

..	১৪২	জ্যোতি কুমার গহবার কোণল (সচিত্র)	২৪৩
..	৯১৪	কল্পনা (কবিতা, কষ্টি)—সত্যেন্দ্রনাথ বসু	৩১১
..	৫৭	কল্পক (কবিতা)—চণ্ডীচরণ মিত্র	২৭৩
..	৮৫৩	টরেন্স হুইট এবং নিউগায়ের নারী (সচিত্র)—	
(চিত্র)	৪১২	হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৭২৪
(চিত্র)	৪১৭	ডাকাত ও গুপ্তার অত্যাচার	৭৭০
গল্প)—জুর্গাপ্রসাদ মজুমদার	৭০৭	ডাংপিটে কাণ্ড (সচিত্র)	২৪৫
আলোচনা)—নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী	৮৭০	তরুণী (কবিতা)—নীহারিকা দেবী	৩৮৭
। (সচিত্র)	১১৪	তলোয়ারের ফলার উপরে নাচ (সচিত্র)	৫৬০
..	৩০২	তারহীন টেলিগ্রাফ (সচিত্র)	৪১০
ব্রহ্মদেশীয়া মহিলা	৯৫	তিনহাজার টাকা দামের ফুলগাছ (সচিত্র)	৪১৪
রুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	১৫৪, ৪৭৪, ৬৩৪	তিমিতুণ্ড পক্ষী (সচিত্র)—সত্যচরণ লাহা	
..	২৫	বি-এল,	৫৬১
র কৃতিত্ব—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী	৭০২	তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রী	৩১৩
।)—কবীকেশ চৌধুরী	২৬	তেলে জলে (আলোচনা)—প্রভাতনলিনী	
(সচিত্র)—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	২৯০	বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭০
..	১১৬	দমন ও নিগ্রহ-নীতি	৩১৪
?)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮২৬	দমন-নীতি	৬২৮
—রাধাচরণ চক্রবর্তী	৮১৬	দাড়িতে মোনাছির চাপ (সচিত্র)	৪১১
)—“বনফুল”	৮৫৩	দাস-বিক্রয়ের প্রাচীন দলিল (সচিত্র)—মণীন্দ্র-	
জালা	৮৭, ১০৩, ৮৫৫	মোহন বসু, এম-এ	১৮৭
(চিত্র)	৫৫৫	“দাসবিক্রয়ের প্রাচীন দলিল” প্রবন্ধ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—	
ডি (সচিত্র)	৬৭৮	আনন্দনাথ রায় ও অমৃতলাল শীল এম-এ	৫২৩
২৭০, ৪১৫, ৫৫২, ১০৩, ৮৫৫	৩০৪	দাস-ব্যবসায় (কষ্টি)—চরুচন্দ্র রায়	১০৪
র রেলগাড়ী (সচিত্র)	৮৫৫	দাঁতের কথা (কষ্টি)—রমেশচন্দ্র রায়	৬৬৯
সচিত্র)	৩০৪	জুধের কল (সচিত্র)	৫৫৮
মহিলার কৃতিত্ব	১৫২, ৮২৭	দূরদর্শন (সচিত্র)	৪১৩
)—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৮৫৫	দৃষ্টি ও শৃষ্টি (কষ্টি)—ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ	
৩৩৩ (সচিত্র)	৬৮০	ঠাকুর	৩৫৩
(সচিত্র)	১৬৯	দেবতত্ত্ব (কষ্টি)—মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ	
।চনা)—বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী	৩১০	তর্কভূষণ	১০৭
..	৬২	দেবী কৃষ্ণভাবিনী দাস—নৃপেন্দ্রনারায়ণ সর্বাধিকার	৪৪১
দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি	৫৫৮	দেবীজনে বাঙ্গালী (সচিত্র)—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	৩৩১
যায় কোথা?—ইন্দ্রনারায়ণ মুখো-		দেশবিদেশের কথা (সচিত্র)	
এসসি	৫৫৫	১২৮, ২৭৭, ৪৪৩, ৬০৫, ৭৩৯, ৮৭৯	
বস্তু—অলক	২৪৮	দেশালাইয়ের কাঠির বেহালা (সচিত্র)	৬৭৯
স্ত	১৫৩	ধর্মপূজা—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৫৮, ৩২১, ৬৫৫
স	৭৬৭	ধাতু-নির্মিত গোলাপ-গাছ	৫৫
গায়কীর প্রতি ব্যবহার	৬৩১	ধ্বনি-স্পন্দন	৪১৩
র ছবি	৩০৯	ধ্বংসাবশিষ্ট ইউরোপ—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
বিতা, কষ্টি)—নগেন্দ্রনাথ বসু	৬০০	বি-এল	১২৫, ২২০, ৪২৫
		নদীর উপর পাহাড় (সচিত্র)	৮৫৪
		নাগার্জুন পুরকার	১৪৯

নারী (কবিতা)—ঈশ্বাকেশ চৌধুরী	১২৮	পুস্তক-পরিচয়—মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি.টি ;	
নারী-কাংগারের সখা ভ্রাস	১৩০	বিধুশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী ; রমেশ বসু, এম-এ ;	
নারী-প্রগতি	১৩৩ ৭৩০	মুদ্রারক্ষণ ; গ্রন্থকা ;	১৫৪, ২৩৮, ৫৩৮, ৮৭৪
নারী-শিক্ষা-সীমিত্তর কার্যক্ষেত্র বিস্তার	১৫৩	পুস্তকত্বা তু যা বিত্যা পরহন্তগিৎ হেমন্ত	
নারীর শ্রান্তি নির্ধরতা	৮৭৮	চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	১০০
নারীর শিক্ষা সমীচ	১৫৭	পৃথিবীতে কত চরকা আছে—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৮
নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয় (কষ্টি)—কলীন্দ্রনাথ বসু	৩৩	পরিবার বচনক্রম	৫৬১
নিউজিল্যান্ডের নারী (সচিত্র)—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়,		পৌরগণিক ভূগোল (কষ্টি)—রাখালীন্দ্র রায়	৫৫১
বি-এ	৩৭৬	প্রকৃতির পাঠশালা	১৭, ২৭০, ৪৭৪
নিদ্রাহারা (গান) (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৯০	প্রতিযোগিতা মূলক পরীক্ষা দ্বারা চাকরা লাভ	৪৩২
নিম্নবঙ্গের মঠ (সচিত্র)—নলিনাকান্ত ভট্টাচার্য, এম-এ	৭৩	প্রথমচর্চা (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫
নিরঞ্জনের সেবা (কষ্টি)—পুণ্ডরীকচন্দ্র নাথজী	৩৪৮	প্রথম সেন্সরাজ ও তাঁহার সময় (কষ্টি)—বিমলকান্ত	
নিরুপায় (কবিতা)—দ্বারকানন্দ চৌধুরী, বি-এ	১০১	মুখোপাধ্যায়	৬০৬
নির্লজ্জতা	৩০৬	প্রবল বাতাসে প্রদীপ—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৮
নিপীথে (কবিতা)—অমিত্রা চৌধুরী	৪৮৮	প্রবেশিকা পরীক্ষার ভাষা ও শিক্ষণীয় বিষয়	১২৭
নন্দন মাহুয়—দ্বারকানন্দ চৌধুরী, বি-এ	২০৮	পঞ্চমোদয় (কবিতা)—কান্তী নন্দকল হস্ত-সাম	১২১
ভায়ের সেবক (কবিতা)—জানকীনাথ দত্ত	৫৭১	প্রাচীন বাংলার ঐশ্বর্য—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬৩৩
পকেট বিশ্বকোষ (সচিত্র)	৫৭	প্রাচীন ভাষা-সংগ্রহ (কষ্টি)—হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ	০
পঞ্চমুখী পেপে (সচিত্র)—অধ্যাপক অমৃতলাল		প্রাচীন যুদ্ধ (সচিত্র)	৫৫
শাল, এম-এ	২৪৮	প্রাণশক্তির রসস্রোত (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৫৬
পঞ্চশত (সচিত্র)—৫৪, ২৪৪, ৪০৯, ৫৫৭, ৬৭১	৫৫২	প্রাদেশিক দেবতাবাদ (কষ্টি)—গিরিশচন্দ্র	
পাণ্ডিত্য রমাবাসী সরস্বতী	১৫৩	বেদান্ত গীর্থ	৩৫৮
পঞ্চ-মোচন—প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ	৩৪২	প্রার্থীর চোখ-রাঙানী	১৫৬
পদার্থ ও তাহার পারিণতি—ইন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়		প্রেম (কবিতা)—রাধাচরণ চক্রবর্তী	৬৭৩
বি-এমসি	৮৩০	ফাইন্টেন্ পেন্ সাফ্ করা	৫৮
পরলোকগত চন্দ্রকান্ত ঘোষ (সচিত্র)	১০০	ফাইন্টেন্ পেন্ সাফ্ করা (আলোচনা)—বীরেন্দ্র	
পর্যায় পারিচয় (কবিতা) (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ		নাথ ঘোষ ও হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৪৪১
ঠাকুর	১০১	কাণ্ডন বাতাস (কবিতা)—রাধাচরণ চক্রবর্তী	৭২
পল্লীসংস্কার সমগ্র—নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,		কুল তাজা রাণিবার উপায়	৭১২
বি-এমসি (ইলিনয়)	১০১	বদ্যৈ নমঃ শ্রদ্ধ কন্যারোগ	৪৭৩
পাঁচশে বৈশাখ (কবিতা) (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ		বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্যারোগের কয়েকটি নির্দারণ	৩০৮
ঠাকুর	৩৭১	বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভা	৬৩১
পাকী গন্ধু খেলোয়াড় (সচিত্র)	৬৮৩	বঙ্গ অবাঙালী	৪৬৪, ৬১৩
পাখা-চুপী (সচিত্র)	৮৫৩	বঙ্গ কার্ নির সংখ্যা	৩০৫
পাখী (কবিতা)—“নন্দন”	১৩১	বঙ্গ ডাক্তার	৪৬৩
পাকীর গন—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ও দ্বারকানন্দ পাল	৮৮	বঙ্গ নন্দন লা টর প্রথম কাজ	১৫৬
পারস্যের নারী (সচিত্র)—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৫৭৩	বঙ্গ শকার কন্য নন্দন সঙ্গী সাহায্য	৬২৬
পারস্যের চন্দ্র	১২৫, ২২৩, ৪২৫	বদন চন্দ্রনা (কবিতা)—কান্তী নন্দকল ইসলাম	১৩৫
পাণ্ডা থেকে কাঠ নামানো	৬৭১	বদরপুরের গুণী—জগন্নাথ দেব	৫৬৫
পাণ্ডার স্ত্রীমান উইয়ের চাপ (সচিত্র)	৬৮১	বনমাতৃবীর কথ (সচিত্র)—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়,	
পিচ কুরা দিয়ে বাড়ী গৈরী (সচিত্র)	৫৪	বি-এ	৭৫২
পুনরাবৃত্তি (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫৫	বন্দা অক্টোপাস্ সচিত্র)	৫৫৮
পুনর্মুখিক (গল্প)—হেমন্তচন্দ্রনাথ মহলানবিশ	১০৬	বঙ্গীয় কিশক	০০০

রাধাচরণ চক্রবর্তী	৪০৪	বিনয়-বাবুর “উইণ্ড্ মিল” সম্বন্ধে - প্রতিবাদ—	
)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪০৫	নীরদরঞ্জন মজুমদার, বি-এ	২৭৫
-সেঙ্গু চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২৭৬	বিষ্ণু কন্দলী ও স্বামীর দত্ত সাধারণ্য প্রার্থনা	৪৬১
র-সুবিধা (সচিত্র)	৮৮৫	বি-এস প্রসঙ্গ (সচিত্র)	
—প্রমথনাথ বিনো		১৩৬, ২২৪, ৪৫৩, ৬২২, ৭৩১, ৮৯৮	
না? ?	৭৮২	বিমান বার—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৮৮
গীর একটি প্রভেদ	১৭৩	বিলাত বঙ্গলী প্রজ্ঞানীয়ার (সচিত্র)	৯০২
	১৮২	বিশ্বদর্শী (কবিতা)—সুনীতি দেবী	৫৭৭
প্রশংসা	৪৬০	বিশ্ববিদ্যালয়ে “অবোমনি”	১৪৯
জমিদারদের পতন—অধ্যাপক		বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বারাও বন্দোবস্ত	৩২২
কার এম এ. পি আর এস	৬৩৬	বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ-প্রাপ্তি	৩২৩
ংখ্যা (কষ্টি)	১০৮	বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজ	৬২৫
নো (আলোচনা)—অমৃতলাল		বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর গভর্ণমেন্টের ক্ষমতা	৭১৮
এ	৮৭১	বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অসুস্থিতি	৩০৬
(কষ্টি)—বাপনচন্দ্র পাল	৮৫৬	বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অসুস্থিতি—গুণেন্দ্রনাথ	
	৩৮১	মুখাপাধ্যায় ও সম্পাদক	৪৪২
স্তা দেবী, বি এ	৩৭৫	বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রশ্ন চুরি	৩০৯
(সচিত্র)	৪১৩	বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-হ্যাঙ্কিং বিভাগ	৩৬৭
তা) প্রবোধচন্দ্র বসু	৫৮২	বিহারের এক প্রাচীন ঔপনিবেশিক বাঙ্গালী পরিবার	
গ্রন্থ তালিকা (ছড়া)—দুর্গাপ্রসাদ		—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	২৮৯
	৩৮৫	বীর-ছেদিত প্রকাণ্ড বৃক্ষ (সচিত্র)	৫৫৭
	১১৫	বীরের সম্মান	৩০০
নবাবের চেষ্টা	১১০	বৃক্ষের অঙ্গভঙ্গী (সচিত্র)—সাদু জগদীশচন্দ্র বসু	২২৮
১৩২, ২৮৪, ৪৫০, ৬০৯, ৭৪৩, ৮৮৩		বৃক্ষের বৈধব্য (কবিতা)—শৈলেন্দ্রনাথ রায়	৩৮
তি	১০৪	বৃষ্টি-বিন্দু মোটরকার (সচিত্র)	৬৭৯
শিক্ষা-সংস্কার—মণীন্দ্রনাথ	৪৭৭	বৃষ্টিরোজ (কবিতা, কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫৯
	৩৭১	বেতালের বৈঠক	১১৩, ২২৩, ৪৩৫, ৫৭০, ৭১৫, ৮৩২
তা)—নৌহারিকা দেবী	১৫	বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল	১৩০
কথা (কষ্টি)—বিপিনচন্দ্র পাল		বোরের চরখা ও তাঁত—ললিতকুমার মিত্র ও নপেন্দ্র	
	৩৫৫, ৬০২, ৬৭২	মোহন ঘোষ	৪৬২
কষ্টি)—বিপিনচন্দ্র পাল	১০৫	বৈজ্ঞানিক জগতে ভারতবাসীর স্থান-নির্ণয়—সার	
জা—ক্ষতিমোহন সেন, এম এ	৩৮৪	প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও প্রিয়দারঞ্জন রায়, এম-এ	৩১৫
কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮৯	বৈশাখ (গান, কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০১
(কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮৯	বৈশাখী বড় (গান, কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০০
দ্র গঙ্গাপাধ্যায়, বি-এস,		বৈষ্ণব যুগে নারীর শব্দ—অমৃতলাল গুপ্ত	৭২০
১৮, ২৭৭, ৪৪৩, ৬০৫, ৭৩৯	৮৮৭	“বৌ কথা কও”—জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৫৪
নাথ	৭৬৮	বাথার গৌরব (কবিতা)—গোলাম মোস্তফা, বি-এ	৮৫৫
শিখ পদ (কষ্টি)	৩৪৯	ব্যবস্থাপক সভা কালে লাগাইবার উপায়	৩১৩
দুর্নাথ ঠাকুর	৭৫৯	ব্যবস্থাপক সভার সভাদের খাইখরচ ও বাহাখরচ	৭৭৭
বন (সচিত্র)	৪৫৮	ব্যয়-সংক্ষেপ কমিটি	৬৩
বন—অবলা বসু	৭৪৯	ভক্ত ও ভগবান (কবিতা)—নরেন্দ্রনাথ সেন	৮৬
৫ শ্রী-প্রদর্শন	৬২৫	ভবিষ্যতের এয়ারপ্লেন	৫৬২
		ভাঙ্গা বেহাগো (কবিতা)—কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	১৬৫

ভাঙের ফেন গাঁও হয় কেন?—প্রভাত	৫৩৬	মাটির তলায় আগুন (আলোচনা)—সুধাবিন্দু বিশ্বাস	৫৬৫
বন্দোপাধ্যায় ও যোগেন্দ্র রায়, এম.এ.		মাঠে আগুন (আলোচনা)—সন্তোষকুমার বসু	৮৭৩
ইত্যাদি	৫৩৬	মহাশয়ের কার্যক্ষেত্র (কষ্টি)—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৩৩৭
ভারতীয় শিল্প-প্রতিভা (সচিত্র)—ডাক্তার টেনা		মহাশয়ের শতকরা	২৩২
ক্রান্তির, পি-এইচ ডি (ভিয়েনা) ও অমিত্যন্দ		মাথার খুলির শক্তি (সচিত্র)	৪১১
চক্রবর্তী	৮০৩	মাহুষের গায়ের জোর (সচিত্র)	৫৫
ভারতীয়ের খিলাতী নন্দ	৪২৯	মানের দায় (গল্প)—শান্তা দেবী, বি-এ	৩৯৬
ভারতে মনের আনন্দ—যতীন্দ্রমোহন সিংহ চৌধুরী	৪৫২	মাগাজের আভিয়ার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এক দিন	
ভারতের ঐশ্বর্য (কষ্টি)—যত্ননাথ সরকার, এম-এ,		(সচিত্র)	৬৭৮
পি-আর-এস	৮৬০	মাবলাদের সত্যগ্রহ	৩১৪
ভারতের ও বঙ্গের বায় সংস্পর্শ	৩১৫	মালবিকা (গল্প)—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৭৯৫
ভারতবর্ষ—হেমেন্দ্রলাল রায় ১২০, ২৮০, ৪৪৪, ৬০৭, ৭৪৫,		মাগাজের আর্থ সমাজের কার্য	৩০৩
	৮৭৭	মিউনিশান বোডের মামলা	৩০৬
ভারতবর্ষের প্রভাব (কষ্টি)—অধ্যাপক সিল্ভা		মিউনিসিপ্যালিটির মহিলা কমিশনার—হেমেন্দ্রলাল	
লেভি	৩৪৬	রায়	৩৮৩
ভারত সভা	৭৮০	মিটারযুক্ত টেলিফোন	৬৭৯
ভারত জী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকার নিবেদন—		মিনিটে তিনমাইল মোটরকার (সচিত্র)	৬৮০
প্রিয়দেবী দেবী, বি-এ	১৬৯	মিষ্টার জুজুয়াফের তাঁত	২৭৬
ভালুকের বাচ্চা	২১১	মিষ্ট্রি বাড়ী (সচিত্র)	৬৭৮
ভাসে (কবিতা)—র বীজনাথ ঠাকুর	৩৩৫	মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়	১২৯
ভীলদের অসন্তোষ	৩৯৯	মুক্তধারা (জার্মান সমালোচনা)—	৩৩২
ভুল-সংশোধন	৭৮২	মুক্তধারা (নাটক)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
ভূমিকম্পের পূর্বলক্ষণ (সচিত্র)	২১৪	মুক্তধারার জার্মান সমালোচনা	৩১০
ভোগের অনাচার—সার্ব প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৪১৫	মুখর আঁধার (কবিতা)—রাধাচরণ চক্রবর্তী	৮০০
ভ্রমর ও অক্ষিপতি (কবিতা)—চণ্ডীচরণ মিত্র	৮৬	মুল্লানপেটাস সত্যগ্রহ	৪৭৪
ভ্রম-সংশোধন	১০২	মুসলমান দেয়াদের আঁই আছে কি না—গোলাম	
মজার জগৎ মানুষ খুন	১১১	মোস্তাফা, মোহাম্মদ খলিলর রহমান, হেমন্ত	
মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী (সচিত্র)—জ্ঞানেন্দ্রমোহন		চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	৭৩৬
দাস	৩৬৪, ৮৬২	মুক (কবিতা)—সুরেশ্বর শর্মা	৮৫১
মনসা পূজা—হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৭৩৩	“যেহে লেড়কিকী গিরকতারি”	৪৬১
“মনসা পূজা” সংক্ষেপে কয়েকটি কথা (আলোচনা)—		মোটরকারের কথা (সচিত্র)	৪১১
কিতিমোহন সেন, এম-এ	৮৭১	মোটর সেন্সাস—অলক	৬৮
মহাত্মা গান্ধীর কারাবন্দ	১৩৬	মৌলানা হসরৎ মোহানীর প্রতিবাদ	১২
মহাপ্রস্থান (কবিতা)—সুশোভন রায়	৫২৭	মৌলানা হসরৎ মোহানীর শান্তি	৩০
মহিলা-প্রগতি—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২৩	মড়াগাঙ্গুরের নারী (সচিত্র)—হেমন্ত চট্টো-	
মহিলা মজলিস (সচিত্র) ১৩, ২৫৩, ২৭০, ৫৪৬, ৭২০, ৮৪৩		পাধ্যায়, বি-এ	৮
মহিলা মুনিসিপাল কমিশনার	৩১৩	মুজের ঋণ ও ক্ষতিপূরণের দাবী	৭৫
মাটির ডিম হাতে পুঁদার উৎপত্তি (আলোচনা)	২৭৬	রঘুনাথ কৃষ্ণ কড়কে (সচিত্র)—প্রেনাকুর	
মাড়ের চামড়ার গুতা	২৪৫	আতশী	৬৫
মাটির গাম্ব (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৫৭	বগর (কবিতা)—গোপেন্দ্রনাথ সরকার	৫১
মাটির ডাক (কবিতা) (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ		রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি	৪৬৭
ঠাকুর	১০৩	রবীন্দ্র-পরিচয়—প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ—	২১৫, ৩৪২, ৫০
মাটির তলায় আগুন—কিতিমোহন সেন, এম-এ	৪৫৩		

জান)—মনীন্দ্রনাথ বসু—৪০, ১০১.	শিল্পের সচলতা ও অচলতা (কষ্টি)—ডাক্তার	
৩৫৮, ৪৮৪, ৭০৯, ৮১২	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই ই	৩৭০
... ৩০৯	শিশুশিক্ষায় মহিলা—চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৯
দ্রুয়ের ইচ্ছা—বামিনীকান্ত সেন,	শুকতারী (গল্প)—কিরণেশ্বর রায়, বি-এসস	
... ৭৮৭	(লগুন)	৬১
সংকার দ্বারা গৃহ পরিষ্কার	শূদ্র—মহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ	২৭২
... ৬৮২	শূদ্র -বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ও দীনেশচন্দ্র কবিরত্ন	৫৬৭
পুড়িয়া	শূদ্র ও ক্ষুদ্র (আলোচনা)—ক্ষতিমোহন সেন, এম-এ	৮২
... ৭৬৬	শেখ সাবীর কাসিম ও গজল (সচিত্র)—সুরেশচন্দ্র	
বাঙ্গালীর স্বাতি—জ্ঞানেন্দ্রমোহন	নন্দী	১৮১
... ৫৭২	শেফালি (কবিতা)—সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮২
১)—জিজ্ঞাসুমাঝ মুখোপাধ্যায়	শেখাল কেন জুকা জুকা করে (গল্প)—সুনির্মল বসু	২৭৩
... ২৭৪	শেষ বেল (গান) (কষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৯
(গল্প)—কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	শ্রী শ্রী ৬ গন্ধেশ্বরী দেবী (কষ্টি)	৩৬৯
... ৭০৩	শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম ও 'হিন্দুবালিকা' বিদ্যালয়	
দ্বন্দ্বের কাণ্ড—অলক	(সচিত্র)	৪৫৬
... ৫৮	শ্বেত ও অশ্বেতের পরস্পর ভাগবাসা	৪৬৮
সেনী বাহাদুর (সচিত্র)	... ৪৬৮	
... ৪৫৫	ষষ্ঠী মঙ্গল (কষ্টি)	১১৬
মোটর গাড়ী (সচিত্র)	সংকচিত মনি (সচিত্র)	৫৫
... ৬৮১	সচল চিত্রের অভিনয়ে প্রবৃত্ত	৫২
মতা)—প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ	"সঞ্জীবনী" ও প্রবাসী-সম্পাদক	৫৭৭
... ৩১৪	সঞ্জীবনীর ভ্রম	৬৩১
ম্য (কবিতা)—চণ্ডীচরণ মিত্র	সঙ্গীত (কবিতা)—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১৯
... ২৩৭	সঙ্গীত শিক্ষায় মহিলা—চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৯৩
মহ	সঙ্গীত সঙ্গের শাখা	১৭৪
... ৫৬২	সঙ্গীতে নারী	২৫
১ (সচিত্র)	সত্য (কবিতা)—জ্ঞানকীনাথ দত্ত	৭১
... ৫৫৯	সত্যোদ্ভূত-তর্পণ (কবিতা)—প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৭৭১
মখাইবার গাড়ী	সত্যোদ্ভূতনাথ দত্ত (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১৪
... ৯৭	সত্যোদ্ভূতনাথ দত্ত (কবিতা)—সু	৫৭৮
মজ্ঞান পণ	সত্যোদ্ভূতনাথের কথা—কালীচরণ মিত্র	৫৭৯
... ১৫১	সত্যোদ্ভূতনামা (কবিতা)—নরেন্দ্র দেব	৬
মেলের ব্যয়	সত্যোদ্ভূত-পরিচয় (সচিত্র)—চাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
... ১৫২	বি-এ	৫৮৩
মোড়া	সত্যোদ্ভূত-প্রদান (কবিতা)—দেবীদাস মুখোপাধ্যায়	৫৭৬
... ১৫০	সত্যোদ্ভূত-স্মরণ (কবিতা)—সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭৭
চিত্র)—সুপীকুমার চৌধুরী, বি-এ	সনেটের প্রতি (কবিতা)—সুরেশ্বর শর্মা	৮৫১
... ৪২৭	সন্ধ্যা (কবিতা)—রাধাচরণ চক্রবর্তী	৭৮
খল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির	সন্ধ্যাকিশোরী (কবিতা)—শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার	৮৭৮
... ৪৬৮	সন্ধ্যাহারা (কবিতা)—প্রবোধচন্দ্র বসু	৬৮৩
১)—সুপ্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ	সপ্তে ব্রত—বামহুলাল বিদ্যানিধি	২৭৪
... ৭৩৮	সব-পেয়েছির দেশে (গল্প)—মণীন্দ্রনাথ বসু	১৯২
বক্তৃতা	সমস্যা (গল্প)—সতীশচন্দ্র সেন, এম-এ	৮০১
... ৭৭৫		
মী (সচিত্র)—		
... ৬৮১		
ডিঙিরে হাঁটা (সচিত্র)		
... ৪১৫		
ম ত্যাগ ও গ্রহণ		
... ৮৯৯		
চাকরগী		
... ৬৩২		
মরফার মন্ত্রী		
... ৩১৪		
মন্ত্রাধ্য আশ্রম ও বিশ্বভারতী		
... ৬৩১		
ম—বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল		
... ৭৮০		
মতা)—প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ		
... ৫৬২		
মতবাদ (কষ্টি)		
... ১০৭		
(কষ্টি) ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর,		
... ৩০১		
মর (কষ্টি)—ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর,		
... ১০৫		
মরুগ (কষ্টি)—ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ		
... ১১৫		
আই ই		

সমুদ্রে বুড়ানো জিনিসে বাতী তৈরি (সচিত্র)	১৪৩	অতঃস্মৃতি—ডাক্তার হেলা ক্রাম্বিশ, পি-এইচ-ডি	৪৪৩
সমুদ্রের গভীরতা ও আয়তন—অলক	৫৩	(ভিয়েনা)	
সরস্বতী পূজা (কষ্টি)	১১১	অদেগীর দ্বিতীয় যুগ—ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায়,	
সন্ন্যাসী বাঁক-সংক্ষেপ	১০৬	এম-এ, পি এইচ-ডি	৬৫১
সর্বকনিষ্ঠ রেড-অপারেটর (সচিত্র)	১১৭	স্বর্ষাজ প্রাণনা	১৩৬
সহযোগিতাবর্জন ও ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ	১১০	স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ ও রাজদ্রোহ	৩০২
সংবাদ প্রকাশে বিপদ	১৩১	স্বাধীনতার ফল	৪৫৪
সাইকেলে বিপদ (কবিতা)—সুনির্মল বসু	১১৪	স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বৃহৎ ব্রিটিশ লাঠির যুক্তি	২৯৫
সাইবেরিয়ার বৃষ্টি জাতি (সচিত্র)—রমেশ বসু, এম-এ	১৭৩	স্বাধীনতা-বন্দ (সচিত্র)	৩০৭
সাগরিকা (সচিত্র)	১৩১	ইরিনাস বোব (আলোচনা)—কিরণচন্দ্র দত্ত	
সাধনা ও সিদ্ধি—সাবু গুরুচন্দ্র রায়		প্রকাশচন্দ্র দত্ত, উমাশ্রমাদ দোশ	৩৭৮
সাবানের ফেনার মধ্যে অভিনয় (সচিত্র)	৪	ইন্ডোন লোকের লেখা (সচিত্র)	৩৫৩
সাঁওতাল পুরাণ (কষ্টি)—বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়,		হুমরৎ মোহানী	৬১০
এম-এ	১৫	হাউস অব লর্ডস এর প্রথম নারী সভা (সচিত্র)	
সিন্ধুসঙ্গম শুভামন্দিরের চিত্রাবলী (সচিত্র)	১২০	হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, ই-এ	১০১
সিদ্ধি (কথিত, বষ্টি)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২৯	হাওয়েল সাহেব ও ভাইন-চাম্পেলার	১১২
সুইটজারল্যান্ডের নির্বাচন-ভূমি (সচিত্র)	১৫২	হাতচীন গোলন্দাজ (সচিত্র)	১৪৪
স্মৃতি (বৃক্ষ)—সৌভা দেবী, বি-এ	১৫	হাতীর সাহায্যে মেঝের দৃঢ়তা পরীক্ষা (সচিত্র)	১১৮
স্মৃতি চিত্র (কষ্টি)	১১১	হাপামনি—স গ্রাহিক প্রদোতকুনাও সেনগুপ্ত ও	
স্বর্ষের মত পৃথিবী ক্রিয়ণ দেয় না কেন?—ক্ষীরোদ-		অনাথনাথ মসু	১০০
বিহারী গুপ্ত	১১৬	হাবামনি?—নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৩১
সেয়ানা নোকা (কবিতা)—নরেন্দ্র দেব	১১৮	হাসিকান্না (গল্প)—পবিত্র গঙ্গা-বাঘ	৮৭১
সোভিয়েট কৃষিকার্য নারী	১১১	হাসি কারা হাঁচি কাশি নাকডাকার কারণ (সচিত্র)	৫৩
সুন্দর বাদল (কবিতা)—কাজি নজরুল ইসলাম	১৫৬	হিন্দু-মুসলমানের মিশ্রণ	১১৯
সুন্দরিশেষে বৃক্ষের উচিতানোচিত আলোচনা	১০৫	হোটেল ফেরিওয়াল	১১৪
সাবু বিলম্বল দামোদর ঠাকুর	১১৬		

চিহ্ন-সূচী

অক্টোপাস	১১৮	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—আর্জ ক'পেলে	১২০
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছাত্রাবল	১১৮	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—দেবীপ্রসন্ন দাস চৌধুরী	১২০
অভার শংখোতেন মালমহন মুর্ফি (বাঙ্গাল)		অবলা বসু	১৫৮
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১২	আকন্দেও তুলার জামা	১৫২
অপুতে পরমাণু সংস্থান	১১২	আকন্দেও ফল ও তুল	১৫২
অম্বা কামদু	১১১	আদি হাতীর রথে ভারতীয় মহারাজা ও ইংলণ্ডের	
অর্জুনবীর—সুন্দরী দেবী	১৪৪	মুরাজ	১১৮
অম্বাধিক (রঙীন)—বীণেশ্বর সেন	১১২	আউয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র	১১৫, ১১৬
অস্ত্রের শয্যায় সত্যোজনাথ	১৮৭	আনন্দের সঙ্গ স্বর্গে	১৮৫
অক্সফোর্ডে ঘর কর	১৮৬	আব্দুল কাদির জিলানি মসজিদ, বাগদাদ	১৭৮
অক্সফোর্ড (রঙীন) দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	১১৮	আব্দুল কাদিরের গোর বাগদাদ	১৭৮

আমরা দুই, ওরা দুই খান (বাস্টিয়ান)	৪২২	কুমারভামিনী দাস	২৬৫
আমেরিকার চিত্রনাট্যের অভিনয়ের বিষয়-নিবন্ধ	৪২২	কেওয়ার গ্রান্থের মঠ, ঢাকা	৭৩
আরতির বেলা	৪২২	কেবিল রমণী	২৬১
আলজিরিয়ার নারী	১৬০	কৈলাশ মন্দির—এলোর	৮০৬
আলকব্রী রমণীর সজ্জাবহন	২৬০	কোরিয়ার উচ্চশ্রেণীর লোক	৫৩২
আলোক ও আধারের দ্বন্দ্ব	২৩১	কোরিয়ার একজন শাসনকর্তা	৫৩২
আলোকের দিকে প্রসারিত লজ্জাবতী ও সূর্যাস্থির		কোরিয়ার নারী	৫৩৩
পাভা	২১৮	কোরিয়ার প্রথম রাজার সমাধি-মন্দির	৫৩৩
ইকুইডোরাস, অধুনা লুপ্ত সামুদ্রিক জীব	৭১০	কোরিয়ার প্রাচীন মানব-মন্দিরের অবশেষ	৫৩৪
ইজাই পোবের দেউল, বীরভূম	৭৬	কোরিয়ার রাজপ্রাসাদের সিংহাসন-গৃহের ছাদতলের	
ইজিপ্টের নারী	২৫৬	কাঞ্চিকা	৫৩৬
ইজিপ্টের বিবাহ-মিছিলে কটার চতুর্দোল	২৫৮	কোরিয়ার রাজসিংহাসন	৫৩৬
ইলেকট্রিক টেন	৬৭৭	কবি শেখ সাদা	১৮২
ইহকাল ও পরকাল	৬৮৬	কলের ক্রান্তে গাছ কাটা	২৪৫
ইমানচন্দ্র দেব, তায় সাহেব	১৩২	কপরা বাঙ্গা গান্ধী	৭৪৭
ইতিহাস	৬৮১	শুকুর বাগান (রঙীন)—শান্তা দেবী	২৭০
উপকারের উপদেষ্টা (বাস্টিয়ান) চাকচন্দ্র রায়	২১৮	গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪৩
উজ্জ্বল মাওরী নারী	৩৭২	গাছ-কাটা কল	৬৮২
উচ্চাকার আরাম-গাড়া	৫৬০	গুপ্ত ধন	৪৩২
একটা বৈজ্ঞানিক স্থান (বাস্টিয়ান) চাকচন্দ্র রায়	৫৬২	গুবরে পোকার দেহবল	৫৫
একশতাব্দী মঠ, ঢাকা	৭৭	গোয়ালিনী—সুনীতি সেন রায়	১২০
এন বরদার জুগু নাইডু, দৌড় বজ্রতা	৬৫০	গোয়ালিয়র দুর্গ	৬৯৮
“এ আসে এ আসে ঘেঁ ঐ ঐ রে!” (বাস্টিয়ান)		গোয়ালিয়র দুর্গের পথের ঘাঁটা	৬৯৭
দানেশরঞ্জন দাস	৫৭৩	গোয়ালিয়র দুর্গে শিশু-বছর মন্দির	৭০০
ওয়ার্ড থিয়ান—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২০	গোয়ালিয়র ফাটক ও হাওয়া পাছাড	৬৯৯
ওগিনেন্স যন্ত্র	২৪৫	গোয়ালিয়রের মান-মন্দির	৬৯৯
৩ মাপগড়ে হাং—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২০	গুপ্তিয়েনমো মাকনি, হারহান টেলিগ্রাফের	
বচরী পানা ও চন্দ্রমল্লিকা গাছের উপর হস্তে		অন্ততম উদ্ভাবক	৪১১
বিষপ্রয়োগের ফল	৮২৭	গ্রামবধু—সুনয়নী দেবী	৫৪৩
কচুরী পানার দাম	৮২০	ঘড়ী-সারা মিথ্যে	৬৮৭
কচুরী পানার দরদ-আক্ষেপ	৮২৭	দরদখে—দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	১২০
কচুরী পানার শিকড়	৮২৩	চতুর্ভুজ মন্দির—বাঙ্গারাহা	৮১১
কচুরী পানার শিকড়—বিষপ্রয়োগের ফল	৮২০	চন্দ্রমল্লিকা গাছের নীচে বিষপ্রয়োগের ফল	৮২৬
কাগজের নোকা (রঙীন)—শান্তা দেবী	৭০২	চিত্তরঞ্জন দাশ	৭৬৫
কাগজের ভাগ	৬৭৭	চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় কুমারী এনসন্	৪২৩
কাগজের সময় কাজ	৫৫২	চীনা বরষা	৯৮
কাঠের শক্তি	৬৮০	চীনা সুন্দরীর খোঁপার গহনা	১০১
কাঠের বই লইয়া ছোট ছেলেমেয়ে	২৭২	চীনা সুন্দরীর চরণ-কমল	৯৭
কাঞ্চকবি রঙনোকান্ত	৭৩৫	ছাড় বেহালা	৮৫৩
কাঞ্চক সঙ্গীর সঙ্গীত মনি	৫৫	ছাত্তার গায়ে রেডিও	৫৬৩
কলিঙ্গ এস ওয়েষ্টকট	৫৬১	ছুবী কাটা না হলে থাওয়া হয় না	৫৫৫
কাছনে পুতুল	৪১৮	ছেলেদের রেলগাড়ী	৫৫৫
কাঞ্চকালিত গাড়া	৪১৬	ছোট রেলগাড়ী	৬৭৮

জগদীশচন্দ্র বসু	২২৭, ৮৯১	নবরত্ন মঠ—বাসুগা, বরিশাল	... ৭৭
জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত "ইলেকট্রিক প্রোব" দ্বারা		নায়গ্রা প্রপাতের গায় শ্রাণ্ডাস্	... ২৪৬
বৃক্ষের স্নায়ু-নির্ণয়	... ২২৯	নিউইয়র্কের যাত্রাবরে জন্তর চামড়া ভরাট করিবার	
জগদীশ দেবী	... ৪৫০	ভাস্কর্য	... ৪১৪
জলসত্তা (রঙীন)—নন্দলাল বসু	... ৩১৫	নিউগায়ের "ইরোপি" নৃত্য	... ৭৩০
জলের উপর পাহাড়	... ৮৫৪	নিউগায়ের পিঠে-উকি-কাটা বিধবা	... ৭২৫
জলো সাইকেল	... ৬৮০	নিউগায়ের বালিকা	... ৭২৫
জলকে	... ৫০৪	নিকোলাস্ ও নৃষ্টাটিনোভিক্ রোএরিক	... ৪২৭
জীবন্ত-দেবতা তারানাথ	... ১৭৩	নিম্নাঙ্ক পণ্ডিতের টোল—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১২০
জেনোরার সার্কাস	... ৭৬৭	নিরাশার বৃক্ষে আশার অঙ্কুর—দেবীপ্রসাদ রায়	
জ্যাস্ত কুমীর লইবার কোশল	... ২৪৬	চৌধুরী	... ৭৯৪
জাহিরলাল নেহরু	... ৪৪৭	নিশান-দাওয়ার ডগায় শ্রাণ্ডাস্	... ২৪৫
টারারের ভিতর বসিয়া গড়ানো	... ৪১৭	পকেট-বিশ্বকোষ	... ৫৫৭
টুপী পাখা	... ৮৫৩	পঞ্চমুখী পেপে, পঞ্চাং হইতে	... ২৪৮
ঠাকুরা পাঠশালা—সারদাচরণ উকিল	... ৬০৪	পঞ্চমুখী পেপে, সমুখ হইতে	... ২৪৮
ডিনামাইটের মুখে শ্রাণ্ডাস্	... ২৪৬	পল্লব গৃহের গুহা-মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র	... ৪৬০
ডেলফির এক ধন-ভাণ্ডারের বহির্ভাগ	... ৪০৯	পাকা গল্ফ্ ফেলোয়াড	... ৬৮২
ডক্টোরায়েল ফলার উপর নাচ	... ৫৬০	পারস্যের নারী—অস্তঃপুরে	... ৫৪৭
তিন হাজার টাকা দামের ফুল গাছ	... ৪১৪	পারস্যের নারী—বাহিরে	... ৫৪৮
ত্রিমি-তুণ্ড পক্ষী	... ৫৬১	পারস্যের নারীর আশ্রিত পোহানো	... ৫৪৯
"তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইক অবহেলা"		পারস্যের নারীর আশ্রিত পোহানো	... ৪০৯
(ব্যঙ্গচিত্র)—দীনেশরঞ্জন দাশ	... ৭৮	পিচ্কারী দিয়া কনক্রিট্ ছোড়া	... ৫৪
দরী—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১২০	পিচ্কারী দিয়া তৈরী বাড়ী	... ৫৪
দ্রবী	... ৫৮৫	পূজারতা—সুন্দরী দেবী	... ৫৪৪
দ্রিস্তি—হস্তীশুল্ক	... ৮০৪	পূর্ণবীর সব চেয়ে প্রকাণ্ড বেহালা	... ৮৫৫
ধাবার করিগা বিড়ালের দ্বন্দ্ব খাওয়া	... ২৭২	প্রথমপদ—প্রাচীন চিত্র	... ১৫৫
দরগা হইতে (রঙিন)—মুহম্মদ আবদার রহমান		প্রণাম—সারদাচরণ উকিল	... ৭৯
চাপ্তাই	... ৪১৪	প্রত্যর্শী—সারদাচরণ উকিল	... ২২৬
দাস বিক্রয়ের দলিল—ফারুদী অংশ	... ১৮৮	"প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে" (রঙিন)—শান্তা	
দাস-বিক্রয়ের দলিল—বাংলা অংশ	... ১৮৯	দেবী	... ৫৬২
দাস-বিক্রয়ের দলিল—শীল-মোহর	... ১৮৭	প্রফুল্লকুমার ঘোষাল	... ৪২৪
দাস-বিক্রয়ের দলিল—সাক্ষীদের নামের সহিত	... ১৯০	প্রবচন	... ৬৮৫
দিনের শেষে	... ৫০৫	প্রাচীন মালদ্বীপের ভাষায় লিখিত সমাধিস্তম্ভ	... ৮২৩
দুখের কল	... ৫৫৮	ফণাধনাত বসু, বাঙালী ভাস্কর	... ৫০০
দূর-দর্শন যন্ত্রে দূরস্থ বস্তুর ছায়ার সঙ্গে কথা	... ৪১৩	ফরাসীর দাস দরবার	... ১৭৭
দেশলাইএর কাঠির বেহালা	... ৬৭৯	ফরাসীর দরবার-গৃহ	... ১৭৬
দৌলতরাও সিন্ধিয়া	... ৭০১	বড়োয়ার মহারাজ	... ৫০০
দ্বিতল রাস্তা	... ৪১২	বন্ধ জানালার রন্ধের আলোর দিকে প্রসারিত	
দীর্ঘাকৃষ্ণ ষোণ, বার-এট-ল	... ৮৩৫	লতার পাতা	... ২৩০
ধানী বুরু—সিংহল	... ৮০৭	বর্ষান্ত তাল গাছ	... ৭৩২
নটরাজ শিব	... ৮০৮	বাইসাইকেল গুটিয়ে বুলিয়ে নেওয়া	... ৮৫৪
বন্দোবস্ত (রঙিন)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি-লিট,		বাউল—সুন্দরী দেবী	... ৫৪৩
সি-আই-ই	... ৬৩৬	বাগদাদে ভারতবাসী	... ১৭৭

বাজ-থেপোয়াড়	...	৫০৩	মিনিটে তিন-মাইল মোটরকার	...	৬৮০
বাতাবিয়ার হোটেল-কিরিওয়াল	...	৪১৪	মিশগান বিশ্ববিদ্যালয়ে এসিয়ার ছাত্রী	...	২৬৮
বাতাসে-বাজা বাশী	...	৪১৩	মিষ্টি বাড়ী	...	৬৭৮
বিমলাচরণ সোম	...	৩৩৩	মেঘের গারে-চায়ে বিজ্ঞাপন	...	২৪৭
বাণা-বাদিনী—স্বধীরচন্দ্র বসু	...	১২০	মোটরগাড়ীর অভিব্যক্তি-প্রতিভা	...	৪১২
বৌবর-ছেদিত বৃক্ষ	...	৫৫৭	মোটর-সাইকেলের উপর দিয়া চলা	...	৪১৬
বারেন্দ্রনাথ ঘো	...	২০৩	মৌমাছির দাড়ি	...	৭১১
বুদ্ধদেব যশোধরা ও রাহুল (রত্ন) অজন্টাগুহ চিত্র	...		যশোধনা ও কুমার	...	৬৮৬
হইতে হুমুসুত —নন্দলাল বসু	...	১	যাত্রা—সারদাচরণ উকিল	...	৭২
বৃষ্টির নাচঘর	...	১৭৪	রত্ননাথ কুমার ফড়কে	...	৬৮৪
বৃষ্টি লামা সাধুর মন্দির	...	১৭৪	রবেন্দ্রনাথ বসু	...	৪৬৬
বৃষ্টি বিন্দু মোটরকার	...	৬৭২	রবার্ট গার্সিয়া	...	৪১৮
বৃষ্টি-বিন্দু মোটর-গাড়ীর অবাধ গতি	...	৬৭২	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪০৪
বেটসিমিসরা কানারী	...	৮৫৮	রম্যার কালী-মন্দির, ঢাকা	...	৭৭
বেটসিলে ও নারীর লাপা-পরিধান-রীতি	...	৮৫০	রমা প্রসাদ রায়	...	৩৩৪
বেটসিলে ও বালিকা	...	৮৪৭	রহস্যময়ী প্রকৃতি (রত্ন) —অসিতকুমার হালদার	...	৪৭৫
বৈকুণ্ঠনাথ সেন, রায় বাহাদুর	...	৪৫৫	রাজাবাড়ীর মঠ, ঢাকা	...	৭৪
বোকার ভায়ে (ব্যঙ্গচিত্র)—চাক্রচন্দ্র রায়	...	২৪৮	রাজাবাড়ীর মঠের দরজার কারুকার্য	...	৭৫
বাথিনা—সারদাচরণ উকিল	...	১১১	রাজেশ্বর মিত্র, রায় সাহেব	...	৬৮২
ভাইকাউন্টেন্স রোণ্ডা, লর্ড সভার প্রথম মহিলা-সভা	...	৩৮১	রাজা-ধোয়া মোটর-গাড়ী	...	৬৮১
ভুবনেশ্বরের মন্দির	...	৭৬	লজ্জাবতী-পত্রের বিবিধ অংশ	...	২৩১
ভূমিকম্পে বাড়ার স্থান পরিবর্তন	...	২৪৪	লণ্ডনে ভারতীয় মহিলা-ছাত্রী	...	২৬৭
ভক্তিলাল ঘোষ	...	১০৪	লণ্ডনের ভারতীয় মহিলা-ছাত্রীরা টেনিস খেলায়	...	২৬৭
মন্দির পথে	...	৫০৫	রত্না	...	২৬৭
মসজিদ হুকুর মিস্কিট ও মুন্সার মিনার, মালদ্বীপ	...	৮২২	লাইব্রেরী ফেরী	...	৬৮১
মসজিদ হুকুর মিস্কিটের খোদিত প্রাচীর-গাত্র	...	৮২৩	লাইব্রেরীতে রচনারত সত্যেন্দ্রনাথ	...	৫৮৬
মহম্মদ সামসুদ্দীন, মালদ্বীপের সুলতান	...	৮১০	লুটি্যানিয়া স্মৃতিচিহ্ন	...	৮৫৫
মহম্মদ সিদ্ধিক	...	৭০১	ল-ল-জাহাজের উপর আলোর গোলা	...	৫৭
মহারাজ জিয়াজিরাও সিদ্ধিক	...	৭০১	শরৎচন্দ্র সান্যাল	...	৮৪০
মাকের মহিলা	...	৩৭৭	শিউলে কেংবক রাজপ্রাসাদেক্তোরণ	...	৫৩০
মাকের মহিলাদের নাকে নাক ঘণিয়া অভ্যর্থনা	...	৩৮১	শিউলে প্যাগোডা উদ্যান	...	৫৩১, ৫৩৫
মাকার খুলির তপস্বী	...	৪১১	শিকারী	...	৫০১
মালদ্বীপের নারী ও বালকবালিকা	...	৮২৫	শিবাজী মহারাজ	...	৬৮৬
মালদ্বীপের নারী ও শিশু	...	৮২৪	শীত-প্রভাত—বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	১২০
মালদ্বীপের পুরুষ	...	৮২৪	শকর-গোলা সাপ	...	৫৫৮
মালদ্বীপের প্রধান মসজিদ হুকুর মিস্কিট অতিমুখে	...		শ্রী শ্রীগোবীন্দ্র দেবী	...	৪৫৬
সুলতানের শোভাযাত্রা	...	৮২০	সত্যেন্দ্রনাথ বসু	...	৫৮৩, ৬২৬
মালদ্বীপের রাজপ্রাসাদের আবেষ্টন-গৃহ	...	৮২২	সফা—সারদাচরণ উকিল	...	৬৮৮
মালদ্বীপের সুলতান-পুত্রের প্রাসাদ	...	৮২১	সব-চেয়ে বড় পুরানো মুদ্রা	...	৫৫
মালিনী—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১২০	সর্বশেষ দেবদূত	...	৪৩৩
মাসাক্তির কঠোর মূর্তি	...	৫৮	সমুদ্রের সাহায্যে তৈরি বাড়ী	...	৮৫২
মাসাপুতী	...	৪৩১	সাইবেরিয়ার তন্তু লামা	...	১৭৩
			সাকালোভা নারী	...	৮৪৭

সাপু	৫০২	স্বাভাবিক ঘটনা (ব্যঙ্গচিত্র)—চট্টোপাধ্যায়	৫০২
সাপু প্রোকোপিয়াসের আশীর্বাদ	৪৭০	বনপরাণী দেবী	৪৪৮
সাপ খেলানো (ব্যঙ্গচিত্র)—	৭৬৬	স্বামী ব্রহ্মানন্দ	৩০৮
সাপুড়ে	৫০১	ভরদাস চট্টোপাধ্যায়	৬৬৭
সাবানের ফেনার মধ্যে নৃত্য	৫৭	হরমতি দত্ত	৪৫২
সাঁচি স্তূপ	৮০৯	হস্তান লোকের বুক দিয়ে লেখা	৮৫৪
সাঁচি স্তূপের কারুকার্য—লতানো নারায়ণ	৮০৭	হাকিম আজমল খাঁ	৪৪৯
সাঁচি স্তূপের ভোরণ	৮১০	হাঙ্গরের স্বভাব সংশোধন (ব্যঙ্গচিত্র)	৯১০
সাঁচি স্তূপের ঝেলিঙের গায়ে পদ্মলতা	৮০৪	হাতীর সাহায্যে মেঝের শক্তি পরীক্ষা	৬৭৮
সাঁঝে বাতি—সারদাচরণ উকিল	২২৬	হাতহীন গোলন্দাজের গুলি ছোড়া	২৪৫
সিগারেটটাও চলে	৫৫৬	হাসি কান্না, হাঁচি কাশি নাকডাকার উৎপত্তি	৬০
সুইজারল্যান্ডের নিকটচলিত	৫৫৩	গাটের পাথ (রঙীন)—শান্তা দেবী	৯২
সুখা-বন্দনা	৫০৮	হেমপ্রভা নৃসিংদার ও পুত্রদ্বয়	৭৬৯
মোনোরের মঠ, ঢাকা	১৬	হোতা নারী	৮৯০

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

অতুলপ্রসাদ সেন, বার-এন্ট-ল—		আনন্দনাথ রায়—	
প্রবাসে বঙ্গসাহিত্য-চচ্চা (অভিভাবন)	২২৫	দাসবিজয়ের প্রাচীন দলিল প্রবন্ধ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ	
অনন্তবন্দ্যার সাতাল—		(আলোচনা)	৫১৩
কুমারী পেনা	৮০৫	বন্দনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, বি-এস সি—	
অবলা বসু—		নিবন নষ্ট হয়ে যায় কোথা ?	৫০৭
বিদ্যাসাগর “বাণাভবন”	১৬৩	পদার্থ ও তাহার পরিণতি	৮৬৫
অমিয়ানন্দ চক্রবর্তী—		কাপল প্রসাদ ভট্টাচার্য—	
ভারতীয় শিল্প-প্রতিভা (সচিত্র)	১০৩	রাজাড়ে ভোর (গল্প)	১০১
অমিয়া চৌধুরী—		বদমা মুখার্জি—	
কিশাণে (কবিতা)	১০৮	আইরিশ বিরাবে আইরিশ রমণী	৮০৫
অমৃতলাল গুপ্ত—		কাজী নজরুল ইসলাম—	
বৈষ্ণব বৃগে নারীর শক্তি	১২০	প্রলয়োন্মাস (কবিতা)	১২১
অমৃতলাল শীল, এম এ—		শুদ্ধ বাদল (কবিতা)	৫৫৬
পঞ্চমুখী পেপে (সচিত্র)	১৬৮	কাণীচরণ মিত্র—	
“দাসবিজয়ের প্রাচীন দলিল” প্রবন্ধ সম্বন্ধে		সত্যেন্দ্রনাথের কথা	৫১৩
যৎকিঞ্চিৎ (আলোচনা)	৫৬৩	কাণীপ্রসন্ন বিদ্যাভূষণ—	
খাদ্যকথা (আলোচনা)	৫৬৫	এক অপরিজ্ঞাত বৈষ্ণব কবি	১৭৯
বাঙ্গালী কি বঙ্গালো ? (আলোচনা)	৮৭০	কিরণশঙ্কর রায়, বি-এস সি (লগুন)—	
		শুকতারো (গল্প)	১০৮

কুম্ভধ্বজেন মল্লিক, বিঃএ—

ভাঙ্গা বেহালা (কবিতা)	... ১৬৫
কবি সত্যেন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৫৭৮

ক্রিষ্ণমোহন সেন, এম এ—

বাংলায় মনসা পূজা	... ৩৮৪
মাটির তলায় আগুন	... ৪৫৩
"মনসা পূজা" সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (আলোচনা)	... ৮৭১
শূদ্র ও ক্ষুদ্র (আলোচনা)	... ৮৭২

ক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত—

স্বর্গের মত পৃথিবী কিরূপ দেয় না কেন ? (আলোচনা)	... ৫৬৪
---	---------

ক্ষেমকুমার দেবী—

কবিতাবিনোদ স্মৃতি-সভায় (সচিব)	... ২৬৪
----------------------------------	---------

শ্রীমন্তনন্দ মুখোপাধ্যায়—

বর্ণবিভাগের পরীক্ষায় অসুপস্থিতি	... ৪৩২
----------------------------------	---------

গোপেন্দ্রনাথ সরকার—

কবিতা (কবিতা)	... ৮১৩
কবিতা (কবিতা)	... ৮৭৮

গোলাম মোস্তফা, বিঃএ

মুসলমান মেয়েদের আত্মা (আলোচনা)	... ৭৩৩
বাথার গৌরব (কবিতা)	... ৮৫৫

চণ্ডীচরণ মিত্র—

ভ্রমর ও প্রজাপতি (কবিতা)	... ৮৬
রূপের তারতম্য (কবিতা)	... ২৩৭
বিশুদ্ধ (কবিতা)	... ২৭৬

চক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিঃএ—

শিশুশিক্ষায় মাহলা	... ৯৩
• সঙ্গীত-শিক্ষায় মাহলা	... ৯৩
সংগীত-পারচয় (সচিব)	... ৫৮৩
• চিত্র-পারচয় ইত্যাদি	

চক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ—

অব্যক্ত ও ব্যক্ত	... ১৬৩
------------------	---------

চণ্ডীলাল বসু, এম-বি, রায় বাহাদুর—

• আরোগ্য-নির্দেশন (সমালোচনা)	... ৬৬২
--------------------------------	---------

জগদীশ পাল—

পাখির গল্প	... ৮৯
------------	--------

জগদীশনাথ রায়—

• কবিতা (সচিব)	... ৮৯০
------------------	---------

জগদীশচন্দ্র বসু, এম-এ—

বিশ্বের অন্ধ ভঙ্গি (সচিব)	... ২২৮
-----------------------------	---------

জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—

"বৈকুণ্ঠ কণ্ঠ"	... ৫৫৪
----------------	---------

জগদীশ দেব—

বন্দরপুরের হর্গ (আলোচনা)	... ৫৬৫
----------------------------	---------

জানকীনাথ দত্ত—

সত্য (কবিতা)	... ৫৭১
----------------	---------

জ্ঞানের সেবক (কবিতা)	... ৫৭১
------------------------	---------

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস—

বিহারের এক প্রাচীন ঔপনিবেশিক বাঙ্গালী	
---------------------------------------	--

পরিবার	... ২৪৯
--------	---------

দেহাভ্যাসে বাঙ্গালী (সচিব)	... ৩৩১
------------------------------	---------

রাজপুতানায় বাঙ্গালীর স্থিতি	... ৫৭২
------------------------------	---------

মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী (সচিব)	... ১১৪, ৮৩২
-------------------------------	--------------

জ্যোতিষ্মতী গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ—

কুমারী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়	... ৮৪৩
-------------------------------	---------

"দরবেশ"—

কাজের গান (কবিতা)	... ৮৬৯
---------------------	---------

জগদীশনাথ নন্দনদাস—

বায়ে দাসের খাতিরের তালিকা (ছড়া)	... ৯২৫
-------------------------------------	---------

চাতকের স্থিতি (গল্প)	... ৭০৭
------------------------	---------

"খোকা হোক" পাখী (গল্প)	... ৮৩৫
--------------------------	---------

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর—

• সঙ্গীত (কবিতা)	... ৭১৯
--------------------	---------

দীনেশচন্দ্র কবিবর—

শূদ্র (আলোচনা)	... ৫৬৭
------------------	---------

দেবীদাস মুখোপাধ্যায়—

সত্যেন্দ্র-প্রয়াগ (কবিতা)	... ৫৭৬
------------------------------	---------

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

গিরিডি বালিকা বিদ্যালয়	... ৩৮৩
-------------------------	---------

ধারেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ—

জাতীয় শিক্ষা	... ৬২
---------------	--------

নগেন্দ্র গুপ্ত—

উচ্চে উদ্ভয়ন (আলোচনা)	... ৬৬১
--------------------------	---------

নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য—

চিত্রশিল্পে বালিকার কুস্তি	... ৯৫
----------------------------	--------

কাপড়ে তমরের ত্রায় পাকা রং করিবার উপায়	... ৩৯৫
--	---------

পঞ্চাঙ্গ	
----------	--

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

জয়ন্তী (উপভাস)	... ৭৫২, ৮২৭
-------------------	--------------

মালবিধা (গল্প)	...	৭৯৫	ভোম্বের অনাচার	...	৪৭৫
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এস সি (ইলিনয়)—			প্রবোধচন্দ্র বসু—		
পল্লী-সংস্কার সমাজ	...	২১৮	বাঙ্গাল দিনে (কবিতা)	...	৫৪২
নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—			সন্ধ্যা-ছায়া (কবিতা)	...	৬৮৩
হারামণি (আলোচনা)	...	৪৪১	প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এল—		
নরেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস,			ধ্বংসাবশিষ্ট ইউরোপ	১:৫, ২২৩, ৪২৫	
পি-এইচ-ডি—			বিদেশ	১২৮, ২৭৭, ৪৪৩, ৬০৫, ৭৩৯, ৮৮৭	
উপনিষদে শিক্ষা-প্রণালী ও ব্রহ্মবিচার বাক্যের			প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—		
প্রভাব	৪২৫, ৬৪৬		ধর্মপূজা	১৫৮, ৩২১, ৬৫৫	
নরেন্দ্র দেব—			প্রভাতনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়—		
সত্যেন্দ্র-নামা (কবিতা)	...	৫২৬	ভাতের ফেন গালা হয় কেন ? (আলোচনা)	...	৫৬৬
সেয়ানা বোকা (কবিতা)	...	৭০৮	তেলে জলে (আলোচনা)	...	৮৭০
নরেন্দ্রনাথ সেন—			প্রমথনাথ বিদ্যী—		
স্বস্ত ও ভঙ্গবান (কবিতা)	...	৮৬	বাউল (কবিতা)	...	১৭৫
নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য, এম-এ—			প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ—		
নিয়ন্ত্রকের মঠ (সচিত্র)	...	৭৩	রবীন্দ্র-পরিচয়	২১৫, ৩৪২, ৫০৭	
নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী—			পথ-মোচন	...	৩৩৫
চাতকের সৃষ্টি (আলোচনা)	...	৮৭০	প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ—		
নীরদয়ঙ্কন মজুমদার, বি-এ—			ভারত জ্বী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকার নিবেদন	...	২৬৯
বিনয়-বাবুর "উইণ্ডমিল" সম্বন্ধে প্রতিবাদ	...	২৭৫	রূপান্তর (কবিতা)	...	৩৩৪
নীহারিকা দেবী—			শিবানী (কবিতা)	...	৭৫২
বাংলা মেয়ে (কবিতা)	...	২৫	লক্ষ্মী (কবিতা)	...	৭৩৮
তরুণী (কবিতা)	...	৬৮৭	প্রোমাসুর আতর্ষা—		
নৃপেন্দ্রনারায়ণ সর্কাধিকারী—			আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের নাটক (সচিত্র)	...	৪২২
দেবী কৃষ্ণভাবিনী দাস (আলোচনা)	...	৪৪১	একটি বাঙালী ভাস্কর (সচিত্র)	...	৫১০
নৃপেন্দ্রমোহন ঘোষ—			ঋণনাথ কৃষ্ণ কড়কে (সচিত্র)	...	৬৮৪
বেরির চরুখা ও তাঁত (আলোচনা)	...	৪৪২	দিবেহি রাজ্জে (সচিত্র)	...	৮১৯
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়—			ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
হার্সিকারা (গল্প)	...	৮৪১	গোয়ালিয়র ছর্গ (সচিত্র)	...	৬৯৭
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—			"বনফুল"—		
গ্রামের পথ (কবিতা)	...	১০২	পাখী (কবিতা)	...	৭৩৪
সত্যেন্দ্র-তর্পণ (কবিতা)	...	৫৭৫	চোখ গেল (গল্প)	...	৮২৬
পঞ্চশস্য ইত্যাদি			বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল—		
প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত—			শারদার উৎসব	...	৭৭৯
কৃষ্ণের শান্তি (গল্প)	...	৬৫০	বিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী—		
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, সার্ব—			জুদের খেলা	...	১৬৬
সাগনা ও সিঁদ্রি	...	৮১	জাতক (সমালোচনা)	...	১৬৯
চরুকা ও বস্ত্র-সমস্যায় বঙ্গমহিলার কর্তব্য	...	২৫৩	শূদ্র (আলোচনা)	...	১৬৭
বৈজ্ঞানিক জগতে ভারতবাসীর স্থান-নির্ণয়	...	৩১৫	গৃহক-পরিচয়	...	

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ—		বাস (কবিতা)	... ৪৫৩
উমারানী (গল্প)	... ৫১৪	বর্ষা-প্রভাতে (গান)	... ৪৫৩
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ—		আসা-বাওয়ার মাঝখানে (কবিতা)	... ৫৪৫
ফাউন্টেন পেন স্মাক্ কবী (আলোচনা)	... ৪৪১	সত্যোজ্ঞানধি দত্ত (কবিতা)	... ৫৭৪
বেতাল ভট্ট—		ভাসে (গান)	... ৬৩৫
অলির প্রতি কুসুম (কবিতা)	... ৫৩	গোপনবাসী (গান)	... ৬৩৫
মণীন্দ্রনাথ রায়, এম-এ—		বিভাগগর	... ৭৫৯
বাংলা দেশের জীবিকাংস্কার	... ৩৭০	রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
মণীন্দ্রমোহন বসু, এম-এ—		পাখীর গল্প	... ৮৯
দাস-বিজয়ের প্রাচীন দলিল (সচিত্র)	... ১৮৭	রমেশ বসু—	
মণীন্দ্রলাল বসু—		সাইবেরিয়ার বৃষ্টি জাতি (সচিত্র)	... ১৭৩
রমণী (উপন্যাস) ৪০, ২০২, ৩৫৮, ৪৮৪, ৭০৯, ৮১২		পুস্তক-পরিচয়	
সব-পেয়েছির দেশে (গল্প)	... ১৯২	রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পি-আর-এস,	
মহম্মদ শহীজলাহ, এম-এ—		পি এইচ-ডি—	
শুদ্ধ আলোচনা)	... ২৭৫	ঋদেশীর দ্বিতীয় যুগ	... ৬৫১
মহি-উদ্দিন আহমদ চৌধুরী—		রাধাচরণ চক্রবর্তী—	
কমলা মিঠে করা	... ৪২৬	কাঞ্চন বাতাস (কবিতা)	... ৭২
মহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি—		সন্ধ্যা (কবিতা)	... ৭৮
পুস্তক-পরিচয়		চৈত্র (কবিতা)	... ১১৬
মোহাম্মদ খলিলুর রহমান—		বর্ষা (কবিতা)	... ৪২৪
মুদলমান মেয়েদের আশ্রা (আলোচনা)	... ৭৩৩	প্রেম (কবিতা)	... ৬৭৩
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ—		আমার খোকর হাসি (কবিতা)	... ৭১৯
কবিবন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৫৯৮	কালো মেঘ (কবিতা)	... ৭৩১
যতীন্দ্রমোহন দিগন্ত চৌধুরী—		সুখের আঁধার (কবিতা)	... ৮০০
ভারতে মদের আমদানী	... ৪৫২	ঘামের কোঁটা (কবিতা)	... ৮৬১
যত্ননাথ সর্কার, এম-এ, পি-আর-এস—		রামদুলাল বিদ্যানিধি—	
নাঙ্গলার স্বাধীন জমিদারদের পতন	... ৬৩৬	সপ্ত ব্রত	... ২৭৪
যমিনীকান্ত সেন, বি-এল—		রিজিয়া বেগম—	
এসমুখিতে ইন্ডিয়ের ইন্ডিয়াল	... ৭৮৭	খন্দর-খাদি-কুড় (আলোচনা)	... ৫৬৩
যোগেশচন্দ্র রায়, এম-এ, রায় বাহাদুর, বিজ্ঞানবিদ,		ললিতকুমার মিত্র—	
বিজ্ঞানভূষণ ইত্যাদি—		বেরির চরকা ও তাঁত (আলোচনা)	... ৪৪২
খাণ্ড কথা (সমালোচনা)	... ২৩২	চরকা—নতুন ও পুরাতন	... ৯২২
চরকা ও খন্দর	... ৩২৪	শান্তা দেবী, বি-এ—	
ভাঙের ফেন গালা হয় কেন (আলোচনা)	... ৫৬৬	“বাণীভবন”	... ৩৩৫
চরকার স্থতা	... ৬৫৯	মানের দায় (গল্প)	... ৩৯৬
খন্দর চাই কেন ?	... ৭৮২	শৈলেন্দ্রনাথ রায়—	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		বৃদ্ধার বৈধব্য (কবিতা)	... ৬০
শ্রুতধারা (নাটক)	... ১	টোলা ক্রান্তি, পি এইচ-ডি (ভিয়েনা)—	
পুনরাবৃত্তি (কথিকা)	... ১৫৫	স্বতন্ত্রকর্ত্ত (সচিত্র)	... ৫৪৩
		ভারতীয় শিল্প-প্রতিভা (সচিত্র)	... ৮০৩

সৌন্দর্য সেন, এম এ—		সুরেশ্বর শর্মা—	
সমস্যা (গল্প)—	৮০১	সূর্য কবিতা)	৮৫১
সত্যচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল—		সনেটের প্রভ (কবিতা)	৮৫১
ভিমিত্তপক্ষী (সচিত্র)	৫৬১	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ, সি-আই-ই, মহামহা- পাঠ্য—	
সন্তোষকুমার বসু—		কান্তকবি রজনীকান্ত (সমালোচনা - সচিত্র)	৭৩৫
মাঠে আগুন (আলোচনা)	৮৭২	হরিপদ তেওয়ারী—	
সীতা দেবী, বি-এ—		আমর ফুলজল (সচিত্র)	১৭৬
স্বপ্নিতা (গল্প)	৬৫	হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—	
স্বপ্নিতকুমার মুখোপাধ্যায়—		মনসা পূজা (আলোচনা)	৭৩৩
হাঙ্গা (কবিতা)	২৭৪	হৃষীকেশ চৌধুরী—	
স্বপ্নবিন্দু বিখাস—		নারী (কবিতা)	১২৪
“মাটির উলায় আগুন” (আলোচনা)	৫৬৫	চিরন্তন (কবিতা)	৭০২
স্বপ্নকুমার চৌধুরী, বি-এ—		হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ—	
অচেনা (কবিতা)	১২৭	পুস্তকশ্রী তুষ্টি বিজ্ঞা পরহস্তগতং ধনং (গল্প)	৯০
নিরপায় (কবিতা)	২০১	মহিলা-প্রগতি	৯৩
নূতন মাছুষ	২২৪	চীন দেশের নারী (সচিত্র)	৯৬
রোমিক (সচিত্র)	৪২৭	ইজিপ্টের নারী (সচিত্র)	২৫৫
পর্বতসী ইত্যাদি		বর্ষায় (কবিতা)	২৭২
স্বনির্মল বসু—		নিউজিল্যান্ডের নারী (সচিত্র)	৩৭৬
গাঁটো তেওয়ারী (গল্প)	৮৭	হাউস অব বর্ডস-এর প্রথম নারী সভা (সচিত্র)	৩৮২
শেখান কেন ছকা ছকা করে (গল্প)	২৭৩	পারস্যের নারী (সচিত্র)	৫৪৬
আষাঢ়ের গান (কবিতা)	৪১৬	বনমাতৃয়ের কথা (সচিত্র)	৫৫২
সাইকেলে বিপদ (কবিতা)	৫৫৪	টরেন্স, ট্রেট এবং নিউ গায়ের নারী (সচিত্র)	৭২৪
স্বনীতি দেবী, বি-এ—		ম্যাডাগাস্কারের নারী (সচিত্র)	৮৪৭
বিশ্বদর্শী (কবিতা)	৫৩৭	পঞ্চশত ইত্যাদি	
স্ববোধচন্দ্র রায়—		হেমেন্দ্রকুমার রায়—	
মহাপ্রস্থান (কবিতা)	৫২৭	গদ্যের গান (কবিতা)	৯২১
স্বপ্নেশচন্দ্র নন্দী—		হেমেন্দ্রনাথ সান্যাল—	
শেখ সাদীর কাসিদা ও গজল (সচিত্র)	১৮১	পুনর্মূলিক (গল্প)	৭০৬
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		হেমেন্দ্রলাল রায়—	
সন্তোষ-স্বপ্নে (কবিতা)	৫৭৭	ভারতবর্ষ ১২৯, ২৮০, ৪৪৪, ৬০৭, ৭৪৫, ৮৭৯	
সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—		মিউনিসিপ্যালিটির মহিলা কমিশনার	৩৮৩
শেফালি (কবিতা)	৮৪২		



বুদ্ধদেব. যশোধরা ৩৭. বালক ।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নামমাত্মা নলহীনেন লভাঃ”

২২শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩২৯

১ম সংখ্যা

মুক্তধারা

[উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মন্দিরে যাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অপ্রভেদী লৌহবস্তুর মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর-দিকে ভৈরব-মন্দির-চূড়ার ত্রিশূল। পথের পার্শ্বে আম-বাগানে রাজা রণজিতের শিবির। আজ অমাবস্যায় ভৈরবের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজা পদব্রজে যাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাহার সভার যমরাজ বিভূতি বহুবৎসরের চেষ্টায় লৌহবস্তুর বাধ তুলিয়া মুক্তধারা ঋণাকে বাধিয়াছেন। এই অসামান্য কীটিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে উত্তরকূটের সমস্ত লোক ভৈরব-মন্দির-প্রাঙ্গণে উৎসব করিতে চলিয়াছে। ভৈরব-মন্ড্রে দীক্ষিত সন্ন্যাসীদল সমস্তদিন তবগান করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারো হাতে ধূপধারের ধূপ জলিতেছে, কাহারো হাতে শঙ্খ, কাহারো ঘণ্টা। গানের মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাজিতেছে।]

গান

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর,
জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর,
শঙ্কর শঙ্কর।

জয় সংশয়ভেদন,

জয় বন্ধন-ছেদন,

জয় সংকট-সংহর

শঙ্কর শঙ্কর।

[সন্ন্যাসীদল গাহিতে গাহিতে প্রধান করিল। পূজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পণিকের প্রবেশ। উত্তর-কূটের নাগরিককে সে প্রশ্ন করিল,—

আকাশে ওটা কি গড়ে' তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে।

নাগরিক

জান না? বিদেশী বৃষ্টি? ওটা যম্।

পণিক

কিসের যম্?

নাগরিক

আমাদের যমরাজ বিভূতি পিচিশ বছর ধরে' যেটা তৈরি করছিল, সেটা ঐ ত শেষ হয়ে'ছে, তাই আজ উৎসব।

পণিক

যমের কাজটা কি?

নাগরিক

মুক্তধারা ঋণাকে বেঁধে'ছে।

নারিকেল গুটাকে অন্ধরের মাথার মত দেখাচ্ছে, মায়া নেই, চোখাল বোলা। তোমাদের উত্তরকূটের শিবদেব কাছে অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে; দিনরাত্তির দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণপুরুষ যে ওকিয়ে কাঠ হয়ে থাকবে।

তার কি হয়েছে বাছা?

অম্বা

তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিলুম—কিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে।

নাগরিক

পথিক

আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত আছে, ভাবনা কোরো না।

তা হলে মুক্তধারার বাধ বাধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল।

পথিক

তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতর স্বর্গ্যতারার সামনে মেলে রাখবার জিনিষ নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভাল হ'ত। দেখতে পাচ্চ না, যেন দিন-রাত্তির সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে দিচ্ছে।

অম্বা

আগি শুনেচি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ঐ গৌরীশিখরের পশ্চিমে—সেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে।

নাগরিক

পথিক

আজ ভৈরবের আরাতি দেখতে হবে না?

কেন্দে কি হবে? আমরা চলেছি ভৈরবের মন্দিরে আরাতি দেখতে। আজ আমাদের বড় দিন, তুমিও চল।

পথিক

দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম। প্রতিবৎসরই ত এই সময় আসি, কিন্তু মন্দিরের উপরের আকাশে কখনো এমনতর বাধা দেখি নি। ঈর্ষা ঐটের দিকে তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল—ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে গেল এটা যেন স্পন্দার মত দেখাচ্ছে। দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না।

অম্বা

না বাবা, সেদিনও ত ভৈরবের আরাতিতে গিয়েছিলুম। তখন থেকে পূজা দিতে যেতে আমার ভয় হয়। দেখে আগি বলি তোমাকে, আমাদের পূজা বাবার কাছে পৌঁচছে না—পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে।

নাগরিক

কে নিচ্ছে?

অম্বা

যে আমার বুকের থেকে স্বপ্নকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনো ত বুঝলুম না। স্বপ্ন, আমার স্বপ্ন, বাবা স্বপ্ন!

[উভয়ের প্রশ্নান।]

[প্রস্থান।
[একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ। একগানি শুভ্র চাদর তাহার মাথা ঘিরিয়া সর্বত্র ঢাকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছে।]

স্ত্রীলোক

স্বপ্ন! আমার স্বপ্ন! (নাগরিকের প্রতি) বাবা আমার স্বপ্ন এখনো কিবুলো না! তোমরা ত সবাই ফিরেচ।

নাগরিক

কে তুমি?

স্ত্রীলোক

আমি জনাই গায়ের অম্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের নিশাস, আমার স্বপ্ন!

দূত

যজ্ঞরাজ-বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

বিভূতি

কি তাঁর আদেশ?

দূত

এতকাল ধরে' তুমি আমার মুক্তধারার খবরকে বাধ দিয়ে বাধতে লেগেচ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক খুলোবাণি, চাপুস, পুড়ুল, কত লোক বজাতি ভেঙে গেল। আজ শেষে—

বিভূতি

তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাধ সম্পূর্ণ হয়েছে।

দূত

শিবতরাইয়ের প্রজারা এখনো এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস কর্তেই পারে না, যে দেবতা তাদের বে জল দিয়েচেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে।

বিভূতি

দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েচেন, আমাকে দিয়েচেন জলকে বাধবার শক্তি।

দূত

তারা নিশ্চিত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের ক্ষেত—

বিভূতি

চাষের ক্ষেতের কথা কি বলচ ?

দূত

সেই ক্ষেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাধ বাধার উদ্দেশ্য ছিল না ?

বিভূতি

'বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে' মানুষের বুদ্ধি হবে জরী এই ছিল উদ্দেশ্য। কোন্ চাষীর কোন ভূটার ক্ষেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল না।

দূত

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনো কি ভাববার সময় হয় নি ?

বিভূতি

না, আমি যন্ত্রশক্তির মহিমার কথা ভাবছি।

দূত

স্বাধীনতার কাম্বা তোমারি, সে ভাবনা ভাঙতে পারবে না ?

বিভূতি

না। জলের বেগে আমার বাধ ভাঙে না, কাম্বার জোরে আমার যন্ত্র টলে না।

দূত

অভিশাপের ভয় নেই তোমার ?

বিভূতি

অভিশাপ ! দেখ, উত্তরকূটে যখন মজুর পাওয়া যাক্ছিল না তখন রাজার আদেশে চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে আমন্ত্রণ আনিয়ে নিয়েচি। তারা ত অনেকেই করে নি। দেখানকার কৃত্রিম মায়ের অভিশাপের উপর আমার যন্ত্র জরী হয়েছে। দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মানুষের অভিশাপকে সে গ্রাহ্য করে ?

দূত

যুবরাজ বলছেন 'কীর্তি গড়ে' তোমুবার গৌরব ত সত্য হয়েছেই, এখন কীর্তি নিজে ভাঙবার যে আরো বড় গৌরব তাই লাভ কর।

বিভূতি

কীর্তি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল ; এখন সে উত্তরকূটের সকলের। ভাঙবার অধিকার আর আমার নেই।

দূত

যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন।

বিভূতি

স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন ? তিনি কি আমাদেরই নন ? তিনি কি শিবতরাইয়ের ?

দূত

তিনি বলেন—উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই।

বিভূতি

যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার উপর। যুবরাজকে বোলে আমার এই বাধযন্ত্রে মুঠো একটুও আলগা করতে পারা যায় এমন পথ খোলা রাখি নি।

দূত

ভাঙনের দিনি দেবতা তিনি সব সময় বড় পথ দিয়ে
চলাচল করেন না। তাঁর জন্তে যেসব ত্রির্দ্বিপথ থাকে
সে কারো চোখে পড়ে না।

বিভূতি (চমকিয়া)

হিস্র? সে আবার কি? হিস্রের কথা তুমি কী
জান?

দূত

আমি কি জানি! যার জানুবার দরকার তিনি
জেনে নেবেন।

[দূতের প্রস্থান।]

[উত্তরকূটের নাগরিকগণ উৎসব করিতে মন্দিরে
চলিয়াছে। বিভূতিকে দেখিয়া —

১

যাঃ যজ্ঞরাজ, তুমি ত বেশ লোক! কখন ফাঁকি দিয়ে
আগে চলে এসেচ টেরও পাইনি।

২

সে ত ওর চিরকালের অভ্যাস। ও কখন ভিতরে
ভিতরে এগিয়ে সবাইকে ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায়
না। সেই ত আমাদের চবুয়াগায়ের গাড়া বিভূতি,
আমাদের একসঙ্গেই কৈলসগুপ্তর কানমলা পেল, আর
কখন সে আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে এসে এত বড়
কাণ্ডটা করে বন্দ।

৩

ওরে গব্ব, ঝুড়িটা নিয়ে ইঁা করে দাঁড়িয়ে রইলি
কেন? বিভূতিকে আর কখনো চক্ষে দেখিস নি কি?
মালাগুলো বের কর, পরিবে দিই।

বিভূতি

থাক থাক আর নয়।

৪

আর নয় ত কি? যেমন তুমি হটাৎ মত্ত হয়ে উঠেচ
তেমনি তোমার গলাটা দি উটের মত হটাৎ লম্বা হয়ে
উঠে আর উত্তরকূটের সব মাছুষে মিলে তার উপর
তোমার গলায় মালা বোঝা চাপিয়ে দিত্ত স্কাহলেট ঠিক
মানাত।

ভাই, হরিণ ঢাকী ত এখনো এসে পৌছল না!

বেটা কুঁড়ের সন্ধার, ওর পিঠের চান্দায় ঢাকের টাটি
লাগালে তবে—

৫

সেটা কাজের কথা নয়। টাটি লাগাতে ওর হাত
আমাদের চেয়ে মজবুত।

৬

মনে করেছিলুম বিশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে
আজ বিভূতিদাদার রথযাত্রা করাব। কিন্তু রাজাই নাকি
আজ পায়ে হেঁটে মন্দিরে যাবেন!

৭

ভালই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে
দশরথ! পথের মধ্যে কথায় কথায় দশখানা হয়ে পড়ে।

৮

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ! আমাদের লম্বা
এক-একটা কথা বলে ভাল! দশরথ!

৯

সাধে বলি! ছেলের বিয়েতে ঐ রথটা চেয়ে নিয়ে-
হিলুম। যত চড়েচি তার চেয়ে টেনেচি অনেক বেশি!

১০

এক কাজ কর! বিভূতিকে কাঁধে করে নিয়ে যাই!

বিভূতি

আরে কর কি! কর কি!

১১

না, না, এই ত চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার
জয়, কিন্তু তুমি আজ তার ঘাড়ে চেপেচ। তোমার মাথা
সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েচ।

[কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর বিভূতিকে
তুলিয়া লইল।]

১২ সকলে

জয় যজ্ঞরাজ বিভূতির জয়!

গান

নমো যজ্ঞ, নমো যজ্ঞ, নমো যজ্ঞ, নমো যজ্ঞ!

•• তুমি : চক্রমুখরমঞ্জিত,
তুমি বজ্রবহ্নিবন্দিত,
তব বস্ত্রবিশ্ববন্দনঃ
ধ্বংস-বিকট দন্ত !
তব দীপ্ত অগ্নি শত শতাব্দী
বিস্ময়বিজয় পথ ।
•• তব লোহগলন শৈলদলন
অচল-চলন মন্ত্র ।
কহু কাষ্ঠলোষ্ট্রইষ্টক দৃঢ়
ঘনপিনক কাশ্য,
কহু ভূতল-জল-অন্তরীক-
লজ্জয়ন লঘুমায়া,
তব খনি-খনিহ-নখ-বিদীর্ণ
কিতি বিকীর্ণ-অঙ্গ,
•• তব পঞ্চভূত-বন্ধনকর
ঈশ্রজাগ তন্ত্র ।

[বিভূতিকে লইয়া সকলে গ্রহণ করিল ।

[উত্তরকূটের রাজা রণজিৎ ও তাঁহার মন্ত্রী শিবিরের
দিক হইতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।]

রণজিৎ

শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই ত বাধ্য করিতে
পারিলে না । এতদিন পরে মুক্তধারার জনকে আয়ত্ত করে'
বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে' দিলে । কিন্তু মন্ত্রী
তোমার ত তেমন উৎসাহ দেখুচিলে না । ঐধা ?

মন্ত্রী

কমা করবেন, মহারাজ । খস্মা কোদাল হাতে মাটি-
পাথরের সঙ্গে পালোরাশি আমাদের কাজ নয় । রাষ্ট্রনীতি
আমাদের অস্ত্র, মাতৃবের মন নিয়ে আমাদের কারুবার ।
যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্ত্রণা আমিই
দিয়াছিলাম, তাহে যে বাধা মীমা হতে পারত সে কম
নয় ।•

রণজিৎ

তাতে ফল হল কি ? দুবছর খাজনা বাকি । এমনতর
হৃতিক ত দেখানো বারে 'কাঙ্ক্ষাই ঘটে, তাই বলে' রাজার
প্রাপ্য ত বন্ধ হয় না ।

মন্ত্রী

খাজনার চেয়ে দুখল্য জিনিষ আদায় হচ্ছিল, এমন
সময় তাঁকে কিরে আসতে আদেশ করলেন । রাজকাণ্ডে
ছোটদের অবজ্ঞা করতে নেই । মনে রাখবেন, যখন
অসহ্য হয় তখন কুণ্ডলের জোরে ছোটরা বড়দের ছাড়িয়ে
বড় হয়ে ওঠে ।

রণজিৎ

তোমার মন্ত্রণার স্বর শ্রবণে শ্রবণে বদলায় । কতবার
বলেচ উপরে চড়ে' বসে' নীচে চাপ দেওয়া সহজ, আর
বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।—এ কথা
বল নি ?

মন্ত্রী

বলেছিলুম । তখন অবস্থা অন্তরকম ছিল, আমার
মন্ত্রণা সমরোচিত হয়েছিল । কিন্তু এখন—

রণজিৎ

যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একে-
নারেই ছিল না ।

মন্ত্রী

কেন মহারাজ ?

রণজিৎ

যে প্রজারা দূরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে খেঁষা-
খোঁষি করলে তাদের ভয় ভেঙে যায় । শ্রীতি দিয়ে পাওয়া
যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় জাগিয়ে
রেখে ।

মন্ত্রী

মহারাজ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল
কারণটা ভুলছেন । কিছুদিন থেকে তাঁর মন অত্যন্ত
উত্তলা দেখা গিয়েছিল । আমাদের সঙ্গে হ'ল যে, তিনি
হয়ত কোন ক্ষত্রে জন্মে পেরেচেন যে তাঁর জয় রাজ-
বাড়িতে নয়, তাঁকে মুক্তধারার বরুণাতলা থেকে কুড়িয়ে
পাওয়া গেছে । তাই তাঁকে কুলিয়ে রাখবার জল্পে—

•• রণজিৎ

তা ত জানি—ইদানীং ও যে প্রায় রাতে একলা বরুণা-
তলায় গিয়ে শুয়ে থাকত । খবর পেয়ে একদিন রাতে
সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, "কি হয়েছে

অভিজিৎ, এখানে কেন ?” ও বললে, “এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা শুনে পাই।”

মন্ত্রী

আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কি হয়েছে যুবরাজ ? রাজবাড়ীতে আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাইনে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌঁচেছে।”

রণজিৎ

ঐ ছেলের যে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে যাচ্ছে।

মন্ত্রী

যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরু-গুরু অভিরামস্বামী।

রণজিৎ

ভুল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবল আমার ক্ষতি হচ্ছে। শিবতরাইয়ের পশম-বাতে-বিদেশের হাটে বেরিয়ে না মায় এইজন্তে পিতামহদের আমল থেকে নন্দিসঙ্কটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। উত্তরকূটের অন্নবস্ত্র দুশূল্য হয়ে উঠবে যে।

মন্ত্রী

অন্ন বয়স কিনা। যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই—

রণজিৎ

কিন্তু এ ঘেঁ নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শিবতরাইয়ের ঐ যে ধনঞ্জয় বৈরাগীটা প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার কষ্টীহুজ তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী করা চাই।

মন্ত্রী

মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস করেনি। কিন্তু জানেন ত এমন সব ছব্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই নিরাপদ।

রণজিৎ

‘আচ্ছা সেজন্তে চিন্তা করো না।

মন্ত্রী

আমি চিন্তা করি না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বলি।

[প্রতিহারীর প্রবেশ।]

প্রতিহারী

মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিষজিৎ অদূরে।

[প্রস্থান।]

রণজিৎ

ঐ আর-একজন। অভিজিৎকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য। আত্মীয়রূপী পর হচ্ছে কুঁজো মাহুষের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও কেলা যায় না, বহন করাও দুঃখ।—ও কিসের শত্রু ?

মন্ত্রী

ভৈরবপন্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে।

[ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ ও গান—

তিমির-ভ্রদ্বিদারণ

জলদগ্নি-নিদারুণ,

মরুশ্মশান-সঙ্কর,

শঙ্কর শঙ্কর।

বজ্রঘোষ-বাণী,

কুহ, শূলপাণি,

মৃত্যুসিদ্ধ-সস্তর

শঙ্কর শঙ্কর।

[প্রস্থান।]

[রণজিৎর খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিষজিৎ প্রবেশ করিলেন। তাঁর শুভ্র কেশ, শুভ্র বস্ত্র, শুভ্র উষ্ণীষ।]

রণজিৎ

প্রণাম! খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজায় যোগ-দিতে আসবে-এ সৌভাগ্য-প্রত্যাশা করিনি।

বিষজিৎ

উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে এসেছি।

রণজিৎ

তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ—

বিষজিৎ

কি নিয়ে মহোৎসব ? বিশ্বের সকল ভূমিতের জন্যে

দেবদেবের কমণ্ডলু ঘে জলধারা ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুক্ত
জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন ?

রণজিৎ

শত্রু দমনের জন্তে।

বিশ্বজিৎ

মহাদেবকে শত্রু করতে ভয় নেই ?

রণজিৎ

যিনি উত্তরকূটের পুরদেবতা, আমাদের জঘে তাঁরই
জঘ। সেইজন্তেই আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তাঁব
নিজের দান ফিরিয়ে নিয়েছেন। তুমি শূলে শিব-
তবাইকে বিন্দু করে' তাকে তিনি উত্তরকূটের সিংহাসনের
তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন।

বিশ্বজিৎ

তবে তোমাদের পূজা পূজাই নয়, বেতন।

রণজিৎ

খুড়া মহারাজ, তুমি পথের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের
বিবোধী। তোমার শিক্ষাতেই অভিজিৎ নিজের রাজ্যকে
নিজেব বলে' গ্রহণ করতে পারছে না।

বিশ্বজিৎ

আমার শিক্ষায় ? একদিন আমি তোমাদেরই দলে
ছিলেম না ? চণ্ডপত্নী যখন তুমি বিদ্রোহ সৃষ্টি করেছিলে
সেখানকার প্রজাব সর্বনাশ করে' সে বিদ্রোহ আমি
দমন করিনি ? শেষে কখন ঐ বালক অভিজিৎ আমার
হৃদয়ের মধ্যে এল—আলোর মত এল। অন্ধকারে না
দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের আপন
বলে' দেখতে পেলুম। রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে যাকে
গ্রহণ করলে তাকে তোমার ঐ উত্তরকূটের সিংহাসনটুকুর
মদ্যেই আটকে রাখতে চাও ?

রণজিৎ

• মুক্তধারার বন্ধুগণতলায় অভিজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া
গিয়েছিল একথা তুমিই ওর কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি ?

বিশ্বজিৎ

ই, আমিই। সেদিন আমাদের প্রাশাদে ওর দেয়ালির
নিম্নগত ছিল। গোপালির সর্ষৎ চন্দ্রি অলিন্দে ও একলা
দাঁড়িয়ে গৌরীশিখরের দিকে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞাসা

করলুম, “কি দেখচ, ভাই ?” সে বললে, “যেসব পথ
এখনো কাটা হয়নি ঐ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই
ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করবার
পথ।” শুনে তখন মনে হল, মুক্তধারার উৎসের কাছে
কোন ঘরছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে' রাখবে
কে ? আর থাকতে পারলুম না, ওকে বললুম, “ভাই,
তোমার জন্মকণে গিরিরাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা
করেছেন,—ঘরের শয়্ম তোমাকে ঘরে ডাকে নি।”

রণজিৎ

এতক্ষণে বুঝলুম।

বিশ্বজিৎ

কি বুঝলে ?

রণজিৎ

এই কথা শুনেই উত্তরকূটের রাজগৃহ থেকে অভিজিতের
মমতা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। সেইটেই স্পর্শ করে' দেখাবার
জন্তে নন্দিসকূটের পথ সে খুলে দিয়েছে।

বিশ্বজিৎ

কতি কি হয়েছে ? যে পথ খুলে যায় সে পথসকলেরই—
যেমন উত্তরকূটের তেমন শিবতরাইয়ের।

রণজিৎ

খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল
ধৈর্য রেখেচি। কিন্তু আর নয়, স্বজনবিদ্রোহী তুমি,
এ রাজ্য ত্যাগ করে' যাও।

বিশ্বজিৎ

আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে
ত্যাগ যদি কর তবে সহ্য করব। [প্রস্থান।

অম্বার প্রবেশ (রাজার প্রতি)

ওগো তোমরা কে ? হৃদয় ত অন্ত যায়—আমার হৃদয়
ত এখনো ফিরল না।

রণজিৎ

তুমি কে ?

অম্বা

• আমি কেউ না। বে আমার সব ছিল তাকে—এই পথ
দিয়ে নিয়ে গেল। এ পথের শেষ কি নেই ? হৃদয় কি
তবে এখনো চলেছে, কেবলি চলেছে, পশ্চিমে গৌরীশিখর

পেরিরে বেখানে স্বর্গে ডুব্চে, আলো ডুব্চে, সব
ডুব্চে ?

রণজিৎ

মন্ত্রী, এ বুঝি—

মন্ত্রী

হা মহারাজ, নেই বাধ বাধার কাজেই—

রণজিৎ (অধাকে)

তুমি খেদ কোরো না। আমি জানি, পৃথিবীতে
সকলের চেয়ে চরম বে দান তোমার হেলে আজ তাই
পেয়েচে।

অম্বা

তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সঙ্গে-বেলায় সে
আমার হাতে এনে দিত, আমি যে তার মা।

রণজিৎ

শেবে এল। সেই সঙ্গে এপনো আসে নি।

অম্বা

তোমার কথা সত্যি হোক, বাবা। ভৈরবমন্দিরের
পথে পথে আমি তার আত্ম অপেক্ষা করব। স্বমন !

[প্রস্থান।]

[একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের
শুরুমশায় প্রবেশ করিল।]

গুরু

খেলে, গেলে, বেত খেলে দেখ্‌চি। খুব গলা ছেড়ে
বল, জয় রাজরাজেশ্বর !

ছাত্রগণ

জয় রাজরা—

গুরু

(হাতের কাছে দুই একটা ছেলেকে ধাবড়া মারিয়া)

—জেশ্বর !

ছাত্রগণ

জেশ্বর !

গুরু

ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী—

ছাত্রগণ

ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী—

গুরু (ঠেলা মারিয়া)

পাঁচবার।

ছাত্রগণ

পাঁচবার।

গুরু

লক্ষ্মী-বাঁধা বাদর ! বন্ ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী—

ছাত্রগণ

ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী ত্ৰী—

গুরু

উত্তরকূটাদিপতির জয়—

ছাত্রগণ

উত্তরকূট—

গুরু

—দিপতির

ছাত্রগণ

দিপতির—

গুরু

জয়।

ছাত্রগণ

জয়।

রণজিৎ

তোমরা কোথায় যাচ্ ?

গুরু

আমাদের যজ্ঞরাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন
তাই ছেলেদের নিয়ে যাচ্ছি আনন্দ করুতে। যাতে উত্তর-
কূটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করুতে শেখে
তার কোন উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাইনে।

রণজিৎ

বিভূতি কি করেছে এরা সবাই জানে ত ?

ছেলেরা (লাফাইয়া হাততালি দিয়া)

জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে' দিয়েচেন।

রণজিৎ

কেন দিয়েচেন ?

ছেলেরা (উৎসাহে)

ওদের জল করার জন্তে।

রণজিৎ

কেন জল করা ?

ছেলেরা।

ওরা যে খারাপ লোক !

রণজিৎ

কেন খারাপ ?

ছেলেরা

ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে।

রণজিৎ

কেন খারাপ তা জান না ?

গুরু

জানে বই কি, মহারাজ। কি রে, তোরা পড়িস্ নি—
বইয়ে পড়িস্ নি—ওদের ধর্ম খুব খারাপ—

ছেলেরা

হাঁ, হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ।

গুরু

আর ওরা আমাদের মত—কি বল না—(নাক
দেখাইয়া)

ছেলেরা

নাক উচু নয়।

গুরু

আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য্য কি প্রমাণ করে' দিয়েচেন—
নাক উচু থাকলে কি হয় ?

ছেলেরা

খুব বড় জাত হয়।

গুরু

তারা কি করে ? বল না—পৃথিবীতে—বল—তারাই
সকলের উপর জয়ী হয়, না ?

ছেলেরা

হাঁ, জয়ী হয়।

গুরু

উত্তরকূটের মাছই কোনো দিন যুদ্ধে হেরেচে
জানিস ?

ছেলেরা

কোনো দিনই না।

গুরু

আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রাগজিৎ ছাড়া

তিরেনবই জন সৈন্ত নিয়ে একত্রিশ হাজার সাড়ে সাড়শো
দক্ষিণী বর্ষরদের হাটিয়ে দিয়েছিলেন না ?

ছেলেরা

হাঁ দিয়েছিলেন।

গুরু

নিশ্চয়ই জানিবেন, মহারাজ, উত্তরকূটের বাইরে যে
হতভাগারা মাড়গর্ভে জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই
তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে। এ যদি না হয় তবে
আমি মিথ্যে গুরু। কত বড় দায়িত্ব যে আমাদের সে
আমি একদণ্ড ভুলিনে। আমরাই ত মাছই তৈরী
করে' দিই, আপনার অমাত্যরা তাদের নিয়ে ব্যবহার
করেন। অথচ তাঁরাই বা কি পান আর আমরাই বা
কি পাই তুলনা করে' দেখবেন।

মন্ত্রী

কিন্তু ঐ ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার

গুরু

বড় স্থল্লর বলেচেন, মন্ত্রীশায়, ছাত্ররাই আমাদের
পুরস্কার ! আহা, কিন্তু খাদ্যামগ্রী বড় দুর্খল্য—এই
দেপেন না কেন, গব্যস্থত, যেটা ছিল—

মন্ত্রী

আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যস্থতের কথাটা চিন্তা
করব। এখন যাও, পূজার সময় নিকট হল।

[জয়ধ্বনি করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমশায় প্রস্থান
করিল।

রণজিৎ

তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অস্ত্র কোনো
স্থত নেই, গব্যস্থতই আছে।

মন্ত্রী

পক্ষগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্তু, মহারাজ,
এইসব মাছই কাজে লাগে। ওকে যেমনটি বল্ল
দেওয়া গেচে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনটি
করে' চলেচে। বৃষ্টি বেশি থাকলে কাজ কলের মত
চলে না।

রণজিৎ

মন্ত্রী, ওটা কি, আকাশে ?

মন্ত্রী

মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটাই ত বিজুতির সেই যন্ত্রের চূড়া।

রণজিৎ

এমন প্যাস ত কোনো দিন দেখা যার না।

মন্ত্রী

অজ্ঞ সন্ধ্যায় ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

রণজিৎ

বেথে, ওর পিছন থেকে স্বর্গা খেন ক্রুক হয়ে উঠেছেন। আর ওটাকে দানবের উদ্যত মুষ্টির মত দেখাচ্ছে। অতীত! বেশি উচ্চ করে তোলা ভাল হয় নি।

মন্ত্রী

আমাদের আকাশের বুকে খেন গেল ঠিখে রয়েছে মনে হচ্ছে।

রণজিৎ

এখন মন্দিরে যাবার সময় হল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

[উত্তরকণ্ঠের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ]

১

দেখলি ত, আজকাল বিজুতি আমাদের কি রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। ও যে আমাদের মধ্যেই মাছুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে বসে' ফেলতে চায়। একদিন বুঝতে পারবেন খাপের চেয়ে তলোয়ার বড় হয়ে উঠলে ভাল হয় না।*

২

তাই বলিন, ভাই, বিজুতি উত্তরকণ্ঠের নাম রেখেছে বটে।

৩

আরে রেখে দে; তোরা ওকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেচিস। এই যে বাধটি বাধতে ওর জিব বেরিয়ে পড়েছে ওটা কিছু না হবে ত দশবার ভেঙেছে।

৪

আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে?

৫

দেখেচিস ত খাপের উত্তর দিকের সেই টিবিটা?

কেন, কেন, কি হয়েছে?

২

কি হয়েছে? এটা জানিসনে? যে দেখেছে সেই ত বলছে—

৩

কি বলছে ভাই?

৪

কি বলছে? তাকা নাকি রে? এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি? আগাগোড়াই—সে আর কি বলবে।

৫

তবু ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বল না—

৬

রজন, তুই অরাক করলি। একটু সবর কর না, পট বুঝি হঠাৎ যখন একেবারে—

৭

সকলনাশ। বলিস কি দাদা? হঠাৎ একেবারে?

৮

হাঁ ভাই, ঝগড়র কাছে শুনে নিস। সে নিজের মেপে জুগে দেখে এসেছে।

৯

ঝগড়র ঐ গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা। সবাই যখন বাবা দিতে থাকে, ও তখন কোথা থেকে মাপকাটি বের করে বসে!

১০

থাক্কা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিজুতির যা কিছু বিদ্যো সব—

১১

আমি নিজের জানি বেকটবখার কাছ থেকে চুরি। হাঁ, সে ছিল বটে গুণীর মত গুণী—কত বড় মাথা—ওরে বাসরে! অথচ বিজুতি পায় শিরোপা, আর সে গরীব না গেতে পেয়েই মারা গেল!

১২

শুধুই কি না খেতে পেরে?

‘আরে না খেতে দেয়’ কি কারি হাতের দেওয়া কি খেতে পেয়ে সে কথায় কাজ কি? আবার কে কোন দিক থেকে—নিম্নকের তত্ত্ব ভাব নেই? এ দেশের মানুষ যে কেউ কারো ভালোমতীতে পারে না।

তা তোরা যাই বলিস লোকটা কিন্তু—

• আহা, তা হবে না কেন? কোন্ মাটিতে ওর জন্ম, বুকে দেখ! ঐ চরুয়া গায়ে আমার বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনেচিস্ ত?

আরে বাসরে! তার নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিনি তৎসই—ঐ যে কি বলে—

হা, হা, ভাঙ্গর। নশ্তি তৈরি করার এত বড় ওস্তাদ এ মুহুর্তে হয় নি। তাঁর হাতের নশ্তি না হলে রাজা শজ্জিতের একদিনও চলত না।

সেই কথ্য হবে, এখন মন্দিরে চল। আমরা হলুম বিহুতির এক গায়ের লোক—আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অল্প কথা। আর আমরাই ত বসব তার তাইনে।

নেপথ্যে

যেয়ে না ভাই, যেয়ে না, ফিরে যাও!

ঐ শোনো বটক, বুড়ো বেরিয়েচে।

[বটকের প্রবেশ, গায়ে ছেঁড়া কপড়,
হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উন্মোচনো।]

কি বট, যাচ্ছ কোথায়?

বট

সাবধান, বাবা! সাবধান! যেয়ে না ও পথে, সমস্ত থাকে মন্দিরে যাও।

কেন বল ত?

বট

বলি দেবে, নরবলি। আমার দুই জোড়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, আর তারা ফিরল না।

বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো?

বট

তুষ্কা, তুষ্কা দানবীর কাছে।

সে আবার কে?

বট

সে যত খায় তত চায়—তার শুক রসনা কিখাওয়া আগুনের শিখার মত কেবলি কেড়ে চলে।

পাগলা! আমরা ত যাচ্ছি উত্তর-ভৈরবের মন্দিরে, সেখানে তুষ্কা দানবী কোথায়?

বট

খবর পাওনি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে চলেচে। তুষ্কা বসবে বেদীতে।

চুপ্ চুপ্ পাগলা! এসব কথা শুনে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে।

বট

তারাত আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে ‘তোরা নাতি দুটো প্রাণ দিয়েচেন্তে’ তাদের সোভাগ্য।

তারাত ত মিথ্যা বলে না।

বট

বলে না মিথ্যা? প্রাণের বললে প্রাণ, যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড় ক্ষতি সব্বেন কেন? সাবধান, বাবা! সাবধান, যেয়ে না ও পথে।

[প্রস্থান]

২

দেখ, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠে।

রহু, তুই বেজায় ভীত। চল্ চল্।

[সকলের প্রস্থান।]

[যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ]

সঞ্জয়

বৃহতে পার্চিনে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন
বেরিয়ে যাচ্ছ?

অভিজিৎ

সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত
রাজবাড়ির পাথর ডিঙিয়ে চলে' যাবে এই কথাটা কানে
নিশ্চই পৃথিবীতে এসেচি।

সঞ্জয়

কিছু দিন খেকেই তোমাকে উতলা দেখছি। আমাদের
সঙ্গে তুমি যে বাপনৈ বাধা সেটা তোমার মনের মধ্যে
আলুগা হয়ে আসছিল। আজ কি সেটা ছিঁড়ল?

অভিজিৎ

ঐ দেখ সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর সূর্যাস্তের মূর্তি।
কোন আশ্রনের পাখী মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে
উড়ে চলেচে। আমার এই পথবাত্রার ছবি অন্তর্দৃষ্টি
আকাশে এঁকে দিলে।

সঞ্জয়

দেখ না, যুবরাজ, ঐ যন্ত্রের চূড়াটা সূর্যাস্ত মেঘের
বুক ফুঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেন উড়ন্ত পাখীর বুক বাণ
বিধেচে, যে তার ডানা জুলিয়ে রাত্রির গহ্বরের দিকে পড়ে
যাক্কে। আমার এ ভালো লাগচে না। এখন বিশ্বাসের
সময় এল। চল, যুবরাজ, রাজবাড়িতে।

অভিজিৎ

বেখানে বাবা সেখানে কি বিশ্বাস আছে?

সঞ্জয়

রাজবাড়িতে যে তোমার বাবা, এতদিন পরে সে কথা
তুমি কি করে' বুঝলে?

অভিজিৎ

বুঝলুম, যখন শোনা গেল মুক্তধারার ওরা বাঁধ বেঁধেচে।

সঞ্জয়

তোমার এ কথা অর্থ আমি পাইনে।

অভিজিৎ

মাংসের ভিতরকার রহস্য' বিধাতা বাইরের কোথাও
না কোথাও লিখে রেখে দেন; আমার অন্তরের কথা আছে
ঐ মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার
বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে
পারলুম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবন-স্রোতের
বাঁধ। পথে বেরিয়েচি তারই পথ খুলে দেবার জন্তে।

সঞ্জয়

যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে' নাও!

অভিজিৎ

না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে
হবে। আমার পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার
পথকে আড়াল করব।

সঞ্জয়

তুমি অত কঠোর হোয়ো না, আমাকে বাজ্ছে।

অভিজিৎ

তুমি আমার হৃদয় জানো, সেইজন্তে আঘাত পেয়েও
তুমি আমাকে বুঝবে।

সঞ্জয়

কোথায় তোমার ডাক পড়েচে তুমি চলেচ, তা নিয়ে
আমি প্রশ্ন করতে চাইনে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সঙ্কে
হয়ে এসেচে, রাজবাড়িতে ঐ যে বন্দীরা দিনাবসানের গান
দরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার
গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে।

অভিজিৎ

ভাই, তারি মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনের সাধন।

সঞ্জয়

সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে ত
সেদিন তার সামনে একটি খেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক
হয়েছিলে? তুমি জাগ্রবার আগেই কোন ভোরে ঐ পদ্মটি
লুকিয়ে কে তুলে এনেচে, জানতে দেয় নি সে কে—কিন্তু
এইটুকুর মধ্যে কত স্বধাই আছে সে কথা কি আজ মনে
করবার নেই? সেই ভীক, যে আপনাকে গোপন করেছে,

কিন্তু আপনাদের পূজা গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়চে না ?

অভিজিৎ

পড়চে বই কি। সেইজন্তেই সইতে পারিনি ঐ বীড়ংসটাকে যা এই ধরণীর সঙ্গীত রোধ করে' দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অট্টহাস্য করচে। স্বর্গকে ভাঙে নেগেচে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দিখা করিনে।

সঞ্জয়

গোধূলির আলোটি ঐ নীল পাহাড়ের উপরে মুছিত হয়ে রয়েছে—এর মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মূর্তি তোমার হৃদয়ে এসে পৌঁছেছে না ?

অভিজিৎ

হ্যাঁ, পৌঁছেছে। আমারও বুক কান্নায় ভরে' রয়েছে। আমি কঠোরতার অভিমান রাখিনে।—চেয়ে দেখ ঐ পাখী দেবদারু-গাছের চূড়ার ডালটির উপর একলা বসে' আছে; ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যাত্রা করবে-জানিনে; কিন্তু ও যে এই সূর্যাস্তের আকাশের দিকে চূপ করে' চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার স্বরটি আমার হৃদয়ে এসে বাজ্চে, হৃদয় এই পৃথিবী। যা কিছু আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমস্কার করি।

[বটুর প্রবেশ]

বটু

যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে।

অভিজিৎ

কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়চে যে।

বটু

আমি • সকলকে সাবধান • করতে বেরিয়েছিলুম, বল্জিলুম, “যেয়ো নী ও পথে, ফিরে যাও।”

অভিজিৎ

কেন, কি হয়েছে ?

বটু

জান না, যুবরাজ ? ওঁরা যে আজ যন্ত্রবেদীর উপর তৃষ্ণারাক্ষসীর প্রার্থনা করবে • মাছুষ-বলি চায়।

সঞ্জয়

সে কি কথা ?

বটু

সেই বেদী গাথবার সময় আমার দুই নাতীর রক্ত ঢেলে দিয়েচে। মনে করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে' যাবে। কিন্তু এখনো ত ভাঙল না, ভৈরব ত জাগলেন না।

অভিজিৎ

ভাঙবে। সময় এসেচে।

বটু (কাছে আসিয়া চূপে চূপে)

তবে ওনেচ বৃষ্টি ? ভৈরবের আহ্বান ওনেচ ?

অভিজিৎ

ওনেচি।

বটু

সর্বনাশ ! তবে ত তোমার নিষ্ফলি নেই ?

অভিজিৎ

না, নেই।

বটু

এই দেখ্চ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়্চে, সর্বাত্মে ধুলো। সইতে পারবে কি, যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে ?

অভিজিৎ

ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব। •

বটু

চারিদিকে সবাই যখন শত্রু হবে ? আপন লোক যখন ধিক্কার দেবে ?

অভিজিৎ

সইতেই হবে।

বটু

তাহলে ভয় নেই।

অভিজিৎ

না ভয় নেই। •

বটু

বেশ বেশ। তাহলে বটুকে মনে রেখো। • আটমিও ঐ পথে। ভৈরব আমার কপালে, এই যে রক্ততিলক

একে দিয়েচেন তার থেকে প্রজ্ঞাকারেও আমাকে চিন্তে
পারবে।

[বটুর প্রস্থান।]

[রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ]

উদ্ধব

নন্দিসঙ্কটের পথ কেন খুলে দিলে, যুবরাজ ?

অভিজিৎ

শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যভূক্তিক থেকে বাচাবার
জন্তে।

উদ্ধব

মহারাজ ত তাদের সাহায্যের জন্তে প্রস্তুত, তাঁর ত
দয়ামায়া আছে।

অভিজিৎ

জ্ঞান-হাতের কাপণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে' বা-হাতের
বেদনাতায় বাঁচানো যায় না। তাই ওদের অন্ন-চলাচলের
পথ খুলে দিয়েচি। দ্বার উপর নির্ভর করার দীনতা
আমি দেখতে পারিনে।

উদ্ধব

মহারাজ বলেন, নন্দিসঙ্কটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি
উত্তরকূটের ভোজনপাত্রের তলা খসিয়ে দিয়েচ।

অভিজিৎ

চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার দুর্গতি
থেকে উত্তরকূটকে মুক্তি দিয়েচি।

উদ্ধব

দুঃসাহসের কাজ করেচ। মহারাজ খবর পেয়েচেন
এর বেশি আর কিছু বলতে পারব না। যদি পার ত
এখনি চলে যাও। পথে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা
কওয়াও নিরাপদ নয়।

[উদ্ধবের প্রস্থান।]

[অন্ধার প্রবেশ]

অন্ধা

সুমন! বাবা সুমন! বে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল
দে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ যাও নি ?

অভিজিৎ

তোমার ছেলেকে নিয়ে গেচে :

হাঁ, ঐ দিক্‌মে, যেখানে স্থিতি দেবে, যেখানে দিন
ফুরায়।

অভিজিৎ

ঐ পথেই আমি যাব।

অন্ধা

তাহলে ছুঃখিনীর একটা কথা রেখো—যখন তার দেখা
পাবে, বোলো মা তার জন্তে পথ চেয়ে আছে।

অভিজিৎ

বলব।

অন্ধা

বাবা, তুমি চিরজীবী হও। সুমন, আমার সুমন!

[প্রস্থান।]

[ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ ও গান—

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর,

জয় জয় জয় প্রলয়কর।

জয় সংশয়-ভেদম

জয় বন্ধন-ছেদন

জয় সংকট-সংহর,

শঙ্কর, শঙ্কর!

[প্রস্থান।]

[সেনাপতি বিজয়পালের প্রবেশ]

বিজয়পাল

যুবরাজ, রাজকুমার, আমার নির্দীত অভিবাদন গ্রহণ
করুন। মহারাজের কাছ থেকে আসচি।

অভিজিৎ

কি তাঁর আদেশ ?

বিজয়পাল

গোপনে বলব।

সজ্জ (অভিজিৎ‌র হাত চাপিয়া ধরিয়া)

গোপন কেন ? আমায় কাছেও গোপন ?

বিজয়পাল

সেই ত আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে
পদার্পণ করুন।

সজ্জ

আমিও সঙ্গে যাব।

বিজয়পাল

মহারাজ তাইচ্ছা করেন না।

সজ্জয়

আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব।

। অভিজ্ঞকে মইরা বিজয়পাল শিবিরের দিকে
প্রস্থান করিল।

[বাউলের প্রবেশ—

গান

• ও ত আর কিবুর্বে না রে, কিবুর্বে না আর, কিবুর্বে না রে!

ঝড়ের মুখে ভাসল তরী

কূলে আর ভিড়বে না রে।

কোন পাগলে মিল ডেকে,

কাদন গেল পিছে রেখে,

ওকে তোর বাছুর বাঁধন ঘির্বে না রে।

[প্রস্থান।

[ফুলওয়ালীর প্রবেশ]

ফুলওয়ালী

গাবা, উত্তরকূটের বিজ্জি মাল্জিট কে?

সজ্জয়

কেন, তাকে তোমার কি প্রয়োজন?

ফুলওয়ালী

আমি বিদেশী, দেওতলী থেকে আসছি। শুনেচি উত্তর-
কূটের সবাই তাঁর পথে পথে পুষ্পবৃষ্টি করচে। সাধুপুরুষ
বৃষ্টি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের মালকের ফুল
এনেচি।

সজ্জয়

সাধুপুরুষ না হোক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে।

ফুলওয়ালী

কি কাজ করেচেন তিনি?

সজ্জয়

আমাদের ঝগড়াটাকে বেধেচেন।

ফুলওয়ালী

তাই পূজো? বাধে কি দেবতার কাজ হবে?

সজ্জয়

না, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে।

ফুলওয়ালী

তাই পুষ্পবৃষ্টি? বৃষ্টিম না।

সজ্জয়

না বোঝাই ভালো। দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট
কোরো না, ফিরে যাও!—গোনো, গোনো, আমাকে
তোমার ঐ শ্বেতপদ্মটি বেচবে?

ফুলওয়ালী

সাধুকে দেব মনন করে' যে ফল এনেছিলুম সে ত
বেচেতে পারব না।

সজ্জয়

আমি যে-সাধুকে সব-চেয়ে ভক্তি করি তাকেই দেব।

ফুলওয়ালী

তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। ঋণাকে আমার
প্রণাম জানিয়ে। বোলো আমি দেওতলীর দুখী
ফুলওয়ালী।

[প্রস্থান।

[বিজয়পালের প্রবেশ]

সজ্জয়

দাদা কোথায়?

বিজয়পাল

শিবিরে তিনি বন্দী।

সজ্জয়

যুবরাজ বন্দী! এ কি স্পর্ধা!

বিজয়পাল

এই দেশ মহারাজের আদেশপত্র।

সজ্জয়

এ কার ষড়যন্ত্র? তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে
লাও।

বিজয়পাল

ক্ষমা করবেন।

সজ্জয়

আমাকেও বন্দী কর, আমি বিদ্রোহী।

• বিজয়পাল

• আদেশ নেই

সজ্জয়

আজ্ঞা, আদেশ নিতে এখনই যাই। (কিছু দূরে

গিয়া কিরিয়া আসিয়া) বিজয়পাল, এই পদ্মটি আমার নাম করে' দাদাকে দিয়ে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্জয়ের প্রবেশ *

গান

আমি মারের সাগর পাড়ি দেব

বিষম ঝড়ের বায়ে

আমার ভয়-ভাড়া এই নায়ে।

মাঠে বাণীর ভরসা নিয়ে

ছেঁড়াপালে বুক ফুলিয়ে

তোমার ঐ পারেতেই যাবে তরী

ছায়াবটের ছায়ে।

পথ আমারে সেই দেখাবে

যে আমারে চায়—

আমি অভয়মানে ছাড়ব তরী

" এই শুধু মোর দায়।

দিন ফুরোলে জানি জানি

পৌছে ঘাটে দেব আমি

আমার দুঃখদিনের রক্তকমল

তোমার করুণ পায়ে।

[শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ]

ধনঞ্জয়

একেবারে মুখ চুন গে! কেন রে, কি হয়েছে?

১

প্রভু, রাজশ্যালক চণ্ডপালের মার ত সঙ্ঘ হয় না।
সে আমাদের যুবরাজকেই মানে না, সেইটেতেই আরো
অসঙ্ঘ হয়।

ধনঞ্জয়

ওরে আজো মারকে জিঁতে পারুলি নে? আজো
লাগে?

২

রাজার দেউড়িতে ধরে' নিয়ে মার! বড় অপমান!

এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা
অংশ "প্রারম্ভিক" নামক আমার একটি নাটক হইতে লওয়া। সেই
নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত।

ধনঞ্জয়

তোদের মানকে নিজের কাছে রাখিসনে; রিততরে যে
ঠাকুরটি আছেন তাঁরই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে
অপমান পৌছবে না।

[গণেশসর্দারের প্রবেশ]

গণেশ

আর সঙ্ঘ হয় না, হাত দুটো নিশপিশ করুচে।

ধনঞ্জয়

তাহলে হাত দুটো বেহাত হয়েচে বল।

গণেশ

ঠাকুর, একবার হুকুম কর ঐ বণ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা
খসিয়ে নিয়ে মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই।

ধনঞ্জয়

মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিসনে? জোর
বেশি লাগে বুঝি? টেউকে বাড়ি মারলে টেউ খামে না,
হালটাকে স্থির করে' রাখলে টেউ জয় করা যায়।

৪

তাহলে কি করুতে বল?

ধনঞ্জয়

মার জিনিষটাকেই একেবারে গোড়া ঘেঁষে কোপ
লাগাও!

৩

সেটা কি করে' হবে; প্রভু?

ধনঞ্জয়

মাথা তুলে যেমনি বলুতে পারুলি লাগুচে না, যেমনি
মারের শিকড় যাবে কাটা।

২

লাগুচে না বলা যে শক্ত।

ধনঞ্জয়

আসল মাছটি যে, তার লাগে না, সে যে আলোর
শিখা। লাগে জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেঁই
কেঁই করে' মরে। ইঁ করে' রইলি যে? কথাটা
বুঝলি নে?

২

তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা
বুঝলুম।

ধনঞ্জয়

তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে।

গণেশ

কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তবু নয় না; তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই সকাল-সকাল তরে যাব।

ধনঞ্জয়

তার পরে বিকেল যখন হবে! তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে' না যদি বুঝিস্ ত মজ্জ্বি।

গণেশ

ও কথা বোলো না, ঠাকুর! তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন যে করে' হোক বুঝেছি।

ধনঞ্জয়

বুঝিস্ নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই। তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, তোদের গলা দিয়ে সুর বেরল না। একটু সুর ধরিয়ে দেব?

গান

আরো, আরো, প্রভু, আরো, আরো!

এমনি করেই মারো, মারো!

ওরে ভীতু, মার এড়াবার জ্ঞানই তোরা হয় মারতে নয় পালাতে থাকিস্, দুটো একই কথা। দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে না।

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই,

ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই;

যা-কিছু-আছে সব কাড়ো কাড়ো।

দেখ বাবা, আমি মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চলেছি। বলতে চাই, “মার আমায় বাজে কি না তুমি নিজেকে বাজিয়ে নাও।” যে ভরে কিষা ভর দেখায় তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগতে পারব না।

এবার যা করবার তা সারো, সারো,

আমিই হারি, কিষা তুমিই হারো।

হাটে হাটে বাটে করি খেলা,

কেবল হেঁকে খেলে গেছে বেলা,

দেখি কেমনে কাদাতে পারো!

০৩

সকলে

সাবাস্, ঠাকুর, তাই সই!—

দেখি কেমনে কাদাতে পারো!

২

কিন্তু তুমি কোথায় চলেচ, বল ত?

ধনঞ্জয়

রাজার উৎসবে।

৩

ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কি দাঁড়ায় বলা যায় কি। সেখানে কি করতে যাবে?

ধনঞ্জয়

রাজসভায় নাম রেখে আসব।

৪

রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলেন—না, সে হবে না!

ধনঞ্জয়

হবে না কি রে? খুব হবে, পেট ভরে' হবে।

১

রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে।

ধনঞ্জয়

তোরা যে মনে মনে মারতে চাস্ তাই ভয় করিস্, আমি মারতে চাইনে তাই ভয় করিনে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে।

২

আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব।

৩

রাজার কাছে দরবার করব।

ধনঞ্জয়

কি চাইবি রে?

৩

চাইবার ত আছে ঢের, দেয় তবে ত?

ধনঞ্জয়

রাজস্ব চাইবি নে?

৩

ঠাট্টা করুচ, ঠাকুর?

ধনঞ্জয়

ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মত কি দুঃখ আছে? রাজ্য একলা যদি রাজ্যেরই হয়, প্রজারি না হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজ্যের লাকানি দেপে তোরা চম্কে উঠতে পারিস্ কিন্তু দেবতার চোখে জল আসে। ওরে রাজ্যের খাতিরেই রাজ্য দাবী করতে হবে।

২

যখন তাড়া লাগাবে?

ধনঞ্জয়

রাজদরবারের উপরতলার মাতুল যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে।

গান

ভুলে যাই থেকে থেকে

তোমার আসন পরে বসাতে চাও

নাম আমাদের হৈঁকে হৈঁকে।

সত্যি কথা বলব, বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে' না চিন্‌বি ততক্ষণ সিংহাসনে দাবী খাটবে না, রাজ্যেরও নয়, প্রজারও না। ও ত বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, হাত জোড় করে' বসা চাই।

দ্বারী মোদের চেনে না যে,

বাধা দেয় পথের মাঝে,

বাহিরে দাঁড়িয়ে আছি,

লও ভিতরে ডেকে ডেকে।

দ্বারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালীর রাজ্যটাকা যে মিলিয়ে এসেছে। ভিতরে বশ মান্‌ল না, বাইরে রাজ্য করতে ছুটবি? রাজা হলেই রাজ্যাসনে বসে; রাজ্যাসনে বসলেই রাজা হয় না।

মোদের প্রাণ দিয়েচ আপন হাতে

মান দিয়েচ তারি সাথে।

থেকেও সে মান থাকে না যে

লোভে আর ভয়ে লাজে,

মান হয় দিনে দিনে,

যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে।

১

যাই বল, রাজ্যদ্বারের কেন রে.. চলেচ বুকুতে পাঙ্কু না।

ধনঞ্জয়

কেন, বলব? মনে বড় ধোঁকা লেগেছে।

১

সে কি কথা?

ধনঞ্জয়

তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরচিস্ তোদের সঁতার শেখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার জন্যে চলেছি সেইখানে, যেখানে আমাকে কেউ মানে না।

২

কিন্তু রাজা তোমাকে ত সহজে ছাড়বে না।

ধনঞ্জয়

ছাড়বে কেন রে! যদি আমাকে বাঁধতে পার তাহলে আর ভাবনা রইল কি?

গান

আমাকে যে বাঁধবে ধরে' এই হবে যা'র সাধন,

সে কি অম্নি হবে?

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন,

সে কি অম্নি হবে?

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে?

সে কি অম্নি হবে?

আপনাকে সে করুক না বশ, মজুক প্রেমের রসে,

সে কি অম্নি হবে?

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন

সে কি অম্নি হবে?

২

কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না।

ধনঞ্জয়

আমার এই গা বিকিরেচি ধীর পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোদেরও সইবে।

১

আচ্ছা, চল ঠাকুর, ভনে আসি, ভনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে।

ধনঞ্জয়

তবে তোরা এইখানে বোস, এ জায়গায় কখনো আসি নি, পথঘাটের খবরটা নিয়ে আসি। [প্রস্থান।

দেখ্চিস্, ভাই, কি চেহারা ঐ উত্তরকূটের মাছুষ-গুলোর? যেন একতাল মাংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে' উঠতে ফুৎসং পান নি।

২

আর দেখেচিস্ ওদের মালকোঁচা মেয়ে কাপড় পরার ধরণটা?

৩

যেন নিজেকে বস্তায় বেঁধেচে, একটুখানি পাছে লোক-সান হয়। •

১

ওরা মজুরী করবার জন্তেই জয় নিয়েচে, কেবল সাত ঘাটের জল পেরিয়ে সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায়।

২

ওদের বে শিকাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কি?

১

কিছু না, কিছু না, দেখিস্ নি তার অঙ্গরগুলো উই-পোকার মত।

২

উইপোকাই ত বটে! ওদের বিদ্যা কুবেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো করে।

৩

‘আর গড়ে’ তোলে মাটির ঢিবি’।

২

ওদের অন্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শাস্তর দিয়ে মারে মনটাকে।

২

পাপ, পাপ! আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন জানিস?

৩

কেন বল ত?

তা জানিস্ নে? সমুদ্রময়নের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গড়িয়ে যে মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায়ে কলে দিলে তখন সেই ভাঁড়-ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মাছুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্তু খুঃ—অপবিত্র।

৩

এ তুই কোথায় পেলি?

২

স্বয়ং গুরু বলে’ দিয়েচেন।

৩

(উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া)

গুরু, তুমিই সত্য!

[উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ]

উ ১

আর সব হল ভাল, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে ক্ষত্রিয় করে’ নিলে, সেটা ত—

উ ২

ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে’ নেব। এখন বল, জয় যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।

উ ৩

ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্যের যন্ত্রে বে মিলিয়েচে, জয় সেই যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।

উ ১

ও ভাই, ঐ বে দেখি শিবতরাইয়ের মাছুষ।

উ ২

কি করে’ বুঝলি?

উ ১

কান-ঢাকা টুপি দেখ্চিস্ নে? কিরকম অঙ্কুর দেখতে? যেন উপর থেকে খাব্‌ড়া মেয়ে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে’ দিয়েচে।

উ ২

আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপি পরে কেন? নবা কি ভাবে কানটা বিধাতার মতিভ্রম?

উ ১

কানের উপর বাঁধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায় !
(সকলের হাস্ত)

উ ৩

তাই ? না, ভুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে ।
(হাস্ত)

উ ১

পাছে উত্তরকূটের কানমলার ভূত ওদের কানছুটোকে
পেয়ে বসে । (হাস্ত) 'ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের
দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই, হয়েছে কি রে ?

উ ৩

জানিস্ নে আজ আমাদের বড় দিন । বল্ যম্মরাজ
বিভূতির জয় !

উ ১

চুপ করে' রইলি যে ? গলা বুজে গেছে ? টুটি চেপে
না ধরলে আওয়াজ বেরবে না বুঝি ? বল্ যম্মরাজ
বিভূতির জয় !

গণেশ

কেন বিভূতির জয় ? কি করেছে সে ?

উ ১

বলে কি ? কি করেছে ? এত বড় খবরটা এখনো
পৌছয় নি ? কান-ঢাকা টুপির গুণ দেখলি ত ?

উ ৩

তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে ; সে দয়া না
করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙগুলোর মত শুকিয়ে মরে' যাবি ।

শি ২

পিপাসার জল বিভূতির হাতে ? ইঠাং সে দেবতা
হয়ে উঠল নাকি ?

উ ২

দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে
নেবে ।

শি ১

দেবতার কাজ ! তার একটা নমুনা দেখি ত ?

উ ১

ঐ যে মুক্তধারার বাঁধ ।

(শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্ত)

উ ১

এটা কি তোরা ঠাট্টা ঠাউরেচিস্ ?

গণেশ

ঠাট্টা নয় ? মুক্তধারা বাঁধবে ? ভৈরব স্বহস্তে যা
দিয়েচেন, তোমাদের কামারের ছেলে তাই কাড়বে ?

উ ১

স্বচক্ষে দেখনা, ঐ আকাশে !

শি ১

বাপুয়ে ! ওটা কি রে ?

শি ২

যেন মস্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে
যাচ্ছে ।

উ ১

ঐ ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেচে ।

গণেশ

রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্ দিন বলবে ঐ
ফড়িঙের ডানায় বসে' তোমাদের কামারের পো' চাঁদ
ধরতে বেরিয়েচে ।

উ ১

ঐ দেখ, কান ঢাকার গুণ ! ওরা শুনেও শুনবে না,
তাই ত মরে !

শি ১

আমরা মরেও মরব না পণ করেচি ।

উ ৩

বেশ করেচ, বাঁচাবে কে ?

গণেশ

আমাদের দেবতাকে দেখনি ? প্রত্যেক দেবতা ?
আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর ? তার একটা দেহ মন্দিরে, একটা
দেহ বাইরে ।

উ ৩

কানঢাকারা বলে কি ? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে
পারবে না । [উত্তরকূটের দলের প্রস্থান ।

[ধনঞ্জয়ের প্রবেশ]

ধনঞ্জয়

কি বলছিলি রে বোকা ? আমাবট উপর জোড়ের

ধাচাবুর ভারি? তাহলে ত সাতবার মরে কুত হয়ে
রয়েচিস।

গণেশ

উত্তরকুটের ওল আমাদের শামিরে গেল যে, কিছুতি
মুক্তধারার বাধ বেঁধেচে।

ধনঞ্জয়

বাধ বেঁধেচে, বললে?

গণেশ

হাঁ, ঠাকুর।

ধনঞ্জয়

সব কথাটা শুন্‌লিনে বুঝি?

গণেশ

ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম।

ধনঞ্জয়

তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিম্মায়
গেখেচিস? তোদের সবার শোনা আমাকেই শুন্‌তে হবে?

শি ৩

ওর মধ্যে শোন্‌বার আছে কি, ঠাকুর?

ধনঞ্জয়

বলিস্ কি রে? যে শক্তি ছরস্তু তাকে বেঁধে ফেলা কি
কম কথা? তা সে অন্তরেই হোক আর বাইরেই হোক।

গণেশ

ঠাকুর, তাই বলে' আমাদের পিপাসার জল আটকাবে?

ধনঞ্জয়

সে হল আর-এক কথা। ওটা ভৈরব সইবেন না।
তোরা বোস্, আমি সন্ধান নিয়ে আসিগে। জগৎটা
বাণীময় রে, তার হেদিকটাতে শোনা বন্ধ করুবি সেইদিক
থেকেই মৃত্যুরাণ আসবে।

[ধনঞ্জয়ের গ্রহণ।

[শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ]

শি ৩

এ কি বিষণ যে! ধবর কি?

বিষণ

যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেচে,
আর সেখানে আঁব বাধ রে ন।

সকলে

সে হব্বে না, কিছুতেই হবে না।

বিষণ

কি করুবি?

সকলে

ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

বিষণ

কি করে?

সকলে

জোর করে'।

বিষণ

রাজার সঙ্গে পারুবি?

সকলে

রাজাকে মানিনে।

[রণজিৎ ও মন্ত্রী প্রবেশ]

রণজিৎ

কাকে মানিসনে?

সকলে

প্রণাম।

গণেশ

তোমার কাছে দরবার করতে এসেচি

রণজিৎ

কিসের দরবার?

সকলে

আমরা যুবরাজকে চাই।

রণজিৎ

বলিস্ কি?

হাঁ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে নিয়ে যাব।

রণজিৎ

আর মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাটা ভুলে
যাবি?

সকলে

অন্নবিনে মরুচি যে।

রণজিৎ

তোদের সর্গাব কোথায়?

২ (গণেশকে দেখাইয়া)

এই যে আমাদের গণেশ সর্দার ।

রগজিৎ

ও নয়, তোদের বৈরাগী ।

গণেশ

ঐ আস্‌চেন ।

[ধনঞ্জয়ের প্রবেশ]

রগজিৎ

তুমি এই সমস্ত প্রজাদের কেপিয়েচ ?

ধনঞ্জয়

ক্যাপাই বই কি, নিজেও কেপি !

(গান)

আমারে পাড়ায় পাড়ায় কেপিয়ে বেড়ায়

কোন্ ক্যাপা সে ?

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে

কি যে বাজায় কোন্ বাতাসে ?

গেল রে গেল বেলা,

পাগলের কেমন খেলা ?

ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা,

তারে কানন গিরি খুঁজে কিরি

কৈদে মরি কোন্ ছতাশে !

রগজিৎ

পাগলামি করে' কথা চাপা দিতে পারবে না । প্রাজনা
দেবে কি না, বল ।

ধনঞ্জয়

না, মহারাজ, দেব না ।

রগজিৎ

দেবে না ? এত বড় আত্মপক্ষা ?

ধনঞ্জয়

আমার নয় তু তোমাকে দিতে পারব না ।

রগজিৎ

আমার নয় ?

ধনঞ্জয়

আমার উদ্ধৃত অর্থ তোমার, ক্রমবদ্ধ অর্থ তোমার নয় ।

রগজিৎ

তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে ?

ধনঞ্জয়

ওরা ত ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে'
বলি, প্রাণ দিবি তাঁকেই প্রাণ দিয়েচেন যিনি ।

রগজিৎ

তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে
রাখচ বই ত নয় । বাইরের ভরসা একটু ফুটো হলেই
ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বেরিয়ে পড়বে । তখন
ওরা মরবে যে । দেখ, বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ

ধনঞ্জয়

যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বৃকে তুলে নিয়েচি ।
দুঃখের উপরওয়াল সেখানে বাস করেন ।

রগজিৎ (প্রজাদের প্রতি)

আমি তোদের বলছি, তোরা শিবতরাইয়ে ফিরে যা ।
বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে ।

সকলে

আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না ।

ধনঞ্জয়

(গান)

‘রইল বলে’ রাখলে কারে ?

হুকুম তোমার ফলবে কবে ?

টানাটানি টিক্‌বেনা, ভাই,

র'বার ঘেটা সেটাই র'বে ।

রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না । সহজে রাখ-
বার শক্তি যদি থাকে তবেই রাখা চলবে ।

রগজিৎ

মানে কি হল ?

ধনঞ্জয়

যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন । লোভ করে' যা
রাখতে চাইবে সে হল চোয়ান্নাই মাল, সে টিক্‌বে না ।

গান

যা-খুঁসি তাই কর্তে পার,

গায়ের জোরে রাখ-মার ।

ধীর গায়ে তার ব্যথা বাজে

তিনিই যা' স'ন সেটাই সম্ভবে।

রাজা, তুল করুচ এই, যে, ভাব্চ জগৎটাকে কেড়ে
নিলেই জগৎ তোমার হ'ল। • ছেড়ে রাখলেই যা'কে পাও,
মুঠোর মধ্যে চাপ'তে ধ্বলেই দেখবে সে কসকে গেচে।

(গান)

ভাব্চ, হবে তুমি যা চাও,

জগৎটাকে তুমিই নাচাও,

দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে

হয়না যেটা সেটাও হ'বে।

রণজিৎ

মন্ত্রী, বৈরাগীকে এইখানেই ধরে' রেখে দাও !

মন্ত্রী

মহারাজ—

রণজিৎ

আদেশটা তোমার মনের মত হচ্ছে না ?

মন্ত্রী

শাসনের ভীষণ যন্ত্র ত তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয়
আরো চড়াতে গেলে সব যাবে ভেঙে।

প্রজারা

এ আমাদের সংজ্ঞা হবে না।

ধনঞ্জয়

যা বল্চি, ফিরে যা !

১

ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হারিয়েচি, শোননি বুঝি ?

২

তাহলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব ?

ধনঞ্জয়

আমার জোরেই কি তোদের জোর ? একথা যদি
বলিস তাহলে যে আমাকে স্তম্ভ দুর্বল করুবি।

গণেশ

ও কথা বলে' আজ কাকি দিয়ে না। আমাদের
সকলের জোর একা তোমারই মধ্যে।

ধনঞ্জয়

তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে
হল।

সকলে

কেন ঠাকুর ?

ধনঞ্জয়

আমাকে পৈয়ে আপনাকে হারাবি ? এত বড় লোক-
সান মেটাতে পারি এমন সাধ্য কি আমার আছে ? বড়
লজ্জা পেলুম।

১

সে কি কথা ঠাকুর ? আচ্ছা, যা করতে বল তাই
করব !

ধনঞ্জয়

আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলো' যা।

২

চলে' গিয়ে কি করব ? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে
পারবে ? আমাদের ভালোবাসো না ?

ধনঞ্জয়

ভালোবেসে তোদের চেপে মারাবু চেয়ে ভালোবেসে
তোদের ছেড়ে থাকাই ভালো। যা, আর কথা নয়, চলে' যা !

সকলে

আচ্ছা, ঠাকুর চলুম, কিন্তু—

ধনঞ্জয়

কিন্তু কি রে ! একেবারে নিকিঁত হয়ে যা, উপরে মাথা
তুলে।

সকলে

আচ্ছা, তবে চলি।

ধনঞ্জয়

ওকে চলা বলে ? জোরে !

গণেশ

চলুম, কিন্তু আমাদের বলবুঁকি রইল এইখানে পড়ে'।

[প্রস্থান।

রণজিৎ

কি বৈরাগী, চুপ করে' রইলে যে।

ধনঞ্জয়

ভাবনা ধরিয়ে দিয়েচে, রাজা।

রণজিৎ

কিসের ভাবনা ?

ধনঞ্জয়

তোমার চণ্ডপাণের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আমি দেখছি তাই করে' বসে আছি। এতদিন ঠাউরে-ছিলুম আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়িচ্ছি; আজ মুখের উপর বলে' গেল আমিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ করেছি।

রগজিৎ

এমনটা হয় কি করে' ?

ধনঞ্জয়

ওদের খতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা হয়নি আর কি। দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না ত। ওরা ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন তা নামজুর করে' দিতে পারি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে।

রগজিৎ

‘ওরা যে তোমাফেই দেবতা বলে’ জেনেচে।

ধনঞ্জয়

তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্য্যন্ত পৌঁছল না। ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আমি তাঁকে রেখেছি ঠেকিয়ে।

রগজিৎ

রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পূজা যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না ?

ধনঞ্জয়

ওরে বাপু! বাজে না ত কি! দৌড় মেয়ে পালাতে পারিলে বাঁচি। আমাকে পূজা দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না।

রগজিৎ

এখন তোমার কর্তব্য ?

ধনঞ্জয়

তক্তাতে থাকা। আমি যদি পাকা করে' ওদের মনের বাধ বেঁধে থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই তাড়া লাগান।

রগজিৎ

তবে আর দেবি কেন ? সর না !

ধনঞ্জয়

আমি সরে' দাঁড়ালেই ওরা এবেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-দণ্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরি মাথার খুলির উপরে। এই ভাবনায় সবুতে পারি নে।

রগজিৎ

নিজে সবুতে না পার আমিই সরিয়ে দিচ্ছি। উদ্ধব, বৈরাগীকে এখন শিবিরে বন্দী করে' রাখ।

ধনঞ্জয়

(গান)

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না।

তোর মারে মরম মরবে না।

তাঁর আপন হাতের ছাড়-চিঠি সেই যে,

আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে,

তোদের ধরা আমায় ধরবে না।

যে পথ দিয়ে আমার চলাচল

তোর গ্রহরী তার খোঁজ পাবে কি বল ?

আমি তাঁর দুয়ারে পৌঁছে গেছি রে,

মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে ?

তোর ডরে পরাগ ডরবে না।

[ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান।]

রগজিৎ

মন্ত্রী, বন্দিশালায় অভিজিৎকে দেখে এসেগে। যদি দেখে সে আপন কৃতকর্মের জন্তে অশ্রুতপ্ত, তাহলে—

মন্ত্রী

মহারাজ, আপনি স্বহস্ত গিয়ে একবার—

রগজিৎ

না, না, সে নিজরাজ্যবিত্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ তার মুখদর্শন করব না। আমি রাজধানীতে যাবি, সেখানে আমাকে সংবাদ দিয়ো।

[রাজার প্রস্থান।]

ভৈরবপন্থীর প্রবেশ

(গান)

তিমির-হৃদবিদারণ জলদগ্নি-নিদারুণ,

শঙ্ক-শশনি-শঙ্কর !

শঙ্কর শঙ্কর !

বজ্রঘোষ-বাণী, কজ শূলপাণি,

মৃত্যুসিদ্ধ-সন্তর,

শঙ্কর, শঙ্কর !

[প্রস্থান।

[উদ্ধবের প্রবেশ]

উদ্ধব

এ কি ? যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন ?

মন্ত্রী

পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণের বৈরাগীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই দ্বিধা নিয়ে। শিবিরের মধ্যেও যেতে পারছিলেন না, শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না। যাই যুবরাজকে দেখে আসিগে।

[প্রস্থান।

[দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ]

১

মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে ? কেন লুটে যুবরাজ অস্তায় করেছেন—আমি এ বুঝতেও পারিগে, সহিতেও পারিনে।

২

বুঝতে পারিসনে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে ? উনি নন্দিনীকূটের রাস্তা খুলে দিয়েছেন।

১

আমি জানিনে তাতে অপরাধ কি হয়েছে ? কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিনে যে যুবরাজ অন্য় করেছেন।

২

তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন রাবি বাইরে থেকে যাদের ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়।

কিন্তু যুবরাজকে কি সন্দেহ কর্তে তোমরা ?

২

সবাই বলচে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বেশ করে নিয়ে, উনি এখনি উত্তরকূটের সিংহাসন জয় করতে চান,—ওঁর আর তর সহিষ্ণে না।

১

সিংহাসনের কি দরকার ছিল ওঁর ! উনি ত সবাইই জয় জয় করে' নিয়েছেন। যারা ওঁর নিন্দে করচে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস করব না ?

২

তুই চুপ কর। একরকম নেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেশস্বদ্ধ লোক যাকে অভিসম্পাত করচে তুই হঠাৎ তার—

১

আমি দেশস্বদ্ধ লোকের সামনে পাড়িয়ে একথা বলতে পারি যে—

২

চুপ চুপ।

১

কেন চুপ ? আমার চোখ কেটে বেরতে চায়। যুবরাজকে আমি সব-চেয়ে বিশ্বাস করি এই কথাটা প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা-হয় একটা কিছু করতে ইচ্ছা করচে। আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানং করব—বলব, “বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যারা নিন্দুক তারা মিথ্যে।”

২

চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে গুন্তে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে দেখছি !

[উভয়ের প্রস্থান।

[উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ]

১

কিছুতেই ছাড়চিনে, চল রাজার কাছে যাই।

২

ফল কি হবে ? যুবরাজ যে রাজ্যের বন্ধের আশিক,

তার অপরাধের বিচার করতে পারবেন না, মাঝের থেকে
রাগ করবেন আমাদের পরে।

করুন রাগ, পট কথা বলব কপালে যাই থাক।

এ দিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান,
ভাব করেন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর
তলে তলে তাঁরই এই কীর্তি? হঠাৎ শিবতরাই তাঁর
কাছে উত্তরকূটের চেয়ে বড় হয়ে উঠল?

এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বল ত
দাদা!

কাউকে, চেনবার জো নেই।

রাজা ওকে শাস্তি না দেন ত আমরা দেব।

কি করবি?

এ দেশে ঠুর ঠাই হচ্ছে না। যে পথ কেটেচেন সেই
পথ দিয়ে ঠেকেই বেরিয়ে যেতে হবে।

কিন্তু ঐ ত চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে, তিনি
শিবতরাইয়ে নেই, এখানে রাজার বাড়িতেও তাঁকে পাওয়া
যাচ্ছে না।

রাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েচে।

লুকিয়েচে? ইন, দেয়াল ভেঙে বের করব।

ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব।

আমাদের ফাঁকি দেবে? মরি সব তবু—

[উদ্ধবের সহিত মন্ত্রী প্রবেশ]

মন্ত্রী
কি হয়েছে?

লুকোচুরী চলবে না। বের কর যুবরাজকে।

আরে বাপু, আমি বের করবার কৈ?

তোমরাই ত মন্ত্রণা দিয়ে তাঁকে—পারবে না কিন্তু
আমরা টেনে বের করব!

আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজার নাও, রাজার গার
থেকে ছাড়িয়ে আনো।

গারদ থেকে?

মহারাজ তাকে বন্দী করেচেন।

জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের!

চল রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে গিয়ে—

গিয়ে কি করবি?

বিভূতির গলার মালা থেকে ফুল খসিয়ে দড়িগাছট
ওর গলায় ঝুলিয়ে আসব।

গলায় কেন, হাতে। বাঁধ বাঁধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট
দিয়ে পথ-কাটার হাতে দড়ি পড়বে।

যুবরাজ পথ ভেঙেচেন বলে অপরাধ, আর তোমর
ব্যবস্থা ভাঙবে, তাতে অপরাধ নেই?

আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যদি
ব্যবস্থা ভাঙি ত কি হবে?

পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে কাঁপিয়ে
পড়া হবে। সেটাও পছন্দ হবে না বলে রাখি। একট
ব্যবস্থা আগে করে' তবে সব ব্যবস্থাটা ভাঙতে হয়।

আচ্ছা, তবে গারদ থাক্, রাজবাড়ির সাম্মুখে দাঁড়িয়ে
মহারাজের জয়ধ্বনি করে' আসিগে।

ও ভাই, ঐ দেখ্! সূর্য্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার
হয়ে এল, কিন্তু বিহুতির যন্ত্রের ঐ চুড়াটা এখনো জ্বল্চে।
রোদ্দুরের মদ খেয়ে বেন লাল হয়ে রয়েছে।

আর ভৈরব-মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অস্তসূর্য্যের আলো
জ্বল্চে রয়েছে বেন ডোব্বার ভয়ে। কি রকম
দেখাচ্ছে।

[নাগরিকদের প্রস্থান।

মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই শিবিরে বন্দী করুতে
বলেছিলেন এখন বুঝেচি।

কেন?

প্রজাদের হাত থেকে ঠেকে বাঁচাবার জন্তে। কিন্তু
ভাল ঠেকে না। লোকের উত্তেজনা কেবলি বেড়ে
উঠে।

[সজয়ের প্রবেশ]

মহারাজকে বেশী আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না,
তাতে তাঁর সঙ্কল্প আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে।

রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরো জটিল
করে' তুলবেন না।

বিদ্রোহীদের আমিও বন্দী হুতৈ চাই।

তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোচনের চিন্তা করুন।

সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম। জানতুম
যুবরাজকে তাঁরা প্রাণের অধিক ভালোবাসে,—তাঁর বন্ধন

ওরা সহিবে না। গিয়ে দেখি মন্দিরসঙ্কটের খবর পেয়ে
তাঁরা আগুন হয়ে আছে।

তবেই বুঝ্চেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ।

আমি চিরদিন তাঁরই অনুবর্তী, বন্দিশালাতেও
আমাকে তাঁর অস্থিরতা করুতে দাও।

কি হবে?

পৃথিবীতে কোনো একলা-মাছুষই এক নয়, সে অর্ধেক।
আরেক জনের সঙ্গে মিল হলে তবেই সে ঐক্য পায়।
যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল।

রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল
বেথানে, সেখানে কাছে কাছে থাকবার দরকার হয় না।
আকাশের মেন আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই
বাইরে তারা পৃথক হয়ে ঐক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ
আজ বেথানে নেই, সেইখানেই তিনি তোমার মধ্য দিয়ে
প্রকাশ পান।

মন্ত্রী, এ ত তোমার নিজের কথা বলে' শোনাচ্ছে না, এ
বেন যুবরাজের মুখের কথা।

তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার
করি, অথচ ভুলে যাই তাঁর কি আমার।

কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেচ, দূর থেকে
তাঁরই কাজ করব। যাই মহারাজের কাছে।

কি করুতে?

শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব।

সময় যে ষড় সঙ্কটের, এখন কি—

সঙ্গম

সেইজন্মেই এই ড উপযুক্ত সময়।

[উভয়ের গ্রহণ। হবে।

[বিশ্বজিতের প্রবেশ]

বিশ্বজিত

ও কে ও? উদ্ধব বুঝি?

উদ্ধব

হাঁ, খুড়া মহারাজ।

বিশ্বজিত

অন্ধকারের জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, আমার চিঠি পেয়েচ ত?

উদ্ধব

পেয়েচি।

বিশ্বজিত

সেই-মত কাজ হয়েছে?

উদ্ধব

‘অল্প-পরেই জানতে পারবে। কিন্তু—

বিশ্বজিত

মনে সংশয় কোরো না। মহারাজ ওকে নিজে মূর্তি দিতে প্রস্তুত নন, কিন্তু তাকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তা হলে তিনি বেঁচে যাবেন।

উদ্ধব

কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছূতে ক্ষমা করবেন না।

বিশ্বজিত

আমার মৈত্র আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে’ নিয়ে যাবে। দায় আমারই।

নেপথ্যে

আগুন, আগুন।

উদ্ধব

জী হয়েছে। বন্দীশালার সংলগ্ন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এই সুযোগে বন্দী ছটিকে বের করে’ দিই।

[কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ]

অভিজিত

এ কি দাদামশায় যে!

বিশ্বজিত

তোমাকে বন্দী করতে এসেচি। মোহনগড়ে যেতে

অভিজিত

আমাকে আজ কিছূতেই বন্দী করতে পারবে না, না কোপে, না স্নেহে। তোমরা ভাব্চ তোমরাই আগুন লাগিয়েচ? না, এ আগুন যেমন করেই হোক লাগ্‌ত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই।

বিশ্বজিত

কেন, ভাই, কি তোমার কাজ?

অভিজিত

জয়কালের ঋণ শোধ করতে হবে। শ্রোতের পথ আমার ধাত্মী, তার বন্ধন মোচন করব।

বিশ্বজিত

তার অনেক সময় আছে, আজ নয়।

অভিজিত

সময় এখন এলো এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে কথা কেউ জানি নে।

বিশ্বজিত

আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব।

অভিজিত

না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা আমারই।

বিশ্বজিত

তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্যে অপেক্ষা করে’ আছে, তাদের ডাকবে না?

অভিজিত

যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও শুনত তবে আমার জন্তে অপেক্ষা করত না। আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে।

বিশ্বজিত

ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে।

অভিজিত

যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে।

বিশজিৎ

তোমাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই।
অন্ধকারের মধ্যে একলা চলেচ তবুও তোমাকে বিদায়
দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে
যাও যে, আবার মিলন ঘটবে।

অভিজিৎ

তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি
মনে রেখো।

[দুই জনের দুইপথে প্রস্থান।

ধনঞ্জয় প্রবেশ

(গান)

আশুন, আমার ভাই,
আমি তোমারি জুগু গাই।
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা।
মুক্তি দেখি নাই।
দুহাত তুলে আকাশ পানে
মেতেছ আজ কিসের গানে ?
একি আনন্দময় নৃত্য অভয়
বলিহারি যাই।
যেদিন ভবের মেঘাদ ফুরোবে, ভাই,
‘আগল যাবে সরে’
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের দড়ি
দিবি রে ছাই করে’।
সেদিন আমার অঙ্ক তোমার অঙ্কে
ঐ নাচনে নাচবে রঙ্গে;
সকল দাহ মিটবে দাহে,
যুচবে সব বালাই।

[বটুর প্রবেশ]

বটু

ঠাকুর, দিন ত গেল, অন্ধকার হয়ে এল।

ধনঞ্জয়

বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস,
তাই অন্ধকার হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি।

বটু

ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে,

কিন্তু যজ্ঞরাজ কি তাঁরও হাত পা যজ্ঞ দিয়ে বেঁধে
দিলে ?

ধনঞ্জয়

ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে
না। যখন শেষ হবার পালা আসে তখন প্রকাশ হয়ে
পড়ে।

বটু

ভরসা দাও, প্রভু, বড় ভয় পরিয়েচে।—জাগো,
ভৈরব, জাগো! আলো নিবেচে, পথ ডুবেচে, সাড়া পাইনে
মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগিয়ে! জাগো, ভৈরব,
জাগো!

[প্রস্থান।

[উত্তরকূটের নাগরিক দলের প্রবেশ]

১
মিথ্যে কথা! রাজধানীর গারদে সে নেই। ওকে
লুকিয়ে রেখেচে।

২

দেখ, কোথায় লুকিয়ে রাখা!

ধনঞ্জয়

না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে। পড়বে
দেয়াল, ভাঙবে দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আসবে—
সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে।

৩

এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমকিয়ে
দিলে।

৪

তা বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা এই
বৈরাগীটাকেই পর। ওকে বাপ।

ধনঞ্জয়

যে মানুষ পরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কি
করে?

৫

সাধুগিরি রাখ, আমরা ও সব মানিনে।

ধনঞ্জয়

না মানাই ত ভালো। প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের

মানিয়ে নেবেন। তোমরা ভাগ্যবান। আমি যে-সর্ব
অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে
খোয়ালে। আমাকে স্বপ্ন তারা মানার তাড়ায় দেশ ছাড়া
করেচে।

১

তাদের গুরু কে ?

ধনঞ্জয়

যার হাতে তারা মার খায়।

১

তা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই স্বপ্ন করি-
না কেন ?

ধনঞ্জয়

রাজি আছি, বাবা। দেপে নিই ঠিকমত পাঠ দিতে
পারি কি'না। পরীক্ষা হোক।

২

সুন্দেহ হুচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাজকে নিয়ে কিছু
চালাকী করেচ।

ধনঞ্জয়

তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর
চালাকী আমাকে নিয়ে।

২

দেখলি ত, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা
কি ফন্দি চলছে।

১

নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন ?
যুবরাজকে শিবতরাইয়ে সরাবার চেষ্টা। এইখানেই
ওকে বেঁধে রেখে যাই। তার পরে যুবরাজের সন্ধান
পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করব। ওহে, কুন্দন, বাধ
না। দড়িগাছটা ত তোমার কাছেই আছে।

কুন্দন

এই নাও না দড়ি, তুমিই বাধ না

২

ওরে, জোরা কি উত্তরকূটের মানুষ ? দে, আমাকে
দে ! (বাঁধিতে বাঁধিতে) কেমন হে, গুরু কি বলছেন ?

ধনঞ্জয়

কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়টেন না।

[ভৈরব পন্থীর প্রবেশ]

গান

তিমির-হৃদবিদারণ

জগদগ্নি-নিদারুণ,

মরুশাশান-সঙ্কর,

শঙ্কর শঙ্কর।

বজ্রঘোষ-বাণী

রুদ্র, শূলপাণি,

মৃত্যু-সিদ্ধু-সম্ভর

শঙ্কর শঙ্কর।

[প্রস্থান।]

কুন্দন

ঐ দেখ চেয়ে। গোধূলির আলো যতই নিবে আসচে
আমাদের যন্ত্রের চূড়াটা ততই কালো হয়ে উঠচে।

১

দিনের বেলায় ও সূর্য্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে,
অন্ধকারে ও রাত্রিবেলাকার কালোর সঙ্গে টকর দিতে
লেগেচে। ওকে ভূতের মত দেখাচ্ছে।

কুন্দন

বিভূতি তার কীষ্টিটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই ?
উত্তরকূটের যে দিকেই ফিরি ওর দিকে না তাকিয়ে
থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট চীৎকারের মত।

[৪র্থ নাগরিকের প্রবেশ]

৪

খবর পাওয়া গেল, ঐ আমবাগানের পিছনে রাজার
শিবির পড়েচে, সেখানে যুবরাজকে রেখে দিয়েচে।

২

এতক্ষণে বোঝা গেল। ভাই বটে বৈরাগী এই
পথেই ঘুরচে। ও থাক এইখানে বাঁধা পড়ে। ততক্ষণ
দেখে আসি।

[প্রস্থান।]

ধনঞ্জয়

(গান)

শুধু কি তার বেঁধেই তোর কাজ ফুরাবে,

গুণী মোর ও গুণী ?

বাধাবীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে,

গুণী মোর, ও গুণী ?

তাই'লে হার'ল যে হার'ল

ওধু বাধাবিধিই সার হ'ল

গুণী মোর, ও গুণী !

বাধনে যদি তোমারি হাত লাগে,

তাই'লেই স্বর আগে,

গুণী মোর, ও গুণী !

না হলে ধুলায় পড়ে' লাজ কুড়াবে।

[নাগরিকদের পুনঃ প্রবেশ]

এ কি কাণ্ড ?

২

খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত গ্রহরীক্ষক মোহনগড়ে
নিয়ে গেলেন ! এর মানে কি তুল ?

কুন্দন

উত্তরকূটের রক্ত ত ঠুর শিরায় আছে। পাছে এখানে
যুবরাজের উচিত বিচার না হয় সেইজন্যে তাঁকে জোর
করে' বন্দী করে' নিয়ে গেছেন।

১

ভারি অন্যায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের
যুবরাজকে আমরা শাস্তি দিতে পারুব না ?

২

এ-উচিত বিধান হচ্ছে—বুঝুলে, দাদা—

১

হাঁ, হাঁ, ওদের সেই সোনার খনিটা—

কুন্দন

আর জানিস্ ত, ভাই, ওর গোষ্ঠে কিছু না হবে ত
পঁচিশ হাজার গোক আছে।

১

তার সব কটি গুণে নিয়ে তবে—কি অন্যায় ! অসহ
অন্যায় !

৩

আর ওদের সেই জাম্রানের ক্ষেত, তার থেকে অস্ত্র
পক্ষে বৎসরে—

২

হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে ওকে দণ্ড। কিন্তু এখন এই
বৈরাগীকে নিয়ে কি করা যায় ?

ও এখানেই থাকনা পড়ে'।

[প্রস্থান।

ধনঞ্জয়ের গান

ফেলে রাখলেই কি পড়ে র'বে ? (ও অবোধ)

যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ)

ওযে কোন্ রতন তা দেখনা ভাবি,

ওর পরে কি ধুলোর দাবী ?

ও হারিয়ে গেলে তাঁরি গলার

হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে।

ওর খোজ পড়েচে জানিস্ নে তা ?

তাই দূত বেরল হেথা সেথা।

যারে করুলি হেলা সবাই মিলি,

আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি,

যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি

সেই দরদীর প্রাণে স'বে ?

[কুন্দনের পুনঃ প্রবেশ]

কুন্দন

ঠাকুর, তোমার বাধনটা খুলে দি,—অপরাধ নিয়ে না।

তুমি এখনি বাড়ি পালাও। কি জানি আজ রাতে—

ধনঞ্জয়

কি জানি আজ রাতে যদি ডাক পড়ে সেইজন্তেই ত
বাড়ি পালাবার জো নাই।

কুন্দন

এখানে তোমার ডাক কোথায় ?

ধনঞ্জয়

উৎসবের শেষ পালাটায়।

কুন্দন

তুমি শিবতরাইয়ের মাহুয় হয়ে উত্তরকূটের—

ধনঞ্জয়

ভৈরবের উৎসবে এখন শিবতরাইয়ের আরতিই কেবল

• বাকি আছে।

নেপথ্যে

জাগো, ভৈরব, জাগো !

হুম্মন

আনার ভালো বোধ হচ্ছে না, চল্লম ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

[উত্তরকূটের দুইজন রাজদূতের প্রবেশ]

১

এখন কোন্ দিকে যাই ? নওসাহুতে যারা ছাগল
চরায় তারা ত বল্লে, তারা দেখেচে যুবরাজ একলা এই
পথ দিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন ।

২

আজ রাতে তাঁকে খুঁজে বের করতেই হবে মহারাজের
হুম্ম !

১

মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বলে' কথা উঠেচে ।
কিন্তু অধা পাগলীর কথা শুনে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে যাকে
দেখেচে সে আমাদের যুবরাজ—আর তিনি এই পথ দিয়েই
উঠেচেন ।

২

কিন্তু এই অন্ধকারে তিনি একলা কোথায় যে যাবেন
বোঝা যাচ্ছে না ।

১

আলো না হলে আমরা ত এক পা এগতে পারব না ।
কোটপালের কাছ থেকে আলো সংগ্রহ করে' আনিগে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

[একজন পথিকের প্রবেশ]

পথিক (চীৎকার করিয়া)

ওরে বৃধ—ন, শঙ্কু—উ ! বিগড়ে কেল্লে । আমাকে
এগিয়ে দিলে, বল্লে, চড়াই পথ বেয়ে দোজা এসে
আমাকে ধরবে । কারো দেখা নেই । অন্ধকারে ঐ
কালো যজ্ঞটা ইসারা কর্চে । ভয় লাগিয়ে দিলে । কে
আসে ? কে হে ? জবাব দাও না কেন ? বৃন্দন না কি ?

২ পথিক

আমি নিম্‌কু, বাতিওয়ালো । রাজধানীতে সমস্ত রাত
আলো জ্বল্লে, বাতির দরকার । তুমি কে ?

১ পথিক

আমি হুকা, যাজ্ঞার দলে গান করি । পথের মধ্যে
চৌপকে পেলে কি আন্দু অধিকারীর দল ?

নিম্‌কু

অনেক মানুষ আস্চে, কাকে চিন্‌ব ?

হুকা

অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধোরো না, আমাদের
আন্দু । সে একেবারে আন্ত এখানি মানুষ—ভিড়ের
মধ্যে তাকে খুঁটে বের করতে হয় না—সবাইকে ঠেলে
দেখা দেয় । দাদা, তোমার ঐ ঝুড়িটার মধ্যে বোধ করি
বাতি অনেকগুলো আছে, একখানা দাও না । ঘরের
লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি ।

নিম্‌কু

দাম কত দেবে ?

হুকা

দামই যদি দিতে পারতুম তবে ত তোমার সঙ্গে হেঁকে
কথা কইতুম, মিঠে হর বের করব কেন ?

নিম্‌কু

রসিক বট হে !

[প্রস্থান ।

হুকা

বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে' চিনে নিলে । সেটা
কম কথা নয় । রসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারেও
তাকে চেনা যায় ।—উঃ, ঝিঝির ডাকে আকাশটার গা
ঝিমঝিম কর্চে । নাঃ, বাতিওয়ালার সঙ্গে রসিকতা না
করে' ডাকাতি করলে কাজে লাগত ।

[আরেকজন পথিকের প্রবেশ]

পথিক

হেইরো !

হুকা

বাবারে, চম্‌কিয়ে দাও কেন ?

পথিক

এখন চল !

হুকা

চল্‌ব বলেই ত বোঁরিয়েছিলুম । দলের লোককে
ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কি রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই
তথ্যটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা কর্চি ।

পথিক

দলের লোক তৈরী আছে—এখন তুমি গিয়ে জুটলেই
হবে ।

হুকা

কথাটা কি বললে? আমরা তিনমোহনাল লোক, আমাদের একটা বদ্ অভ্যাস আছে পষ্ট কথা না হলে বুঝতেই পারিমে। দলের লোক বলচ কাকে?

পথিক

আমরা চবুয়া গাঁয়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বদ্ অভ্যাসে হাত পাঙ্কিরেচি। (ধাকা দিয়া) এইবার বললে ত?

উঃ, বুঝেচি। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মর্জি থাক আর না থাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো। তোমার আলাপের প্রথম ধাকাতোই আমার বৃদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেচে।

পথিক

শিবতরাইয়ে বেতে হবে।

হুকা

শিবতরাইয়ে? এই অমাবস্যারাত্রে? সেখানে পাঙ্গাটা কিসের?

পথিক

নন্দিন্দুটের ভাঙা গড় কিরে গাঁথবার পালা।

হুকা

ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁথাবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে পাচ্চ না বলেই এত বড় শত্রু কথাটা বললে। আমি হুচ্চি—

পথিক

তুমি বেই হও না কেন, জুথানা হাত আছে ত?

হুকা

নেহাং না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি—

পথিক

হাস্তের পরিচয় মুখের কথায় হয় নু, যথাস্থানেই হবে, এখন ওঠ।

[দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ]

২ পথিক

আরেকজন লোককে পেয়েচি, কঙ্কর।

কঙ্কর

লোকটা কে?

৩

আমি কেউ না, বাবা, আমি লছমন, উত্তরভৈরবের মন্দিরে ঘণ্টা বাজাই।

কঙ্কর

সে ত ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চল শিবতরাই।

লছমন

যাব ত, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা—

কঙ্কর

বাবা ভৈরব নিজের ঘণ্টা নিজেই বাজাবেন।

লছমন

দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে ভুগছে।

কঙ্কর

‘তুমি চলে’ গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে; তুমি থাকলেও ঠিক তাই হত।

হুকা

ভাই লছমন, চূপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্তু আপত্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু অভাস পেয়েচি।

কঙ্কর

ঐ যে, নরসিংয়ের গলা শোনা যাচ্ছে। কি নরসিং খবর ভালো ত?

[কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিংয়ের প্রবেশ।]

নরসিং

এই দেখ, দল জুটিয়ে এনেচি। আরো কয়দল আগেই রওনা হয়েছে।

কঙ্কর

তা হলে চল, পথের মধ্যে আরো কিছু কিছু জুটবে

দলের একজন

আমি যাব না।

কঙ্কর

কেন যাবে না? কি হয়েছে?

উত্তরব্যক্তি

কিছু হয় নি, আমি যাব না।

ককর

লোকটার নাম কি, নরসিং ?

নরসিং

ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে।

ককর

আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই—কেন
হাবে না বল ত ?

বনোয়ারি

প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার
কণ্ঠা নেই। ওরা আমাদের শত্রু নয়।

ককর

আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শত্রু হলাম, তারও ত
একটা কর্তব্য আছে ?

বনোয়ারি

আমি অস্ত্রায় করতে পারব না।

ককর

স্ত্রায় অস্ত্রায় ভাববার স্বাভাব্য যেখানে সেইখানেই
অন্যায় হচ্ছে অন্যায়। উত্তরকূট বিরাট, তার অংশরূপে
যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই তোমার
নেই।

বনোয়ারি

উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন বিরাটও আছেন।
উত্তরকূটও তাঁর যেমন অংশ, শিবতরাইও তেমনি।

ককর

ওহে নরসিং, লোকটা তর্ক করে বে! দেশের পক্ষে
ওর বাড়ি আপদ আর নেই।

নরসিং

শত্রু কাজে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়।
তাই ওকে টেনে নিয়ে চলিচি।

বনোয়ারি

তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকবে, কোনো কাজে
লাগবে না।

ককর

উত্তরকূটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করবার উপায়
কিছু নেই।

হুসা

বনোয়ারি খুঁড়ে, তুমি বিচার করে' সব কথা বুঝতে
চাও বলেই, যারা বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে
তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় তাদের প্রণালীটা
কায়দা করে' নাও, নয় নিজের প্রণালীটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে
বসে' থাক।

বনোয়ারি

তোমার প্রণালীটা কি ?

হুসা

আমি গান গাই। সেটা এখানে পাটবে না বলেই স্বর
বের করছি নে—নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দিতুম।

ককর

(বনোয়ারির প্রতি)

এখন তোমার অভিপ্রায় কি ?

বনোয়ারি

আমি এক পা নড়ব না।

ককর

তাহলে আমরাই তোমাকে নড়ার। বাধা ওকে!

হুসা

একটা কথা বলি, ককর দাদা, রাগ কোরো না। ওকে
বয়ে নিয়ে বেতে বে জোরটা পরচ করবে সেইটে বাঁচাতে
পারলে কাজে লাগত।

ককর

উত্তরকূটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা
একটা কাজ, সময় থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো।

হুসা

এরি মধ্যে বুঝে নিয়েচি।

[নরসিং ও ককর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান।]

নরসিং

ঐ যে বিভূতি আসচে! যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়!

[বিভূতির প্রবেশ]

ককর

কাজ অনেকটা এগিয়েচে, লোকও কম জোটে নি।
কিন্তু তুমি এখানে কেন? তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে
উৎসব করবে।

বিভূতি

উৎসবে আমার সখ নেই।

নরসিং

কেন বল ত ?

বিভূতি

আমার কীর্তি পক্ষ কবুবার জগ্গেই নন্দী-সঙ্কটের গড় ভাঙার খবর ঠিক আজ এসে পৌঁছল। আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে।

কঙ্কর

কার প্রতিযোগিতা, যন্ত্ররাজ ?

বিভূতি

নাম করতে চাইনে, সবাই জানে। উত্তরকূটে তাঁর বেশি আদর হবে, না আমার, এই ভরে পাঁড়াল সমস্ত। একটা কথা তোমাদের জানা নেই; এর মধ্যে আমার কাছে কোনো পক্ষ থেকে দত্ত এসেছিল আমার মন ভাঙতে; আমার মুক্তধারার বাপ ভাঙবে এমন শাসন-রাকোরণ আভাস দিয়ে গেল।

নরসিং

এত বড় কথা ?

কঙ্কর

তুমি সহ্য করলে, বিভূতি ?

বিভূতি

প্রলাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না।

কঙ্কর

কিন্তু বিভূতি, এত বেশি নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো ? তুমিই ত বলেছিলে বাবের বন্ধন দুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প একটুখানিতেই—

বিভূতি

সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা নেই, বজায় তখনি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

নরসিং

পাহারা রাখলে ভালো করতে না ?

বিভূতি

সেই ছিদ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন। বাবের

জগ্গে কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। আপাতত ঐ নন্দীসঙ্কটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর কোনো পেন থাকে না।

কঙ্কর

তোমার পক্ষে এ ত কঠিন নয়।

বিভূতি

না, আমার যন্ত্র প্রস্তুত আছে। মুন্সিফ এই যে, ঐ গিরিপথটা সন্ধীর্ণ, অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে।

নরসিং

বাধা কত দেবে ? মরতে মরতে গোঁখে তুলব।

বিভূতি

মরবার লোক বিস্তর চাই।

কঙ্কর

মরবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না।

নেপথ্যে

জাগো, ভৈরব, জাগো।

[দনঞ্জয়ের প্রবেশ]

কঙ্কর

ঐ দেগ, যাবার মুখে অঘাত।

বিভূতি

বৈরাগী, তোমাদের মত সাধুরা ভৈরবকে এ পর্যন্ত জাগাতে পারলে না, আর যাকে পাশে বল সেই আমিই ভৈরবকে জাগাতে চলেছি।

দনঞ্জয়

সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই।

বিভূতি

এ কিন্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড় আরতির দীপ জালিয়ে জাগানো নয়।

দনঞ্জয়

না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাঁধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জগ্গে জাগবেন।

বিভূতি

সহজ শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রন্থির পর গ্রন্থি।

ধনঞ্জয়

বিভূতি

সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন হয় তখন তাঁর সময় আসে।

ভৈরবপন্থীর প্রবেশ

(গান)

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর,

জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর।

জয় সংশয়-ভেদন;

জয় অন্ধন-ছেদন,

জয় সংকট-সংহর,

শঙ্কর, শঙ্কর !

[প্রস্থান।]

[রণজিৎ ও মন্ত্রী প্রবেশ]

মন্ত্রী

মহারাজ, শিবির একেবারে শূন্য, অনেকখানি পুড়েচে।

অগ্নি কয়জনি প্রহরী ছিল, তারা ত—

রণজিৎ

তারা যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই।

কঙ্কর

মহারাজ, যুবরাজের শান্তি আমরা দাবী করি।

রণজিৎ

শান্তির বে যোগ্য তার শান্তি দিতে আমি কি তোমাদের অপেক্ষা করে থাকি ?

কঙ্কর

টাকৈ খুঁজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছে।

রণজিৎ

কি ! সংশয় ! কার সমক্ষে ?

কঙ্কর

কমা করবেন, মহারাজ। প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই। যুবরাজকে খুঁজে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য্য এত বেড়ে উঠছে যে, যখন তৃতীক পাওয়া যাবে তখন তারা শান্তির জগ্রে মহাবাজের অপেক্ষা করবে না।

মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নন্দিনীকে ভাঙা দুর্গ গড়ে তোলবার ভার আমরা নিজের হাতে নিয়েছি।

রণজিৎ

আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না ?

বিভূতি

যেটা আপনারই বংশের অপকীর্তি, তাতে আপনারও গোপন সম্মতি আছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক।

মন্ত্রী

মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্ম-শ্লাঘায় অতদিকে ক্রোধে উত্তেজিত। আজ 'অধৈর্যের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্ধাম করে' তুলবেন না।

রণজিৎ

ওখানে ও কে দাঁড়িয়ে ? ধনঞ্জয় বৈরাগী ?

ধনঞ্জয়

বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি।

রণজিৎ

যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান।

ধনঞ্জয়

না, মহারাজ, বা আমি নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারিনে, তাই বিপদে পড়ি।

রণজিৎ

তবে এখানে কি করুচ ?

ধনঞ্জয়

যুবরাজের প্রকাশের জগ্রে অপেক্ষা করছি।

নেপথ্যে

স্বমন, বাবা স্বমন ! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল।

রাজা

ও কে ও ?

মন্ত্রী

সেই অন্ধা পাগলী।

[অঘোর প্রবেশ]

অঘা

কই, সে ত গিরুল না।

রণজিৎ

কেন খুঁজ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন।

অঘা

ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ক্রিরিয়ে দেন না? চুপিচুপি? গভীর রাতে?—স্বপ্ন, স্বপ্ন।

[প্রস্থান।

[চরের প্রবেশ]

চর

শিবতুরাই নেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে।

বিভূতি

সে কি কথা? আমরা হঠাৎ গিয়ে তাদের নিরস্ত্র করব এই ত ঠিক ছিল। নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাস-দাতক তাদের পথ দিয়েছে। ককর, তোমরা কয়জন ছাড়া ভিতরের কথা কেউ ত জানে না। তা হলে কি করে—

ককর

কি বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি?

বিভূতি

সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই।

ককর

তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি।

বিভূতি

সে অপিকার তোমাদের আছে। যাঁই হোক সময় হলে এর একটা বোঝা-পড়া করতে হবে।

রণজিৎ (চরের প্রতি)

তারা কি অভিপ্রায়ে আসছে তুমি জান?

চর

তারা শুনেচে—যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুঁজে বের করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাঁকে এবং শিবতুরাইয়ের রাজ্য কর্তৃত্ব চায়।

বিভূতি

আমরাও খুঁজছি যুবরাজকে, আর ওরাও খুঁজছে, দেখি কার হাতে পড়েন।

ধনঞ্জয়

তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই।

চর

ঐ যে আসছে শিবতুরাইয়ের গণেশ সর্দার।

[গণেশের প্রবেশ]

গণেশ (ধনঞ্জয়ের প্রতি)

ঠাকুর, পাব ত তাঁকে?

ধনঞ্জয়

ই। রে, পাবি।

গণেশ

নিশ্চয় করে বল।

ধনঞ্জয়

পাবি রে!

রণজিৎ

কাকে খুঁজছিস?

গণেশ

এই যে, রাজা, ছেড়ে দিতে হবে।

রণজিৎ

কাকে রে?

গণেশ

আমাদের যুবরাজকে। তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। আমাদের সবই তোমরা আটক ককর' রাপবে? ওকেও?

ধনঞ্জয়

মাতৃষ চিন্মিনে, বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধা আছে কার?

গণেশ

ওকে আমাদের রাজা করে রাখবে।

ধনঞ্জয়

বাসবি বই কি। ও রাজ্যবেশ পাবে আসবে।

ভৈরবপন্থীর প্রবেশ

(গান)

তিমির-জুদবিদারণ,

জলদগ্নি-নিদাক্ষণ,

মরুশ্মশান-সঞ্চর,

শঙ্কর, শঙ্কর !

বজ্রঘোষ-বাণী,

কল্ল, শূলপাণি,

মৃত্যুসিদ্ধ-সম্ভর

শঙ্কর, শঙ্কর ।

[প্রস্থান ।

নেপথ্যে

মা ডাকে, মা ডাকে ! ফিরে আয়, হুমন, ফিরে আয় !

বিভূতি

ও কি শুনি ? ও কিসের শব্দ ?

৫

ধনঞ্জয়

অন্ধকারের বকের ভিতর পিল্ পিল্ করে' হেসে উঠল
গে।

বিভূতি

আঃ থাম না, শব্দটা কোন্ দিকে বল ত ?

নেপথ্যে

জয় হোক, ভৈরব !

বিভূতি

এ ত স্পষ্টই জলস্রোতের শব্দ ।

ধনঞ্জয়

নাচ আরম্ভের প্রথম ডমরুধ্বনি ।

বিভূতি

শব্দ বেড়ে উঠছে গে, বেড়ে উঠছে ।

কঙ্কর

এ যেন—

নরসিং

বোধ হচ্ছে যেন—

বিভূতি

হাঁ, হাঁ, সন্দেহ নেই। মুক্তধারা ছুটেছে। বাধ কে
ডাঙলে ?—কে ডাঙলে ?—তার নিস্তার নেই।

[কঙ্কর, নরসিং ও বিভূতির দ্রুত প্রস্থান ।

রণজিৎ

মন্ত্রী, এ কি কাণ্ড ?

ধনঞ্জয়

বাধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে ।

(গান)

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে

হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে ।

মন্ত্রী

মহারাজ, এ যেন—

রণজিৎ

হাঁ, এ যেন তারি—

মন্ত্রী

তিনি ছাড়া আর ত কারো—

রণজিৎ

এমন সাহস আর কার ?

ধনঞ্জয়

(গান)

নাচে রে নাচে চরণ নাচে,

প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে ।

রণজিৎ

শান্তি দিতে হয় আমি শান্তি দেব। কিন্তু এইসব
উন্নত প্রজাদের হাত থেকে—আমার অভিজিৎ দেবতার
প্রিয়, দেবতার। তাকে রক্ষা করুন।

গণেশ

প্রভু, ব্যাপার কি হল কিছু ত বুঝতে পারছি নে।

ধনঞ্জয়

(গান)

প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে,

তারায় তারায় কাঁপন লাগে ।

রণজিৎ

ঐ পায়ের শব্দ শুনি, যেন ! অভিজিৎ, অভিজিৎ !

মন্ত্রী

ঐ যেন আস্চেন !

ধনঞ্জয়

(গান)

মরমে মরমে বেদনা ফুটে,

নাথন টুটে, নাথন টুটে ।

[সৃষ্টির প্রবেশ]

রঞ্জিত

এ যে সৃষ্টি। অভিজিৎ কোথায় ?

সঞ্জয়

মুক্তধারার স্রোত-তটকে নিয়ে গেল, আমরা তাঁকে
পেলুম না।

রঞ্জিত

কি বল্চ, কুমার !

সঞ্জয়

যুবরাজ মুক্তধারার বাপ ভেঙেচেন।

রঞ্জিত

বুঝেছি, সেই মুক্তি তিনি মুক্তি পেয়েছেন। সঞ্জয়,
তোমাকে কি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন ?

সঞ্জয়

না, কিন্তু আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি এখানেই
যাবেন, আমি গিরে অন্ধকারে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিলাম,
কিন্তু এই পর্য্যন্ত -বাপা দিলেন, আমাকে শেষ পর্য্যন্ত যেতে
দিলেন না।

রঞ্জিত

কি হল আরেকটু বল।

সঞ্জয়

এ বাপের একটা ক্রটির সন্ধান কি করে' তিনি জেনে-
ছিলেন। সেইপানে যন্ত্রাস্রকে তিনি আঘাত করলেন,
যন্ত্রাস্র তাঁকে সে আঘাত করিয়ে দিলে। তখন মুক্তধারা

তাঁর সেই আহত দেহকে মায়ের মত কোলে তুলে নিয়ে
চলে' গেল।

গণেশ

যুবরাজকে আমরা যে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে
তাঁকে কি আর পাব না !

ধনঞ্জয়

চিরকালের মত পেয়ে গেলি।

[ভৈরবপন্থীর প্রবেশ—

গান

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর,

জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর।

জয় সংশয়-ভেদন,

জয় বন্ধন-ছেদন,

জয় সংকট-সংহর,

শঙ্কর শঙ্কর।

তিমির-হৃদবিদারণ

জলদগ্নি নির্দারক,

মরু-শ্মশান-সংকর,

শঙ্কর শঙ্কর !

বহ্নিঘোষ-বাণী,

কদ্রু, শূলপাণি,

মৃত্যুসিদ্ধু-সম্ভর,

শঙ্কর শঙ্কর !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৌষ সংক্রান্তি ১৩২৮, শান্তিনিকেতন

রমলা

রক্তের মতন রাঙা লালমাটির পথ। আলোছায়ায়
দিগন্তের কোল হইতে নামিয়া কত গিরিমালার তট দিয়া
কত শালবনের তলে তলে কত গ্রামের পাশে পাশে
আঁকিয়া ঝাঁকিয়া কত নদী ডিঙাইয়া কত প্রান্তর পার
হইয়া পথটি চলিয়াছে, চলিতে চলিতে কখনও বেন শ্রান্ত
হইয়া পৃথিবীর বুকে নামিয়া পড়িয়াছে, আবার লাকাইয়া
উঠিয়া স্বদূর দিগন্তের নীল মায়ার দিকে ছুটিয়াছে।

পথ দিয়া একটি পুস্পুস-গাড়ী অতি ধীরে
চলিয়াছে। সাধারণতঃ পুস্পুস-গাড়ী এত আন্তে যায় না,
কিন্তু গাড়ীর মধ্যে যে যুবকটি একা বসিয়া সাম্রাজ্য
দেখিতেছিল সে পুস্পুসওয়ালাদের অতি ধীরে চালাইতে
বলিয়াছে। তাহার প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, এত
আন্তে চলিলে কাল সকালে হাজারিবাগ পৌছানো
যাইবে না। যুবকটি জানাইল, তাহাতে কিছুই আসে
যায় না। পথের ধারে গ্রামে গ্রামে খাবার পাইলে সে
এই পার্কৃত্যশোভাময় পথে কয়েকদিন কাটাইয়া যাইতে
রাজী আছে।

যুবকটি একজন চিত্রশিল্পী। তাহার ছয়ফুট দীর্ঘ
সুঠাম দেহ মাংসমেদবহুল নয়, পাংলা ছিপছিপে চেহারা
যেন প্রাণের কোয়ারা; চুলগুলি একটু লম্বা কৌকড়ানো,
ডান দিকে টেবী কাটা, রেখাবিহীন প্রশস্ত ললাটে
বোবনের টীকা জলিতেছে, মুখের দিকে চাহিলেই মনে
হয় ইহার অন্তরে কিসের আগুন অহনিশি জলিতেছে,
স্বপ্নময় দীর্ঘ চোপদুইটির উপর চশ্মার কাচদুইটি ঝক-
ঝক করিতেছে, সৰু লম্বা নাকে প্যাস্টের নাকীটি স্বন্দর
ভাবে লাগানো; দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখের গঠন একটু
লম্বা, চোয়াল দৃঢ় প্রশস্ত হইলেও চিবুক অধর অতি
সুকুমার কোমল, তরুণীর আননের মত তরুণ্যমণ্ডিত;
চুলগুলি লম্বা বলিয়াই হউক বা মাথার পেছনটা একটু উঁচু
বলিয়াই হউক মাথার তুলনায় গলাটা একটু সৰু দেখায়;
সবচেয়ে স্বন্দর তাহার লম্বা আঙুলগুলি, যেন রঙের
আগুনের শিখা। হাঁটু উঁচু করিয়া তাহার উপর দুই

হাতের আঙুলে আঙুলে জড়াইয়া হাত রাখিয়া দূরপথের
দিকে চাহিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, সোনার আঁটির
নীলাটি ঝকঝক করিতেছে।

পিছনে নীল পাছাডের সারি স্বন্দরীর নীলাস্বরী শাড়ীর
মত গোধূলির আলোয় ঝলমল করিতেছে, দুই পাশের
শালের বনে সক্ষার স্নিগ্ধ অন্ধকার রহস্তলোকের মত জমা
হইতেছে; পথটি সেখানে অনেকখানি নামিয়া আসিয়া
অতি ঝড়ুভাবে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে। গাড়ী হইতে
নামিয়া যুবকটি গাড়ীর আগে আগে জোরে চলিতে
লাগিল। সে যেন বীরপথিক, দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম
করিয়া কাহাকে সে জয় করিবার জন্ত চলিয়াছে, মনে এই
ভাবটি জাগাইয়া পায়ে পায়ে চলিয়া সে চড়াই পথে উঠিতে
লাগিল। পথের উচ্চ সীমায় উঠিতেই সম্মুখে স্বর্ধ্যাশুর
অপরূপ রূপে স্তম্ভ হইয়া সে দাঁড়াইল। তেপান্তরের মাঠের
মত শূন্য প্রান্তর দিগন্তের সহিত গিয়া মিলিয়াছে, তাহারই
উপর চক্রবাল রাঙাইয়া রক্তমেঘস্বপ্নে স্বর্ধ্যা অস্ত যাইতেছে,
যেন কোন নীড়-ভারা পথিক বিহঙ্গ দুই রাঙা ডানা মেলিয়া
দিনশেষে রাত্রির অনন্ত তারা-লোকের দিকে উড়িয়া
চলিয়াছে, কোন প্রেমবেদনায় তীরবিন্দু তাহার চকল
বক হইতে রক্ত চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে, পাছাডের
মাথায় মাথায় শালগাছের পাতায় পাতায় তাহারই বৃকের
রক্তবিন্দু উপলমণির মত জলিতেছে, ওই রক্ত মেঘগুলি
তাহারই ছিন্নবিচ্ছিন্ন পালকের দল, এই, প্রান্তরভরা রাঙা
আলো তাহারই বৃকের আগুন; বনের মর্মরে, শূন্যপ্রান্তরে
হাওয়ার নৃত্যশব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহারই পক্ষসঞ্চালনের
শব্দ শোনা যাইতেছে, রাত্রির অন্ধকারপারে কোন নব
অরুণ-লোকের দিকে ছুঁ করিয়া সে উড়িয়া চলিয়াছে—

যুবকটি লাকাইয়া উদীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—

“আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন

উষা দিশাহারা নিবিড়-তিমির আঁকা,

ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর,

এগনি অন্ধ বন্ধ কোয়ো না পাখা”

গাড়ীটি যখন যুবকের নিকট আসিয়া পৌছাইল, সে চালকদিগকে তাহাদের চীৎকার ও গাড়ীচালানো খামাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইতে বলিল। নিকষমণির মত কালো এই পাহাড়ের ছেলেরা তাহাদের যাত্রীটির দিকে অবাক হইয়া তাকাইল,—প্রতিদিনের সূর্যাস্তের মধ্যে এমন কি অসামান্য দৌন্দর্য আছে যে শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে হইবে।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আবার যুবকটি চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর গিয়া আবার গাড়ী খামাইয়া গাড়ীর ভিতর হইতে চামড়ার ব্যাগটা বাহির করিল। ব্যাগটা খুলিয়া আঁকিবার সরঞ্জাম তুলিগুলির পাশ-হইতে লেপ্‌চা বাঁশীটা তুলিয়া ব্যাগ বন্ধ করিয়া নাগুরা জুতাটা খুলিয়া গাড়ীর সম্মুখে পা বুলাইয়া বসিয়া গাড়ী চালাইতে বলিল। গাড়ীর চাকা লাল ধূলি উড়াইয়া করুণ আর্তনাদে চলিল, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি বাঁশীতে এক নেপালী গান বাজাইতে লাগিল। সরল দীপ্ত পাহাড়ী স্বরে কুলীদের মনগুলিও সাড়া দিয়া উঠিল, বাঁশরী-তান-মুখর রাঙা-আলো-ভরা পথ দিয়া তাহারা আনন্দের সঙ্গে গাড়ী টানিতে টানিতে চলিল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নির্বিবাদে বাঁশী বাজানো চলিল না, পিছন হইতে এক মোটরকারের হুঙ্কারধ্বনি বনপথ ধনিত করিয়া আসিতে লাগিল। মেল্‌সার্ভিসের মোটরকার ষ্টেশন হইতে যাত্রী লইয়া আসিতেছে। মোটর-লরী তখন কিছু দূরে ছিল; তবু কুলীরা অতি সম্ভ্রান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া পথের এক পাশ দিয়া ধীরে ধীরে গাড়ী টানিতে লাগিল, পাশের বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে যেন তাহারা বাঁচিয়া যায়। যন্ত্রস্থানের গর্জনের সঙ্গে বাঁশী অনেকক্ষণ পাল্লা দিল বটে, কিন্তু কলদৈত্যের হুঙ্কারের সঙ্গে ব্যাকুলবেণু কতক্ষণ পারিয়া উঠিবে—বিরক্ত হইয়া যুবকটি গাড়ীটা পথের এক পাশে রাখিতে বলিয়া নামিয়া পড়িল। মুহূর্তের মধ্যেই দুই রক্তবর্ণ চক্ষু জ্বলিয়া মোটর-লরী নিকটে আসিল এবং তাহাদেরই সম্মুখে আসিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। কি একটা যন্ত্র খরাপ হইয়াছে বলিয়া ড্রাইভার তাঁড়াতাড়ি নামিয়া কল ঠিক করিতে শুরু করিল।

যুবকটি পথের পাশে গাছের তলায় দাঁড়াইয়া সূর্যাস্ত দেখিতেছিল, মোটরকারের দিকে চাহিয়া দেখা আবশ্যক বোধ করে নাই। কিন্তু মোটর থামিতেই তাহার মনে হইল যে পিছন হইতে তাহার দিকে অনিমেষমননে চাহিয়া আছে; মুখ ফিরাইয়া দেখিল গাড়ীভরা যাত্রী যেন তাহারই দিকে চাহিয়া—অস্পষ্ট আলোয় তাহাদের স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কেবল কতগুলি নানা রং এর ছায়ামূর্তি। তবু প্রথম বেকের একেবারে শেষ প্রান্তে যে মূর্তিটি রাঙা নদীজলের মত টলমল করিতেছিল তাহাকে সে চিনিলা; ওই শ্রাম্পেন-রং এর শাড়ীপরা মেয়েটির সঙ্গেই ত সে কলিকাতা হইতে এক ট্রেনে এক কম্পার্টমেন্টে আসিয়াছে, তাহার চম্পক-মুখে গোধূলির আলো যেন লোভেরণু মাখাইয়া দিয়াছে, ওই আবশ্যময় চোখ দুইটি রঙীন স্বপ্নে ভরা, অজস্র চিত্র-শিল্পীরা আপন অস্তরের রং ও আনন্দ দিয়া নারীর যে আঁখি আঁকিয়া গিয়াছেন সেই দীর্ঘপল্লবঘন সারঙ্গ-নয়ন তাহাকে মগ্নমগ্ন করিল, গণ্ডের কালো তিলটি দেখা যাইত ছিল না, শুধু তমাল-দিবির সন্ধ্যাজলের মত দুইটি স্নিগ্ধ চোখ।

কল ঠিক করিয়া ড্রাইভার মোটরে উঠিল। মোটর-লরী আবার গর্জন করিয়া নড়িল। সেই স্থির চোখ দুইটি নদীর ঢেউয়ের মত ছলিয়া ছলছল করিয়া উঠিল, তাহার দীপ্তমুখে কি ছুটামিভরা হাসি খেলিয়া গেল, তারপর সেই তরুণী হাতের নীল রুমালটা তাহারই দিকে, হাঁ, তাহারই দিকে নাড়িতে নাড়িতে পথের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

মোটর-লরী যখন বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, তাহার পিছনের আলোটা আর দেখা যাইতেছে না, শুধু সম্মুখে পথের শেষপ্রান্তে দুইটি তারার আলো জলজল করিতেছে, যুবকটি তখন ধীরে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং জোরে গাড়ী চালাইতে বলিল। বাহকেরা চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী লইয়া ছুটিল।

বাঁশী বাজাইতে আর ইচ্ছা রহিল না। গাড়ীর সব জান্না খুলিয়া একটা বালিশে অর্দ্ধহেলান ভাবে বসিয়া যুবকটি পকেট হইতে ছাভেনা সিগার বাহির করিল, কিন্তু দেশলাইটা বাহির করিয়া দেখিল ট্রেনে সব কাটা শিশু-শিশু হইয়াছে। কুলীদের নিকট হইতে একটা দেশলাই

চাহিয়া লইয়া নে তাহাদিগকে সিগারেট দিতে গেল, তাহার একটু আশ্চর্য্য হইয়া আপত্তি জানাইল, পরের গ্রামে গিয়া তাহার তামাক খাইবে; তবু দলের মধ্যে যে সব-চেয়ে অরবরঙ্গ ছিল সে একটা সিগার চাহিয়া লইয়া ট্যাকে গুঁজিয়া রাখিল।

গিরিবনপ্রান্তরে সন্ধ্যার কালো ছায়া নিবিড় হইয়া আসিতেছে, পশ্চিমের রক্তমায়া মিলাইয়া যাইতেছে, বেন রাস্তা গোলাপের পাতাগুলি ধীরে ধীরে কালো হইয়া আসিতেছে; একে একে তারা ফুটিয়া উঠিতেছে।

বালিশে হেলান দিয়া চুকট টানিতে টানিতে এই আলো-ছায়াময় উদাস প্রান্তরের দিকে চাহিয়া অনেক কথাই যুবকটির মনে পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সম্মুখে নবমীর চাদ উঠিল; তাহারই রূপালী আলো শালবনের অন্ধকারে দৈত্যপুরে স্বপ্ন কোন্ রাজকন্য়ার জন্ত বেন পথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে; হোটপাখাড়গুলিকে দেখাইতেছে বেন দৈত্যের পারি বাধির তর্জনী তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। এই তারাভরা আকাশের তলায় উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে জ্যোৎস্নার মায়ালোকে রূপকথা-রাজ্যের দুয়ার খুলিয়া যায়, অন্তরের অনন্তকালের রাজপুত্র জাগিয়া উঠে, এই গিরিবন লঙ্ঘন করিয়া তেপান্তরের মাঠের পর মাঠ পার হইয়া কোথায় যাইতে চায়—অসীম তাহার আশা, দুর্জয় তাহার শক্তি, দুর্গম তাহার পথ, স্রুদের বাণী তাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে।

তিনটি সিগারেট পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, আর-একটি ধরাইল। তরুণীর বসিবার ভদ্রীর অপূর্ণ স্রবমায় ছবিটি তাহার চোখে বার বার জাগিতে লাগিল। ফুলের গন্ধে মৌমাছি যেমন আকুল হইয়া উঠে এই তরুণীর মুখ তাহার মনে তেমনি নেশা জাগাইয়াছিল। বার বার সে ভাবিত-ছিল, এ মুখ সে আজকে টেনে নয়, ইহার পূর্বেও কোথায় দেখিয়াছে, ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না।

সিগারেটের বাক্স খুলিয়া আর-একটা সিগারেট তৈরী করিয়া ধরাইল। এতক্ষণে মনে পড়িল, রসেটার আঁকা এক-খানা ছবি দেখিয়াছিল, তাহারই মত এই মুখখানি; ছবিটার নাম মনে পড়িল না, নাই পড়ুক—রসেটার সেই

ছবিখানি মুর্ত্তিমতী দেখিয়াই যে বিমুগ্ধ হইয়াছিল। প্রভেদের মধ্যে শুধু এ মুখের গণ্ডে একটি তিল। প্রিয়ার তিল সম্বন্ধে হাফেজের কবিতা যখন সে পড়িয়াছিল, তখন সে তাহা কবির পাগলামী ভাবিয়াই মনে মনে হাসিয়াছিল; আজ মনে হইল, সত্যি একটি তিলের জন্ত ব্রিহুবন দেওয়া যায়।

বাহিরের প্রকৃতির মত সেও আপন মনে মায়া-জাল বুনিতে লাগিল। তাহার এই ত্রেইশ বছরের জীবন অনেক তরুণীর স্পর্শেই চকল রঙীন হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কোথাও সে আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই। সূর্য্যাস্তের যে রক্ত-বিহঙ্গরূপ সে দেখিয়াছিল, তাহারই মত তাহার প্রাণ—এ নীড়-হারা পথিক-পাখী নব নব সৌন্দর্য্যালোক পার হইয়া উড়িয়া চলিয়াছে।

তাহার প্রথম পেম হইয়াছিল এক পুতুলের সঙ্গে। সে যখন তিন বছরের, তখন তাহার মায়া তাহাকে যে জাদুমান পুতুলটা কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেই নানা রংএর সাজপরা মেমটাকে বকে জড়াইয়া সে প্রথম রাত ঘুমাইতেই পারে নাই। তাহার বয়স যখন সাত বৎসর, সে তাহার সমবয়স্ক এক জেঠতুতো বোনকে বড় ভালোবাসিত; আচার চুরি হইতে লাটু, ঘোরানো, পুকুবে নাওয়া, কুলগাছে চড়া, সব বিষয়ে বোনটিকে সঙ্গী না পাইলে কিছুই করিতে পারিত না। নয় বছর বয়সে সে তাহার এক বন্ধুর বোনকে ভালোবাসে। তাহাকে সে একদিন গাড়ী চড়িয়া যাইতে দেখিয়াছিল মাত্র, পরদিন মানিক পরীক্ষায় অর্ধেক আঁক না কসিয়া ও অর্ধেক আঁক ভুল কসিয়া আদিয়াছিল। মাঝে মাঝে বন্ধুকে ডাকিতে যাইয়া বন্ধুর বোনকে গাছে দোল খাইতে দেখিত, তাহার সঙ্গে কোনদিন কথা হয় নাই। চোদ্দ বৎসর বয়সে সে তাহার বোনের এক বন্ধুকে ভালোবাসে। সেবার তাহার পুরীতে বেড়াইতে গিয়াছিল, সেই সমুদ্রতীরে ঝিহুক কুড়ানের ভালোবাসা, যত হৃদয় ঝিহুক পাইত সে তাহাকে আনন্দের সঙ্গে উপহার দিত। যাইবার সময় তাহার দেওয়া অর্ধেক ঝিহুক মেয়েটি ফেলিয়া গেল দেখিয়া সে সমস্ত রাত কাঁদিয়াছিল।

তাহার ঘরে বাহিরে পথে বিপথে কত তরুণীর

চাউনিতে কৈশোরের কত দিন নেশার মত কাটিয়াছে, কত বিনীত রাত্রিতে জ্যোৎস্না-স্বপ্না উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। সেই শিশুকাল হইতে এ নৌবন পর্যন্ত সে বাহাদের ভালোবাসিয়াছে, তাহাদের অল্পম আনন্দের হাসি, বাহারা তাহাকে ভালোবাসিয়াছে তাহাদের তারার মত আঁখির আলো এই মাদবীরাত্রে তাহার চারিদিকে স্বপ্নমায়া সৃষ্টি করিয়া তুলিল। বাক্স খুলিয়া আর-একটি নূতন বাঁশী বাহির করিয়া সে বাজাইতে শুরু করিল।

কয়েক ঘণ্টা চলিয়া কুলী বদল করিতে তাহারা এক গ্রামের কাছে থামিল। এক আমগাছের তলায় বসিয়া কুলীরা তামাক পাইতে শুরু করিল। যুবকটি একটা সিগারেট ধরইয়া গাড়ীর পাশে পথের মাঝে দাঁড়াইল। মাথার উপর একটা স্নিগ্ধনীলপর্দার বেরাটোপ দেওয়া, তাহাতে মাঝে মাঝে তারার চুম্বকীগুলি জ্বলিতেছে, চারিদিক অম্পট, আবছায়া, মাঝে মাঝে কালো রংএর ছোপ। সম্মুখে তরুছায়াসমাচ্ছন্ন গ্রামটি ঘুমন্ত, তাহার পাশ দিয়া পথের কালো রেখা তারালোকের সহিত গিয়া মিশিয়াছে, ঝিল্লী ও বাতাসের সন্সন্ শব্দ হইতেছে।

সহসা একটা মোটরকারের হুকার শোনা গেল, যুবকটি সরিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই নিমেষের মধ্যে একগানি মোটরকার ভাঁটার মত চোপ জ্বালাইয়া তাহারই পাশে আসিয়া থামিয়া গেল। গাড়ী হইতে এক কোটপ্যান্টপরিহিত যুবক রুদ্ধস্বরে বলিল,—এই কুলী, হিঁয়া পানি মিলে গা?

এক মোটরকার ত তাহাকে চাপা দিতে দিতে রহিয়া গিয়াছে, তারপর একরূপ সম্ভাষণে যুবকটি সিঙ্কের পাঞ্জাবীর আন্তিন গুটাইয়া—Who the devil! বলিয়া অগ্রসর হইল। মোটরের আলোয় তাহার চোপ এত দাঁদিয়া গিয়াছিল যে গাড়ীতে কে বসিয়া আছে তাহা স্বেচ্ছাক্রমে পারে নাই। অগ্রসর হইয়া দেখিল সাহেব নয়, বাঁশী-সাহেব।

হুইজন হুইজনকে দেখিয়া অবস্থিত হইয়া মুখে মুখে চাহিয়া রহিল। তারপর বাঁশী-সাহেবটি মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আনন্দের সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল,—হ্যালো রজট, তুমি এখানে! এমন unearthly place এ

তোমায় দেখে। আমি dreamও করতে পারি নি! Excuse me, তোমায় mean করে' আমি কিছু বলিনি বুঝতে পারছে।

সাহেবটি রজতের হাত ধরিয়া এক বাঁকুনি দিল। রজত মুহূর্ত হাসিয়া বলিল,—তুমি যেরকম মোটর ইংকিয়ে আসছিলে আর যেরকম সাহেবী পোষাক পরে ইংরেজী বল্চো, তোমায় চিন্তে আমার ভয় করছে, যতীন।

—Oh never mind! এই দেখোনা কুলীগুলো কি fool, গাড়ীটা ডান দিকে রেখেছে, আর-একটু হলে একটা accident হয়েছিল। তা তুমি—

তাহাকে বাঁধা দিয়া রজত হাসিয়া বলিল,—না আমাকে তুমি নেহাৎ এবার গাড়ী চাপা দিতে পারলে না। মনে পড়ে ইন্সুলে একদিন বেঞ্চি চাপা দিতে চেয়েছিলে? তাও ত পারো নি।

উচ্চস্বরে প্রাণ-খোলা হাসি হাসিয়া রজতকে আর-এক বাঁকুনি দিয়া যতীন বলিল,—হ্যালো ওল্ড বয়, কতদিন পরে দেখা বল ত?

—ও, অনেকদিন পরে, তা তুমি জল জল কি চেঁচাচ্ছিলে, তোমার তেঁটা পেয়েছে?—বলিয়া রজত গাড়ী হইতে চিনেমাটির চিত্রিত ছোট কলসী বাহির করিল।

—না, না, আমার জলতেঁটা নয়, আমার গাড়ীটার।

—ও, তোমার ও দানবের তৃষ্ণা ত আমার এই এক কুঁজো জলে মিটবে না।

—তা মিটবে না। তোমার কলীদের আমি বরং জল আনতে বল্ছি, তুমি ততক্ষণ একটা সিগারেট দাও দেখি।

কুলীদের ডাকিয়া জল আনিতে বলিয়া দুই বন্ধু পথের পাশে এক বড় কালো পাথরের উপর বসিল।

যতীন তাড়াতাড়ি ঘড়িটা দেখিয়া বলিল,—আমি তোমায় আশ্রয়টা সময় দিতে পারি, তা এ পথে কোথায় যাবে? আচ্ছা, মোটরসাবিষ্ট হয়েছে ত, এ গাড়ীতে কেন—চিরকাল দেখেছি তুমি দেবী করতে পারলে শীগগীর করবে না।

—এমন রাস্তার আর এমন পথটা, মোটরে সেই দম আটকে ছড় করে' গেলে কি স্থখ বলে?

—ও তোমার আর্টিষ্টের মতন কথা হোলো বটে।

আচ্ছা আর্টিষ্ট হলেই কি কুঁড়ে হতে হবে? এতে কি কাজ চলে?—পশ্চিমের লোকেরা এগিয়ে চলেছে দেখো, এই মোটরকারের মত; আর আমাদের দেশ—গুরুগাড়ীর মত ক্যাচর ক্যাচর শব্দে আর্ন্তনাদ করতে করতে কোনোমতে চলেছে।—প্রাণ চাই!—একে ত দেশটা ঝিমিয়ে পড়েছে, তার উপর তোমরাও যদি আলস্যের মোঁতা ত লাগাও—

—তা হলে দেশের আর কোন আশাই নেই—ও নিকশেদ ছুটে মরার চেয়ে পথটা উপভোগ করতে করতে যাওয়া ভালো—

—যাক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, ছোটবেলা থেকেই আমি বে-পাতায় অর্ক কমেছি তার পাশেই তুমি ছবি এঁকেছো—তোমায় আমার গর্বমিল হয়ে আসছে— এখন যাচ্ছ কোথায়?

—হাজারিবাগে।

—বেড়াতে?

—বেড়াতে ঠিক নয়, ছবি আঁকতে।

—সেই বেড়াতেই হোলো।

—তা নয় হে, এক ধনী ভদ্রলোক এক আর্টিষ্ট চান, তাঁর ঘরের দেওয়ালে ছবি এঁকে দেবে, তা ছাড়া বোধ হয় কয়েকখানা portraitও আঁকতে হবে—আমার আঁকা ছবি exhibitionএ দেখেছিলেন, তাই ডেকে পাঠিয়েছেন।

—তা হলে এদেশে আর্টিষ্টেরা নেহাৎ starve করে না দেখছি! আচ্ছা ভদ্রলোকের কি রকম টাকা বল ত, জমিদার?

—তা ত বলতে পারি না, ভাই।

—দেখ, যাচ্ছ ও-সব খোজ রাখনি?—দেখ, আমি একটা capitalist খুঁজছি, বেশী নয়—এখন বিশ লাখ টাকা হলেই হবে, একটা কয়লার খনি, একটা মুইকার, আরও কয়েকটা আইডিয়া আছে।

—তা তুমি এখন কি করছ?

—আগি? ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সেই ফিরিজি প্রফেসরটার সঙ্গে বন্ধিঃ লড়াই জানো, তার সঙ্গে মারামারি করে' ত কলেজ ছেড়ে দিলুম, তারপর কপাল-ঠুকে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম, আমেরিকায় বছর দেড় ছিলুম,

জাখানীতে মাস ছয় কাটিয়ে এই কয়েকমাস হোলো দেশে এসেছি—হাঁ, আশ্চর্য দেশ জাখানী—একটা দেশ বটে, worth living—

—তা এখানে কি করছ?

—এখন ঝাঝায় একটা খনি তৈরী করবার কন্ট্রাক্ট পেয়েছি—আর এই ছোটনাগপুরে boring করে' বেড়াচ্ছি—কয়লাটয়লা নয়—এখানে অন্য কোন ধাতু নিশ্চয় আছে—

—গুপ্তধনের সম্ভানে আছ বলো!

—ঠিক বলেছ, দেখি ভাগ্যে যদি থাকে, তবে কি জানো আলাদীনের যে প্রদীপ না হলে দৈত্য আসে না রত্নও পাওয়া যায় না, সেই প্রদীপটা বুঝলে ত, রূপচাঁদ ভাই, রূপচাঁদ—

—তা আর বুঝি না, তবে ভাই আমি যে রত্নের সম্ভানে আছি তা তোমার ও প্রদীপেও মেলে না—সে সাত রাজার ধন এক মাণিক—প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তাকে খুঁজতে হয়—

কাহার দুইটি স্বপ্নময় চোখ তাহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

—ওঃ, তুমি এখনও সেই ছেলেবেলার মত আছ—খালি তরুণী—ছোটবেলায় আমরা পয়সা পেলেই চানাচুর কি বেগুনী কি লাটু কিনতুম, আর তুমি কিনতে জলছবি কি বাঁশী কি ফুল—ও-সব বাঁশী ফুলে পেট ভরে না—বুঝলে?

—এখনও ভাই বুঝতে আরম্ভ করিনি।

—বুঝবে একদিন—এই যে বাংলার গ্রামে গ্রামে সব ম্যালেরিয়ায় ভুগছে—ও যতই কুইনিন-মিক্চার খাও আর বন কেটে মশারি বনে মশা তাড়াও—কিছুতেই কিছু হবে না, যেদিন মিক্চার টনিক পেটে পড়তে শুরু হবে দেখবে কোথায় ম্যালেরিয়া—ওই কলীগুলো মরে মরে এসেছে—মোটরটা কি শুধু শুধু তেতেছে, ধরো প্রায় একশো মাইল drive করে' আসছি, আবাক আধঘণ্টার মধ্যে স্টেশন পৌছতে হবে।

কলীগুলি জল ঢালিয়া মোটরের চাকাগুলি ঠাণ্ডা করিতে লাগিল। যতীন যদিও রক্তের অপেক্ষা

ধর্মাকৃতি কিস্ত তাহার দৃঢ়মাংসপেশীবহুল দেহ দেখিলেই মনে হয় এ যেন একটা শক্তির ডাইন্ডামো, গোলগাল ভরা মুখ, জলজলে চোখ দুইটি সর্বদা সজাগ, চারিদিকে ঘুরিতেছে। রক্তের দীর্ঘদেহ দেখিলেই মনে হয় এ যেন প্রাণরসের কোয়ারা, বিদ্যুৎশিখার মত কাপিতেছে। তাহার সীলান্বিত দেহখানি যতীন লোহার মত দৃঢ় হস্তে ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া বলিল,—স্বপ্ন সব ছেড়ে দাও ভাই, dreams এ দেশের এই দশা, কাজ চাই, কাজ—

রক্ত মূচ্চিক হাসিয়া বলিল,—তুমি কি কাজ করছ ভাই?

—আমি? ওই ত বল্লম টাকা পাচ্ছি না, না হলে দেখতে এখানে লোহা তৈরী করবার কারখানা করতুম—লোহা—বুঝলে; লোহা হচ্ছে এ যুগের দেবতা, এদেশে তার জয় দিতে হবে—প্রতিষ্ঠা করতে হবে যেদিন জাঙ্গানীর মত হবে—

যতীনের উদ্দীপ্ত বাক্যধারায় বাধা দিয়া একটু ব্যঙ্গের স্বরে রক্ত বলিল,—তবেই ভারতের মুক্তি?

—নিশ্চয়! দেখবে সেদিন সে পরাদীন নেই! যদি শক্তি পাই, আমি এখানে ইঞ্জিন তৈরী করব, মোটর,—এই কোর্ডকারের মত Dutt-car, তোমরা চড়বে, এসো লেগে যাও আমার কাজে—বলিয়া নিজের মোটরটা ধরিয়া ঝাঁকুনি দিল।

—কেন ভাই? এই সামনে শান্ত গ্রাম ঘুমোচ্ছে দেখছ, তোমার কাজের চোটে এদের চোখে দিনরাতে নিদ্রা থাকবে না। বুকে থাকবে অতৃপ্ত জ্বালা,—এ গ্রামের জায়গায় আসবে কুলীদের বস্তুর কদর্যতা আর বীভৎসতা, মদের দোকান আর বারবানিতা—তোমার কলে একঘণ্টায় একশো মাইল যাবে, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে শুষ্ক শুন্বে, এক মিনিটে একখানা কাপড় হবে, এক সপ্তাহে একখানা বাড়ী হবে, আবার এক নিমিষে মাল্লব মেকে কেলবে, নগর পুড়িয়ে দেবে—পাহাড় ভিঙাবে, সাগর পেরোবে, আকাশে উড়বে—সব মানলুম—কিস্ত সত্যিস্বপ্ন দিতে পারবে কি?

—স্বপ্ন দিতে পারব না? এই কলের জন্ত কত

material comforts বেড়ে গেছে, এই রেলগাড়ী, মোটর, ইলেকট্রিকের আলো, কত বলব—Silly—তোমাদের মত ভাবুকদের বোঝাতে পারব না—ওসব খিওরী বুঝি না, আমি বুঝি কাজ, কাজ,—

—আচ্ছা অনেকক্ষণ ত মোটরের গান শুনে এখন আমার বাঁশীটা একটু শুন্বে, শুলে বাঁশী শোনবার জন্য আমায় কতই না ক্রোপাতে—

রিই-ওয়াচটার দিকে আবার দেখিয়া যতীন বলিল,—না ভাই; আজ সময় নেই, হাজারিবাগে শীগগির আসছি, তখন শোনা যাবে, কোথায় উঠে?

—যোগেশচন্দ্র ঘোষের বাঁড়ী।

—যোগেশচন্দ্র—আচ্ছা মনে থাকবে, আর দেবী করুলে মেল পাব না।

রক্তের কোমল হাত তাহার শক্ত হাতে ধরিয়া মোটরের দরজার কাছে টানিয়া আনিয়া দীপ্ত স্বরে যতীন বলিল,—কাজ—কাজ—কাজ চাই • ভাই, সব স্বপ্ন ছেড়ে দাও—ভাবতে হবে কি করছ তুমি। এই মানবশক্তির জন্য, মানবসভ্যতার উন্নতির জন্য কি করছ—science, civilisation, happiness—

মোটরের দরজাটায় এক থাপ্পড় দিয়া যতীন বলিতে লাগিল,—এই যে মোটরটা—এ কি একটা শুধু জড় কল ভাবে? আমার মোটেই তা মনে হয় না, এ আমার জীবন্ত বন্ধু, আমার চলার শক্তি, আমার পায়ের সবচেয়ে বড় muscle, তেজী ঘোড়া ইাকিয়ে যা আরাম তার চেয়ে আরাম একে চালিয়ে—আচ্ছা ভাই আজ আসি—বলিয়া সে দরজা না খুলিয়াই মোটরে লাফাইয়া উঠিল। মোটর গর্জন করিয়া উঠিল, তাহার শব্দে তাহার au revolt ডুবিয়া গেল, কালো পথে হুকার করিতে করিতে মোটর নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল।

আবার সব স্তব্ধ, শুধু হাজারার সন্সন্ শব্দ। ঘীরে এক গেলাস জল গড়াইয়া থাইয়া বুজত অতি আন্তে গাড়ীতে উঠিল। তরু-ছায়ায় ঘুমন্ত গ্রামের দিকে চাহিল, তারানভা উদার আকাশের দিকে চাহিল, দিগন্তে কালোপাহাড়ের সারির দিকে চাহিল, শিশুরে শিশুরে নানাভাবের রেখাগুলি যে তরঙ্গায়িত হইয়া

উঠিয়াছে, এই পাহাড়গুলো যেন অচল বস্তুপুঞ্জ নয়, ওই সচল রেখাগুলি নীলাকাশের পটে তাহাদের প্রাণের গতিকে 'টানিয়া উচ্ছ্বসিত' করিয়া দিয়াছে। তেমনি তাহার প্রাণ কোন্ রংএর রেখাপথ দিয়া যাইবে?

জান্নার ফাঁক দিয়া একটু চাঁদের আলো তাহার মুখে আসিয়া পড়িল। সেই জ্যোৎস্নাময় নীলিমার দিকে চাহিয়া রজত ভাবিতে লাগিল, সত্যি সে মানব-সভ্যতার উন্নতির জন্য কি করিতেছে? বিজ্ঞান, সভ্যতা, মানবের স্বর্থ,—যতীনের কথাগুলি ব্যঙ্গের স্বরে কি বেদনার স্বরে তাহার কানে বাজিতে লাগিল তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না।

বালিশ ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। বিপুলরহস্যময় দিগন্তের দিকে চাহিয়া রহিল। সত্যি কি চাই? অজন্তার চিত্রশালা, না কয়লার খনি? রবীন্দ্রনাথের গানগুলি, না লোহার কারখানা? এইসব সরলনয় প্রামা-জীবন, না নগরের কৃত্রিম মুখোশ-পর্য্য সভ্যতা? 'দুই-ই চাই? বাণীর স্বরের সঙ্গে মোটরকারকে কে 'বাদিতে পারিবে?'

আবার সে ধীরে শুইয়া পড়িল। তারাগুলি যেন মাথার গোড়ায় প্রদীপের শিখার মত দপ্ দপ্ করিতেছে, কিংকি পোকের আওয়াজে সমস্ত আকাশ বিম্ বিম্ করিতেছে। এ-সমস্ত ভাবিতে তাহার ভালো লাগিল না। তারাগুলির দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখন হয়ত সেই তরুণী বাড়ী পৌছিয়া গিয়াছে; সেও হয়ত তাহারি মত এদেশে নূতন আসিয়াছে, এ অজানা দেশ এই জ্যোৎস্না-রাত্রির মায়ায় আরও অপূর্ণ লাগিতেছে; সেও হয়ত এম্মি বিদ্যানায় শুইয়া মাথার গোড়ার জান্না খুলিয়া ছিন্নমালার ফুলদলের মত তারাগুলি দেখিতে দেখিতে সারাদিনের যাত্রার কথা, তাহার কথাও একটু ভাবিতেছে, তাহার ক্রোশে মুখে নীলাকাশে এম্মি জ্যোৎস্না ঝরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে, অপূর্ণ দ্যুতিময় তাহার চোখ দুটি ওই তারাকূটির দিকে চাহিয়া আছে।

ভাবিতে ভাবিতে রজতের চোখ নিঃস্রাভ করিয়া আসিল।

২

পরদিন রজত যখন হাজারিবাগে পৌছাইল, তখন হৃন্দর প্রভাত। পাহাড়ের গা হইতে স্বচ্ছ কুজাটিকা উড়িয়া বাহিতেছে, ঘাসে ঘাসে পার্শ্বায় পাশায় শিশিরের বিন্দুগুলি ধীরে ধীরে শুকাইতেছে। সহর হইতে মাইল তিন দূরে এক খোলা প্রান্তরের মধ্যে বড় লালবাড়ীর সামনে কুলীরা গাড়ী থামাইল। বাড়ীটি পথ হইতে কিছু দূরে, উচ্চভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। লতামণ্ডিত গেটের সম্মুখে নামিয়া লাল কঁকরের রাহা দিয়া রজত বাড়ীর দিকে উঠিয়া চলিল। পথের দুই পাশে ইউক্যালিপ্টাস ও পাম-গাছের সারি, তাহার মাঝে মাঝে ক্রোটনের সার, লতাকুঞ্জ, পুষ্পবীথি।

প্রায় অর্ধেক পথ উঠিয়া পথের এক বাক্রে রজত দেখিল, এক ঝাউ-গাছের ছায়ায় এক সাদা বেত্তের চেয়ারে বসিয়া একটি মেয়ে নিবিষ্টমনে বই পড়িতেছে, বাসন্তী রংএর শাড়ীর উপর লাল রংএর বইখানি, সাদাপাতাগুলির উপর সোনার বাল্যগুলি ঝিকিমিকি করিতেছে। পাঠনিরতা তরুণী-মূর্তির পাঠভঙ্গীর অপূর্ণ সুষমাময় চিত্রের দিকে চাহিয়া রজত চূপ করিয়া দাঁড়াইল। লুটাইয়া-পড়া শাড়ীর পাড় হইতে বুলিয়া-পড়া চুলগুলি পর্য্যন্ত দেহের সব রেখা যেন বইখানির উপর পরম প্রীতিতে প্রণত হইয়া পড়িয়াছে; মুক্ত কালো কেশে অর্ধেক মুখ ঢাকা। রজতের কেমন ধারণা হইয়াছিল কালকের পথে-দেখা মেয়েটিকে সে এ বাড়ীতে আসিয়া দেখিতে পাইবে, অবশ্য এ বিশ্বাসের কোন যুক্তিযুক্ত কারণ সে খুঁজিয়া পায় নাই। তাহাকে না দেখিয়া সে যতপানি ক্ষুব্ধ হইবে ভাবিয়াছিল তাহা হইল না।

মেয়েটি তাহার দিকে লক্ষ্যই করিতেছে না দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া রজত একটু মেকী কাশিয়া ন্যূগ্রা জুতাটা কঁকরে ঘসিল। শব্দে চমকিত হইয়া হাত দিয়া চুলের গুচ্ছগুলি মুখে হইতে সরাইয়া চাহিতেই এক অপরিচিত যুবককে সম্মুখে দাঁড়াইতে দেখিয়া মেয়েটি অতি অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল। রজত দেখিল যেন মার্জিতমতী পূর্ণিমা। সে একটি ছোট নমস্কার করিল। প্রতিশ্রুতমস্কার করিতে গিয়া হাত হইতে বইখানি সশব্দে পড়িয়া বাহিতে

মেয়েটর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। রজত বইখানি তুলিয়া তাহার হাতে দিতে সে নিছুর-মাখানো মুখে তাহার দিকে চাহিল।

রজত ধীরে বলিল,—এটা কি যোগেশ-বাবুর বাড়ী?

প্রশ্নটি অবশ্য নিশ্চয়োজন, কেননা এটা যে যোগেশ-বাবুর বাড়ী সে সম্বন্ধে কুলীরা তাহাকে বার বার আশ্বাস দিয়াছে। কিন্তু কাগরও সন্দিগ্ধ, বিশেষতঃ কোন মেয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিতে হইলে, এই নিরর্থক নিশ্চয়োজন কথাগুলিই সবচেয়ে কাজে লাগে।

নতদৃষ্টিতে স্নিগ্ধকণ্ঠে মেয়েটি বলিল,—হাঁ। আপনি?

—আমাকে তিনি আস্তে লিপেছিলেন, একজন আর্টিষ্টের দরকার ছিল না?

দীপ্তচক্ষে রজতের দেহ ও বেশভূষার দিকে চাহিয়া পরিচিতজ্ঞানের মত বলিল,—ও, আপনি, আসুন।

তারপর লজ্জাজড়িত চরণে ভেল্‌ভেটের চটিজুতোটা পরিয়া, কাকরে-লুটানো শাড়ীর আঁচলটা গেকরা-রংএর ব্লাউজের উপর টানিয়া সে ধীরে অগ্রসর হইল। রজত চলিল, ঠিক তাহার পাশেও নয়, ঠিক তাহার পেছনেও নয়।

স্নিগ্ধকণ্ঠে মেয়েটি বলিল,—পুস্পুসে এলেন বুঝি?

—হাঁ।

রজতের দিকে কণিকের জন্ত মুখ ফিরাইয়া মেয়েটি বলিল,—আমরা আপনাকে কাল expect করেছিলুম।

তাহার দেহের গতিচ্ছন্দের দিকে চাহিয়া রজত হাসিমাখানো স্বরে বলিল,—ও!

আবার রজতের মুখ নিমেষের জন্ত দেপিয়া লইয়া তরুণী বলিল,—বাবা ভাবলেন বুঝি এলেন না। তারপর রমলা বললে—বলিয়াই থামিয়া গেল। একটু দ্রুতপদে চলিতে লাগিল।

রজত তাহার পাশে আসিয়া পড়িল। নীরবে পথের আর-একটা ধাক উঠিতে রজত পথের ধারের ক্রোটনের গাভাগুলিতে হাত দিয়া বলিল,—ভারি সুন্দর ক্রোটনগুলো ত, ক্রি সুন্দর গোলাপগুলোও!—বলিয়া মেয়েটির মুখের দিকে চাহিল।

মেয়েটি আর-একবার রজতের দিকে চাহিয়া বলিল,

—হাঁ, কাজীর ভারি ফুলের সপ, এই গাছগুলো ওর প্রাণ।

চোখে চোখ রাখিয়া রজত বলিল,—ফুল — — — ভালোবাসে।

নতদৃষ্টিতে মেয়েটি বলিল,—হাঁ।

বাকী পথটুকু আবার নীরবে কাটিল।

বাড়ীর সিঁড়ির সম্মুখে আসিতেই স্মিতহাস্যে মেয়েটি রজতের দিকে চাহিয়া বলিল,—আসুন! তারপর দুইজনে তিন ধাপ সিঁড়ি উঠিয়া ফুলের টবগুলির পাশ দিয়া বারান্দা পার হইয়া এক বড় হলঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সেটি ড্রয়িং-রুম। মেঝেতে সবুজ কার্পেট পাতা, দেওয়ালগুলো নীল আর ছাদটা সোনালী-রং-করা, ছবি সোফা কোচ ইত্যাদি দিয়া ঘরটা মাহেবী ফ্যাসানে সাজানো বটে। কিন্তু চেয়ার টেবিল সব ভারতীয় শিল্পকলার নিদর্শন। ঘরের মাঝখানে এক সোফায় ছাই-রংএর স্ফট পরিয়া এক বলিষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ ভদ্রলোক হেলান দিয়া বসিয়া আছেন, আর তাঁহার পাশে এক সিঁহাসনের মত চেয়ারে গেকরা রংএর আলখাল্লা পরিয়া এক প্রোট মুসলমান এক ফার্সী বই পড়িয়া গুনাইতেছেন। বৈরাগীর মত কৌকড়া চুল তাঁহার ঘাড়ে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; কাঁচাপাকা দাড়ি খুব লম্বা নয়, খুব ঘনও নয়; চোখ দুইটি বাউলদের মত ভাসাভাসা যেন কোন স্বপ্নলোকে স্থিত; দেহ দীর্ঘ স্ফটম। মাঝে মাঝে দাড়িতে আঙ্গুল চালাইয়া মুসলমানটি ফার্সী পড়িতেছেন আর তর্জমা করিয়া বুঝাইতেছেন। তাহারই ছিন্নটুকরা কয়েকটি কানে আসিল—

কাজীসাহেব ওমার খায়াম পড়িতেছিলেন—

গোয়েন্দ-বেহেশ-ই-ইদন-বা-ছব্ব খুশন্ত;

মন-মী-গোয়েম্ কে আব-ই-আজুর খুশন্ত।

ই নকদ্-ব-গীর, ও দস্-আজ্-আ নসিয়াহ্-ব-দাব,

ক-আওয়াজ-ই-টোল বরান্দা আজ্-দুব্ব খুশন্ত॥

লোকে বলে—ইদন-স্বর্গ পরীর পম্বরা খুশী-করা;

আমি বলি—আঙুরের রসই খুশী-করা। এই যা নগদ

তাই চেপে ধরো, আর হাত গুটিয়ে নাও ধারের কারুবীর থেকে; ঢোলের আওয়াজ ভাই দূর থেকেই.....

কাজী-সাহেব পড়িতে পড়িতে সহসা থামিয়া গেলেন

কেহিয়া ধোগেশ-বাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কোণের পিয়ানোর কাছ হইতে কে যেন চঞ্চল চরণে সুরিয়া গেল।

কন্ঠার দিকে চাহিয়া ধোগেশ-বাবু বলিলেন,—কি মাধু-মাধু ইনি?

রজত একটি ছোট নমস্কার করিয়া বলিল,—আমাকে আপনি আস্তে লিখেছিলেন—আমার নাম রজতকুমার—

তাহাকে বাধা দিয়া ধোগেশ-বাবু প্রফুল্লমুখে বলিয়া উঠিলেন,—ও! আর বলতে হবে না, চিনেছি, আপনিই exhibitionএ সেই বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যার ছবি এঁকে-ছিলেন, আর খুসীর ছবিটা—

—আজ্ঞে হাঁ,

—বেশ, বেশ! বসুন। দেখুন, ছবিটা আমাদের ভারি ভালো, লেগেছিল, সেটা আগে কে কিনে নিয়েছিল বলে' আমার মেয়ের কি দুঃখ-বোমো না তুমি—

হাতের বইয়ের পাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে মাধবীর 'গুণ' রাঙা হইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রজত ধীরে ধীরে একটা চেয়ার টানিয়া বসিল।

ধোগেশ-বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—হাঁ আমি ভেবেছিলুম কোন বয়স্ক আর্টিষ্টের আঁকা, যখন শুনলুম এক ইয়ং আর্টিষ্ট—তাই আপনায় ডেকে পাঠালুম—কাজী সাহেব সেই কলকাতার ছবিখানার কথা মনে নেই—ঝড়ের—

কাজী-সাহেব ওমার পায়াম উন্টাইতে উন্টাইতে স্নিগ্ধচোখে একবার রজতের দিকে চাহিলেন।

ধোগেশ-বাবু বলিতে লাগিলেন,—ছবিটা আমার চোখের সামনে ভাসছে—কালো কালো মেঘে আকাশ কালীতে ভরা, সাপের ফণার মত বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে, তার তলায় ছিপ্টি-মারা কালো ঘোড়ার মত নদীর জলদুলে ফুলে উঠছে, ছধারে গাছের সারি দিশাধারা—জলে স্থলে ধুলো-বালিতে মেঘে বাতাসে যেন রক্তের আবির্ভাব—আর একটা পাখী ছুই সাদা ডানা মেলে তারি মধ্যে উড়ে চলেছে। আশ্চর্য্য আপনার রেখারূ টানগুলো—পাখীটা আমার চোখে ভাসছে—ঝোড়োবাতাসে ভরা নৌকার পালের মত তার ডানা ছুটো!

কাজী-সাহেব মাধবীর চুলগুলি নাড়িয়া রজতের দিকে

প্রসন্নমুখে চাহিয়া বলিলেন,—আমি ত বলেছিলাম, এ ছবি নয়, এ রংএ তৈরী ঝড়ের গান।

মাধবী রজতের দিকে চাহিতেই তাহার মুখ গর্ভস্থে রাঙা হইয়া উঠিল।

ধোগেশ-বাবু বলিতে লাগিলেন,—পাখীটা আশ্চর্য্য কৌশলে এঁকেছেন, ঠোট হতে ডানার শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত রেখাগুলো এমন গতিশীল উত্তাল হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে ঝড়ের গর্জন যত বাড়ছে, বায়ুর বেগ যত উন্নত, ততই তার বক্ষ নেচে উঠছে, কণ্ঠে দীপক-রাগিণী বাজছে, নিভয়ে মহানন্দে ঝড়ের মেঘের বুকে ছুটে সে চলেছে—দেখুন নদীর তট থেকে গাছের পাতা থেকে পাখীর ডানা থেকে বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা অগ্নিপথ পর্য্যন্ত রেখাগুলো যেন কোন রক্ততালে নাচছে, উত্তাল তরঙ্গের মত এই রংএর ঝড় সৃষ্টি করেছে—

রজত বাধা দিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, ধোগেশ-বাবু অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন,—তাই আপনাকে ধরে' আনলুম, আমাদের কয়েকখানা ছবি এঁকে দেবেন—বেণী নয়, আমার শোবার ঘরে খান চারেক, লাইব্রেরীতে খান তিনেক, এই ঘরটায় যে ক'খানা হয়, আর আমার মেয়ে কি তার ঘরটা না সাজিয়ে ছাড়বে—তাছাড়া কাজীর একখানা portrait—

কাজী-সাহেব চুলগুলি দোলাইয়া দাড়ি নাড়িয়া অতি বিনীতভাবে আপত্তি তুলিলেন,—না—না, আমার কেন সাহেব, আপনারই—

ধোগেশ-বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—আর আমার মেয়ের একখানা ভালো দেখে—এই—

মাধবী অকারণে পাশের টেবিলের বইগুলি গোছাইতেছিল, রাঙামুখ তুলিয়া বলিল,—আর তোমার খানা বুঝি আঁকতে হবে না, বাবা!

—সে কি আর না আঁকিয়ে ছাড়বি—তা কি কি ছবি আঁকবেন সে বিষয়ে আপনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, তবে আমার কতকগুলো আইডিয়া আছে, ধরুন—

স্নিগ্ধকণ্ঠে বাধা দিয়া মাধবী বলিল,—বাবা—

—কি মাধু?

—উনি এইমাত্র আসছেন।

—ও! তাহলে এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। আচ্ছা বিকেলে কথা হবে এখন। তুমি ওঁকে ঘর দেখিয়ে দাও— কাজী-সাহেব স্বরু করো—

হরগিজ্, ঘম্ হু রোজ্ ম-রা যাদ্ ন-কিশ্ৎ.....

কাজী তাহার ফাসী কবিতায় মনোনিবেশ করিলেন।

মাধবী রজতকে লইয়া বারান্দায় বাহির হইল। বারান্দাটি বাড়ীর চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিয়াছে। ড্রয়িংরুমটি পশ্চিমমুখী। তাহারা সে দিকের বারান্দা পার হইয়া উত্তর দিকের বারান্দায় গিয়া পড়িল। রজত তাহার পিছন পিছন যাইতে যাইতে চুড়িগুলির দিকে চাহিতে তাহার হাতের বইখানির নাম সরবে চিন্তা করিবার মত দীরে পড়িল, Great Hunger—

রজত বইখানির নাম উচ্চারণ করিতে, মাধবী একটু গামিয়া তাহার সঙ্গ লইয়া মৃত হাসিয়া বলিল,—হাঁ, বইখানি পড়েছেন?

—পড়েছি।

—বড় ছুপের কথা লেগে, ট্রাজেডি পড়তে আমার মোটেই ভালো লাগে না—

-- ওইটাই জীবনের মর্মের কথা।

মাধবী যাইতে যাইতে রজতের মুখের দিকে স্থিত-নয়নে চাহিয়া বলিল,—আপনি এই বয়সেই দেখছি জীবনের সব অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন।

—আপনার চেয়ে বয়সে বড় হব বোধ হয়।

—তা বলে পালি কান্নার কথা লিখে কি লাভ বলুন?

—জগতের সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই কান্নার সাহিত্য।

আমার মোটেই ভালো লাগে না, এত মন পারাপ হয়ে যায়।

—কিন্তু জীবনটা কি দেখুন—আমাদের দেশের লোকের। বলে লীলা; কিন্তু পশ্চিমের লোকের ঐক্য বলে, সংগ্রাম—বাহিরের বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে, আর সমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে হানাহানি কাড়াকাড়ি—

তাহার দীর্ঘ বিপর্যস্ত চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, মাধবী ঝোলা, চুলগুলি একটা ধোঁপা করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল,—এ সব ফিলজফি আমি বুঝি না, যা পড়ে' বেশ

আনন্দ হয় তাই লেখো, যাতে মানুষ বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে তাই করো—

—কিন্তু জীবনটা যে দুঃখ কান্নায় ভরা—

—তা বলে' কি হাসতে মানা—সত্যি যে লেখকের লেখা পড়ে' খালি কান্দতে হয় তার ওপর আমার এমন রাগ হয়—আমুন, এইটা আপনার ঘর—

উত্তরদিকের বারান্দা পার হইয়া তাহারা পূর্বদিকের শেষ সীমান্তে এক ছোট গরের সম্মুখে হাজির হইল। পাশের ঘরে এক ছুঁটিমিডরা হাসির শব্দ শোনা গেল, ঘর-দেখানো কাজটা কোন চাকর দিয়া করাইলে শু অতিথিকে সমাদরের বিশেষ ক্রটি গৃহকর্ত্রীর হইত না, এই হাসির এই অর্থ। কঠবোর মাত্রাটা একটু বেশী হইতেছে।

ঘরটি একটু ছোট, আস্বাবণত্র সাধারণ। চাকর স্বত্নকেশ, ব্যাগ, বেডিং ইত্যাদি আগেই আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে কি একটা কাজে পাঠাইয়া মাধবী একটু বিনীত স্বরে বলিল,—দেখুন, আপনার জন্তে ওপরের একটা ভাল ঘর বাবা ঠিক করেছিলেন—

রজত বাপা দিয়া বলিল,—না, না, এ ঘর ত সুন্দর! আমার কল্কাতার ঘর যদি দেখেন।

—আপনি কাল রাতে আসবেন ভেবে, দোতলার ঠিক এর ওপরের ঘরটাই সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, কিন্তু আমার এক বন্ধু—

হ্যাঁ, কিন্তু আমার এক বন্ধু—বলিয়া শাড়ীর রাঙা রং ও চোপের দীপ্ত হাসির ঢেউ তুলিয়া সমস্ত ঘর চঞ্চল করিয়া মাধবীর বন্ধুটি বাতাসের দোলায় দোতল পুষ্পলতার মত রজতের সম্মুখে অসিয়া দাঁড়াইল।

বিশ্ময়বিমুগ্ধনেত্রে রজত দেখিল, কালকের পথে-দেখা সেই তরুণী। তরুণী হাস্যমধুরকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল,— হাঁ, কিন্তু এই বন্ধুটি এসে ঘরটি ভগল করেছে, আর আপনি আসবেন জান্লে—

মাধবী লজ্জায় রাঙা হইয়া বিরক্তির সহিত বন্ধুটির দিকে চাহিয়া দীর কণ্ঠে বলিল,—ইনি রমলা বস্ত্র অধর ইনি—

হাসির স্বরে রমলা বলিল,—পাক, তোমায় আর

ইন্টোডিউন্ করিয়ে দিতে হবে না, রেল-কোম্পানী কালকেই এক কাজটা সেরে রেখেছে!—তার পর চোখে হাসির আগুন ঠিকরাইয়া রক্তকে বলিল,—দেখুন, পুষ্পপুসে এসে এই ঠকলেন, ঘরটি বেদখল হয়ে গেল।

—ঠক-খা আনন্দ পেলুম আপনি জিতেও তা পান নি—

তাহাদের দুইজনের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল, মাধবী একটু মনে মানমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

রমলা বলিল,—তা বটে, গেরকম বাণী বাজাতে বাজাতে আসছিলাম আমার লোভই হচ্ছিল মোটির থেকে নেমে আপনার গাড়ীতে গিয়ে জুটি—আ, যেমন মোটিরের মধুর সঙ্গীত তেমনি তার মধু দোলা!—ঝাঁকুনিতে গা ব্যথা হয়ে গেছে।

—ও ঝাঁকুনি থেকে আমিও হ্যাণ পাইনি, ওটা ধানের দোষ নয় এ দেশের পথের।

—কিন্তু ভারী স্বন্দর আপনার বাণী বাজছিল, আমার পাশের এক মেম ত প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল, সে নেপালে এক পাহাড়ীর মুখে এমনি স্বর শুনেছিল।

—হাঁ, ওটা এক নেপালী গান। কাল কখন পৌছোলেন?

—সে অনেক রাত্রে, ঘড়ি দেখিনি কটা। আচ্ছা আপনার ভয় করল না, পথে ত বাঘ বেড়ায় শুনেছি।

—কই, ভাগ্যে ত দেখা মিললো না।

—আচ্ছা সকালে কিছু পেয়েছেন?

—ও, এক গায়ে এমন মিষ্টি দুধ দিলে, তা ছাড়া বাড়ী থেকে পাবার এনেছিলুম বাসি লুচি—

—বাসি লুচি—O lovely! আমার favourite—কিন্তু ওই দুধটা, আঃ!—বলিয়া রমলা একটু নাক মিট্-কাইয়া রক্তের হাসিমাখা মুখের দিকে চাফিয়া বলিল,—আমি মোটেই খেতে পারি না, কেমন করে? যে লোকেরা খায়! আচ্ছা, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন, আমি পাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, গরম গরম কাটলেট, ভাজছিলুম—আপনি হেই ত?

—মোটেই না।

—আমি এক-কাপ চা-কি ককি

—না, এক-কাপ চা-ই পাঠান।

—আচ্ছা, হোটেলে কৈ? বা! মাধবী কোথায়?—কি অশুভ্য মেয়ে!

মাধবী যে কথাবার্তার মধ্যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই।

নীল ভেলভেটিনের চটিজতার হিলের উপর লাটুর মত ঘুরিয়া চারিদিকে হাসির আলো ঠিকরাইয়া রমলা বাহির হইয়া গেল।

ব্যাপার ত অতি সামান্যই। কিন্তু মাধবী যে কেন তাহাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে ঘরে থাকা তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল, দীর্ঘে পাশের ঘরে গিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। রমলা যখন রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল, সে দীর্ঘে দীর্ঘে পাশের মিঁড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

(৩)

নতন জায়গাটির সহিত পরিচয় করিবার জন্য রক্ত বিকালে ঘর হইতে বাহির হইল, কিন্তু বাড়ীর বারান্দাতেই আটক পড়িয়া গেল। ড্রয়িং-রুমের পাশ দিয়া ঘাইতেছে, দেখিল রমলা ও মাধবী ভিতরে বসিয়া। রমলা পিয়ানোটা খুলিয়া টুংটাং করিতেছে আর মাধবী কি একখানা সচিত্র বিলাতী মাসিকপত্রিকার পাতা উন্টাইতেছে। রক্ত দরজার গোড়ায় আসিয়া ঢুকিবে কি না ভাবিতেছে, রমলা পিয়ানোর ওপর আঙুলগুলি মৃদু খেলাইতে খেলাইতে বলিল,—আসুন না। আপনি নিশ্চয় পিয়ানো বাজাতে জানেন।

রক্ত দীর্ঘে তাহাকে একটি নমস্কার করিয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া আর-একটি নমস্কার করিল। মাধবী চুপ করিয়া পত্রিকার পাতা উন্টাইয়া ঘাইতে ঘাইতে মাথাটা কোনমতে নীচু করিল। রমলা হাসিয়া পিয়ানোয় এক ঝঙ্কার তুলিয়া বলিল,—দেখুন আসতে যেতে—এই নমস্কার করলে হাঁপিয়ে উঠব, তার চেয়ে এসে একটু বাজান।

বিনীতকণ্ঠে রক্ত বলিল,—ওটা ত আমি মোটে জানি না, এই চাষী পাহাড়ীদের বাণী একটু বাজাতে পারি।

অতি উৎসাহের সহিত রমলা বলিল,—তবে সেইটাই নিয়ে আসুন।

অন্তরনের স্বরে রক্ত উত্তর দিল,—না, দেখুন এখন নয়।

হাসির স্বরের সঙ্গে একটু কাঁচা মিশাইয়া রমলা বলিল,—বেশ, আমি তবে পিয়ানো বন্ধ করবুম।

ক্ষমা চাহিবার ভঙ্গিতে রক্ত বলিল,—না দেখুন—

মাথবী বই হাতে মুখ না তুলিয়া মৃতকণ্ঠে বলিল,—
—থাক্‌ই না এখন বাপু!

একটু কড়া স্বরে রমলা বলিল,—না, আপনার সঙ্গে ঝগড়া, পিয়ানো বাজানো গুণ্ডে এসেছিগেন আর—

বাধা দিয়া রক্ত হাসিয়া বলিল,—আর আপনি ত কাল বাঁশী শুনেছেন।

—তাহা হবে না—স্থিরকণ্ঠে বলিয়া রমলা সশব্দে পিয়ানো বন্ধ করিয়া গভীর মুখে চুপ করিয়া বলিল।

রক্ত অতি অপ্রতিভ হইয়া কি করিবে ভাবিতে না পারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মাথবী কয়েকখানা ছবি উন্টাইয়া ধীরে বলিল,—পারবেন না ওর সঙ্গে আপনি। ভালোয় ভালোয় বাঁশীটা নিয়ে আসুন।

রক্ত ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই রমলা পিয়ানো খুলিয়া এক ঝঙ্কার দিয়া হাস-মাথা স্বরে বলিল,—
আচ্ছা থাক্‌, বাঁশীটা রাতের জগু হইল।

রক্ত তবু দ্বার প্রায় পার হইল দেখিয়া সে একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল,—আসুন এখন বাঁশী গুনবো না, দরকার নেই।

তারপর সে আপন মনে পিয়ানো বাজাইতে শুরু করিল।

নারীর, বিশেষতঃ তরুণীদের, অন্তরের লীলা চির-রহস্যের, এক কথা রক্ত জানিত; জ্ঞান তাহার সত্যতা চোখের সম্মুখে প্রমাণ হইল দেখিয়া অবাক হইল না। তাহার কবিবন্ধু লালিতের কথা মনে পড়িল,—নারী হচ্ছে পুরুষের কাছে এক জীবন-জোড়া জিজ্ঞাসার চিহ্ন, নীল-সমুদ্রের মত অতল, সন্ধ্যার রক্তমাখার মত চঞ্চল, ওদের দেখে কোন খিওরী গোঁড়ো না, বুদ্ধি দিয়ে এ চিররহস্যময় খজটিকে বুঝতে বেঁও না, পারবে না, প্রতিপক্ষে এর নব

নব রূপ। প্রেমের সহিত স্পর্শ কর, যখন সে স্বরে আঘাত করবে, তার যেমনই হোক ঝঙ্কার ঠিক পাবে। নারী-সেতারকে বুঝতে বেঁও না, প্রেমের হাতে আনন্দে বাজাও।

কোন প্রকার বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া সে দেখিতে বলিল। তাহাদের পিছনে খোলা জান্না দিয়া অব্যাহত মাঠ আর উজ্জ্বল আকাশ দেখা যাইতেছিল, সেই নীলাকাশের রক্তমাভ পটে দুই তরুণী বন্ধু যেন ছবির মত আঁকা।

বিশ্বশিল্পী দুইজনকেই স্তব্ধ করিয়া গড়িয়াছে বটে, কিন্তু একজনকে অতি আশ্চর্য্য কোশলে গড়িয়া গড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে; আর একজনকে নিখুঁত ভাবে গড়িলেও, গড়া তার শেষ হইতে চাহিতেছে না। মাথবী যেন কোন গ্রীকভাস্করের গঠিত মূর্তি, তাহার যৌবনপুষ্পিত তরু বসন্তব্রততীর মত পরিপূর্ণ কিন্তু টলমল করিতেছে না; তাহার দেহের বর্ণ স্থিরদামিনীর মত স্বচ্ছ স্নিগ্ধ প্রত্যয়ের শুভ্রতার মত; প্রতি অঙ্গ সুগঠিত, কোথাও সৌন্দর্যের রিক্ততা নাই, তাহার নাক চোখ ঠোঁট মুখ হিসাব করিয়া সাজানো, প্রতি অঙ্গের সহিত প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমৎকার সামঞ্জস্য, এ মূর্তিমতী পূর্ণিমা, মনকে মুগ্ধ করে বটে কিন্তু মত্ত করে না। আর রমলাকে দেখিলে মনে হয় এ শিল্পীর তুলিতে আঁকা স্তব্ধ ছবি; এ অমুকুতি শিল্প নয়, ভাবাত্মক; প্রতি অঙ্গভঙ্গী ভাবের বাঙ্কনায় ভরা, দেহের গঠনে বর্ণে সৌন্দর্য্য ফুরাইয়া যায় নাই, তাহার নাক চোপ মুখ একটু অসম ভাবেই গড়া, কিন্তু তাগাতে সৌন্দর্য্য বাড়িয়াই গিয়াছে, চক্ষে গণ্ডে মাঝে মাঝে কিসের লীপ্তি বলিয়া ওঠে, মুখের রং সব সময়ে এক রকম থাকে না, কখনও পদ্মপরাগের মত রাঙ্গা হয় কখনও শুকনো গোলাপ-পাতার মত কালো হয় কখনও পলাশের মত জলজ্বল করে, তাহার মনের চন্দের মত তাহার দেহ লীলায়িত, সবচেয়ে স্তব্ধ তাহার সারঙ্গ-নয়ন, কখনও হাসির আলো কখনও স্বপ্নের মায়া কখনও দীঘির কালো কখনও মেঘের ছায়া, তাহার চক্ষু-তারকায় যে আলো জলিতেছে, তাহা স্বর্গের নয় তারার নয় তাহা বিদ্যাতের, তাহার

দিকে চাহিলে সমস্ত জগৎ প্রাণময় প্রেমময় হইয়া ওঠে।

বীঠোফেনের একটি sonata বাজাইয়া রমলা দীপ্তমুখে রজতের দিকে চাহিল। রজত উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল,—ভারি স্বন্দর, আর-একটা বাজান না।

—বাজাচ্ছি, মাধু তোর গানের বইগুলো কোথায়?

—ওপরে আছে বোধ হয়, তোর ত বেশ হাত পিয়ানোতেও, তোর কাছে রোজ শিখলে হয়।

—তুমি ত শিখছিলে এখানকার কোন্ মেমের কাছে।

—সে আর বোলো না, আনব নাকি ওপর থেকে?

—থাক, আমি এগ্নিই বাজাচ্ছি, ভুল হলে কেউ ত আর ধরতে পারছে না!—বলিয়া কৌতুক-ভরা চোখে রজতের দিকে চাহিয়া বীঠোফেনের এক ঝড়ের গান বাজাইতে শুরু করিল।

নির্গিমেষ নয়নে রজত এই পিয়ানোবাদিনীর দিকে 'চাহিয়া' রহিল, এ যেন একটা স্বরের ছবি—চোখ দুইটির আনন্দ কম্পিত রেখায়, রাঙা ঠোঁট দুইটির আনন্দে তরঙ্গিত টানে, পদ্মরাগের মত আঙ্গুলগুলির লীলায়িত চন্দ্রে, হেলিমোটোপ রংএর শাড়ীর ছলিয়া-ওঠার ভঙ্গিতে, দেহের প্রতি রেখা স্বরকে মূর্ত, গানকে গতিশীল সাকার করিয়াছে, পায়ের তলে লুটানো লাল পাড় হইতে উদ্যত বেগীর কেশগুলি পর্যন্ত ছবির রেখাগুলি প্রাণের ফোয়ারার মত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে—এই রমলা-ছবিখানিতে বিশ্ব-শিল্পী রেখাকে বক্ষে একটু ওঠাইয়া কটিতে একটু গড়াইয়া কণ্ঠে একটু টানিয়া কেশে বাড়াইয়া শাড়ীর পাড়ে দোলাইয়া কি বিচিত্ররূপ আঁকিয়াছে। এই দেহভঙ্গির স্বঘমার দিকে চাহিতে চাহিতে রজতের চিন্তা কোন্ সঙ্গীতলোকে হারাইয়া গেল।

গানের স্বরের কি আশ্চর্য্য শক্তি, আশ্রয় অন্তরতম গৃহের বন্ধুত্বের সব খুলিয়া ধায়, চিন্তের নীলাকাশে রক্তরাঙা সন্ধ্যার স্বপ্নমাধা বুলাইয়া দেয়। গানের স্বর রূপকথার রাজপুত্রের মত সোনার কাঠির স্পর্শে চিন্তের ঘুমন্ত রাজপুত্রী জাগাইয়া তোলে, প্রাণ-শতদল-শাখিনী চিরবিবাহিণী কোন সৌন্দর্য্যময়ী জাগিয়া ওঠে! রজতের মনে হইল তাহার হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে ঘুমন্ত

রাজকন্যা আজ জাগিয়া উঠিয়া প্রাণের 'ছয়ক' খুলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহারি সম্মুখে মূর্তিমতী বসিয়াছে।

বাজানো শেষ করিয়া রমলা দীপ্তনেত্রে রজত ও মাধবীর দিকে চাহিল। দুইজনকেই শুদ্ধ দেখিয়া বলিল,—কি হলো?

রজত বিমূঢ় হাসিয়া বলিল,—না স্বরের ঝড় তুললেন।

—এখন ত কেটে গেছে? না, না, এখন একটু বেড়াতে যাওয়া যাক্ চলুন,—বলিয়া চেয়ার হইতে একটু নাচের ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।—কিন্তু বাঁশির কথাটা যেন রাতে মনে থাকে,—বলিয়া পিয়ানোটো বন্ধ করিল।

রজতের সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও উঠিয়া দাঁড়াইল, আবার নিকটের এক সোফায় বসিয়া পড়িল, তাহার সহসা মনে পড়িয়া গেল, এই অপরিচিত যুবকটির সহিত বেড়াইতে যাওয়া ঠিক হইবে না। অবশ্য কোন্ কারণে সে বসিল তাহা বলা শক্ত, যাইতে তাহার কোথায় বেদনা বোধ হইতেছিল।

রমলা তাহার নিকট দরিত্রপদে অগ্রসর হইয়া বলিল,—কি হলো তোমার!

—ভাই এই গল্পটা শেষ করি।

—নাও, এই সন্ধ্যাবেলা তোমায় গল্প শেষ করতে হবে না,—বলিয়া বায়স্কোপের ম্যাগাজিনটা টান মারিয়া কার্পেটে ফেলিয়া দিল।

রজতও একসঙ্গে বেড়াইতে ঘাইবার মত শক্তি মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, সে পাশের দরজা দিয়া ধীরে ঘরের দিকে যাইতেছে দেখিয়া রমলা একটু বিস্মিতনয়নে চাহিয়া বলিল,—কোথায়?

দীনভাবে রজত বলিল,—ঘরে একটু কাজ আছে।

একটু তিস্তকণ্ঠে রমলা বলিল,—আচ্ছা।

এ-সব চঃ সে মোটেই সহিতে পারে না।

বারান্দার কোণে কাজী-সাইব চুপ করিয়া বসিয়া সন্ধ্যার আলোয় পাহাড়গুলির দিকে তাকাইয়া ছিলেন। রমলা ছুটিয়া গিয়া প্রায় তাহার দাড়ির ওপর পড়িয়া হাত ধরিয়া ঝাঁকুনি দিয়া গেলয়া রংএর আলংকার টানিয়া বলিল,—চলো ত কাজী সাইব!

উদ্ভাসহরে কাজী-সাহেব বলিলেন,—কোথায় ? চুড়ির ব্যহার তুলিয়া কাজী-সাহেবের হাত ধরিয়া টানিতে
দীপ্তকণ্ঠে রমলা বলিল,—চলো না, আমরা বেড়িয়ে টানিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তার দিকে চলিল।
এসে এমন বেড়ানোর গল্প বলব!—তার পর সোনার (ক্রমশঃ)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু

অলির প্রতি কুসুম

পূবের আকাশ লাল হয়ে ঐ এলো,
উঠেছে ঐ শুকতারাটি জলি';
জাগো প্রিয়, নয়ন দুটি মেলো,
জাগো আমার বঁক-কোষের অলি।

সারাটি রাত জেগেই আছি আমি
দগু প্রহর পল অল্পপল গুনি',
জাগো বঁধু, ফুরিয়ে আসে যামী—
ভোর-আরতির ঘণ্টা কঁাসর গুনি।

জানো না নাথ কি করে' যে মম
রাত কেটেছে মরণ প্রতীক্ষায়,
বারেক জাগো নিষ্ঠুর প্রিয়তম,
আমার সময় ফুরিয়ে এলো হায়।

হাজার চোখে পূব আকাশে চাই,
হাজার কানে শুন্দি প্রতিধ্বনি,

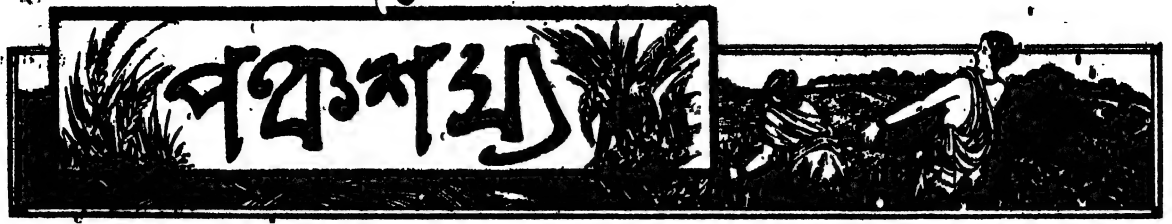
মোর বিদায়ের আর যে দেবী নাট,
জাগো আমার হাজার চোখের মণি।

“জয় মা জগদম্বা” বলে' হায়
নিষ্ঠুর বাঘুন উঠেছে ঐ জেগে,
হস্তে সাজী, নামাবলি গায়
এদিক পানে আসছে' দ্রুত বেগে।

বারেক জেগে আমার বিদায় দাও,
হের এ চোখ শিশিরে যায় ভাসি,—
শেষ কথাটি গুজরিয়া গাও—
কর্ণে বহি' বিদায় নিক এ দাসী।

দেবীর পায়ে ভিক্ষা এবার লব'
“জন্ম দিও, এবার দিয়ে প্রাণ
এমন দেশে, হয় না যেথা তব
পুজার লাগি' প্রেমের বলিদান।”

বেতালভট্ট

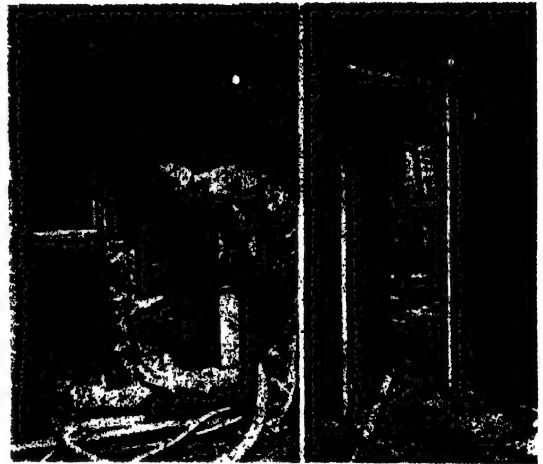


পিচকারী দিয়ে বাড়ী তৈরী—

আজকাল আমাদের দেশে এবং বিদেশে কনক্রিট দিয়ে বেশীর ভাগ বাড়িই তৈরী হচ্ছে। এই জিনিষটা দিয়ে কাজ হয় খুবই চটপট আর বাড়ীখানাও হয় পাথরের মত শক্ত। এতদিন পর্যন্ত কাঠের ফ্রেমের মধ্যে কনক্রিটের কাঁচা মসলা ঢেলে দিয়ে (কনক্রিটের) বাড়ী তৈরী হচ্ছিল। এখন এক রকম নতুন কায়দায় এই কনক্রিটের বড় বড় বাড়ী তৈরী হচ্ছে। একটা লম্বা ক্যাশিসের নলের আগায় ৩ ইঞ্চি ব্যাসওয়ালা একটা লোহা বা অস্ত্র কোন শক্ত ধাতুর মুখ লাগানো থাকে। সেগুলো দেখতে অনেকটা কলিকাতার রাস্তার জল-দেওয়া নলের মত। একটা চৌবাচ্চার শুকনো কনক্রিট ঢালা থাকে, তারপর তার মধ্যে জোরে জল ঢেলে দেওয়া হয়। তারপর কনক্রিট গলে' বাবা মাত্র দেটাকে ঐ নলের মধ্যে দিয়ে বাড়ী তৈরী করার ফ্রেমের গায়ে ছুড়ে আরম্ভ করা হয়। এই তরল কনক্রিট নলের মধ্যে থেকে ঠিক পিচকারীর মত বেরিয়ে আসে। ফ্রেমের একটা দিক আলুকাংরা-মাথানো কাগজ আর খুব হাল্কা লোহার জালে মোড়া থাকে। কনক্রিট শুকিয়ে বাবা মাত্র আলুকাংরা-কাগজ আর লোহার জাল খুলে ফেলা হয়। এই রকম বাড়ীর সব দেওয়াল, মেঝে, এমন কি দেওয়ালের গায়ে বেঁধে চেয়ার পর্যন্ত কনক্রিট দিয়ে করা যায়। এই রকম করে পিচকারীতে কনক্রিট ছুড়ে তৈরি একখানা বাড়ীকে, একটা কনক্রিটের বড় টুকরা বলা যায়।

একটা পাঁচ-ষট্টিওয়ালা বাড়ী মাত্র দুদিনে করা যায়! পিচকারীর মধ্যে দিয়ে তরল কনক্রিট এত জোরে বেরিয়ে আসে যে ফ্রেমের মধ্যে কোথাও সামান্য ফাঁকও থাকে না। চৌবাচ্চার মধ্যে কনক্রিট খুব ভাল করেই মিশে যায়, কারণ যাঁজি মাল দেওয়ালের গায়ে বসে না, স্বরে পড়ে' যায়। দেওয়াল যতই চুঁচু পুরু করা যায়। প্রথম যে বাড়ী এই রকমে তৈরী করা হয়, তার দেওয়াল ছিল ৬ ইঞ্চি পুরু। এই রকম করে বাড়ী তৈরী করার সুবিধা প্রচুর, অথচ অসুবিধা বিশেষ কিছু নেই বলেও হয়।

লোকে এর সুবিধার বিষয়ে অভিজ্ঞ হলে ক্রমে ক্রমে সকলেই এই রকমে বাড়ী তৈরী করবে আশা করা যায়। কাঠের ফ্রেমের মধ্যে তরল কনক্রিট ঢাললে তত্ত্ব অনেক নষ্ট হয়। কিন্তু এই কনক্রিট-ছোড়া পিচকারীর সাহায্যে বাড়ী তৈরী করলে কেবল আলুকাংরা-মাথানো কতকগুলো কাগজ ছাড়া আর কিছুই নষ্ট হয় না। এতে পাটুনিও অনেক কম, আর বাড়ীখানাও হয় অনেক অংশে ভাল।



পিচকারী দিয়া কনক্রিট ছোড়া হইতেছে।



পিচকারী দিয়া-তৈরী বাড়ী।

সঙ্কুচিত মামি—

ইজিপ্টে পুরাকালের অনেক রাজার মামি পাওয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে এক লাল মানুষের মামি আনীত হইয়াছে। মামিটির বয়স ৪০০ বছরের বেশী। জন ক্র্যাটিয়েল নামক পেরুদেশীয় একজন টেলিবিয়ান ইহা আনিয়াছেন। মামির দৈর্ঘ্য মাত্র ৩৫ ইঞ্চি।



কারাবা সর্দারের সঙ্কুচিত মামি।

নাড়ে তিন হাত লম্বা মানুষের দেহকে কেমন করিয়া যে এত সঙ্কুচিত করা যায় তাহা দক্ষিণ-আমেরিকার লাল-মানুষেরাই কেবল জানে। এই ঔষধের সন্ধান পৃথিবীর আর কোন জাতির জানা নাই। এই মামি কারাবা নামে একজন পেরুদেশীয় সর্দারের। তিনি ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে স্প্যানিয়ার্ডদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। ক্র্যাটিয়েল সাহেবের গলার পত্নি মালগুলিও এই মামির সঙ্গেই পাওয়া গেছে।

মানুষের গায়ের জোর—

দেহের অল্পপাতে মানুষের দেহ-পরিমাণ শক্তি আছে সামান্য সামান্য পোকা-মাকড়ের শক্তি তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। দেহের অল্পপাতে মানুষ পোকাকার কাছে অতি হীনবল বলিয়া মনে হয়। মাছির অল্পপাতে যদি আমাদের পায়ের জোর থাকিত তবে আমরা অনায়াসে একটা ৩০০ ফুট উঁচু স্থান হইতে লাফ দিতে পারিতাম। মাঝে মাঝে লগা বাগ একটা পিপড়া একটা মাটির ঢেলাকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে।



গুবরে পোকাকার ভীষণ দেহবল।

এই কাজটি একজন লোকের একটি রেলগাড়ী টানিয়া লইয়া যাওয়ার সমান। একটা পিপড়া তাহার দেহের ১৪০০ গুণ ওজনের জিনিষ টানিতে পারে। পিপড়া তাহার দেহের ক্ষয়ক্ষতি ১০০ গুণ ওজন তুলিতে পারে। গুবরে পোকা তাহার দেহের ক্ষয়ক্ষতি ১০০ গুণ ওজন বহন করিতে পারে। এই অল্পপাতে মানুষের ১০০ গুণ ওজন বহন করিতে পারা উচিত।

প্রাচীন মুদ্রা—

সারেনে জারবে নামক এক তত্ত্বালোকের নিকট পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পুরানো একটা মুদ্রা আছে। মুদ্রাটি তাহার, তাহার মাপ ১০ বর্গ-ইঞ্চি। উহার ওজন সাড়ে ছয় পাউণ্ড বা প্রায় সাড়ে তিন দেয়। মুদ্রার উপর ১৭১০ খৃষ্টাব্দের ছাপ আছে। সুইডেনে দাদন চার্লসের যুদ্ধের সময় এটা তাহার পরেও এতরকম মুদ্রার চলন ছিল। এটি



সবচেয়ে বড় পুরানো মুদ্রা—

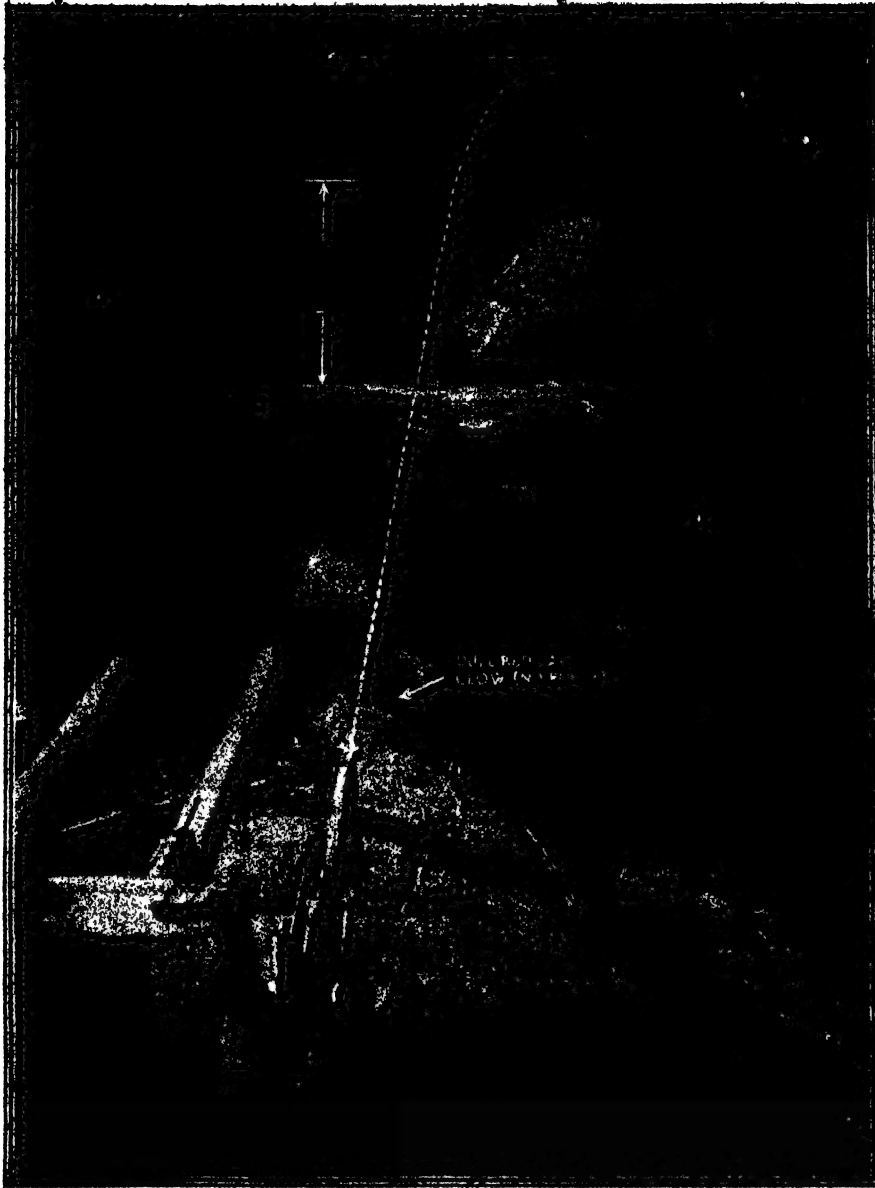
তত্ত্বালোকের ১০,০০০ মুদ্রা আছে। অতি প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত নানা দেশের নানা রকম এবং নানা সময়ের মুদ্রা এই তহবিলে আছে। তত্ত্বালোকের সমস্ত সঞ্চয়ের দাম কোটা টাকারও বেশী। ইহার কাছে এমন দু-একটি মুদ্রা আছে বাহা আর কোথাও নাই বলিলেও ভয়। তাহাদের মূল্যও কিছু স্থির করা সম্ভব নহে।

ধাতুনির্মিত গোলাপ-গাছ—

আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া সহরের একজন গুস্তাদ মিস্ত্রি এক রকম শাহু ঘরা একটা গোলাপ ফুলের গাছ তৈয়ারী করিয়াছেন। এই মিস্ত্রির নাম স্টেভেন গাভুদীন। অগ্নি-গ্যাসিটিলিন পিথার সাহায্যে খাতুর টুকরাগুলিকে ছোড়া লাগানো হইয়াছে। গোলাপ-ফুলগুলি ধাতুনির্মিত নহে। রঙিন কাচের ফানুস দিয়া ফুলগুলি নির্মিত হইয়াছে। এই গোলাপ-গাছটিকে দেখিলে একেবারে আসল গোলাপ-গাছ বলিয়াই মনে হয়।

আলোর গোলা—

এতদিন পর্যন্ত সমুদ্রের মাঝে অন্ধকাবে শত্রুজাহাজের সন্ধান করিতে হইলে সার্চলাইটের বা সন্ধানী-আলোয় সাহায্যে করিতে হইত।



শত্রু-জাহাজের উপর আলোর গোলা ।

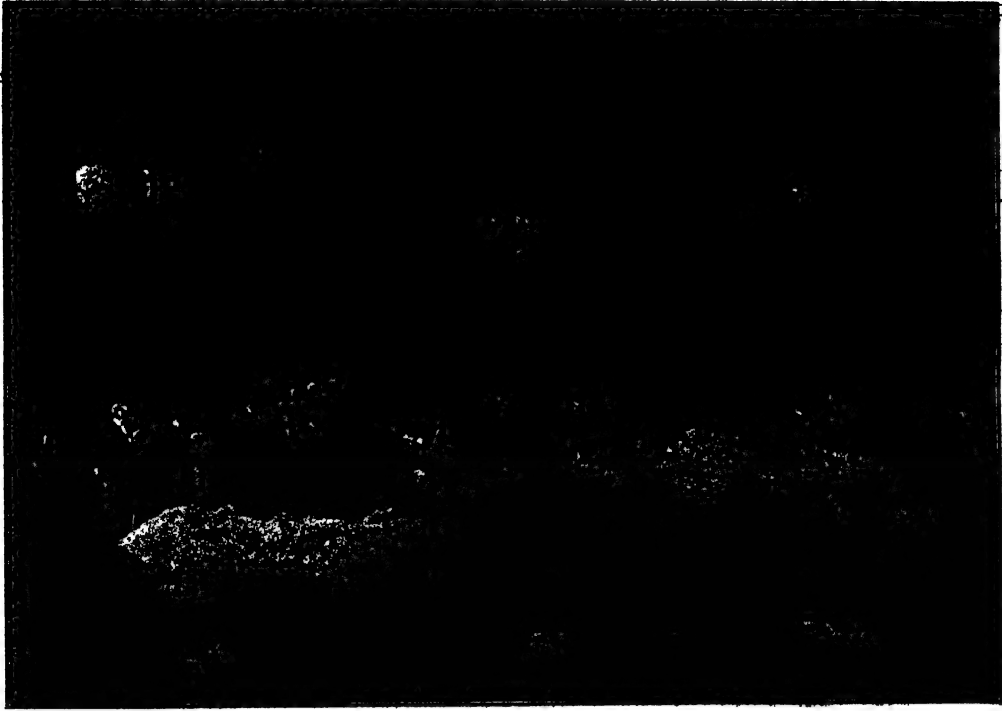
ইতো অল্পসন্ধানকারী জাহাজও শত্রুর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। এক প্রকার নূতন গোলার আবিষ্কার হইয়াছে, এই গোলা ৫-ইঞ্চি বা ৩-ইঞ্চি-মুণ্ডালা কামানের মধ্যে ভরিয়া ছুড়িতে হয়। গোলা ৬ মাইল গিয়া ফাটিয়া যায়। তখন এই গোলার মধ্যে হইতে একটা ৮ লক্ষ বাতির জ্বলের আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই আলো সমুদ্রের উপর প্রায় এক মাইল স্থান দিগের মত পরিষ্কার করিয়া দেয়। গোলা ছুড়িবার সময় কামানের মুখে কোন রকমের আলো বা আগুন দেখা যায় না। কেবল পানিকটা ধোঁয়া বাহির হয়। এই ধোঁয়া দূর হইতে একেবারেই দেখা যায় না। ৫-ইঞ্চি-মুণ্ডালা কামানের মধ্যে হইতে যখন গোলা

বাহির হয়, তখন সামান্য একটা আকৃতির স্তিলিক বাহির হয়। কিন্তু তাহা দেখিয়া শত্রু-জাহাজ অল্পসন্ধান-কারী জাহাজের স্থান নিশ্চয় করিতে পারে না।

০ —

সাবানের ফেনার মধ্যে অভিনয় —

বায়ুক্ষেপ এবং থিয়েটারে নানা রকমের চমৎকার এবং অদ্ভুত চিত্র পট দেখা যায়। মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত ছ-একখানা পট এবং দৃশ্য দেখা যায় যাহাতে দর্শকরা একেবারে হতভম্ব হইয়া যায়। কিছুদিন



সাবানের ফেনার মধ্যে নৃত্য ।

গুরু একজন থিয়েটারের কর্তা সাবানের ফেনার বুদ্বুদের মধ্যে নাচ দেখাইয়া দর্শকদের চমৎকৃত করিয়া দিয়াছেন। একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় মধ্যে সাবান গোলা হয়। চৌবাচ্চাটা ৪০ ফুট লম্বা এবং ২০ ফুট চওড়া। চৌবাচ্চা হইতে সাবানের ফেনা নলের মধ্য দিয়া বহুছিদ্র-যুক্ত নাচবরের মেখের তলায় লইয়া যাওয়া হয়। তারপর খরের মেখের তলায় সাবানের ফেনা জমিলে তাহার ভিতর দিয়া বাতাস ছাড়া হয় এবং মেখের ছিদ্রসমূহের ভিতর দিয়া মেখের উপর সাবানের বুদ্বুদ জন্ম হইয়া উঠে। তাহার মধ্যে যখন নর্তক-নর্তকীরা নৃত্য করে, তখন তাহা কোন এক স্বপ্নাজ্যের পরীদের বসন্ত-ক্রীড়া বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

অ-নিষ্ঠুর মোষের লড়াই—

মহিষ-যুদ্ধের রক্তপাত হওয়াটা এত স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে বিনা-রক্তপাতে মহিষ-যুদ্ধের কথা অনেকে কল্পনাও করিতে পারেন না। মরিকোর লোকেরা মহিষ-যুদ্ধ-প্রিয়। সেখানেই মহিষ-যোদ্ধারা লম্বা লম্বা বারো বর্ষা লইয়া আসরে নামিয়া পড়িত, এবং বর্ষার পৌঁচাতে মহিষকে দ্রুত বিরক্ত করিয়া তাহাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিত। নানিকক্ষণ যুদ্ধ করার পর মহিষ বেচারী একেবারে মরার মত হইয়া পড়িত, এবং সর্বদা ক্ষত বিক্ষত হইয়া গুইয়া পড়িত। যুদ্ধের শেষে মহিষের প্রাণশূন্য দেহটাকে বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইত। একজন বেসিক্যান্ এবার একটি নূতন রকমের মহিষ-যুদ্ধ করিয়াছেন। এই যুদ্ধে যোদ্ধার হাতে খারালো বর্ষার বদলে ভোঁতা বর্ষা থাকে। এই রকম বর্ষার মুখে খুব চটুটে এক রকম আঠা লাগানো থাকে। যখন হইতে ইহাকে ঠিক আসন্ন বর্ষায় মত মনে হয়, এবং ইহার খোঁচা

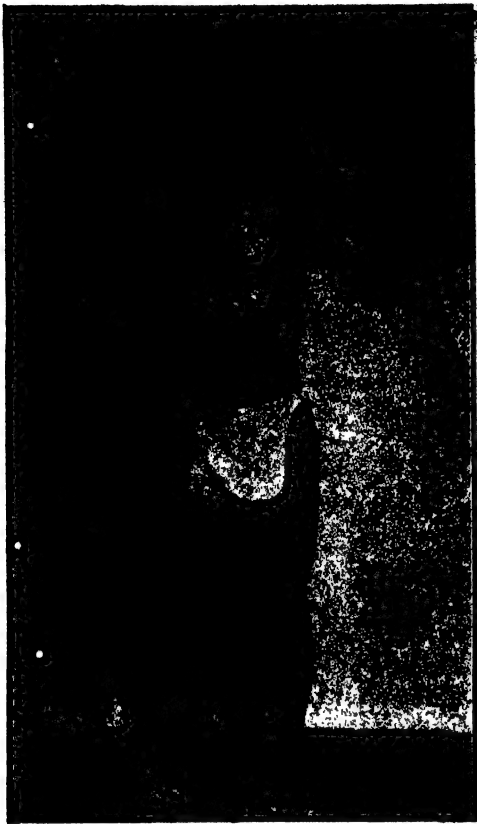
পাইয়া মহিষও বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠে। যুদ্ধ যেমন হইবার তেমনিই হয়। কেবল হয় না অনর্থক রক্তপাত। যুদ্ধের শেষে মহিষকে একটা ফটক দিয়া আসরের বাহিরে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। দর্শকগণ ইহাতে পুরা মাস্রায় আনন্দ পায়। ঘরে ফিরিবার সময় তাহার তাহাদের ক্রান্ত মনে বীভৎস লাল রক্তের ছোপ লইয়া যায় না। অথচ মহিষ-যুদ্ধের আনন্দটুকু তাহার বেশ ভাল করিয়া ভোগ করিয়া যায়।

চলন্ত গির্জা—

হারিস্বার্গের জন্ ফুটন এক চলন্ত গির্জা নির্মাণ করিয়াছেন। যে-সব লোক গির্জায় আসিবার সময় পায় না, সারা দিন নিজের কাজে বাস্ত থাকে, অথবা আসিবার ইচ্ছা থাকিলেও কাছাকাছি গির্জা পায় না, তাহাদের দুয়ারে দুয়ারে এই গির্জা ঘুরিয়া বেড়াইবে। এক-পানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীর উপর এই গির্জা। গাড়ীর সামনের দিকে পাদরী মহাশয়ের থাকিবার ঘর এবং পিছনের দিকে ছোট একটি বেদী। এই বেদী হইতে পাদরী মহাশয় উপাসনা করেন। হ্রিধুমত স্থানে এই চলন্ত গির্জা থামানো হয়। আশেপাশের লোকেরা এবং মোটরপ্রমণকারীরা এই গির্জাতে আসিয়া যোগদান করেন।

কাঠের তৈরী ছবছ মানুষ-মূর্তি —

আমেরিকার স্তান ফ্রান্সিস্কোর লোকেরা জাপানী মিস্ত্রি হামাকুইয়া মাসাকুচির তৈরী একটি কাঠের মূর্তি দেখে অবাক হয়ে গেছে। এই মূর্তিটি ওস্তাদের নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব বলে মনে হয়। কোথাও



মাগাকুচির স্বহস্তে তৈরী নিজের মূর্তি ।

মাসান্তও খুঁত নেই। বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শিল্পী ছোট ছোট কাঠের টুকরা শরীরের প্রত্যেক অঙ্গের সমান মাপে কেটেছিলেন। এই রকম করে দুই শতেরও বেশী কাঠের টুকরা তাঁকে কাটতে হয়েছে। তারপর সেগুলিকে শিরিষ আঠা এবং কাঠের গোন্ধের সাহায্যে খাপে খাপে বসানো হয়েছে। সব টুকরাগুলিকে বসানো হলে পর ওস্তাদ মুষ্টিটিতে মানুষের গায়ের রঙের মত রঙ লাগিয়েছেন। রং লাগানোরও বাহাদুরী আছে, কারণ মানুষের শরীরের রঙের সঙ্গে তার কোথাও বিন্দুমাত্র অমিল নেই। কাঠের মুষ্টি গায়ে নকল লোমকূপ আছে এবং তাতে শিল্পীর নিজের শরীরের লোম বসানো হয়েছে। ওস্তাদ চোখদুটি কাঁচ দিয়ে তৈরী করেছেন। তাঁর নিজের মাথার চুল কেটে তার মাথায় লাগিয়েছেন। এত বড় ওস্তাদের এই কাজটি করতে লেগেছে তিন বছর। মাসান্তু হাতির দাঁতের কাজেও খুব পাকা।

ফাউন্টেন পেন সাফ করা -

কিছুদিন ব্যবহার করার পর দেখা যায় যে ফাউন্টেন পেন আর ভাল কাজ দিতেছে না। তাহার মুখ দিয়া কালি পড়িতে পড়িতে দাঁকে মাঝে বন্ধ হইয়া যায়, আবার মধ্যে মধ্যে একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। এই রকম হইবার একমাত্র কারণ, কলমের ভিতরে কালি জমিয়া প্রায় দানা দানা হইয়া যায়। এইসময় কালির দানা কালি পড়িবার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এই দানাগুলিকে কলম হইতে

[illegible]

হেমন্ত

প্রশ্ন বাতাসে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ লইয়া যা বার
কৌশল—

সমান পরিমাণ গন্ধক ও সমুদ্রকেনা মিশাইয়া খানিকটা তুলাতে
মাখাইয়া সলিতা প্রস্তুত করিবেন। এই সলিতা তিল-তৈলযুক্ত প্রদীপে
জালিয়া প্রবল বাতাসের মধ্য দিয়া লইয়া গেলেও নিভিবে না।

পৃথিবীতে কত চরুকা আছে —

পৃথিবীতে সর্বসমেত ১৫ কোটি ২০ লক্ষ চরকা আছে। তন্মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনে আছে—৫ কোটি ৬ লক্ষ।

এক বৎসর যাবৎ দুই টাটকা রাখিবার উপায়—

প্রথমতঃ দুইয়ের জল মারিয়া তাহার সহিত কিঞ্চিৎ তিনি মিশাইবেন। তারপর উহা কোন পাত্রে মধ্যে রাখিয়া তাহার মুখ একপা ভাবে বন্ধ করিবেন যে, উহাতে বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে। এইরূপ করিলে ঐ দুই একত্বস্বর পর্যন্ত টাটকা থাকিবে।

कथन पुरुष, कथन स्त्री—

শুষ্কি বা বিশুদ্ধ যখন অঙ্গগ্রহণ করে, তখন তাহার পুরুষ থাকে। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার স্ত্রীতে পরিণত হয়। শুষ্কি-জীবনে এই পরিবর্তন যে মাত্র একবার হয় তাহা নহে। প্রাইমাউথের সামুদ্রিক-জীব-বিষয়ক পরীক্ষাগারে দেখা গিয়াছে যে, ২৭ দিনের মধ্যে একটি বিশুদ্ধ দশলক্ষ সন্তানের জননী হইয়া আবার পুরুষে পরিণত হইয়াছে।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

रात्रिकाले श्रद्धाञ्जलि कार्यः—

রাত্রিকালে শরনকালীন আমরা চান্স বা অস্ত্র কোন প্রকার গাভ্রাবরণ
পারে দিই। চান্স প্রভৃতি গারে দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমরা
নিশ্চয়ই উত্তর দিব শীত অমুভব করিলে শরীরকে পরম করিতে উহা
ব্যবহার করা হয়। এখন জিজ্ঞাস্য আমরা শীত অমুভব করি কি জন্ত ?
তার সহজ উত্তর এই দেওয়া বাইতে পারে—রাত্রিতে নিদ্রাকালীন
হৃদযন্ত্রের স্পন্দন বা সাড়া (Beat) জাগ্রতাবস্থা অপেক্ষা প্রতিমিনিটে

১০- বার-কম পাঁচবার বার অর্থাৎ স্পন্দন বা সাড়া খন্টার ৬০০ বার কম হয়। সাধারণতঃ কাঁদুর ৮ বারী মিত্রা বার ; এই খন্টার হৃদযন্ত্রের স্পন্দন। সাড়া ৫ হাজার বার কম হয়। ভাস্করদের মতে প্রতিবার, স্পন্দনে ৭ সাড়ার ৬-আউল রক্ত উত্তোলিত হইয়া শিরাসমূহে প্রবাহিত হয়। এখন দেখা য়ে ৮ খন্টার মিত্রার কলি দিনের বেলা অপেক্ষা ৩০ হাজার জাউল কম রক্ত উত্তোলিত হইয়া শিরাসমূহে চলাচল করে। শরীরের স্বাভাবিক উষ্ণতা হৃদযন্ত্রের এই রক্ত-প্রবাহের উপর নির্ভর করে, ৩ মিত্রাকালীন এই কম রক্ত চলাচলের জন্য শরীরের স্বাভাবিক উষ্ণতা হ্রাস পায়। এইজন্য আমরা শীত অনুভব করি। রাত্রিকালেই মাথাধের প্রকৃতি-নির্দিষ্ট মিত্রার সময়। সেইজন্য রাত্রিকালে শীত আমরা বেশী অনুভব করি ও তাহা নিবারণার্থ গাভাবরণ ব্যবহার করিয়া থাকি।

সমুদ্রের গভীরতা ও আয়তন—

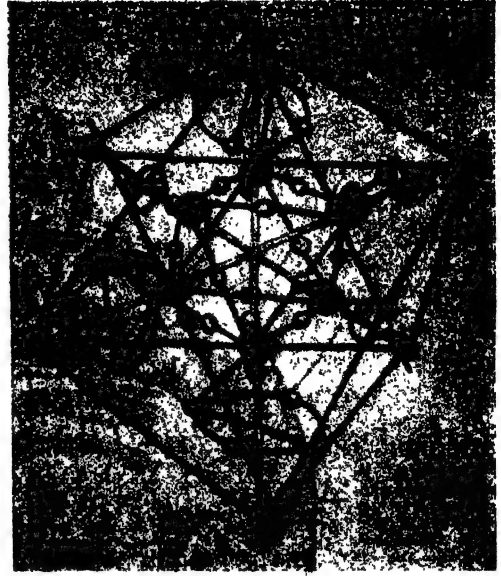
সমুদ্রের গভীরতা ও আয়তন কত বিশাল তাহা আমরা ধারণায় ধারিত পারি না। নীচে মহাসাগরগুলি আনুমানিক কত-মাইল-বাপী ৪১ন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহাদের গভীরতা প্রভৃতি দেখান হইল। প্রশান্ত মহাসাগর ৬ কোটি ৮০ লক্ষ ; আটলান্টিক মহাসাগর ৩ কোটি ; ভারত মহাসাগর আর্কটিক ও আন্টার্কটিক মহাসাগর একত্রে ৪ কোটি ২০ লক্ষ ; মাইল হান ব্যাপিয়া রহিয়াছে।

একমাইল লম্বা একমাইল চওড়া ও একমাইল গভীর এরূপ একটি চৌবাচ্চা ৪৪০ বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ পূর্ণ করিলে তবে প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশি মাপিয়া নিঃশেষ করিতে পারা যাইবে। প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশির আনুমানিক ওজন হচ্ছে ২৪৮..... কোটি টন। আটলান্টিক মহাসাগরের গভীরতা অধিকাংশ স্থানেই প্রায় ৩ মাইল ও উহার ওজন ৩২..... কোটি টন। আটলান্টিক মহাসাগরের জলরাশি পূর্ণ করিতে ৪৩০ মাইল চৌকা একটি চৌবাচ্চার প্রয়োজন। অপর তিনটি মহাসাগরের আয়তন ও গভীরতা, প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসাগর অপেক্ষা অনেক কম। সমস্ত পৃথিবীর সাগর ও উপসাগরগুলি জলপূর্ণ করিতে ১০০০ মাইল চৌকা একটি চৌবাচ্চার প্রকার।

অলক

অগুর গঠন—

হেডিসাম আবিষ্কারের আগে পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেন বস্তুর হৃদয়তম অস্থি হইতেছে একটি অণু। সম্প্রতি বস্তুর বিজ্ঞানসমিতিতে একটি অণুর ২৫ কোটি গুণ বর্দ্ধিতারতন একটি নকল তৈরি করিয়া দেখানো হয় ; সেই নকলটি মাত্র ২ ইঞ্চি মোটা একটি কেলশ বা দানা ; সুতরাং একটি অণুর আকার ২ ইঞ্চি মোটা একটা মিছরি বা কচুকিরির দানার ২৫ কোটি ভাগের এক ভাগ। একটি অণু কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি ; এই নকল অণুতে সেই পরমাণুসংস্থান বিবিধ বর্ণ ও আকারের গুটিকা-বিস্তার দেখানো হইয়াছে। এই-সব গুটিকার সংস্থান সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহ সংস্থানের সমান ; অন্তরীক্ষে যেমন গ্রহ-উপগ্রহ চর্যের চারিদিকে আবর্তিত হয়, একটি অণুর অন্তরেও তেমনি পরমাণু-গুলি সর্বদা নিজেদের এক-একটি নির্দিষ্ট কক্ষায় আবর্তিত হইয়া থাকে।



অণুতে পরমাণু সংস্থান।

হাসি কান্না, হাঁচি কাশি, নাকভাঁকার কারণ—

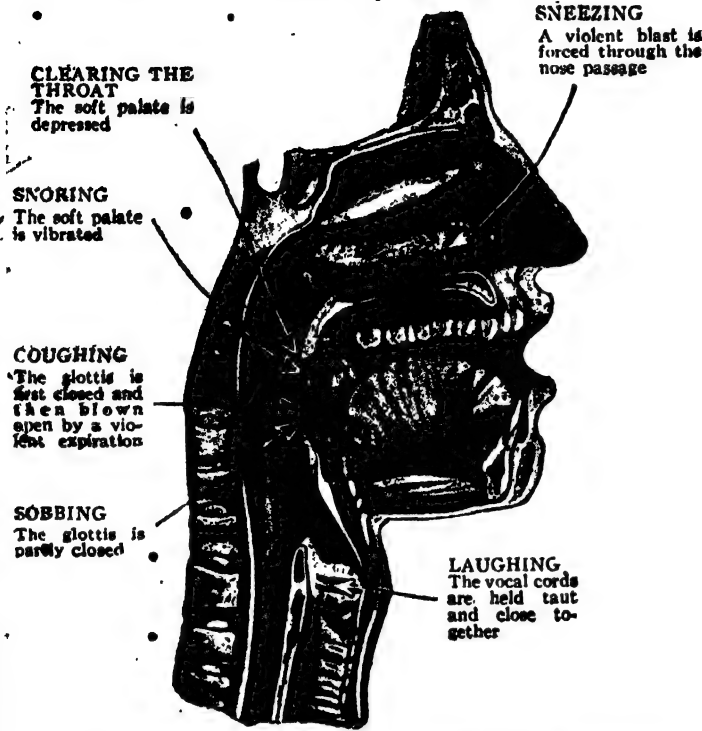
মানুষের হাসি কান্না হাঁচি কাশি ও নাকভাঁকার শব্দ হয় মানুষের নাক ও কণ্ঠের মধ্যকার বিশেষ বিশেষ কতকগুলি মাংসপেশীর বিশেষ বিশেষ রকমের স্পন্দন আকুল সন্দ্রসারণে ; এইসব মাংস-পেশীর স্পন্দন-ব্যাপারের উপর ইচ্ছাশক্তির কোনো হাত নাই ; তাই মানুষ ইচ্ছা করিলেই হাসি-কান্না-হাঁচি-কাশি-নাকভাঁকার শব্দ অনুকরণ করিতে পারে না—ওস্তাদ হরবোলার নকলও যেকি বলিয়া সহজেই চেনা যায়।

হাসির ভাব অন্তরে উপস্থিত হইলেই কণ্ঠনালীর মধ্যে কণ্ঠার কাছে বাক্তরী খুব টান হইয়া কথিয়া যায়, এবং ক্রমাগতের অল্প অল্প প্রবাসের থাকায় সেই তরী থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া বাজিয়া হাসির ধ্বনি সৃষ্টি করে ; প্রাণধোলা দরাজ হাসির সময় বাক্তরী-বাক্ত হাড় কণ্ঠনালীর পেশীর (larynx ও pharynx) স্পন্দন হইয়া থাকে।

কান্নার সময় কণ্ঠনালীর মুখের ঢাকনি (glottis) আধবোজী হয়, এবং হৃৎ অথচ জোড়ালো নিবাস ভিতরে টানিয়া দীর্ঘপ্রবাস ত্যাগ করা হয়, এবং তাহেই কান্নার ধ্বনি উঠে ; কান্না যদি অধিকক্ষণ চলে তবে পেটের মধ্যকার আবরক পর্দা (diaphragm) অকস্মাৎ আক্কেপে স্পন্দিত হয় এবং ফুসফুসে ক্রমাগতের একবার চাপ গড়ে ও চাপ আড়া হয়, এবং তার ফলে নিবাস-প্রবাস দমকে দমকে বাওয়া-আসা করিতে থাকে, আর এই ব্যাপারকে আমরা বলি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কান্না। কান্নার সময় কণ্ঠপেশীর স্পন্দনে অঙ্গ-প্রস্থিগুলি উত্তেজিত হইয়া অঙ্গ মোচন করিতে থাকে।

কাশির সময় গভীর নিবাসের টানে কণ্ঠনালীর ঢাকনি আধবোজী হয় আর তারপর জোরে প্রবাসের থাকা সেই ঢাকনিতে গিয়া লাগে, সেই থাকায় কণ্ঠাঢাকনি হঠাৎ খুলিয়া যায়, কাশির শব্দ হয় এবং কণ্ঠনালীর মধ্যে আগন্তুক উত্তেজক বস্তু স্বেচ্ছায় সঙ্গে ঠিকরাষ্ট্রা বাহির হইয়া যায়।

How "Involuntary" Actions Happen



The locations of the organs involved in producing various complicated muscular acts, such as laughing, crying, and sneezing, are shown in the above cross-sectional diagram

হাসি কান্না, হাঁচি কাশি, নাকডকার উৎপত্তি ।

গলা-খাঁকারি, হিয়ার মর্ষর ফুস-ফুস হইতে খানিকটা বাতাস জোরের বাহির হইয়া আসে, জিহ্বার মূলের উপর তালু-মূল (soft palate) অবনত হইয়া কণ্ঠহার প্রায় বন্ধ করে, এবং সেই প্রবাসের কণ্ঠনির্গমে শব্দ হয় ।

হাঁচির সময় দীর্ঘনিশ্বাস দ্রুত টানিয়া হঠাৎ তাহা নাসাপথে পিট্কারি দিয়া বাহির হওয়াতে হাঁচি শব্দ উৎপন্ন করে । কণ্ঠনালীর ঢাকনিটা হাঁচির সময় খোলা থাকে ।

সুন্মের সময় যদি মুখ দিয়া নিশ্বাস লওয়া ও ফেলা যায়, তবে লম্বিত তালুমূল (soft palate) ও আলুজিব ক্রমাগত কম্পিত হইয়া শব্দ উৎপন্ন করে ।

হেঁচকের কারণ পেটের আবরক পর্দা (diaphragm) নিশ্বাসের ঠেলার কৃষ্ণিত হইতে হইতে হঠাৎ কণ্ঠ-ঢাকনি (glottis) বন্ধ হওয়াতে ছাড়া পায়—যেন ফুটবলের গ্লাভারে বাতাস ভরিতে ভরিতে হঠাৎ ছাড়িয়া দেওয়া হইল,—আর অমনি কণ্ঠ হইতে হেঁচক হেঁচক শব্দ নির্গত হয় ।

এইসব ব্যাপার এতগুলি বিভিন্ন যন্ত্রের কার্যের উপর নির্ভর করে যে ইচ্ছা করিলেই এইসব ব্যাপারের শব্দ অনুকরণ করা যায় না ; সেইজন্য ভক্তভক্তকার হাসির নাম কাণ্ঠহাসি, অসত্য কান্নার নাম মায়াকান্না, চোষ্টাকৃত নাসিকাগর্জনের নাম জেগে য়ুনো ।

বিজ্ঞান-ভিক্ষু

বৃদ্ধার বৈধব্য

বারেক শৌনো ওগো আমার গোপন হিয়ার কথা,—
এ অভাগীর জীবন-শেষের জমাটবাধা ব্যথা ।
আজ নিমেষেই দীর্ঘ আমার অতীত জীবনখানি—
মুগ্ধ হয়ে উঠছে স্মৃতির লাথ ছুরিকা হানি ।

নিমেষ আজি লক্ষ যুগের 'খান্দি লয়ে' কেঁপে ;
অতীত-জীবন-তোরণ খোলা, বাধ্বে কেবা এরে ?
জীবন-ব্যাপী কাজ-অকাজের উঠছে ছবি ফুটি ;—
নাও গো দেখে, এর পরে খে নিতেই হবে ছুটি ।

চলো তৌমার খাম্বে না যে—সে কথা তো জানা,
জনম-যবনিকার তলে দাঁড়াও, শোনো মানা।

পড়ছে মনে কোন্ ফাণ্ডনের কোন্ চামিনী রাতে,
আমার এ হাত, মিলিয়েছিলাম তোমার কিশোর হাতে !
বাসর-রাতেই আলোয় ঘেরা সেই যে মিলন-মেলা—
এখনো তার দীপ্তিটুকু মনেই করে খেলা।

কিটকিট গুণো ! শকাঘেরা সেই নিমেষের দেখা,
নারী-প্রাণের কোমল পাতায় আঁকল অমর রেখা।
দীর্ঘ আমার অতীত জীবন কাঁটল তারি ধ্যানে ;
তুলব না তো, তুলতে পারি জীবন-অবসানে ?...

পড়ছে মনে তৌমায় আমার ঘর-কন্নার দিনে,
চলত না তো একটি তিলও কারুর কাউকে বিনে।
আকুল ছুটি তরুণ-প্রাণের মিলন-অভিলাষ,
নিবিড় করেই বাঁধত দুয়ে অটুট বারো মাস।
আদর সোহাগ ছাপিয়ে উঠে ভাসিয়ে দিত দুয়ে ;—
পারব দিতে মন থেকে তার স্মৃতিটুকু দুয়ে ?
কথায় কথায় চলত দুয়ের অকারণের আড়ি ;
কথায় কথায় লোক-দেখানো ঘটত ছাড়াছাড়ি।
একটুখানি অস্থখ হলে ভাসিয়ে দিতাম কেঁদে ;
আমার বেলায় রাত জেগে যে রাখতে বুকে বেঁধে।
পড়ছে মনে শচীন তখন বছর তিনের ছেলে,
যাচ্ছিলে সেই কোন্ বিদেশে আমার একা ফেলে ;
কেঁদেই আকুল, হলো না আর যাওয়া বিদেশমুখী,
কেপিয়েছিলে আমার বলে, 'নেহাৎ কচি খুকী'।

* * *

আজকে মনে অতীত দিনের অনেক কথাই উঠে ;
যলুব কত ?—যলুতে ভাষা কঠে কি আর ফুটে ?
একটি পূলের সোহাগীঢালা একটুখানি কথা,
কোন্ কণিকের প্রণয়মাখা হাসির চপলতা ;

একটি ছুটি ছোটখাটো প্রেমের অভিনয়,
নিবিড় হয়ে, বিরাট হয়ে আগুছে পরাণময়।
আগুছে মনে ঘরকন্নার শতেক রকম ছবি ;—
বীণার বিয়ে হতে শচীর বিলেত যাওয়া, সবি।
গৃহ-রাজ্যে বানিয়েছিলে আমার খেচে রাণী ;
করার যা মোর হয়ত করা হয়নি অনেকখানি।
কিন্তু তোমার উৎসাহময়, সরব-নীরব ভাষা—
জানিয়ে দিত পেয়েছি যে করিনি ক্ষ আশা।
আমার অল্পমতির আশায় জন্মত কাজের রাশি ;
'কিই বা জানি' বলতে তুমি একটু চপল হাসি।
যাক্ সে কথা তুলব না আর মনেই মরুক ঘুরে,
কাজ কি তাহায় বাইরে এনে কালের পাহাড় খুঁড়ে ?

* * *

বুড়ো হলাম, ভাব্তাম দুয়ে কখন বা অজানা,
কার কপালে জুটবে এসে পারের পরোয়ানা।
কার আগে কে ঘমতুয়ারে করুব করাবীত,
সেই ভাবনায় কাঁটত অনেক নীরব-নিঝুম রাত।
হঠাৎ দেখি মুদলে আঁখি, ভাঙল চমক মোর ;
বুঝলাম একাই করুতে হবে জীবন আমার ভোর।
পেরিয়ে এলাম দুজনাতে দীর্ঘ পথের রেখা ;
জীবনের এই সন্ধ্যাকালে সঙ্গিনী হায় একা !
দীর্ঘ জীবন-সাথী গুণো ! জীবনের শেষ তীরে—
সঙ্গীহারা চেয়ে দেখি মরণ আসে ঘিরে।
মৃত্যু-সাগর-উদ্গি মাঝে ডুবতে একা ভয়।
প্রান্ত আমি কেই বা মোরে সঙ্গে করে' লয় ?
দীর্ঘ পথের সঙ্গী গুণো ! খেয়ার ঘাটে সাঁঝে,
হঠাৎ মোদের ছাড়াছাড়ি বিদায়-বিলাপ মাঝে।
পথ তো আমার লাগ্ হল, সন্ধ্যা নেমে আসে ;—
মরণ-পারে চলব যবে, চলবে কি মোর পাশে ?

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়

জাতীয় শিক্ষা

জাতীয় শিক্ষা বলিয়া একটা রব উঠিয়াছে। কিন্তু জাতীয় শিক্ষার অর্থ কি? ইহা কি আরণ্যক বন্যের আশ্রয়, না ভিক্ষু-ভিক্ষুর বিহারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা? ইহা কি নিম্ন-চরিত্রিত গ্রাম্য বটবৃক্ষের উদ্বোধন না গিরিগহ্বরের অন্ধকারের আবাহন? এ শিক্ষা কি মস্তকের মৌখিক উচ্চারণ, পরম্পরাগত বাক্যের শ্রবণ ও স্মরণ এবং অশ্রান্ত শাস্ত্র ও গুরু চরণে আত্মনিবেদন?

প্রাচীনের একপ প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। সম্ভব হইলেও সমন্বয়যোগী হইবে না। চেষ্টা বিফল হইবে। যুগোপ-যোগী করিয়া নৈমিত্তিক গড়িয়া তোলাই ভারতের বিশেষ প্রকৃতি। তাঁহা কপালে অসামঞ্জস্য লেখা নাই। ভারত যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া নূতনের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া চলিয়াছেন, যুগে যুগে নব কলেবর লাভ করিয়াছেন। পারসিক কি গ্রীক, সেমিটিক কি সিদিয়ান, তুর্কী কি খৃষ্টান, যুগে যুগে যিনি হিমাত্রিকিরীট মহালিঙ্গুবিধোত এই মহাদেশে আসিয়া বসবাস স্থাপন করিয়াছেন তাঁহাকেই এই প্রকৃতি মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছে। শ্রমশীলকাল হইতে ভারতে যে সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, সমন্বয়ের উপর তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। আরম্ভ হইয়াছিল কোন্ প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোন্ গোত্রের মানুষ লইয়া তার ত কোন ধোঁজই নাই। সে আদিমানবের পদচিহ্ন আজও আমরা বন্ধে ধারণ করিতেছি। তারপর কোলারীয় প্রাবিড়ীয়,—তাও ত বিশ্বস্তির গর্ভে। আর আজ-কালকার খৃষ্টান মুসলমান—এসকল লইয়া সমন্বয় আজও চলিতেছে। এই সমন্বয়ের মধ্যে বাহ্যপ্রকৃতি দানবপ্রকৃতির আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ—এই বিশেষ যেখানে প্রাণের লাড়া আছে মানবপ্রাণ মস্তক নত করিয়া তাহারই সঙ্গে আত্মীয়তাস্বপ্নে আবদ্ধ হইয়াছে এবং ব্যক্তি সমষ্টিগত জ্ঞান হইতেই আপনার পরিপূষ্টি। ঋণমসৃণ সংগ্রহ করিয়া সঞ্জীবিত হইয়াছে। ভারতের এই বিশেষ প্রকৃতি হইতে যে শিক্ষার উৎস উৎসারিত হইয়াছিল তাহা প্রাচীন গ্রীসের বা অন্য যুরোপের শিক্ষাপ্রণালী হইতে কোন্ অংশই হীন নহে। ভারতীয় শিক্ষার নিজস্ব উপাদানের মধ্যে বিশেষ

ভাবে উল্লেখযোগ্য—(১) বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা। বিস্তীর্ণ বটবৃক্ষতলে গুরুশিষ্য-সমাপন্ন শিক্ষা-ব্যয়ের প্রায় সমস্ত টাকাটা হৃদয়নির্মাণে ব্যয় করিবার সুযোগ না থাকায় ফল নয়। ইট-পাটকৈলের পিঙ্করে আবদ্ধ জীবন অপেক্ষা পশুপক্ষী বৃক্ষলতার সঙ্গে সহানুভূতিস্বপ্নে আবদ্ধ জীবন কত উচ্চ, কত সুন্দর। (২) অতি বাল্যেই পারিবারিক জীবনের সঙ্গী-গণ্ডীর বাহিরে আসিয়া গুরুগৃহের বিস্তৃততর পরিবারের অঙ্গীভূত হইয়া বহির্জগতের দশজনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ার অধিকার। এক কথায়, Citizen হইবার যোগ্যতালভ। (৩) সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সকল আকর্ষণ হইতে দূরে থাকিয়া জ্ঞানানুশীলনের সুদীর্ঘ অবসর। এবং (৪) সর্বোপরি ব্রহ্মচর্যের মিত্রমাসুরণ। কেবল পুণ্ডিত বিজ্ঞা নয় কিন্তু বাহা স্বীকার করিলাম কাঞ্চাগত জীবনে তাহা পালন।

চরিত্রগঠন না হইলে কোন শিক্ষাই শিক্ষা নয় এবং যাহা শিখিলাম তাহা কার্যে পরিণত করিবার অভ্যাস না হইলে চরিত্রও গঠিত হইল না। যাহা শুভ তাহার আচরণের নাম অভ্যাস এবং যাহা অন্তঃ তাহা হইতে নিবৃত্তির নাম বৈরাগ্য—এই দুই চরিত্র গঠনের প্রধান সাধন। চরিত্র গঠনে প্রাচীন ভারতের ছাত্রজীবনের ত্রিভ্রত—পবিত্রতাব্রত, দারিদ্র্যব্রত ও প্রমত্তব্রত—অবশ্য গ্রহণীয় ও অমুচ্যেয়। কায়মনোবাক্যে সংযম বা চিন্তাচঞ্চল্য ও ভোগাসক্তি পরিত্যাগই পবিত্রতার একমাত্র সাধন ছিল তাহা নহে, প্রাণপণে সত্যানুসরণ ছিল ইহার প্রধান অঙ্গ। যে সময়ে অর্থোপার্জনই বিজ্ঞার্থীর চরম লক্ষ্য, দারিদ্র্যব্রতের প্রয়োজনীয়তা সে সময়ে কত তা বলাই বাহুল্য। অর্থধূসৃত ও অর্থলালসা পরিহার করিতে হইত এমনভাবে যে অর্থবিষয়ে বজ্রপুত্র ও ফকীরের পুত্রকে সমান পদবীতে দাঁড়াইতে হইত। আজকালকার একই ছাত্রাবাসে বাস করিয়া যেমন ধনীপুত্রের এক ব্যবহা আর গরীবের ছেলের অন্তরঙ্গ, সেখানে তাহা হইতে পারিত না। শারীরিক

পরিষ্কার হইল—লোকের কাজ বলিয়া যেসব চত-
লোকের ধারণা তাদের বিচার্য্য হইবার অধিকার ছিল
না। ঐহিক জীবনের মধ্যস্থায়ী স্বীকার করিয়াই গুরুগৃহে
প্রবেশ করিতে হইত। কেবল গুরু নয়, শিষ্যভ্রাতৃমণ্ডলীর
সর্বপ্রকার শরীরিক সেবার ভার বহনে প্রস্তুত থাকিতে
হইত। তাহাতে ধনী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিচার ছিল
না। ইংলণ্ডের রাজপুত্রকে যদি ইটন-স্কুলে ভর্তি
হইতে হয় তবে সহাধ্যায়ীর জুতা পরিষ্কারটা অসম্মানের
কাজ বলিয়া ধারণা করিয়া রাখিলে চলে না। সেকালের
বিদ্যার্থীকে কেবল গৃহনির্মাণে নয়, গৃহ সম্বন্ধেও রাজী
হইতে হইত এবং গুরুহলের অঙ্গসংস্থানের জন্ত রাজপুত্রের
ভিক্ষায় বহির্গত হওয়া অসম্মানের কাজ ছিল না।
আমরা ডিমক্রাসী ডিমক্রাসী বলিয়া চীৎকারই কেবল
করিতেছি, হাতে-কলমে তার শিক্ষার ব্যবস্থা কি
করিয়াছি? পরিবারে সামাজিক জীবনে শিক্ষা-ক্ষেত্রে
তো তার বিপরীত আচরণই লক্ষিত হইতেছে। যখন
দেখি ছাত্রাবাসে বিভিন্নবর্ণের ছাত্রগণ আপনাদের বর্ণ-
মধ্যস্থায়ী রাখা করিতে নিতান্ত ঘৃণ্য বিবাদে প্রবৃত্ত, তখন
ডিমক্রাসীর সকল আশায় জলাঞ্জলিই দিতে হয়।
জাতিভেদের প্রকোপকালেও তো ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য
গুরুহলে ভ্রাতৃত্বাবে একত্র বাস করিয়াছে। আমরা যে
প্রাচীনকালে কিরিয়া যাইতে চাই, কোথায় যাইব তাহা
ঠিক করিয়াছি কি?

যাহা হউক, প্রাচীন কালের শিক্ষার আদর্শ দুইভাগে
বিভক্ত ছিল—ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত। ব্যক্তিগত দিকের
শিক্ষা আত্মবিদ্যা—মাছুষ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া দিন
দিন মোক্ষপথে অগ্রসর হইবে। মাছুষ জন্মমাত্র যে-
সকল ঋণে আবদ্ধ হয় ঋণ-ঋণ তার অন্ততম। জাতীয়
জানভাণ্ডারে পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত যে-সকল কলা ও
বিদ্যা রহিয়াছে পুরুষপরাম্পরায় যে-সকল শিক্ষা ও
সাধনা চলিয়া আসিতেছে, তাহা আয়ত্ত করিয়া ভবিষ্যৎ-
বংশীয়দিগের জন্য সংরক্ষণ ঐ ঋণ-ঋণ শোধের পন্থা।
ইহাই শিক্ষার সমষ্টিগত দিক। সমষ্টিগত জীবনে ব্যক্তির
যে স্থান, শিক্ষাটা তাহার অবিস্মৃত অঙ্গরূপে নির্দিষ্ট
হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের অবশ্যগ্রহণীয়

উচ্চশিক্ষার ও পরীক্ষামূল্যের একরূপ সার্বজনীন প্রাথমিক
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এই প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ
কেবল হইতে বলিকাতায় আসে নাই, মাজাজ হইতেই
ম্যাঞ্চেস্টারে গিয়াছিল। শিক্ষায় সর্বসাধারণের সমান
অধিকার ছিল। শিক্ষা পুণ্ডিত ছিল না, বিদ্যা ও
কলার সাহায্যে কার্যকরী করা হইয়াছিল।

আধুনিক টোল ও চতুপাঠীতে ইহার ব্যভিচার ঘটয়া-
ছিল বলিয়াই রাজা রামমোহন রায় ইহাদের উপর খণ্ডাহত
হইয়া উঠেন। তিনি যখন দেখিলেন, টোল-চতুপাঠীর
শিক্ষাপ্রণালী হইতে কলা ও বিদ্যা তিরোহিত হইয়াছে,
আছে কেবল পরম্পরাগত অর্থশূন্য কতকগুলি বাঁধি
গতের চর্চিত-চর্চণ, তখন তিনি একদিকে নৃতন
করিয়া Art ও Science-এর প্রতিষ্ঠা ও অন্যদিকে
বেদান্তবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আত্মবিদ্যার অমূল্যল-
জাতীয় শিক্ষাধারার এই দুই বিচ্ছিন্ন ও বিনষ্টপ্রায়
দিক পুনরুজ্জীবিত করিয়া ইহার সংরক্ষণ ও ইহার
সঙ্গে নবীনের যোগ স্থাপনে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন।
এই দুই দিকের পূর্ণ সম্মিলন ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা ছাড়া
কেবল vocational training, অর্থকরী বিদ্যা বা
কার্যকরী শিক্ষার পশ্চাতে ছুটিলে যাহা বাস্তবিক
স্বদেশী বস্ত, আমাদের জাতীয় শিক্ষা, তাহা লাভ
হইবে না। আমাদের এই যে জাতীয় শিক্ষা-যন্ত্র ইহার
কাছে বর্তমানকালের শিক্ষামন্দির-সকলের শিথিলার
অনেক রহিয়াছে। আমাদের শিক্ষাসোধ এই জাতীয়
ভিত্তির উপরই গড়িতে হইবে। বর্তমানযুগের পরিবর্তিত
অবস্থার প্রয়োজন বুঝিয়া, বর্তমান জটিল সার্বভৌমিক
শিক্ষার ও সাধনার দাবী স্বীকার করিয়া সে ভিত্তিকে
গভীরতর ও বিস্তৃততর করা যাইতে পারে। কিন্তু
নির্মাণকার্য এই ভিত্তির উপরেই করিতে হইবে।

তবে, আজ যে এক জাতীয় শিক্ষার কথা শুনিতেছি
তাহা খোল-নল্চে' বাদ একটি ছাঁকো। তাহা না শিক্ষা,
না জাতীয়। পাছে বৈদেশিক হাওয়া ঘরে প্রবেশ
করে এই ভয়ে ঘর ভাঙিয়া ফেলা। ইহা ভারতের
আত্মধর্মের বিরোধী। ভারত কখনও ঋণের
প্রত্যাখ্যান করেন নাই—যাহা সত্য, যাহা শিব, যাহা

ইন্দ্র তাহা সর্বত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ও সর্বত্র বিলাইয়াছেন। কিন্তু আজ এ কি দেখি! যাহাকে বলি বৈদেশিক শিক্ষা তাহারই শিক্ষাশালা হইতে জনকতক ছাত্র ভাগাইয়া লইয়া পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলাম আর নাম হইল জাতীয় বিদ্যালয়। এ যেন নামাবলী দিয়া পেটুলান গড়িয়া নামি দিলাম জাতীয় পরিচ্ছন্ন উলঙ্গ হইয়া উলঙ্গ প্রকৃতির কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেই কি ভারতের এতকালকার সাধনার সিদ্ধি! শেষ কালে কি সব ছাড়িয়া হিন্দী ও চব্বাকার চর্চাই এ জাতির পিতৃ-পুরুষ পূজ্যপাদ ঋষিগণের ঋণশোধের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে? হায়! ঋষিগণের যুগযুগান্তের তপশ্চর্য্যার কি এই পরিণাম! ইহারই নাম 'আমার বুদ্ধি শোন, ঘর দোর ভেঙ্গে ফেলে নটে শাক বোন।' যদি নটে শাক বুনা এতই প্রয়োজনীয় হয় তবে ঘর দোর ভাঙিতেই হইবে এমন কি কথা আছে। 'যে জাতীয় শিক্ষা বিজ্ঞান যন্ত্রবিদ্যা ও বৈদেশিক সংশ্রব পরিত্যাগ করে, তাহা আর যাহাই হউক ভারতীয় নয় ইহা উচ্চ কণ্ঠ ঘোষণা করিতে হইবে। ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় বৈদেশিক যান্ত্রিক রাসায়নিক ও ধাতুবিদ্যাবিদ্যের জন্য যেমন উন্মুক্ত ছিল, জগতের বাজারে ভারতও অন্যান্য পণ্যের ন্যায় বিদ্যা-বাণিজ্যের আদান-প্রদানের দাবী কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। ইহারই ফলে ভারতে নীল পাকা রং ও ইম্পাতের উদ্ভব—যাহারা একদিন ভারতমাতাকে মধ্যএশিয়ার কর্তৃপক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ভারত-মাতা যে একদিন সহস্রাধিক বর্ষ ধরিয়া প্রাচ্য-প্রতীচ্যের শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী-রূপে বিরাজ করিয়াছিলেন, জগতের জাতিসকল যে সর্ববাদিসম্মতরূপে তাঁহার প্রাধান্ত নির্বিশ্বাসে মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা কেবল তাঁহার জলের চন্দনকাঠ ও স্বগন্ধি মঙ্গু-সস্তার, আকরর হীরা আর

জলের মুক্তার মহিয়ার নয়। তাঁর মাহুশগুলিরও কিছু কমিত উহার মধ্যে ছিল। স্বতন্ত্র প্রাচীনের দিকে কেবল মূখ ক্রিয়াইলোই আমাদের সকল দুর্গতির অবসান হইবে না। আমাদেরকে যদি বাস্তব জাতীয়তা লাভ করিতে হয় তবে সেই শিক্ষা-পদ্ধতিকেই পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে যাহার জন্ত রাজা রামমোহন রায় আপনার সমগ্র সাধনা নিয়োগ করিয়াছিলেন যাহার মধ্যে পরা- ও অপরা-বিদ্যা সমঙ্গসীহৃত হইয়া রহিয়াছে এবং যাহার বলে এই প্রাচ্য ভূখণ্ড কোনোরূপ সাম্রাজ্যপিপাসাকারা পরিচালিত না হইয়াও সেই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যাহাতে পূর্ব উপদ্বীপ হইতে পূর্ব আফ্রিকা ও দক্ষিণ যুরোপ পর্যন্ত এক বিশ্ব-জোড়া বৈদেশিক বাণিজ্য তাহার করায়ত্ত হইয়াছিল।

যে শিক্ষা বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যাকে অহিংসার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিতে সমর্থ নয়, বিজ্ঞানের একটা বিকৃতির সঙ্গে হিংসার ধোগ দেখিয়া বিজ্ঞানকেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত—যে শিক্ষা পার্থিব লাভালাভের সঙ্গে আধ্যাত্মিক মুক্তির পথও দেখাইবে না, তাহা ভারতের জাতীয় শিক্ষা বলিয়া কখনও স্বীকৃতকর্তৃক গৃহীত হইবে না। সত্য বটে ভারতই প্রথমে বিজ্ঞানের সাহায্যে ধ্বংসের মন্ত্র "Damascus blade" এর রহস্য জগৎকে শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া তিনি বিশ্বমৈত্রী ও পরাশাস্তির পথও জগৎকে দেখাইয়াছেন। যে শিক্ষায় এই শান্তি, এই মৈত্রী, এই মুক্তির স্বার খোলে, যদি সেই শিক্ষা পুনরুজ্জীবিত করিতে পার, তবে জাতীয় শিক্ষার কথা বল। নতুবা যা করিতেছিলে তাই কর, পাপের বোকা বাড়াইও না।*

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরা.

* মহীশূর-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যালেয়ার পণ্ডিতবর ডাক্তার ব্রজেননাথ নীল মহাশয়ের কন্ঠাকোশে স্পষ্ট অবলম্বনে লিখিত।

স্মিত্রা

হুমিয়ার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটা এখনও বেশ মনে পড়ে। অনেককাল আগেকার কথা। সে সময়কারীবনটা বেশীর ভাগই ঝাপসা হয়ে এসেছে; বিশ্বতির ঘাসা তার অনেকখানি ঢেকে কেলেকে; দু-একটা দিন, হাটোখাটো গোটাকতক ঘটনা, এই কেবল এখনও নোলোকে স্পষ্ট আকার নিয়ে টিকে আছে।

পূজোর ছুটিতে বাড়ীস্থক আমার বাড়ী এসেছিলাম। ববেশী দূর আসতে হয়নি। কলকাতার একটা পাড়া ছড়ে আর-একটা পাড়ায় গিয়ে ওঠা, এই মাত্র। কিন্তু পূজোর সময় বাপের বাড়ী যাওয়ার নিয়মটা মা ভাঙতে পারি ছিলেন না। এতকাল আমাদের বিদেশে কেটেছে, নগ্নান থেকে আসাটার মধ্যে বেশ একটা গৌরব ছিল। 'বাবে কত-খ' মাইলের ব্যবধান, বাড়ী ছেড়ে বোড়ার পাড়ীতে ওঠা, তার থেকে হেঁদ, হেঁদ থেকে নেমে যাবার বোড়ার গাড়ী, তারপর আমার বাড়ী। তার ফলনায় এই ছোটো বড় রাস্তা আর সর্কীর্ষ তিনটে-গুলির রহস্য অত্যন্তই নগণ্য লাগছিল; কিন্তু গিয়ে পৌছবার পর আনন্দটা সেজন্তে কিছু কম হল না।

তখন সেকেণ্ডার্স ছেড়ে এন্ট্রান্স ক্লাশে উঠবার উপক্রম করছি। এন্ট্রান্স ক্লাশ বে মাস্ট্রীফুলেশন ক্লাশ নয়, এ কথা মনে রেখে আশা করি কেউ আমার আমার বাড়ী যাওয়ার আনন্দটাকে অসহ্য ক্রাকামি মনে করবেন না;—তখন আমার বয়স মাত্র তেরো বৎসর।

বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার ইচ্ছায় দোতলা ছেড়ে একতলায় নামছিলাম। রাত্রাঘরের সামনের বারাণ্ডায় তখন একটা রীতিমত সভা বন্দে গিয়েছে। দিদিমা চরকারি কুঠিতে বসেছেন, চারপাশে তাঁর মাতি-নাতনীর। কড়াইহুটি ছাড়াবার ছুতোয় কেউ খেতে ব্যস্ত নেই, কেউ তার অনাচারটা করুণকের গোচরে এনে শ্যু-শুর্কনের কথা চোটা করছে, কেউ বা ছোট ভাই-রনেকে চিমটি কেটে বা চুল ধরে টেনে নিজের চিন্ত-বিনোদন করছে।

এ দৃশ্যটা কিছু নতুন নয়, এবং মাহুবুলিও কেউই অপরিচিত নয়; কাজেই এখানে দাঁড়াবার কারণ এখানে না খুঁজে, অল্প কোনো দিকে খুঁজতে হয়।

আমি নামতেই আমার বড়মামী টেচিয়ে বললেন, “বীক, দে-না ওদের ছুটোকে ছাড়িয়ে গেল যে!”

বারাণ্ডারই একেবারে শেষ প্রান্তে যে একটা মল্লযুদ্ধ চলছে তা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। মামীর কথায় বোঝা ছুটির মাঝখানে পড়ে তাদের ছাড়াতে গেলাম। আমার এই শাস্তিহাপনের সাধু চেষ্টার প্রথম ফল হল এই যে দুজনের কিল চড় আঁচড় কামড় সব-কটা আমার গায়ে এসে পড়ল। মিনিট পাঁচ-ছয় বেন আমার উপর দিয়ে একটা ঘুরী বায়ু বয়ে গেল। তিন জোড়া হাত-পা এমন লক্ষ্যহীন নিরপেক্ষ ভাবে চালিত হতে লাগল, যে, তার শেষ পরিণাম খুবই গোচনীয় হতে পারত, যদি না বাইরের থেকে আরো সাহায্যকারী দেখা দিতেন। তিনজনে যখন তিন জায়গায় দাঁড়িলাম তখন আমার মাথা এবং মুখ জালা করছে, কোটের ছোটো বোতাম ছিঁড়ে গিয়েছে এবং বাকি পোষাক-পরিচ্ছদের সৌষ্ঠবও অগ্নান নেই।

আর দুটি মাহুকের মধ্যে যেটি আমার ভাই, তিনি আমার সামনেই দুই-চোখ-ভরা জল আর মুখ-ভরা তীব্র আক্রমণের চিহ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। একটু পাশের দিকে একটি সাত-আট বছরের মেয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ইপাচ্ছে। তার কাপড়পানা ধুলোয় প্রায় গৈরিক হয়ে উঠেছে, মাথার চুলের কাল রঙও অনেকখানি চাপা পড়ে গিয়েছে। চোপ ছোটো ক্রুদ্ধ পশুশাবকের মত অলল করছে। আমাদের দুজনের চেয়ে চড়-চাপড় সে বেশী বই কম খায়নি, কিন্তু চোপে এক-ফোটা জল নেই; এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে বেন স্থবিধা পেলেই আর-এক পালা হুক করতে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।

দিদিমার সভাটা এই আকস্মিক উৎপাতে একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল। তিনি উঠে পড়ে সেই রণরঙ্গিণী

মেরেটির দুই হাত ধরে বললেন, “আর হুমি, মটরস্‌টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা উচিত তা একেবারেই ঠিক করতে নিবি?”

সে এক ঝটকায় নিজের হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “চাই না তোমার ছাইয়ের মটরস্‌টি, তোমার ঐ পোড়ারমুখো নাটিকে দাও,” বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল।

দুই ছেলের মুখ হাত জল ঢেলে পরিষ্কার করতে করতে আমার মা অত্যন্ত চটে বললেন, “বাবা! মেয়ে না ত ডাকাত! ছেলোটাকে খামচেছে দেখ কেমন করে? কাদের এমন দস্তি মেয়ে?”

দ্বিদিমা বললেন, “ঐ যে গলির মোড়ে লাল বাড়ীটা, ঐ বাড়ীর মেয়ে। ওর বাবী নতুন এসেছে এখানে, আগে দুই দেখিনি। ছেলে-মেয়ে দুটো প্রায়ই যায় আসে, বুড়দের সঙ্গে এখনো আলাপ হয়নি।”

মাটির রাগ তখনও পড়েনি। তিনি গাম্‌ছা দিয়ে নিজের ছোট ছেলের মুখ মুছতে মুছতে বললেন, “আহা কি ‘মেয়েই’ তৈরি করেছে! আমার ধীর ত বেটা ছেলে, কিন্তু এমন মারকুইনে নয়। বাছার মুখটা একেবারে চক্রে দিয়েছে যেন।”

একটা সামান্য মেয়ের কাছে দুই ভাইয়ে এমন ভাবে অশ্রুনিভ হয়ে আমার পৌরুষ অত্যন্তই আহত হয়েছিল। মারের কথায় আরো রাগ বেড়ে গেল। “আরো ছেলেদের আত্মদানে ননীগোপাল বানাও, তারপর হামাগুড়ি-দেওয়া খোকার কাছেও লাগি খেয়ে মরবে,” বলে রেগে আবার আমি উপরে চলে গেলাম। বেড়াতে যেতে হলে গলি পার হতেই হবে। পথের মধ্যে হুমিত্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এ ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না। প্রথম পরিচয়ের তীব্র অস্বস্তি আমি তখনও একটুও কুলতে পারিনি।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি আমার বোন কুমুদের সঙ্গে হুমিত্রার অত্যন্ত ভাব হয়ে গিয়েছে। দরজার কাছে বসে হাঁড়িভূঁড়ি নিয়ে মাটির ঢেলার উত্তন তৈরি করে দরজার কাজ পুরোদমে চলেছে। আমি যেন তাকে দেখতেই পাইনি এমন মুখ করে বেরিয়ে গেলাম। সে যে সোঁথে একরাশ কৌতূহল নিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, তাতে খুশি হওয়া উচিত, না, দোষ?

হুমিত্রার মন।

নীচ থেকে মুখ ধুয়ে, খাবার খেয়ে আবার উপরেই উঠতে হল। বাকার কড়া হুঁম ছিল সকাল বেলা দুখটী অন্ততঃ পড়তেই হবে। পড়বার বই বেলীর ভাগ নীচের একটা ঘরে থাকত, কিন্তু জিওমেট্রীখানা উপরে-গোবীর ঘরে ছিল। কি কারণে জানি না আমার মনে হল যে সকাল বেলা জিওমেট্রী পড়াই উচিত, কারণ শক্ত জিনিষ সকাল বেলা পড়লে বেশ সহজে বোঝা যায়।

বই আনতে উপরে চলেলাম। ঢুকবার পথেই মেয়ে দুটি ঘরকরনা সাজিয়ে বসে। ইচ্ছা করেই হোক বা অসাবধানতা-বশতঃই হোক, আমার পা লেগে উত্তনের একটা দিক গড়িয়ে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার উপরের কড়াটাও কাত হয়ে পড়ল। এমন একটা দুর্ঘটনী ঘটিয়ে দিয়ে কিন্তু একবারও কিরে তাকলাম না। চেয়ার টেনে নিয়ে জিওমেট্রী খুলে খুব একমনে পড়তে বসে গেলাম।

ওললাম হুমিত্রা! তীব্র-বিরক্তিপূর্ণ হয়ে বলে উঠল, “দেখলে তোমার দালাক হাঁটবার ছিঁরি! দিল আমার উত্তনটা ভেঙে। চোঁক দেখতে পায় না নাকি?”

সামান্য একটা মেয়ের কথাকে আমার গ্রাহ্য না করারই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কেমন করে জানি না কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—বললাম, “চোঁখ নেই তাদের, যারা লোকের দরজা জুড়ে ইট পাটকেল নিয়ে বসে থাকে। মাতৃবের কাজের সময় তারা ঘরে ঢুকবে না নাকি?”

আমার কথাগুলো বোধ হয় উচিত কথা বলেই হুমিত্রার মনে হল। সে একটু অরনয়ম করে বললে, “তা বললেই ত হত, আমি সরিয়ে নিতাম। লাগি মেয়ে না ভাঙলেই কি চলত না?”

অতঃপর আর কি বলা যায় ভেবে পেলাম না। অগত্যা পড়ার মন দেবার চেষ্টা কর গেল। কিন্তু মন বে বিশেষ লাগল ত নয়। অনেকক্ষণ দরজার গোড়ায় কোনো রকম শব্দ না শুনে একবার লিহন করে তাকলাম। দেখলাম হাঁড়িভূঁড়ি সমেত রন্ধনকারী হুঁমুই অস্তর্ধান করেছেন।

মুষ্টিমতী উপস্থিত দুটি সরে যাওয়াতে কিন্তু আমার

বিশীর্ষতার কিছু স্ববিধা হল না। বইয়ের দিকে যতবার তাকালাম, ঘড়ির দিকে তার চেয়ে ঢের বেশীবার তাকালাম, এবং শেষে ঘড়িটা অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ঘোঁচলে স্থির করে' বই কলে উঠে পড়লাম।

কুহুম আর তার বন্ধু সেরে' গিয়েছিল বটে, কিন্তু বেশী দূরে সরেনি। পাশের ঘরেই তাদের দেখতে পেলাম। স্মিত্রা আমাকে দেখতে পাবামাত্র বললে, “এরি মনো বুঝি সব কাজ হয়ে গেল?”

আমি গম্ভীর মুখ করে' সংক্ষেপে বললাম, “হঁ।”

তারা আবার খেলায় মন দিল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম—আমার চলে' যাওয়া উচিত, না আর-একটু থেকে স্মিত্রার সঙ্গে পরিচয়টা পাকাপাকি করে' নেওয়া উচিত। এ পর্য্যন্ত সেই প্রথমে প্রশ্ন করেছে, আমি নিতান্ত ছেলেমানুষের মত উত্তর দিয়েছি মাত্র। সেই ঘেন সব দিক দিয়ে বড়। কিন্তু এটা হওয়া ত উচিত ছিল না।

স্মিত্রার নাম ডাল করে'ই জান্তাম, তবু আর কিছু বলবার না পেয়ে বললাম, “তোমার নাম কি?”

সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “স্মিত্রা। আর তোমার নাম কি?”

“জ্ঞানক রাগ হল। মেয়েটার কি অসম্পর্ক! আমার নাম কি তা জানবার তার কি দরকার? আর দরকার থাকলেও কুহুমের কাছ থেকে আড়ালে ত জানা যায়। আরো বেশী গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি পড়?”

স্মিত্রা তেমনি চট করে' বললে, “শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ। তুমি কি পড়?”

তাকে জব্ব করবার ইচ্ছাটা আমার গতিরোধ করল, তা না হলে প্রায় দু-তিনে পাঁ এগিয়ে গিয়েছিলাম। যতগুলো যতবিসয়ের বইয়ের নাম মনে পড়ল, খুব বিকৃত ইংরিজি হারে সব ক'টা হুড়ুইড করে' বলে গেলাম।

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে স্মিত্রা বললে, “সব ক'খানা শেষ করেছে?”

• আমি অগ্নানবদনে বললাম, “হ্যাঁ।”

• স্মিত্রা বললে, “আমার বইটাও শেষ হয়ে এলো, দু-তিনটে পাতা বাকি আছে, ছিড়ে দিলেই হবে।”

এর পর পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হল।

বিকালে আবার তার সঙ্গে দেখা। বড়মামী তখন বাড়ীর জীজ্ঞাতীয়া সব ক'টি মানুষকে আটক করে' তাদের চুল বাধতে বসেছিলেন। যাদের বন্ধনদশা থেকে মুক্তিলাভ হয়েছিল তারা একটু সেরে' বসে' অন্তদের দেখছিল, এবং মাঝে মাঝে জলের ঘটা, ভিজ্জে গাম্ছা, তেলের শিশি প্রভৃতি এগিয়ে দিয়ে বড়মামীর সাহায্য করছিল। স্মিত্রা তার কন্য চুলের রাশ নাক-মুখের উপর বিক্ষিপ্ত করে' একমনে বড়মামীর আঙুলের খেলা দেখছিল। আমি ঘরে ঢুকে দেখলাম তখন কুহুমের কেশবিক্রাসের পালা চলছে। মুখ এবং মাথার অর্ধেক ময়লা ভিজ্জে গাম্ছার আড়ালে চাপা, চুলগুলো স্বভাব ত্যাগ করে' বড়মামীর ইজ্ঞাজাল বিদ্যার বলে মাছুরে রূপান্তরিত হয়ে আসছে। সোজা ঘাড় এক চুল এদিক ওদিক নড়বামাত্র পিঠের উপর কিল পড়ে' তাকে আবার সোজা করে' দিচ্ছে।

কুহুম ছাড়া পাবামাত্র বড়মামী দম্বা করে' বললেন, “স্মি, আয় তোর চুলগুলোও বেঁধে দিই। কি জী হয়েচে দেখ না।”

স্মিত্রা ঝাঁকড়া চুল স্বক মাথাটা সজোরে নেনড়ে' বললে, “না, আজ জেন ঝাঁক? আজ ত বাবা নেই।”

বড়মামী পালে হাত দিয়ে বললেন, “শোন মেয়ের কথা! বাবা, নেই ত আর চুল বেঁধেও কাজ মেই। এর যে বড় হয়ে কি দশা হবে!”

আলাপের আরম্ভটা এই রকম। তারপর কেমন করে' কোন্ পথে সেটা বেড়ে চলল, তা এখন ভাল করে' মনে পড়ে না। কিন্তু এখন নিজের প্রায়-ভুলে-যাওয়া সেই অতীত জীবনকে যখন মানসচক্ষে দেখতে চেষ্টা করি, তখন নিজের বালকমুষ্টির পাশে সর্বদা যার উজ্জল দীপ্ত মুখ ভেসে ওঠে, সে আমার ভাই বোন কেউ নয়, কোন সমপাঠী বালকবন্ধু নয়, সে এই স্মিত্রা। পরবর্তী জীবনে তার যে চেহারা দেখেছিলাম, কালের প্রভাবে তা অনেকখানি মন থেকে মুছে গেছে, কিন্তু বালিকা স্মিত্রার মুখ এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে।

পূজার ছুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো। আবার নিজেকে বাড়ী ফেরা গেল। পায়ে হেঁটে যেখানে রোজ

ছুবেলা যাওয়া যায়, সেখান ছেড়ে আসতে বিশেষ দুঃখ হবার কথা নয়, তবু মনে হল যেন অনেক দূরে চলে' এলাম।

পরের কয়েকটা বছরের কথা মনে করবার চেষ্টা করলে কেবল এই মনে হয়—একটার পর একটা পরীক্ষার পড়া কেবলি বৃকের উপর পাষণ্ড ভারের মতন চেপে থাকছে, আর প্রাণপণে খেটে রাত জেগে কোনোরকমে তাকে ঝেড়ে কেলছি। কিন্তু সিদ্ধুবাদ নাবিকের গল্পের ঘীপবাসী বুড়োর মত কখন সেটা আবার অতিক্রিতে এসে ঘাড়ে চেপে বসছে, আর আবার তাকে নামাতে প্রাণপাত করতে হচ্ছে।

২

আমার জীবনের অল্প সব বছরগুলোর চেয়ে যে বছরে আমার বয়স পঁচিশ ছিল সেটাকে আমি সর্বদা প্রাধান্য দিয়ে থাকি। তার কারণ, মাহুঘের ভাগ্যে দুঃখবিধান যিনি করেন সেই দেবতা আমার উপর সে বছরে অনিমেষ দৃষ্টিপাত করে রেখেছিলেন। প্রথম সেই বছর আমার বাবা মারা গেলেন; এবং তাঁর শ্রাদ্ধ সমাপন করে, যখন শেষ অতিথিটিকে বিদায় দিতে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছি, তখন টেলিগ্রামে খবর পেলাম অমৃতসরে যে ব্যাকে 'বাবা তাঁর সমস্ত সঞ্চয় গচ্ছিত রেখেছিলেন, সেই, ব্যাকটি কেল করেছে। মাকে খবর দিতে গেলাম, তিনি একটা কাথাও বললেন না।

শৈশবে যে বাড়ীতে দিন কেটেছিল, সেটাকে অনেক দিন হল ছেড়ে এসেছিলাম। আমার বোন কুসুমের বিয়ে হয়ে যাবার কিছু পরেই সেই বাড়ীতে আমার ছোট ভাই বীরেন মারা যায়। মা আর সে বাড়ীতে থাকতে চাইলেন না। দিন কতক অস্থায়ীভাবে আমার বাড়ী বাস করে' মহানগরীর একপ্রান্তে ছোট একখানি বাড়ীতে এসে আমরা আবার নতুন করে ঘর বাধবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

এবারকার প্রতিবেশী যারা তার আমাদের অপরিচিতই থেকে গেল। কারণ, পরিচয় স্থাপনে সব আগে পা বাড়ান যারা, সেই বাণিজ্যজাতীয় জীব একটিও আমাদের সংসারে তখন ছিল না। মা রান্নাঘর আর ডাঁড়ারঘর ছেড়ে

কাথাও বেরতেন না, কাজেই তাঁর ভিতর দিয়েও অতেনাকে চিনবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামার পথে, ছাতে বেড়াতে গিয়ে অনেক সময় এধার-ওধারের অনেক বাড়ীর মাহুঘগুলির মুখ দেখতে পেতাম, তাদের কণ্ঠস্বর সারা দিনরাত শুনতাম; কিন্তু অপরিচয়ের যবনিকা যেমন দুর্ভেদ্য গোড়ায় ছিল, শেষ অবধি প্রায় তাই থেকে গেল।

সন্ধ্যার সময় বেরবার উপক্রম করছি এমন সময় মা বললেন, "বীরেন, একটু সকাল-সকাল ফিরিস। রাত্তার উপরের দরজাটা দশটা রাত অবধি ইঁ করে' খোলা থাকে, এ ত ঠিক না।"

আমি বললাম, "এ বৈঠক কাজটা ত আজ্ঞা চলে আসছে।"

মা বললেন, "না না, পাড়ায় ক'দিন থেকে ভয়ানক চুরি হতে আরম্ভ হয়েছে, ঝিটা বলছিল। সাবধান হওয়া ভাল।"

মায়ের অমুরোধ রক্ষা করেছিলাম কি না মনে নেই। কিন্তু মাঝরাতে ভীষণ চীৎকার আর বিকট কোলাহলে ঘুম যখন চম্কে ছুটে গেল, তখন মায়ের ঝির উপর রাগ হল তার সত্যবাদিতার জন্তে। উঠে বেরিয়ে এসে চারিদিকে তাকিয়ে বুঝলাম চোর আসেনি, অন্ততঃ আমাদের বাড়ী আসেনি। অল্প একটু দূরে, শব্দ একটা গলির ভিতর অনেকগুলো খোলার ঘর তাদের অধিবাসীদের কুশী দারিদ্র্য সর্বদা প্রকাশ করে' আমাদের চোখকে পীড়া দিত। আজ সেই মলিন ছবিখানার উপর কোন্ অদৃষ্ট চিত্রকর আগুনের দীপ্তিময় প্রলেপ দিয়ে তাকে ভীষণরকম রমণীয় করে' তুলেছেন। পাড়ার যত লোক, এবং পাড়ার বাইরেরও অনেক লোক এই প্রলয়নাট্যে দর্শক এবং অভিনেতারূপে এসে জুটেছে, প্রত্যেক বাড়ীর ছাদ বারাণ্ডা জানুলা সব মাহুঘে পরিপূর্ণ। গলির ভিতর ভীড় তখন এত বেশী যে চট করে ঠিক করতে পারলাম না যে নেমে গিয়ে ওর মধ্যে ঢুকতে পারব কি না, এবং যদি পারিও তা হলেও কোনো কাজ করতে পারব কি না।

এমন সময় কে যেন বলে উঠল, "ওরা ফায়ার-ত্রিগেডে খবর দিচ্ছে না কেন?" গলার স্বরটি জ্বীলোকের।

একজন পুরুষ তার উত্তরে বললেন, “গিয়ে পরামর্শ-টা দিয়ে এসো না?”

সামনে চেয়ে দেখলাম। আগুনের আভা তখন রাজির অন্ধকারকে অনেকখানি দূরে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। কাজেই যাকে দেখলাম তাকে বেশ ভাল করেই দেখলাম। স্বমিত্রাকে গত পাঁচ বছরের মধ্যে চোখে দেখিনি, তার খোঁজ-খবরও বিশেষ জানতাম না; অকস্মাৎ দুগুজ দূরে দাঁড়িয়ে সে কথা বলছে দেখে একটু অবাক হয়ে গেলাম। দিনের আলোয় কোনোদিন যার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি, এই মাঝরাত্রে ঘরপোড়ানো আগুন কি করে’ তাকে দৃষ্টিলোকে টেনে আনল?

মাকে বললাম, “মা, সামনে চেয়ে দেখ ত, ও স্বমিত্রা না?”

মা ঐকবার তাকিয়ে দেখে বললেন, “তাই ত, আবার এখানেও এসে জুটেছেন!” তিনি তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকে গেলেন। স্বমিত্রার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমাদের কারুই বিশেষ মধুরভাবে হয়নি, কিন্তু আর-সকলে আরম্ভের তীব্রতাকে পরের মাধুর্যে ভুলতে পেরেছিল, মা সেটা পারেননি। বে হেলেকে উপলক্ষ্য করে’ সে পরিচয়ের স্বরূপাত হয়, সে বেঁচে ছিল না, এটা তাঁর বিরোধের একটা কারণ। তা ছাড়া কয়েক বছর আগে বে ঘটনাটা স্বমিত্রাকে আমাদের জীবন থেকে নির্বাসিত করে’ দিল, তার স্মৃতিও কিছু স্বখপ্রদ নয়।

বাবা অনেক চেষ্টার পর কুহুমের জন্ত অল্প খরচে একটা ভাল পাত্র স্থির করেছিলেন। কথা প্রায় পাকাপাকি হয়ে এসেছিল। আমার বেশ মনে আছে আমি ঘরে বসে’ নিজের ক’জন রক্তুবান্ধবকে বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করুব মনে মনে তার তালিকা করছিলাম। এমন সময় পাশের ঘরে বাবা-মায়ের গলার স্বর আমার মনকে সেদিকে টেনে নিয়ে গেল। বেশ জোরেই তাঁরা কথা বলছিলেন, কাজেই শুনার কোনো ভুল হল না। শুলাম স্বমিত্রার বাবা লুকিয়ে লুকিয়ে সেই পাত্রের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে স্থির করে’ ফেলেছেন। দু-একদিনের মধ্যেই বিয়ে, আজ আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণার্থে লোক পাঠানোও হয়েছে।

স্বমিত্রার বিবাহ সম্বন্ধে অল্প রকম ব্যবস্থা হয়ত মনে মনে আমার ছিল। খবর পেয়ে আবার মনোভাবটা বে-রকম হল, সেটার সঙ্গে আমার বাবা ক্রিষ্টা মা যা অভূতাব করছিলেন তার খুব বেশী সাদৃশ্য ছিল না। তাঁরা কুহুমের বিবাহ না-হওয়াটা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন; আমার কাছে স্বমিত্রার বিবাহ হওয়াটা তার চেয়ে বেশী উত্তেজনার কারণ হয়েছিল, এ কথা স্বীকার করছি। স্বমিত্রার বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমরা যে কেউ যাইনি এ কথা বোধ হয় বলা বাহুল্য।

লিপ্তে যতক্ষণ লাগল, এ-সব কথাগুলো মনে করতে তত সময় লাগেনি। হটাৎ চকিত হয়ে দেখলাম, দমকলের গাড়ী ঘণ্টা বাজিয়ে গলির মুখে এসে দাঁড়াল। নাটকের পঞ্চমাক্ষর সময় হয়ে এসেছিল, এই ঘটনাটির সঙ্গে সঙ্গে শেষ ঘনিকা পড়ে’ গেল। বাকী যা রইল তা নিয়ে কাব্য-রচনা করা চলে বটে, কিন্তু আমার গল্পের মধ্যে তার বিশেষ কোনো স্থান নেই।

পরদিন সন্ধ্যার সময় চাতুর উপর বেড়াতে বেড়াতে গত রাজির কথাই ভাবছিলাম। আশে-পাশের কলের চিম্নীর ধোঁয়ার উজ্জ্বলে তখনও আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত। অসংখ্য পাপের স্মৃতিতে ব্যথিত মহা-নগরীর বিরাট বক্ষ স্তম্ভ করে’ এই কালিমাময় বিপুল দীর্ঘশ্বাসগুলি আমার মনের ভিতরটা পঞ্চাঙ্গ আধারে ভরে’ দিয়েছিল। কেবলি ভাবছিলাম ভুলে থাকা আর ভুলে যাওয়ার ভিতর এতবড় প্রভেদ কেন? শুকতারার মত দিনের আলো প্রথর হতেই বে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গিয়েছিল, আজ সন্ধ্যা হবার আগেই সে সাঁজের তারার মত ফিরে এল কেমন করে’?

নীচে মায়ের সঙ্গে তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী কির আলোচনা চলছে, তার এক-একটা টুকরা হাওয়ার শ্রোতে কানে ভেসে আসছিল। আলোচনার বিষয় আর কিছু নয়, আমাদের সংসারের সীমাহীন দুর্গতির কাহিনী। বাবা ধার বে পরিমাণে রেখে গিয়েছিলেন, টাকা সে পরিমাণে রেখে বেতে পারেন নি। যাঁও বা রেখে গিয়েছিলেন, তার তার অল্প লোকে গ্রহণ করেছিল, কেবল ঋণগুলির উত্তরাধিকার থেকে কেউ আমাদের

রক্ষিত করেনি। কিন্তু আমরা সকলে মিলে যে সমস্তার সমাধান করতে পারিনি, কি যে তা পারবে, এ বিশ্বাস আমার ছিল না।

যে বাড়ীতে হুমিত্রাকে কাল রাতে দেখেছিলাম, সেটা অত্যন্তই কাছে। কিন্তু হুমিত্রা ত একেবারেই কাছে ছিল না। তাদের বাড়ীর সর্দার বারাণ্ডা টিক গলির ওপারেই। অনেকবার তাকালাম, কেউ সেখানে নেই। শেষবার একজন মানুষ দেখতে পেলাম, কিন্তু তাকে না দেখলেও আমার কিছু ক্ষতি হত না। আমারই বরদী একজন ছেলে খুব চোখ পাকিয়ে এখার ওখার বেশে ঘরের ভিতর চলে গেল।

মা কোনোদিন ছাতে ওঠেন না, হটাৎ সেদিন এসে উপস্থিত। বললেন, “জানিস বীরেন, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি তখনই বলেছিলাম না?”

আমি বললাম, “কলটা হটাৎ কোথায় তুমি নড়তে দেখলে? আর তখন যে কি বলেছিলে তা আমার একেবারেই মনে নেই, বলে দিতে হবে।”

আমার রসিকতার প্রয়াসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মা বললেন, “আমাদের ঝঁকি দিয়ে বুড়ো ভেবেছিল যে খুব জিতে নেবে। এখন মেরে-হুবেলা ঝাঁটা থাকছে।”

বুঝাই না বুঝবার চেষ্টা করলাম, বললাম, “কি যে বলছ! কোন বুড়ো এবং কান মেয়ে?”

মা বললেন, “ঐ তোমাদের হুমিত্রা গো! ক্যান্ডর মা ওদের ওখানেও কাজ করে, সেই গল্প করছিল। বুড়ো বাপ মরে গিয়েছে; ওর স্বামীটা আসামে না কোথায় কাজ করে; শান্তী আর দেওরের সঙ্গে ও এখানে রয়েছে।”

শেষ অবধি শুন্বার ইচ্ছায় বললাম, “তোমার কি দেখছি খুব উপভাস বানাতে পারে।”

মা চটে বললেন, “বানাকে কেন? ও তেমন মানুষ নয়। সেদিন দেওরটা হুমিত্রার কাছে টাকা চেয়েছিল, ও দেরনি। শান্তী ছেলের হয়ে বউয়ের হাতের গহনা খুলে নিতে গিয়েছিলেন, তাও পারেননি। ও মেয়েকে পারলে ত বুড়ী! তারপর নাকি দরজা বন্ধ করে সর্বাঁই মিলে তাকে ধারখোর করেছে। শক্ত মেয়ে, একবার টেটিয়ে কাঁদে ওনি।”

আমি বললাম, “তার স্বামী কি করতে आई?”

মা বললেন, “পোড়া কপাল তার স্বামীর! টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, তা বুড়ো তাদেরও ঝঁকি দিয়েছে। তার মত না থাকলে কি আর বাড়ীর লোকে বউকে অত যত্ন দিতে পারে?”

ছাতে বেড়ান অসমাপ্ত রেখে নীচে চলে গেলাম। ওদের বাড়ীটার সামনে কয়েকবার ঘুরে এলাম। কিন্তু তাতে লাভ হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

এর পর থেকে মাঝে মাঝে হুমিত্রাকে দেখতে পেতে আরম্ভ করলাম। হয়ত আগেও দেখতে পারতাম, কিন্তু যার সম্ভাবনা মাত্রও মনে ছিল না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সজাগ থাকতে পারিনি। চেহারায় খুব যে বদলেছে তা নয়, কিন্তু এই যে আমার শৈশবের খেলার সঙ্গিনী তা ঠিক যেন অগুভব করতে পারতাম না। প্রভেদ একটা অগুভব করতাম কিন্তু সেটা এতটা অপরিষ্কৃত যে ভাষার রাজ্যে তাকে আমল দেওয়া চলে না।

ক্যান্ডর মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের অতঃপর যা-কিছু আলোচনা হত, সব-তাতে আমি ভাগ নেবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু স্ত্রীমধুর কিছু লাভ করিনি এটা নিশ্চয়। পাড়ায় চোরের উপহাস যে দিন-দিন বাড়ছে এ খবরটা চোরেরা না দিলেও আমি রোজই পাচ্ছিলাম।

কাজেই সেদিন রাত সাড়ে দশটার যখন বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছি, তখন হটাৎ যে আমার পাশ দিয়ে তাঁরের মত একটি মল্লযান্ত্রি ছুটে চলে গেল, তাতে অবাক যত না হলাম, ভয় তার চেয়ে বেশী পেলাম। আমার কোনো মূল্যবান সম্পত্তি চুরি হয়ে গেল—ভয় এতটাই নয়; কারণ ভগবান আমাকে সে ভয় থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন। চোর যদি সত্যিই এসে থাকে তাহলে আমার মা সে বিষয়ে যেতীব্র নিজের মত স্বাক্ষর করবেন, সেইখানেই আমার ভয় ছিল। তাঁই চোরের চেয়েও চুপিচুপি উপরে উঠে যখন আবিষ্কার করলাম যে মা যথারীতি দরজা বন্ধ করে যুচ্ছেন এবং আমার ঘরের যা-কিছু অগ্ন্যবর সম্পত্তি সবই যথাস্থানে বিরাজ করছে, তখন আশ্বস্ত হলেও অবাক হলাম।

শোবার সময় আলো নিভিয়ে দিয়ে বালিশে মাথা

নিতে পিঁকেই রক্তকে উঠে বসলাম। কিসের একটা হিম
সীতল স্পর্শ আমাকে একেবারে ঘুমের দেশের সীমানার
পারে টেনে নিয়ে এল। আবার আলো জ্বলে সেটা
হাতে করে বিছানার কাছে এসে পাড়লাম।

আমার বালিশের উপরে সোনার হার চুক্তি বাল্য
প্রকৃতি কয়েকটি জিনিষ পড়ে রয়েছে। সেই মুহূর্তেই
বুঝলাম যে কে যাকে আমি চোর মনে করেছিলাম।
কিন্তু তার ব্যবহারের কোনও মানে আবিষ্কার করবার
ক্ষমতা আমার হল না। ঘুমও হল না। সারাটা রাত
কেবল কি করে এই অদ্ভুত দানের একটা কিনারা করব,
তাই ভেবেই কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু কেবলমাত্র ভাবলে
কোনো সমস্যার সমাধান হয় না। অথচ কাজে কিছু
করবার কোনো উপায় নেই। অগত্যা মন ঘিরে নিজের
চিন্তা নিয়েই ব্যস্ত রইল, তবু অল্প দিনের মত স্নানাহার,
স্বপ্নে বাওয়া, কিছুই বাধা গেল না। জিনিষ কটা সন্কে
করে নিয়ে বেরলাম, ঘরে রেখে যেতে সাহস হল না।

বিকসবেলা বাড়ী ফিরে আসতেই মারের কাছে যা
বুঝলাম তাতে বুঝলাম যে শুধু ডাকবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে
গেছে। এইবার করবার পালা; উপায় না থাকে, উপায়
করে নিতে হবে।

সকাল মণটা আলোয় সময়ে হুমিত্রাদের বাড়ী মহা
গোলমাল শুনে পাড়ার লোক গিথে উপস্থিত হয়।
ওদের বৌয়ের গায়ের সব গহনা নাকি রাজে চুরি
গিয়েছে। তার জন্তে বৌকে উৎপীড়ন করার অর্থ
প্রথমে সকলে বুঝতে পারেনি, পরে শোনা গেল যে বউ
গহনা নিজে লুকিয়ে রেখেছে, চোরে নিয়ে যায়নি। কোথায়
যে লুকিয়ে রেখেছে তাই আবিষ্কার করবার জন্তেই এই
ব্যবস্থা।

নির্ধ্যাতনের বর্ণনা মা বেরকমু বিশদভাবে করলেন,
আমি তা করতে চাই না। অল্প যত্নও যে মুখ বুজে
নীরবে সহ্য করছে, তবু নিজের ব্যথাকে দেশের কোঁড়ুল
আর অবজামিষিত করবার জিনিস করতে চায়নি, তার
গোপন্য বেননাকে আজ বোকের সামনে টেনে আনলে
আমি তার বন্ধুর কাজ করব না।

ঘরের ভিতর ঢাকের মাথায় তাবতে চেঁচা করলাম কি

এখন আবার করা উচিত। আমি হুমিত্রাকে বাঁচাতে চাই,
যেমন করেই হোক। কিন্তু কি করব? নির্মিচারণে যা
খুশি করে গেলেই কি তার উপকার হবে? অশকার কি
তার চেয়েও বেশী হবে না? হুমিত্রা নিজেকে কি চায়? কেন
সে আমার কাছে তার জিনিষ রেখে গেল।

এমন সময় হটাৎ চোখ পড়ল তাদের বাড়ীর দিকে।
সদর দরজায় তালা লাগিয়ে হুমিত্রার শাউড়ী আর দেওর
কোথায় চলছে? হুমিত্রা কোথায়?

ছাতের উপর থেকে লাক দিয়ে সরু গলিটা ডিঙিয়ে
তাদের বাড়ীর ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। ভেবে ভিন্তে
এমন কাজ কেউ করে না। কিন্তু এতকণ কেবলি ভেবেছি,
কাজে কিছুই করিনি; তাই এবার ভাবনাটাকে বাধা
দিলাম।

দিড়ি করে নীচে নেমে এলাম। সামনের ঘরের
দরজাটা ভেজানো ছিল, ঠেলা দিতেই খুলে গেল।

ঘরের মেঝের উপর যে শুয়ে ছিল, সে উঠে বসল।
তার খোলা চুলের রাশ ঘুমের উপর এসে পড়েছে, এক হাত
দিয়ে সেগুলো সরিয়ে সে চেয়ে দেখল। কপালের উপরে
একটা রক্তের ধারা তখনও শুকায়নি।

আমার আসাটাতে কোনো বিস্ময় না দেখিয়ে সে
বললে, “তুমি শিগগির যাও, ওরা এখন কিরে আসবে।”
আমি বললাম, “তোমার জিনিষ কিরিয়ে নাও, আমি
এখনি যাচ্ছি।”

হুমিত্রার চোখ দুটো জলে উঠল। আমার মনে হল
মাঝখান থেকে বারোটা বছরের ব্যবধান ঘেন খসে গেল,
সামনে যাকে দেখলাম সে বেন এই উৎপীড়িতা অপরিচিত।
হুমিত্রা নয়, এ আমার শৈশবের সঙ্গিনী, যাকে প্রায়
নিজের মতই আমি জানতাম।

একটুক্ষণ চূপ করে থেকে সে বললে, “কি রে নেব?
আমার কপালের উপরের রক্ত এখনও শুকায়নি দেখছ?
এ শুধু আজ নয়, একবছর ধরে প্রায় প্রতিদিনই এমনি
চলছে। সব বিকল হচ্ছ?”

বুঝতে পারলাম না। বললাম, “কি বলছ ঠিক ধরতে
পারছি না। আমি তোমার গহনা রাশে তোমার কিছু
সুবিধা হবে?”

হুমিত্রা হাসবার চেষ্টা করল। তার সেই রক্তরঞ্জিত মুখে হাসি হে কেমন দেখিরেছিল তা না দেখে—বৃষ্ণবার উপায় নেই। সে বললে, “হুমিত্রা আশায় করিনি। কিন্তু ঐ কটা সৈন্যের টুকরো নোঁয়ার জন্তে যারা আমাকে খুন করতেও পারে তাদের হাতে আমি কিছুতেই ওগলো দেবে না।”

আবার সেই আট বছরের হুমিত্রার অজ্ঞেয় মনটাকে দেখলাম। কিন্তু রাগ হল; বললাম, “হুমিত্রা, কিন্তু আমাকে জড়াক্ষ কেন এর ভিতর? আমি তোমার প্রতিহিংসার অঙ্গ হতে চাই না। তুমি তোমার গহনা ফিরে নাও, নিয়ে নর্কমায় ফেলে দাও কি যা-খুসি কর। আমি এসব রাখব না।”

তার মুখের উপর কেমন একটা ছায়া এসে পড়ল। মুণ্ডটা ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আমার বাবার দেওয়া জিনিষ, এ তোমাকে ছাড়া কাউকে আমি দিতে পারব না। তুমি যা-খুসি কোরো,—বেচে ধার শোধ কোরো। ওর দাম খুব বেশী হবে না জানি, কিন্তু আমার আর-কিছু নেই, এইটুকু মনে রেখো। এখন যাও।”

আমি বললাম, “আমি যাচ্ছি; কিন্তু তুমি কি এই খুনেদের মধ্যেই থাকবে?”

হুমিত্রা বললে, “থাকব না ত, যাব কোন্ চুলোর?”

আমি বললাম, “তুমি আমার কাছে চলে যাও না?”

সে বললে, “আমার স্বামী কোথায় যে যাব? দেখছ না আমার কপালে সিঁড়রের বদলে রক্তের দাগ?”

আমি বললাম, “তোমাকে কোনো রকমে কি সাহায্য করতে পারি না?”

হুমিত্রা বললে, “আমি সাহায্য চাই না। যার বিশদের গোড়ায় তার নিজের বাপ আর স্বামী, সে কোন্ লজ্জায় অন্তের সাহায্য নেবে? তুমি আমার আর খোঁজ নিও না। আমার দিবি রইল।”

ফিরে এলাম। আমার বাবার ঋণ শোধ কিছু হল না, কিন্তু হুমিত্রার যা ঋণ আমার কাছে ছিল তা শোধ হয়ে গেছে।

এর পরে কি হল তা আর বলে লাভ নেই। পবনের কাগজে অগাধ আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুসংবাদে মধ্যে একদিন তার নাম দেখেছিলাম। কিন্তু তখন আর কল্কাতায় ছিলাম না, খবর নেবার উপায় ছিল না, তা ছাড়া খবর নেওয়াতে তার নিবেদ ছিল। তারই মত যাদের মাহুবে পিবে মাহুছে এমন লোকের সাহায্যার্থে তার ধন দান করে দিয়েছিলাম। অল্পখচিত্র আমার কাছে ছিল কেবল তার শেষ কথার স্মৃতি। লোকের চোখে হয়ত আমি পরম-অপহারী, কিন্তু যে পিতাকে সে সংসারে সব চেয়ে ভালবাসত, তাঁর দেওয়া উপহার সে আমাকে ছাড়া কাউকে দিতে পারে নি—এরই আনন্দ আমাকে বর্মের মত বিরে আছে। আমার বাড়ীর লোকে আর হুমিত্রার নাম করে না। কিন্তু আমার শৈশব যেমন আমার এই অকাল-বার্জিকোর মধ্যে লুকানো আছে, একেবারে হারিয়ে যায়নি, তেমনি সে-স্মরণেও আমার জীবনে বেঁচে আছে।

শ্রীগীতা দেবী

ফাগুন-বাতাস

ফাগুন-বাতাস—ব্যাকুল মলয়,
ছটি শাখাই সমান চপল—প্রথম-ফট, শেষের প্রলয়!
কচি কিশলয়ের পুঞ্জে
সব্জ স্বর্ণ গড়চে কুঞ্জে,
ঝরা-পাতার ঘূর্ণীঝড়ে সমান মাতাল সকল সময়।

ফাগুন-বাতাস—ব্যাকুল মলয়,
বোটার পুটে কাটিয়ে কুড়ি ফুটিয়ে কুহুম উজান সে বয়
সেই উজানের কাকে কাকে
আবার ভাঁটার ভাঙন লাগে,
ফলের ধরা এগিয়ে আসে—ফুলের মরা আসি হর!
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

নিম্নবঙ্গের মঠ

জন্মস্থানী কবি কাদিয়া কহিয়াছিলেন যে,—

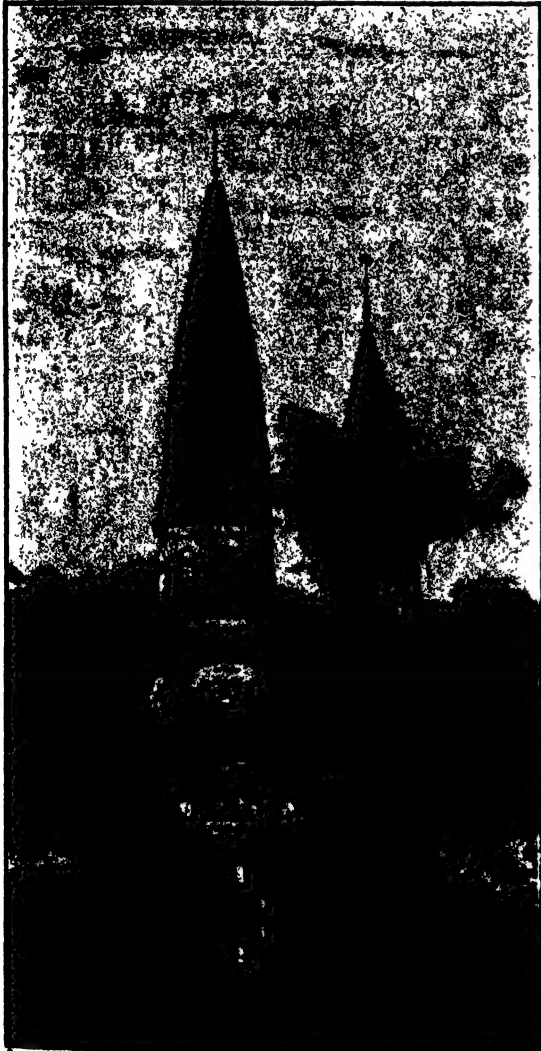
“ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি ম'লে

তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ?”

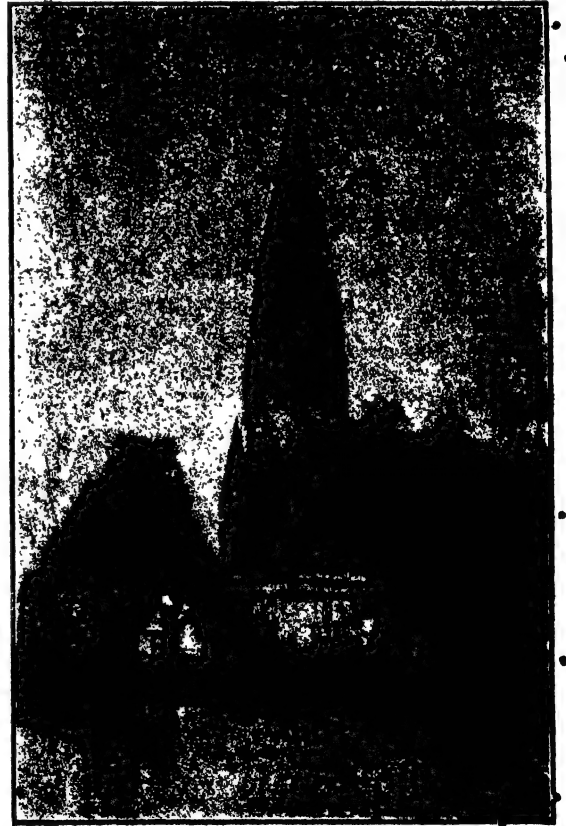
চিতার উপর মঠ প্রতিষ্ঠিত হউক ইহা প্রাচীন কালের হিন্দুর চিরন্তন আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল। পরলোকগত পিতামাতার ও আত্মীয়-স্বজনের চিত্রাব মঠ দিয়া

প্রাচীনকালে হিন্দুসন্তান আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। এই প্রথা এখনও পূর্ববঙ্গে লুপ্ত হয় নাই, এখনও যাহারই সাধো কুলীয় তিনিই পিতা-মাতার স্থানে মঠ প্রতিষ্ঠিত করা পুণ্য-জনক মনে করেন। কিন্তু এখন আর মঠগুলি আগের মত অল্প ভেদ করিয়া উঠে না, পাচ ক্রোশ দূর হইতে আর তাহাদের শির দেখা যায় না। দার-সারা গোছের হাত দশ বার তৈয়ারী হইলেই খুব হইল। অনর্থক অত ইট স্মৃকি তৃপীকৃত করিয়া কেগিয়া রাখে কে ?

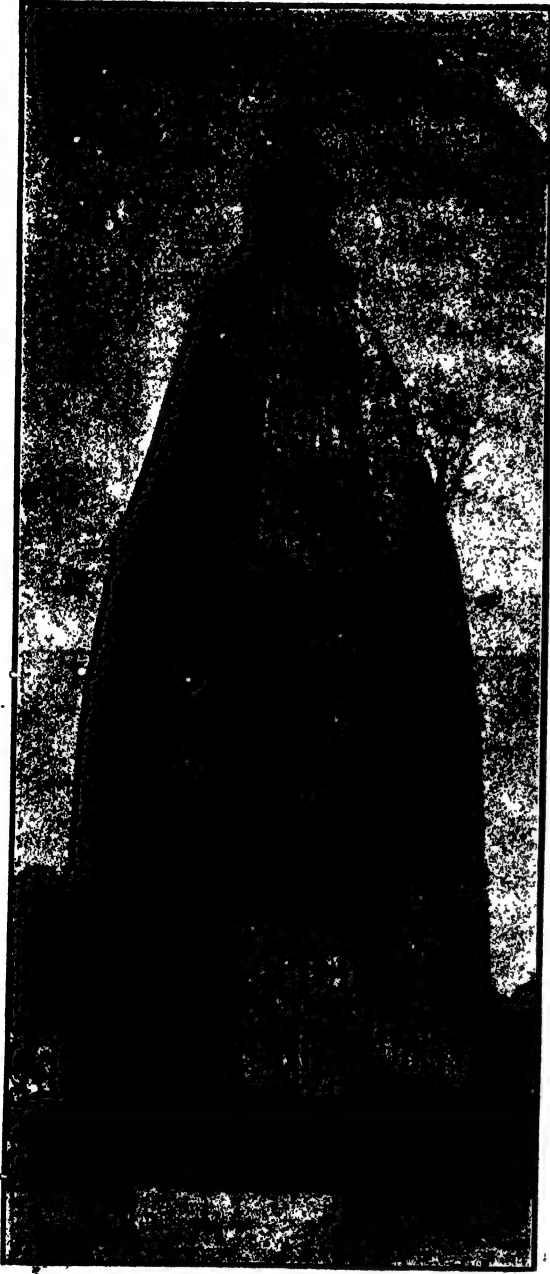
এই নয়নানন্দদায়ক স্থাপত্যনিদর্শনগুলি নানা নৈসর্গিক উৎপাতে ক্রমেই লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দের বিখ্যাত ভূমিকম্পে আমাদের গ্রামের প্রকাণ্ড একটি মঠ



সোনারঙ্গের মঠ—ঢাকা।



কেওয়ার গ্রামের মঠ—ঢাকা।



রাজাবাড়ীর মঠ—ঢাকা।

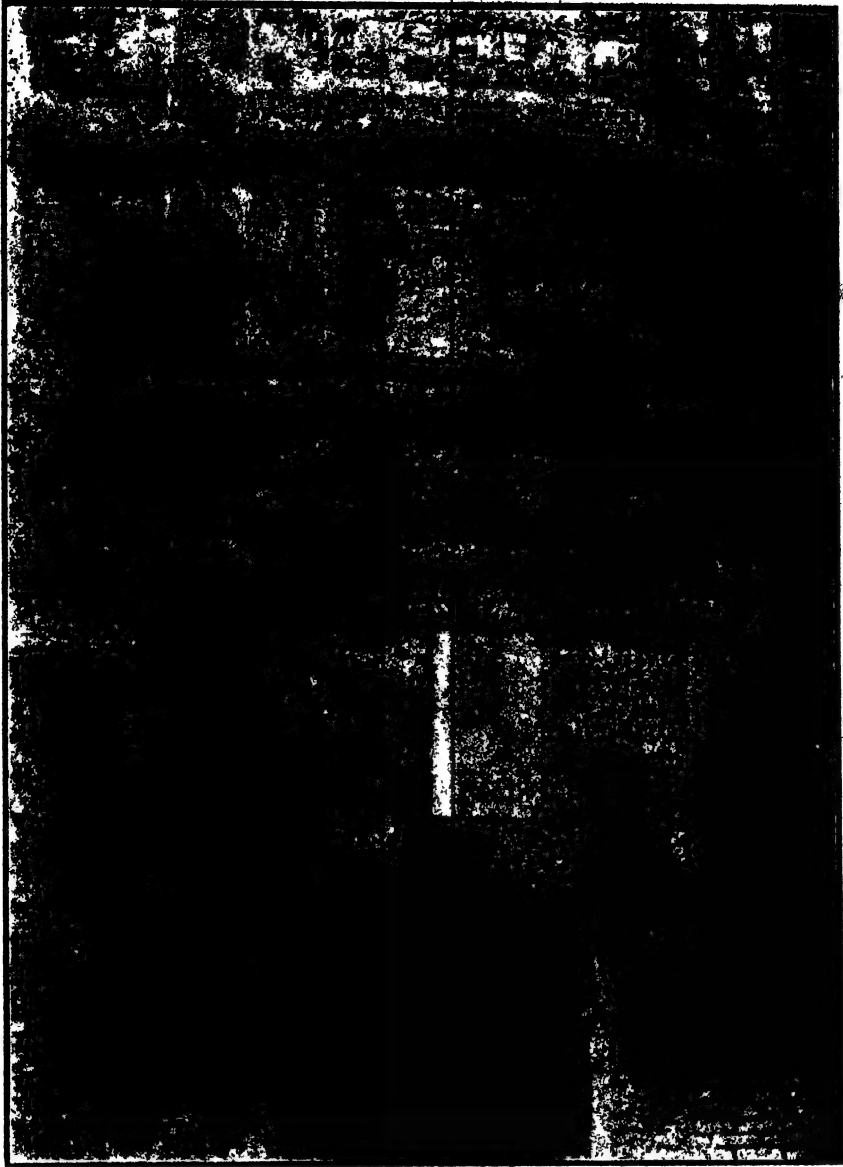
ভূমিসংগ্রহ হয়; ঐ ভূমিকম্পে অনেক মঠেরই হয়ত ঐ দশা হইয়াছিল। দুই চারিটি কঠিনপ্রাকৃতিক মঠ এখনও দাঁড়াইয়া থাকিয়া বর্তমান ও অতীতের সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াছে।

পূর্ববঙ্গের ও দক্ষিণবঙ্গের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের তুলনা নাই। স্বন্দরবন হইয়া যিনি একবার কলিকাতা হইতে

ঢাকা আসিয়াছেন অথবা ঢাকা হইতে কলিকাতা গিয়াছেন তিনিই জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ আনন্দস্বত্ব অর্জন করিয়া লইয়াছেন, সন্দেহ নাই। অফুরন্ত আনন্দ-উৎসের মত দুই ধারে সুপারি-তাল-নান্নিকেলের সবুজ সৌন্দর্য্য ধরণীবক্ষ হইতে সরল রেখায় অবিশ্রাম উজ্জ্বল উৎকীর্ণ হইতেছে, সারি সারি বীণার তারের মত তাহাদের নিরাতরণ রূপ কাণ্ড—বাতাসে অনবরতই তাহাতে ঝঙ্কার উঠিতেছে।

এই তালীবনের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ দুই-একটি উচ্চ মঠের চূড়া নয়নগোচর হয়; অমনি আমরা বুঝিতে পারি যে রসভঙ্গ হয় নাই, ঠিক এমনটিরই দরকার ছিল। সুপারি-তালের মেলায় এমন অগ্নিশিখার মত স্থাপত্যই তাল রাগিতে সমর্থ হইয়াছে, অল্প ঘে-কোন আকৃতির ইমারতই অত্যন্ত কৃত্রিম বলিয়া বোধ হইত। দূর হইতে এই মঠগুলি কি মনোরম বলিয়াই বোধ হয়। অগ্নিশিখার মত রক্তিমবর্ণ মঠ আকাশ পানে উঠিয়া গিয়াছে। নিম্নেই একটি নাতি-বৃহৎ পুষ্করিণী। পাড়ে তাহার ছায়া করিয়া আছে আমলকী হরিতকী তমাল বট অশ্বথ। একটি অর্ধভগ্ন সিঁড়ি জলে নামিয়া গিয়াছে, তাহা দিয়া ধীরে ধীরে একটি পল্লীবধু কলস কক্ষে নামিতেছে। পুষ্করিণীতে মঠের ছায়া পড়িয়াছে। ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হয়, ইহা কি ইট-স্বরূপের মঠ? এ যেন পিতার আশ্রয় মঙ্গলার্থে ভগবানের সিংহাসন পানে সন্তানের চিরোৎসৃত আন্তরিক আকুল প্রার্থনা শিল্পীর হাতে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

শিল্পী লাভ-ক্ষতির বিচার বাদ দিয়া এই মঠ গড়িতে বসিয়াছিল। যে ইট-স্বরূপের স্তূপ এই মঠ গড়িতে ব্যয় হইয়াছে, তাহাতে অনেক-কোঠাওয়ালা একটা প্রাসাদ তৈয়ার হইতে পারিত। তাহা না করিয়া শিল্পী নিশ্চয় করিল ক্ষুদ্র একটি প্রকোষ্ঠ, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইল ক্ষুদ্র একটি শিবলিঙ্গ এবং তাহার চূড়া টানিয়া টানিয়া উঠাইল একেবারে মেগের সীমায়। ঐত বড় চূড়াটা মাতৃবৈবির বিশেষ কোন কাজেই লাগিল না। চূড়ায় যত্ননির্মিত অসংখ্য খোপে যত রাজ্যের পাণী আসিয়া নিশ্চিন্ত বাসা বাধিয়া বসিল। বিবসী চূড়ার দিকে চাহে আর ভাবে,—“কি অপব্যয়! ভূমিকম্পে তো ইহা ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া।” গ্রাম্য শিল্প ক্রোশেক দূর হইতে “এ রে, আমার বাড়ীর মঠ দেখা যায়।”



রাজাবাড়ীর মঠের দরজার উপরের কারুকামা।

বলিয়া নাচিতে নাচিতে দৌড়িতে থাকে। সন্ধ্যায় পাস্ত-বিরল পথে পশ্চিম পশ্চিম গগনে স্পষ্টীকৃত মঠের দিকে চাহিয়া খুসী হইতে থাকে, পথ তাহার কাছে ফুরাইয়া আসে। বর্ধমান অঙ্গকার রাস্তা গ্রাম্য পালের গলি-ঘুঁজিতে দিক্‌ভ্রান্ত ভিজ-নৌকার মাঝি মঠের চুড়ার দিকে চাহিয়া দিকে ঠিক করিয়া লয়।

পূর্ববঙ্গে এমন একটি প্রাচীন গ্রামও পাওয়া যায়।

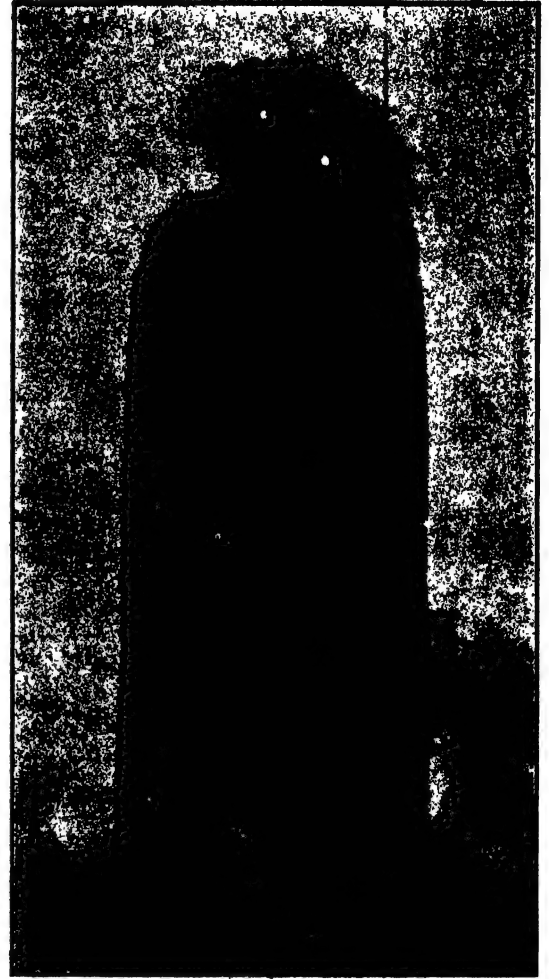
না যেখানে দুই-একটি মঠ নাই। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই সেই গ্রামেরই নিজস্ব। দুই-একটির খ্যাতি কিছু সারা দেশটাই জুড়িয়া আছে। এই বিখ্যাত মঠগুলির মধ্যে রাজাবাড়ীর মঠ প্রাচীনতম ও বিখ্যাততম। রাজাবাড়ী ঢাকা জেলায় বিক্রমপুরে পদ্মা ও মেঘনার সঙ্গমে অবস্থিত। মঠটি পদ্মাব একেবারে পাড়ে। গোয়ালন্দ হইতে নারায়ণগঞ্জ অথবা নারায়ণগঞ্জ হইতে গোয়ালন্দ



ভুবনেশ্বরের মন্দির।

যাইতে জাহাঙ্গীর খান্নীগণ এই মঠটির দিকে চাহিয়া থাকেন যতক্ষণ দেখা যায়। কতবার পদ্মা ইহার দিকে ছুটিয়া আসিয়াছে, রাজাবাড়ীর মঠ বুঝি এবার আর টিকিল না ভাবিয়া প্রত্নপ্রিয় ব্যক্তিগণ শঙ্কিত হইয়াছেন। কিন্তু মঠটি বেন দৈবরক্ষিত, অমর! প্রত্যেক বারই পদ্মা উহার পাদমূল হইতে কিরিয়া গিয়াছে।

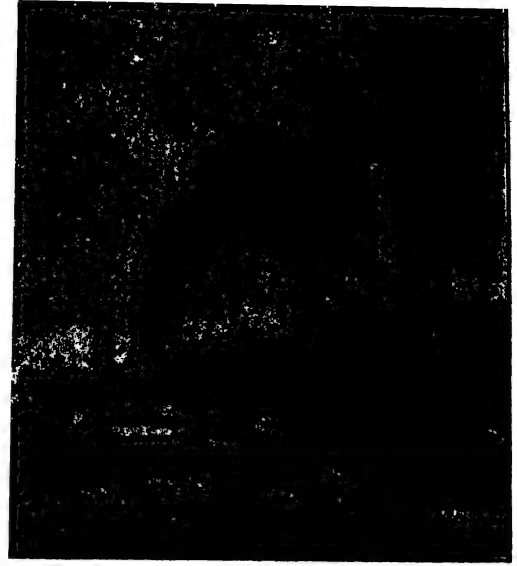
রাজাবাড়ী মঠের গায়ে কোনও লিপি অঙ্কিত নাই। কাজেই ইহা কোন্ সময় তৈয়ারী হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন। কিন্তু উড়িষ্যার মন্দিরাবলীর আকৃতির সদৃশ ইহার বিশিষ্ট বর্জুগাকৃতি দেখিয়া মনে হয় যে ইহা যে



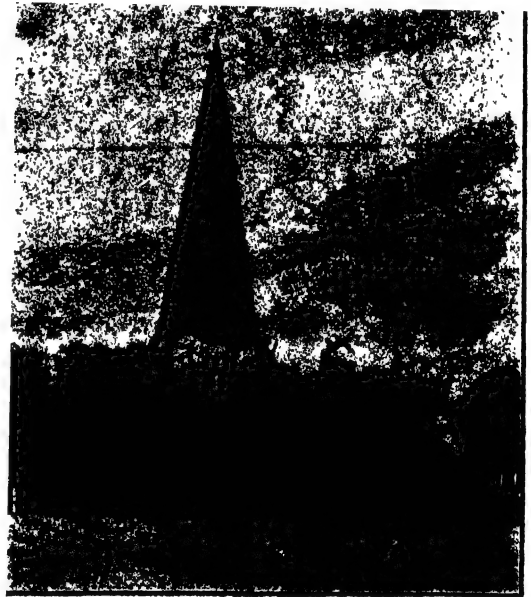
ইছাই ঘোষের দেউল—বীরভূম।

(বীরভূম বিবরণ হইতে গৃহীত)

সময় তৈয়ারী হইয়াছিল তখন পর্য্যন্ত শিল্পীগণ হিন্দুস্থাপত্যের বিশেষত্ব ভোলে নাই। রাজাবাড়ী মঠের কয়েকটি বিশেষত্ব বিশেষ লক্ষ্যের বোগ্য। প্রথমতঃ, মাথায় যে ঘণ্টাকৃতি চূড়া ও কৃষ্ণ আছে উহা হিন্দুস্থাপত্যেরই বিশেষত্ব। দ্বিতীয়তঃ, ঘণ্টা হইতে নিম্নে পাদদেশ পর্য্যন্ত যে থাক থাক খাঁজ নামিয়া আসিয়াছে তাহা প্রাক্‌মুসলমান যুগের মন্দিরাবলীতেই দেখা যায়। যতদূর জানি, বাল্লালা দেশে আর-একটি মাত্র মঠে এই বিশেষত্ব দ্রোণিতে পাওয়া গিয়াছে—উহা বীরভূম জেলায় কেন্দুবিশেব নিকটে অবস্থিত এবং ইছাই ঘোষের দেউল নামে খ্যাত। জন-



একশরত মঠ—রাজনগর, ঢাকা।
(শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিক্রমপুরের ইতিহাস হইতে)



রমনার কালী মন্দির—ঢাকা।

নবরত্ন মঠ (আধুনিক)—বাসণ্ডা, বরিশাল।
প্রবাদ এই যে এই দেউল বা মঠ ইছাই ঘোষের নির্মিত, কাজেই ইহা প্রাকমুসলমান যুগের। প্রাকমুসলমান যুগের না হউক, ইহা-বে রাজাবাড়ীর মঠের মতই খুব পুরাণা, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। প্রবাদ অনুসারে রাজাবাড়ীর মঠ কেন্দার রায়ের মায়ের চিতার উপর নির্মিত। রাজাবাড়ীর মঠও পূর্নধারী, ইছাই ঘোষের দেউলও পূর্নধারী। রাজাবাড়ীর মঠের গায়ে নানা-রকম পোঁদাই ইষ্টকের কারুকার্য আছে।

অন্ত যে কয়টি মঠের ছবি দেওয়া গেল সেগুলি দেখিলেই মনে হইবে যে ঐতিমধ্যে রচনারীতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। রাজাবাড়ীর মঠ সৌন্দর্যে জ্বালানী বীরপ্রসবিনীর মত। আর এই মঠগুলি তৎকালী জ্যোৎস্নাপাশ্রিক লঘুচ্ছন্দা নাট্যকার মত। রাজাবাড়ীর মঠে হিন্দু স্থাপত্যের ছাপ বেশ আছে, কিন্তু এগুলিতে তাহা ধরা কঠিন। আরও অহুসন্ধান না করিয়া এই পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে জোর

করিয়া কোন কথা বলা যায় না। কিন্তু আমার সন্দেহ হইতেছে যে ইয়োরোপীয়গণের বাঙ্গালায় আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গীর্জা প্রভৃতিতে স্মৃষ্টিচূড় গঠিত স্থাপত্য-প্রথার প্রবর্তন দেওয়া তাহারই অমুদ্রণে এই অমিশ্রণের

আকৃতি মঠের উদ্ভব হইয়াছিল। এই অঙ্করণে আমাদের লক্ষিত হইবার কিছুই নাই। এই তাল-নারিকেলের দেশে এই সুন্দর ছায়া-প্রথা এমন চমৎকার মানাইয়াছে যে এই নৃতন-প্রয়াসে শিল্পের বিকাশই হইয়াছে, শিল্পের প্রাণ স্তব্ধ হয় নাই।

যতদূর দেখা যায়, এই প্রথা বোধ হক রাজা রাজবল্লভই তাঁহার একুশরত্ন নির্মাণে প্রথম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে

একুশরত্নের অঙ্করণে এই প্রথা দেশের আদর লাভ করিয়াছিল। ৫২ বৎসর পূর্বে ১২৭৬ সনে একুশরত্ন পল্লাগ্রাসে পতিত হয়। একুশরত্নের অঙ্করণে নির্মিত মঠে আজ দেশ ছাইয়া গিয়াছে। ঢাকা সহরে রমনার কালীর মন্দিরও এই প্রথাতেই প্রায় এক শতাব্দী হইল নির্মিত হইয়াছিল।

ত্রিনিদাদীকান্ত তটশালী

সন্ধ্যা

দিনের কমল মুদল আঁধি

সন্ধ্যা-মাগর-জলে,

নিদ্-পাড়ানি বুলায় আকাশ

গভীর ছায়া-ছলে ;

রাত্রি আসে কালো ভ্রমর

আঁধার-পাখা বোরে,—

পল্ল-পাতের পরাগ-ফোঁটা

অলুচে তারা হোয়ে।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী



মোরগ—“তোমার প্রেমে আবার আছে, নাইক অবহেলা।”

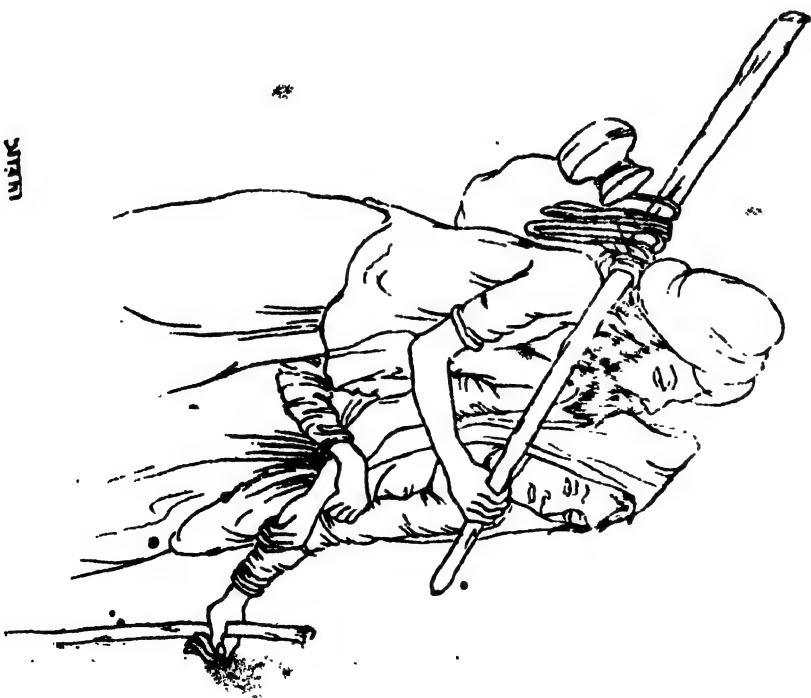
চিত্রকর শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ মহাশয়ের দ্বারা।



অনাম
২০২৬

অনাম

চিত্রকর ত্রিযুক্ত সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের সৌজন্তে ।



অনাম
২০২৬

যাজা

চিত্রকর ত্রিযুক্ত সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের সৌজন্তে ।

হারামণি

গত পৌষ সংক্রান্তিতে কেন্দ্রবিশেষে মেলায় বাউলদের
কাছ থেকে কতকগুলি গান সংগ্রহ করেছিলাম ; সেগুলি
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিব। এবার যে তিনটি গান দেওয়া
হচ্ছে, এগুলির গায়ক—রঘুনাথ দাস, বয়স ৪৫ বৎসর,
বাসগ্রাম মাটিয়াড়া, থান্ডা ভরতপুর, পোষ্ট অফিস যজ্ঞান,
সাব-ডিভিজন কান্দী, জেলা মুর্শিদাবাদ। রঘুনাথ
দাসের গুরুর নাম শারদ মোহান্ত বা সূচাঁদ।

ওরে অহুমানো ভাবলে মাতুষ ধরা থাকে না।
যদি বর্তমানে পরতে পার, নইলে পারবে না।

সেই মাতুষ করছে খেলা,

আর সেই মাতুষ করছে লীলা,

যদি মাতুষ দেখে করছে হেলা তবে কিছুই হবে না।

আমি শুনি সাধুজনার কাছে—

এই মাতুষে সেই মাতুষ আছে :

তুমি যুক্তি নাওগে গুরুর কাছে, নইলে পাবে না।

সেই মাতুষ-রূপে নন্দের ঘরে,

আর মাতুষ-রূপে বলির দ্বারে,

সেই মাতুষ আছে সব আদারে,

(পাগল মন) চিন্তে পার না।

দাস রঘুনাথের এই বাসনা—

সেই মাতুষ করি উপাসনা ;—

আমার গৌসাই সূচাঁদের এই চরণ বিনা

আমি চিন্তে পারি না।

ঘরে গুড় থাকিতে মন রে ময়রা ভিয়েন করি না ;—

তোর সাধের খোলা রইল পড়ে’

হাতা তাহায় দিলি না।

গুড় রাখিলি পেলে ভরে’

পেলের মুখ না লেপিলে,

জোঁরো পিঁপড়ে জুটে গুড় সব পেলে লুটে ;

তাতে ভিয়েন করলে মাল ভ্রমিত রে,

তুই ভিয়েন করতে গেলি না।

আশুন আছে তোর ঘরে,

সে জগছে জোর করে’

এই বেলাতে তাড়াতাড়ি নে ভিয়েন করে’।

মোর বসের খোলা জুড়িয়ে গেলে

শেষে ভিয়েন করা হবে না।

দাস রঘুনাথ ভণে—

মনের নিষ্ঠা-আশুন

গুরুর প্রতি দৃষ্টি করি বসগে ভিয়েনে।

কোরো না আখার পাড়ে আঁকাবাঁকি,

তাইলে ভিয়েন করা হবে না।

৩

তারে দেখবি যদি নয়ন ভরে’

এ ছোটো চোখ কর রে কাণা।

আর শুনবি যদি সে মধুর বুলি,

তো বাইরের কানে আঙুল দে না।

কিনার মধু চিনি সে যে,

গাঢ়-প্রেমের মিছরি-পানা ;

আবার পাবি যদি কসে’ এ টে,

তো বেঁধে রাখ তোর কু-রসনা।

রাজার রাজা,—তার হজুরে

যাবি যদি নাই রে মানা,—

পরশমণি পরশ করে’

হতে যদি চাও রে সোনা।

ওরে কান্ত বলে সে-সব

অচ্ছে আমার প্রাণে জানা,

আমি জেনে শুনে ভেবে শুনে

ভুলে রইলাম কি কারখানা।

সংগ্রাহক—

শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত ও শ্রীঅনাথনাথ বসু

সাধনা ও সিদ্ধি :

কথারশ্রে মহাত্মা রামমোহন, রায়ের পবিত্র নাম গ্রহণ করি,—গীর সাধনায় বর্তমান ভারতের সকল প্রাচেষ্টার সিদ্ধির বীজ উদ্ভূত হয়েছিল; যিনি নব্য ভারতের সৃষ্টিকর্তা; অজ্ঞানকুসংস্কারাচ্ছন্ন অমানিশায় যিনি জ্ঞানের বর্ষিকা হস্তে জীবনের সকল পথে অগ্রসর হয়েছিলেন; ১০০ বৎসরেরও পূর্বে যিনি জীবনব্যাপীতে জাগরণের সুর তুলে স্পষ্ট দেশ-বাসীকে নূতন পথের পথিক হতে আহ্বান করেছিলেন; ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতিক্ষেত্রে যিনি সর্বপ্রথম সংস্কার-চেষ্টা আরম্ভ করেছিলেন; আধুনিক বঙ্গভাষার একজন জয়দাতা প্রাতঃস্মরণীয় সেই রাজা রামমোহন রায়! রামমোহনের নিকট যুগে ছিল তাঁর আজীবন সাধনা। সাধনা বিনা সিদ্ধি নাই, এই কথাই আজ আমি বাঙালী যুবককে বড় আশা করে বলতে এসেছি। আজ এই জীবনসন্ধ্যায় জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে আমি শিখেছি এই একটা পরম সত্য—সাধনা বিনা সিদ্ধি নাই।

আজ বাঙালীকে এই পরম সত্যটি গ্রহণ করতে হবে—শুধু মুগ্ধ করা নয়, শুধু স্বীকার করা নয়, একবারে অশ্রবের অন্তরতম প্রদেশে গ্রহণ করে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। মহাত্মা যোগেন্দ্র বসেছেন—What Bengal thinks to-day, the whole of India thinks to-morrow—বাঙালীর মস্তিষ্কগ্রহণ চিন্তা সারা ভারত গ্রহণ করে। রামমোহনের সমগ্র বৈশিষ্ট্য মস্তিষ্কচালনার ক্ষেত্রে বাঙালী অগ্রণী বলে গণ্য হয়ে এসেছে—বাঙলার কোলে অনেক ধর্মসংস্কারক, সমাজসংস্কারক, জ্ঞানপথক, বৈজ্ঞানিক, দেশবিশিষ্ট বাগী, জয়গ্রহণ করেছেন—বস্তু, বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি এক এক ক্ষেত্রে এক এক জন দিকৃপাল বাঙলার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়ে দিয়েছেন। বাঙালী আগুয়ান হয়ে চলেছে স্বীকার করি—তবু আজ একবার বাঙালী যুবককে কঠোর আত্মপরীক্ষা করে দেখতে হবে, তার চরিত্রের গলদ

কোথায়; অশ্রবের কোন বাধাটা তার চলার পথে পথ আগলে দাঁড়িয়েছে।

সক্রেটস্ বলেছেন, যারা আঠার বৎসর পার হয়েছেন, তাদের উপদেশ দিলে কোন ফল নেই। তাই আমার বক্তব্য আজ দেশের যুবকগণের কাছে—গীরা আমাদের ভবিষ্যতের আশা—আমাদের স্বপ্নের পন। এই সম্পর্কে আর এক কথা এই যে “ন ক্রয়াং সত্যমগ্রিম্”, এটা আমার কাছে নিতান্তই বাজে কথা;—আমি বলি “ক্রয়াং সত্যমগ্রিম্” অগ্রিম সত্য বলতে হবে—দেশবাসীকে প্রীতি নিবেদন করে খবর স্পষ্টভাবেই তাদের ভুল ভ্রান্তি দেখিয়ে দিতে হবে। পরাবরণে ভ্রম স্থান লুকিয়ে রাখল দূর্গ-প্রাচীরও সহজেই ভূমিনাং হয়ে যান। ঢাকলে অভাব গোচে না; অভাবে সকল সময়েই মোচন করতে হয়;—আর তার জগ্রে চাই কঠোর আত্মপরীক্ষা, আর ভীত দেগকী ইচ্ছাশক্তি।

ছই বৎসর পূর্বে মাদ্রাজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস খারেস্কার তাঁর বক্তৃতার একস্থলে কতকগুলি মূল্যবান তথ্যপূর্ণ কথা বলেছিলেন। কনালি এই, যে, অনেক কষ্ট স্বীকার করে এবং দশেট বৈয়াক্যকাবে তিনি মাদ্রাজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের আঠার হাজার গ্রাজুয়েটের জীবনব্যব ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলেন। এদের মধ্যে ৩৭০০ জন সুরকারের চাকরী করেছেন, তারও অধিক ইঞ্জিন মাস্টার হয়েছেন, আর ৭৬৫ জন ডাক্তার হয়ে বাহির হয়েছেন। এই তালিকা দৃষ্টে এর ভবিষ্যৎ জীবনে কি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা অতি সহজেই অনুমেয়। মাদ্রাজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপারীণ জীবনব্যব একটানা ধান্দা রাস্তা ছেড়ে জ্ঞানজগতে নব নব পথের সন্ধানে বের হন নি। আশ মাদ্রাজী গ্রাজুয়েট সমক্ষে যা সত্য, বাঙালী গ্রাজুয়েট সমক্ষে সেই কথাই মর্কোতোভাবে প্রযুক্ত্য। বাঙ্গলা দেশেও এই—একই দশা—কৈরানী, মাস্টার, ডাক্তার আর উকীল। আর সেই গলাধঃকরণ, উপদারণ, পরীক্ষাশাণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ, তারপার

* ১২ই মার্চ ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজ প্রদত্ত বক্তৃতা-সংলাপ শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিপিবদ্ধ।

মা সরস্বতীর সঙ্গে মেলাম আলেকম্। মুগ্ধক, ডেপুটী, জজ,—তা মাদ্রাজী গ্রাজুয়েট বাঙালীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হ'য়ে গিয়েছেন, কিন্তু সবাই বাঁধা ওই চাকরীর ঘানীতে আর সবার অন্তরের কথা হচ্ছে—“মা আমায় ঘুরাবি কত—কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মত।”

আবার এই গ্রাজুয়েট উৎপন্ন করবার শক্তি মাদ্রাজের চেয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই বেশী। এই ব্যাপারে কলকাতা সবার অগ্রণী—কিন্তু হেসো না, এ-সব ঘরের কথা বাইরে না যায়। অসহযোগ, সহযোগ স্বীকার করি না; এবার ২০,০০০ ছেলে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবে আর শতকরা অন্ততঃ ৮০ জন পাশ হবে। কিন্তু একজন উপাধিকারী কি প্রকার কুপমণ্ডুক তা চিন্তা করলে মন বিষাদিত হয়। বর্তমান প্রথাভঙ্গারে একজন এম-এসসি কিম্বা এম-এ'র ভূগোলের কোন জ্ঞান না থাকলেও চলতে পারে। ইতিহাস পাঠও ইচ্ছাধীন। আত্মাহাম লিঙ্কল্‌ন, ব্রহ্মস্মিৎ প্রভৃতির নাম শোনেন নি এমন গ্রাজুয়েটও অনেক আছেন। ভূগোল চাই না, ইতিহাস চাই না, দেশের কথা চাই না, পৃথিবীর কথা চাই না,—শুধু পাশ করে' যাও—ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ, ফাষ্টক্লাস, সেরস এম্-এ। উচ্চশিক্ষিত যুবক হয়ত ম্যাট্রিসিনীর নাম শুনেছেন—গ্যারীবাল্ডিকেও হয়ত মস্ত একটি বীর বলে জানেন কিন্তু কাবুরের কথা জিজ্ঞাসা করলেই মাথা চুলকাতে আরম্ভ করবেন। যদি প্রশ্ন করি আমেরিকায় অস্ত্রবিবাদ (Civil War) কেন হ'ল—এ বিপ্লবে কে কে রথী ছিলেন—লিঙ্কল্‌ন জ্যাকসন্ কে, কোন্ পক্ষ জয়ী হ'ল, বিরোধের ফলাফলে দেশের লাভ লোকসান কি হ'ল? তাহলেই কিসকির ফাষ্টক্লাস এম্-এ একবারে অবাক হ'য়ে হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবেন;—এ-সব আবার কি? প্রফেসরের কোনো নোটে ত এ-সব লাল নীল সবুজ পেন্সিলে দাগ দিয়ে কন্সিন্ কালে পাঠ করি নি।

চতুর্থবার বিলাত গিয়ে গতবৎসর এই সময় আমি দেশে ফিরে আসি। সেখানে লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, বার্মিংহাম, লীড্‌স্, এডিনবরা প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেছি। অনেকস্থলে এক একটা কলেজ এক একটা বিশ্ববিদ্যালয়। নানা বিভাগগুলোর জন্ত বিভিন্ন বিভাগ

রয়েছে আর প্রত্যেক বিভাগেই পাঁচ ছয় জন ছাত্র সেই বিশেষ বিজ্ঞান সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করছেন। আর পর পর এমন বড় লোক এসকল বিদ্যামন্দির থেকে বাহির হ'য়ে আসছেন, যা ভাবলে' আশ্চর্য হ'য়ে যেতে হয়। এঁদের অনেকে একটা বিশেষ বিষয়ের গবেষণার নেশায় ভরপুর হয়ে সারা জীবন উৎসর্গ করে' দিয়েছেন। শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ এতের শূন্যস্থান অপরে পূরণ করছেন। আর এই-সকল বিষয়ের বৈচিত্র্যই বা কি! একখানা “নেচার” তুলে নিয়ে চোখ বুজে তার যে-কোন স্থান খুলে যুরোপে অমূল্যলিত কত রকম বিদ্যার কত রকম রোজনাংগ যে দেখতে পাওয়া যায়; সেখানে কতশত অমূল্যজ্ঞান-সমিতি, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, রাষ্ট্রনৈতিক, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতিতে মানবের জ্ঞানভাণ্ডার নিয়ত পরিপুষ্ট করছে। এই ইউরোপের সব দেশে স্বাধীন চিন্তার শ্রোত নিয়ত মানবের জীবনকে কত উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাচ্ছে, যে তার আবু শেষ নেই। কত শত বিভিন্ন ব্যাপার নিয়ে কত শত প্রচেষ্টা, কত অগুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, কত একনিষ্ঠ জ্ঞানসাধকের একান্তিক চেষ্টা এ-সব দেশে বিদ্যার্থীগণের তথা জনসাধারণের চিন্তবৃত্তিকে সদা জাগ্রত করে' রেখে দিয়েছে। ৩০০০ বৎসর পূর্বে গিগর, আসীরিয়া, বাবিলন প্রভৃতি দেশে লোকে কিরূপ জীবনযাপন করেছিল সেই-সকল প্রত্নতত্ত্বের বিচারের ফলে যুরোপীয় স্বাধীন জ্ঞান-রাজ্যের এক একটা নূতন দিক উন্মুক্ত করে' দিয়েছেন যার নাম হয়েছে—ইজিপ্টলজি, আসিরিওলজি ইত্যাদি। লেয়ার্ড, রলিন্সন, পেট্রি (Layard, Rawlinson, Petrie) প্রভৃতি এই-সকল বিজ্ঞান হোতা।

তার পর প্রাচ্যের প্রান্তে এসে দেখা যাক। জাপানে তোকিও, কোবে, কিয়োতো, প্রভৃতি বিখ্যাত নগরের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দৌঁঠবে ও জানাশুশীলনে সর্বাংশে যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অমূল্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সেবার বিলাতগামী জাহাজে আমার সঙ্গে প্রায় দুই শত ভারতবাসী ছাত্র ইউরোপে চলেছিলেন। এঁদের মধ্যে দুই এক জন ছাড়া সবাই কেমন করে' ফাঁকি দিয়ে একটি বিলাতি সস্তা ডিগ্রি এনে দেশী ডিগ্রির উপর টোকা দিবেন, সমস্ত সময় সেই চিন্তা ও পরামর্শ করছিলেন। আমাদের

দেশের 'যে-সব ছাত্র মাটিক বা আই-এ, আই-এসসি প্রভৃতি পাশ করে' বিলাত চলে' যান, দেখতে পাওয়া যায় জানাঘেষণ তাঁদের মুখা উদ্বেগ নয়। তাঁদের চিন্তা, কি করে' শীঘ্র একটা বিলাতী ডিগ্রী নিয়ে এসে দেশবাসীর চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেবেন। আপানী ছাত্র আপন দেশে কোন একটি বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ করবার পর যুরোপ যান এবং সেখানে সেই বিশেষ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ মহামহোপাধ্যায়ের নিকট অবস্থান করে' সেই বিষয়টিই শিখা করেন। আর আমাদের ছাত্রগণ অনেকস্থলে ভিটে মাটি বেচে, কেউ বা বড়লোকের জামাতা হবার লোভে ডিগ্রী লাভের আশায় মুগ্ধ হ'য়ে বিলাত যান। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এরূপ ঘটে তা বলছি না। এর ব্যতিক্রম আছে নিশ্চয়ই। আমাদের ছাত্র জনেকজন ঘোষ ও মেঘ-নাদ সাহা বিদেশে একবার আপানী ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করে- ছিলেন, "আপনারা কি লণ্ডনের ডিগ্রী নিতে এসেছেন?" তাঁরা জাতীয় গর্বে অহুপ্রাণিত হয়ে বলেন, তাঁরা নিজেদের দেশের ডিগ্রীকে কোন প্রকারে হীন জ্ঞান করেন না। আমাদের দেশেরও উক্ত শ্রীমানুষ বিলাতি ডিগ্রির মোহে স্বাদেশিকতাকে খর্ব করেন নি, এ পরম গৌরবের কথা। বাস্তবিক ঐ-সব আপানী ছাত্র এসেছেন, স্যর জোসেফ টমসন, রাদারফোর্ড প্রভৃতি বিজ্ঞানবিশারদদের নিকট থেকে জ্ঞান অর্জন করবার জন্য, ডিগ্রীলাভের জন্য নয়।

কিন্তু আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে সেই ১৮৫৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত যে হাজার হাজার গ্রাজুয়েট উৎপন্ন হয়েছে তাদের মধ্যে ক'জন পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে নিজের কিছু দিতে পেরেছে যা একেবারে মৌলিক ও নূতন, যাতে মানবের জ্ঞান পুষ্টলাভ করে বৃদ্ধি পেয়েছে। কেহই যে কিছু দেন নি এমন কথা বলছি না। ব্যতিক্রম ত আছেই। কিন্তু তাঁদের আজীবন সাধনার ভিতরের কথা কে বুঝবার চেষ্টা করে—কে তাঁদের অজ্ঞেতুকী জ্ঞানতৃষ্ণার যথার্থ সম্মান করতে পারে? এক্ষণে যে সব ছাত্রই ডিগ্রী চাচ্ছেন আর চাকরী করছেন! কোন বিষয়ে কৃতিত্ব ত কেউ দেখাতে পারেন না! অধ্যাপক যদুনাথ সরকার দেশের ঐচ্ছিক ঐতিহাসিক। আপন রোজগারের প্রধান

অংশ পুরাতন পার্শ্বী পুঁথি ক্রয় করতে ব্যয় করেছেন, পাটনা খোদাবক্স লাইব্রেরীতে বৎসরের পর বৎসর ধরে নিবিষ্টভাবে অধ্যয়ন করেছেন। তাই যোগলযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি আজ Authority বা প্রামাণ্য পণ্ডিত। তাঁর উপর আর কেউ কথা বলতে পারেন না, এদেশেও নয়, যুরোপেও নয়; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীই এঁর পাণ্ডিত্যের কারণ নয়—এই কৃতিত্বের পশ্চাতে রয়েছে তাঁর জীবনের সাধনা।

কি কল্পণেই শিক্ষিত বাঙালীর চাকরীর দিকে ঝোঁক পড়েছিল। সেই পুরাতন হিন্দুকলেজের ছাত্র হ'তে আরম্ভ করে সকলেই আজ চাকরীর উন্মোদার। হিন্দু কলেজের ছেলেরা যারা মাইকেল-রাজনারায়ণের সমশাঠী—তাঁরা গ্রাজুয়েট হ'লেই প্রথম লর্ড হার্ডিঞ্জের গবর্নমেন্ট তাঁদের ডেকে বড় বড় চাকরী দিতেন। এই সময় থেকে মতিগতি যে চাকরীর দিকে গেল সে আর ফিরলো না। বাঙালী ধনে ইংরেজ-মাদোয়ারীর সিন্দুক বোঝাই হ'ল, আর বাঙালী গোপালেরা শাস্ত শিষ্টভাবে ডিগ্রীলাভের সাধনা করতে লাগলেন। সাধনা—ডিগ্রী, তাই সিদ্ধি—চাকরী!

এইরূপে আদর্শ খাটো হ'য়ে গেল। তাই গভীর জ্ঞান-সাধনা দেশে প্রতিষ্ঠিত হ'ল না। ভাষা-ভাষা জানেই বাঙালী যুবক সমুদ্রে থাকতে শিপলেন। মল্লিনাথ, বল্লভ, তারাকুমার, সারদারঞ্জন—এই-সব টীকার সাহায্যে এক সর্গ ডাউট, বা রঘুবংশ পড়েই সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত হলেন, কেউ বা আধ সর্গ প্যারাডাইস-লষ্টের নোট মুখস্থ করে' ইংরেজি সাহিত্য দখল করে' বসলেন। কিন্তু লাইব্রেরী থেকে একখানা বাহিরের বই নিয়ে কেউ পড়ে' দেখলেন না—যেহেতু সে পাশ করার কাজে লাগে না। এখন বিশ্ব-বিদ্যালয় হতে ভূগোল এক প্রকার নির্বাসিত হয়েছে; ইতিহাসও না পড়লে চলে। বাস্তবিক কি লজ্জা, কি পরিতাপের কথা যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ, এম-এ, এম-এসসিগণ অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত অথবা কুশিক্ষিত। ক্যালেন্ডারে পাঠ্যপুস্তকের তালিকা অলফোর্ড, কেপ্টিজ, হার্ডবার্ডকেও ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু সারা দুবছর ফুটবল ক্রীকেট খেলেছে ও দেখেছে বলে' আমার এক বন্ধু যখন আপন পুত্রের এম-এ পাশ করা সম্বন্ধে হতাশ

হয়ে পড়লেন, তখন চতুর পুত্র কয়েক দিনের মধ্যে মেন থেকে মেনাস্তর ঘুরে নোট জোগাড় করলে এবং পরীক্ষকের মন জুগিয়ে চলে' অবশেষে পাশ করে' ফেলে বাপকে একেবারে তাক লাগিয়ে দিলে!

তাই বলি সর্দনাগ হয়েচে এই ভাষা-ভাষা জ্ঞানে, আর অতি সস্তা পাশে। কিন্তু ক্যাল-কমিগনে আর ইব্রাহিম রহিমতুল্লা, ঘনশ্যামদাস বিহুল প্রভৃতি বসবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে এঁদের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু ক্যালেন্ডারে যাদের নাম জলজল করচে সেই (Cobden Medallist) স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত বাঙালী যুবক ত ঐ অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপারের আলোচনায় আত্মতঃলেন না। আর বিঠলদাস ঠাকরুমে বড় বড় কলের মালিক -পরন্তু "গোষ্ঠ মেডেলিস্ট" নন। টাকা নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করেন বলে' মহামতি গোথলে বজেট-বক্তৃতা প্রস্তুতের কালে তাঁর পরামর্শ বহুলা জ্ঞানে গ্রহণ করতেন। ভারতবর্ষে রেলওয়ে-কাংবার-সংক্রান্ত বাবতীয় ব্যাপারে যার মহামত বহুলা বলে' বিবেচিত হয় তিনি হচ্ছেন ডিগ্রীধীন সাতকড়ি বোম। চিন্তামণি, কালীনাথ রাঁ। প্রমুখ স-বাদগ-সম্পাদকগণ অনেকেই ডিগ্রীশূন্য; কিন্তু এঁরা সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গো-ব বহুলাবান কথা লেখেন, বড় বড় ডিগ্রীপারীগণ তা থেকে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করতে পারেন।

অমায় নিজেদের আধ্যাত্মিক জাতি বলে' গর্ব করে' থাকি আর যুরোপীদের জড়বাদী বলে' গালি দিই। কিন্তু জড়বাদী ওরাই আমাদের দেশের স্থান স্থানে নানা কুষ্ঠালয়, হাসপাতাল ইত্যাদি স্থাপন করে। ভারতবর্ষে ৭২ টি কুষ্ঠালয় আছে তন্মধ্যে দেওবরে যোগীন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক স্থাপিত একটা ছাড়া আর সবই তো ওদের। ফাদার ডামিয়েন তাঁর জীবনই তো কুষ্ঠীর সেবায় তিলে তিলে বিলিয়ে দিলেন! আর্ন্তকে কেউ কোলে তুলে নিচ্ছে আবার কেউবা বলছে—ওকে ছুঁয়ো না। বাস্তবিক কি বৈচিত্র্য ওদের জীবনে! জন্মবার, বৃদ্ধবার, পাবার কি ছুঁবার চেষ্টা! কেউ হিমালয়ের উত্তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করবার জগ্রে বৎসরের পর বৎসর চেষ্টা করছেন, তার আয়োজনই বা কত; কেউ বা আফ্রিকা মহাদেশের

কিলিমেঞ্জেরো পর্বতের চিরভূহিনাচ্ছন্ন চূড়ায় কোন চিরন্তনকে দেখবার প্রাণ করছেন। স্ব-উচ্চ গিরিদেখে শ্বাসরোধ হয়ে কেউ বা প্রাণ হারিয়েছে—তু দৃকপাত নেই। মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পাতন। মেক্সিকোতে প্রদেশের প্রাকৃতিক অবস্থা জানবার জন্ত ফ্রান্সিস, গ্যান্সেন, শাকল্টন প্রমুখ অল্পসঙ্খি কত অসাধ্য না সাধন করেছেন। মাহুষের যা সাধ্য তা এরা করবে, আবার মাহুষের যা অসাধ্য তাও এরা করবে। কি বিপুল দুর্দান্ত জীবন! উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ইংরেজ হকার বিচিৎ লতাগুয়ের সন্ধানে মিক্সি প্রদেশে গিয়ে দেখানে বন্দী হলেন। তাই নিয়ে যুদ্ধই বেধে গেল। যুদ্ধজয়ের পর তিনি মৃত হলেন। তাঁর Flora Indica বর্ণিত সংগ্রহ বিলাতে কিউ গার্ডেনে (Kew Garden) কত গভীরে রক্ষিত হয়েছে। আবার পশুতত্ত্ববিৎ যুরোপীয়ান সিংহ-ব্যাঘ্রাদি-খাপদসকুল আফ্রিকার জঙ্গলে খাঁচার মধ্যে বাস করে' মানুষের পর মান কাটিয়ে দিচ্ছেন—উদ্দেশ্য গরিলা নিম্পাঞ্জী প্রভৃতি বনমাহুষের অভ্যাস ও আচরণ জানবেন; তাদের ত ভাষা নেই, তাই সঙ্কেতে তাদের ভাববিনিময় লক্ষ্য করবেন। এমন অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারেই তাঁরা সত্যের আবিষ্কার করেন।

জ্যোতির্বিদ্যায় টাইকো ব্রেহী, কেপ্লার, গ্যালিলিও, নিউটন, হার্শেলের সম্পর্ক কত নিবিড়, কত গভীর! এত গভীরতা শোণিতসম্পর্কে কোথায় পাবে! গ্যালিলিও কেপ্লার সমনামিক ছিলেন। কেপ্লারের অভাবে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলীর আবিষ্কারের পথ সুগম হত না। কত বিমিত্র রজনীতে উদার উন্মুক্ত অসীম আকাশের দিকে কি আনন্দে কি আশায় এঁরা চেয়ে থাকতেন! কি অগ্ন্য রহ এঁরা পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারে দিয়ে গেছেন। এঁদের জ্ঞান-সাধনার মূলে গভীর অভিনিবেশ! একবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে এঁরা সাধ্য-বস্তুর সন্ধান করেছিলেন, তাই সিদ্ধিলাভ ঘটেছিল। জ্ঞানার্থে নিউটন এমনই তন্ময় হয়ে যেতেন যে আপন আহারের কথাই বিস্মৃত হতেন। একদিন নিউটন গভীর চিন্তায় মগ্ন। ভূত্যা আহাৰ্য্যদ্রব্য সম্মুখে রেখে গেল। তাঁর বন্ধু কোতুখ করে গেইগুলি খেয়ে নিয়ে

হাড়গুলি ঢাকা দিওঁ রাখলেন। প্যানভলের পর আহার করতে গিয়ে নিউটন দেখলেন হাড়গুলি পড়ে আছে। অতএব পণ্ডিতবর সিদ্ধান্ত করলেন তাঁর আহার হয়ে গিয়েছে কিন্তু অত মনে নেই। তাই পাছে কেউ ঠাট্টা করে এই আশঙ্কায় চারিদিক চেয়ে দেখান থেকে চলে গেলেন। কি আপন-ভোলা ভাব! এরূপ তত্ত্বের আরও কয়েকটি নিদর্শন দেখাই। রেনেসাঁস যুগে প্যারিস নগরে হোমারভক্ত প্রোটেষ্ট্যান্ট স্কালিগার আপন ঘরে পাঠে নিমগ্ন; এদিকে বাহিরে হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল (Massacre of St. Bartholomew); কত প্রোটেষ্ট্যান্টকে খুন করা হ'ল, কিন্তু তিনি এমনই তন্ময় যে হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার তার পরদিন জানলেন। এথেন্সের সৈন্যদলভুক্ত হয়ে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ সফোক্লিস একটানা ২৪ ঘণ্টা নিরন্তর হয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতেন, 'তবেই ত দুঃস্বপ্নের মীমাংসা পেতেন। গ্রীকদর্শনের তিনি শ্রেষ্ঠ গুরু। প্লেতো তাঁর শিষ্য। ভাষা-তত্ত্ববিদ বুদ্ধিবৃত্তির বিবাহদিনে গিরুজার কনে এসেছেন, অগ্নীজ্ঞ বরষাত্রী ও কল্যাণাত্রীও উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু বর কোথায়? বরকে ত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন বরের পাঠগৃহে গিয়ে দেখা গেল তিনি ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় মগ্ন আছেন। ১. বার বিয়ে তাঁর মনে নেই। রোমান নৈমিত্ত যখন আর্কিমিডিসকে খুন করতে এসেছে তখন অর্কিমিডিস বললেন—পাঁড়াও একটু, এ বৃত্তটা নষ্ট করে দিও না, এ প্রমাণটা শেষ করি। বর্বর সৈনিক তাকে খুন করে জগতের মহৎ সত্য উদ্ঘাটনের পথ হ্রাস করছে ক'রে দিও গেল। এমনই ক'রে আপনকারা হয়ে সাধনা না করলে কি কেউ কখনও কোন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে?

এই নিঃস্বার্থ সাধনার সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। যেখানে স্বার্থপরতা সেখানেই সঙ্কট—স্বার্থের ক্রোড়পতির কেউ সংবাদ লয় না। কিন্তু তাঁর অর্থ যখন 'জনহিতায়' ব্যয় হয়, তখন তিনি হন শ্রেষ্ঠ ও মাণ্ড। জ্ঞানসাধকের সাধন-লক্ষ যা-কিছু তা পৃথিবীর সকলেই সম্পত্তি। তাই তাঁরা সকলেরই বড় আপনার জন্ম। কিন্তু আমরা নষ্ট হয়েছি সাধনার অভাবে, সঙ্কচিত ইচ্ছাই স্বার্থপরতার প্রভাবে। তাই বিদ্যাক্ষেত্রে, ব্যবসাক্ষেত্রে সব ক্ষেত্রেই আমরা হ'টে

গিরে পিছনে পড়ে গেছি। সঙ্গীনাশকারী পল্লবগ্রাসিতা আমাদের নষ্ট করেছে। প্রতাপ মজুমদার বলতেন "জাপানীরা অপেক্ষাকৃত হাদা, বাঙালী অতি বুদ্ধিমান।" সেইজন্মই বাঙালী আজ দুর্দশাগ্রস্ত। আত্মঘাতী উচ্চম-হীনতা আমাদেরকে স্বল্পায়ুসে কৃতকাব্যতা লাভ করতে চেষ্টিত করে। তাঁই আজ সব ক্ষেত্রেই চাই সাধনা। অন্নদমস্তা, বস্ত্রদমস্তা, অর্থদমস্তা, স্বাস্থ্যদমস্তা প্রভৃতি নানাসমস্যায় পড়ে আমরা সব ক্রমে মাটি হয়ে যেতে বসেছি। এখন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সহকারে লেগে পড়ে থেকে এক একটি সমস্যার মীমাংসা করতে না পারলে আমাদের আর বাচবার আশা নেই।

আর একটা কথা। আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে চেষ্টামায়েই অথবা কিছুদিনের চেষ্টাতেই যে এই-সকল কঠিন সমস্যার মীমাংসা হয়ে যাবে তা কখনই নয়। স্বতরাং কাজ আরম্ভ ক'রেই ফলের আকাঙ্ক্ষা করলে চলবে না। মনে রাখতে হবে, প্রয়াসসাম্য সকল কার্যেই করীর আনন্দটাই মুখ্য, পাওয়ার আনন্দ নয়; যুগযায় যেমন অশেষণেই আমোদ, তেমনি প্রকৃতির গুঢ়রহস্য বারা উদ্ঘাটন করেন তাঁদের সেই চেষ্টাতেই অপার আনন্দ। আজ আমাদের তাই এই প্রচেষ্টার আনন্দের আশ্বাদ গ্রহণ করতে হবে। জর্জান দার্শনিক লেসিং সন্ধে একটা কথা আছে যে যদি ঈশ্বর এসে তাঁকে বলতেন—তুমি সত্য চাও না সত্যের সন্ধান চাও, তবে তিনি জবাব দিতেন—আমি সত্যের সন্ধান চাই, কিসে পাব, কেমন করে পাব, এই সে দেখা দেবে, পরক্ষণে আড়ালে লুকোবে; এই ধোঁজের পেলার বিপুল আনন্দে আমি ভরপুর হয়ে থাকতে চাই। এই ত প্রাণবন্তের লক্ষণ। বাস্তবিক আনন্দ প্রাপ্তিতে নয়, অশেষণে। আর এই অশেষণ বা সাধনা একই কথা।

দ্বন্দ্বজগতে বৃদ্ধ, যীশু, মোহম্মদ, চৈতন্য—এদের সিদ্ধি-লাভের ইতিবৃত্ত একই। জনকোলাহলের বাহিরে পরিত্যক্ত জঙ্গলে, গুহার মধ্যে জীবনের কিয়দংশ সাধনা করে এরা ভগবানের সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন। অরণ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে বৃহদারণ্যক উপনিষদ গ্রন্থিত হয়েছে। আবার বৃন্দদেবেরও অপর নাম 'এইজ্ঞান "সিদ্ধার্থ"; আমরা অতীতের গল্প করে থাকি, কিন্তু

অতীতের প্রাণের লক্ষণগুলিকে আপন জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চাই না;—অতীতের সিঁড়ির উপর আমাদের লোভটুকু বোল আনা আছে, কিন্তু তার জীবনব্যাপী কঠোর-সংগ্রাম কথা শুনেই আমরা 'আতকে মরে' যাই। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা আজ শতদলপদ্মের মত বিকশিত হয়েছে। কিন্তু একটর পর একটি করে' এই শতদল ফুটেছে,—এর পিছনে আছে একনিষ্ঠ সাধনা। গোথলে ইন্সলমাটার ছিলেন, শ্রীনিবাস শাস্ত্রীও ছিলেন। পরাজপেও তাই। ৭৫ টাকা মাহিনায় গোথলে কার্যশূন্য কলেজে শিক্ষকতা করেছেন। কিন্তু গোথলে আজ দেশপূজা, তার কারণ তিনি দেশসেবার সাধনা করেছিলেন। এই দারিদ্র্যব্রতধারীর বজেট-বক্তৃতায় ব্যবস্থাপক সভায় লাট কর্জন কাপ্তেন। আর এক প্রাতঃস্মরণীয় মহামনীষীর কথা বলে' আমার কথা শেষ করি;—তিনিও দারিদ্র্যব্রতধারী, মহাসাধক মহাত্মা গান্ধী। গান্ধী আজ বিশ্ববিশ্রুত। কিন্তু একদিনেই কি তাঁর নাম সারা বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন করেছে? ২১ বৎসর পূর্বে আলবার্ট হলে দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসীদের দুর্দশা দেশবাসীর নিকট বিবৃত করতে আমিই প্রথম তাঁকে আহ্বান করি। স্বর্গগত নরেন্দ্রনাথ সেন সেই সভায় সভাপতি ছিলেন। গান্ধীর বক্তৃতার বিষয় ছিল—কেপ কলোনিতে (Cape Colony) ভারতবাসীর অশেষ দুর্দশার কথা। মহাত্মা তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের নেতা। তিনি দেশবাসীর

হিতের জন্য আগনাকে একবারে নিঃশেষ করে' উৎসর্গ করে' দিয়েছিলেন। নেটাল প্রদেশে তিনি তাদের সঙ্গে তুল্য ভাবে নিগৃহীত, নিপীড়িত, লাহিত ও অত্যাচারিত হয়েছিলেন। মাসে ৫১৬ হাজার টাকা আয়ের ব্যারিষ্টারী তিনি ষেচ্ছায় ত্যাগ করে' সবারি ব্যথাকে বুক পেতে দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। কতবার জেলে গেছেন, কত কষ্ট সহ করেছেন, মেথরের কাজ পর্যন্ত করেছেন। তাই তিনি আজ জনসাধারণের হৃদয় মন অধিকার করতে পেরেছেন। আজ অন্ততঃ ২৭২৮ বৎসর যাবৎ তিনি নিগৃহীত ভারতবাসীর নেতা—যেখানে অত্যাচার উৎপীড়ন, সেইখানেই মহাত্মা গান্ধী; তাই আজ তাঁর নামে দলিত জনসম্মেল প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে—আশায় উৎফুল্ল হয়। এই অনন্তপ্রতিবন্ধী-প্রভাবের পশ্চাতে রয়েছে মহাত্মাজীর আজীবন সাধনা।

রামমোহন রায়কে বাঙালীর ঘরে পাঠানো বিধাতার একটি বিশেষ বিধান বলে' আমার মনে হয়। আমার স্থির বিশ্বাস, বাঙালীর দ্বারাই ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনের পথ উন্মুক্ত হবে। কিন্তু এই গৌরবের পদ অধিকার করতে হলে বাঙালীর জীবনে আজ চাই সাধনা—'তিল তিল করে' আত্মদান। বাঙালী আজ স্থিরপ্রতিষ্ঠ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে, ব্যক্তিগত স্বার্থের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে দেশের কাজে লেগে পড়ে' থাকলে ভারতের নিদারুণ দুর্দশা ঘুচবেই। আজ বিধাতার ইচ্ছিত—বাঙালীর সাধনা ভারতে সিদ্ধি আনয়ন করবে।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

ভ্রমর ও প্রজাপতি

জীবনটা এই—পথের ধারের ফুল,
তুচ্ছ ভেবেই প্রজাপতি তার কাছ থেকে রয় দূর;
ভ্রমর কিন্তু করে না মোটেই ভুল—
সন্ধানী সে যে, ব্যথার বদলে মধু খায় ভরপুর ॥

শ্রীচণীচরণ মিত্র

ভক্ত ও ভগবান

মদ-এ-খুদা ন-বাশদ—
বসেক্ অজ খুদা জদা ন-বাশদ ॥

ভগবৎ-ভক্ত জন ভগবান নয়—
ভগবান হ'তে তবু ভিন্ন কেবা কম?

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন



প্রকৃতির পাঠশালা

বস্তুর রঙের বিভিন্নতার কারণ কি?—আলোকরশ্মির মধ্যে সাতটা রং আছে—বেগুনী নীল আসমানী সবুজ হলুদে কমলা লাল; রঙের নাম কটা মনে রাখবার জন্তে প্রত্যেক নামের আদ্য অক্ষর একসঙ্গে জুড়ে একটা কথা আমরা তৈরি করতে পারি—বেনী-আসহ-কলা। একটা তেশিরা কাঁচের ভিতর দিয়ে যদি সূর্যরশ্মি চালনা করা যায়, তবে সূর্যের সাদা আলো ভেঙে সাত টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায় বেনীআসহকলা সাত রঙে। আমরা বস্তু দেখতে পাই যখন সেই বস্তু থেকে আলো প্রতিফলিত হয়ে এসে আমাদের চোখে সেই বস্তুর আকারের একটি ছায়াপাত করে, আর সেই প্রতিফলিত অল্পভূতি থেকে আমাদের বস্তুজ্ঞান জন্মে। বস্তুর গায়ে যখন আলো গিয়ে পড়ে, তখন আলোর সবটুকুই আলোর গা থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসে না, কতকটা আলো সেই বস্তু নিজের শোষণ করে নেয়। যে-বস্তু প্রায় সবটুকু আলোই প্রতিফলিত করে, সেই বস্তুকে আমরা সাদা অর্থাৎ সাতরঙের সমষ্টি দেখি—যেমন কাগজ, ছুখ, চুন ইত্যাদি; যে বস্তু কেবল মাত্র লাল রংটুকু ছেড়ে দিয়ে বাকী ছয় রং আত্মসাৎ করে সে বস্তু আমাদের চোখে ঠেকে লাল—যেমন পদ্ম গোলাপ, পাকা মাকাল, তেলাকুচো; এইরূপে কোনো বস্তু বা কেবল হলুদে, কেবল সবুজ, অথবা কেবল নীল রং ত্যাগ করে, আর বাকী অল্প কটাকে গ্রাস করে,—সে-সব বস্তু তাদের ত্যক্ত রঙের ছোপেই আমাদের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়; কোনো বস্তু আবার নিজের অঙ্গের এক অংশ থেকে এক রং ছাড়ে ও অল্প অংশ থেকে অল্প রং ছাড়ে, তাই সিঁদুরে-আমে আপেলে আর দোপাটা প্রভৃতি ফুলে একসঙ্গেই অনেক রকম রং দেখতে পাওয়া যায়; যে বস্তু সমস্ত

আলোটুকুই শোষণ করে, কিছুই ত্যাগ করে না, তার রং দেখায় কালো—অর্থাৎ সকল রংয়ের অভাব। বস্তুর এই যে আলোর কিছু শুনে নেওয়া ও কিছু ছেড়ে দেওয়া ধর্ম, এর কারণ এখনো নির্ণয় হয়নি; বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন,—ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর, অণু-সংস্থানের তারতম্যই এর কারণ।

আলো জিনিসটা কি?—বহু প্রাচীনকালেই আদিম মানুষ আবিষ্কার করেছিল যে আলো জিনিসটা একটা গতি; যে আলোর তেজ আর উজ্জলতা যত বেশী সে আলো তত বেশী দূর পধ্যন্ত যায়। 'যায় ত; কিন্তু কি যায়? এ প্রশ্নের উত্তর নিউটন এই দিলেন যে—আলো থেকে দেই বস্তুর অতি সূক্ষ্ম কণা ছুটে গিয়ে আমাদের দৃষ্টিকে ও অবাধ স্থানকে ভরিয়ে তুললেই সেখানে আলোর অল্পভূতিও প্রকাশ হয়। সবাই এই কথা বহু কাল মেনে চলেছিলেন—প্রামাণিক সত্য বলে নয়, নিউটনের মতন একজন অতবড় বৈজ্ঞানিক আন্ডাজ করছেন এইজন্তে। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শাস্ত্র আর গুরু দোহাই চলে না; লোকে নিউটনের সিদ্ধান্তে সন্দেহ করে' সন্দানে লেগে গেল—সত্য যা কেবল তাই মান্ত, সত্যকেই পেতে হবে এই সঙ্কল্প নিয়ে। শেষে আবিষ্কার হল যে আলো একরকমের অদৃশ্য অনল্পভূত পদার্থের তরঙ্গ—এই পদার্থ সর্বব্যাপী এবং এর নাম ঈথার বা ব্যোম।

সর্দার পোড়ো

গাঁটা তেওয়ারী

(হিন্দুস্থানী গল্প)

• রাজামশাই সভায় বসে' বিমুচ্ছন,—চারিধারে পাণ্ডা মিত্র, জানী গুণী সকলে তাঁকে ঘিরে রয়েছে; কাকর মুখে একটিও কথা নেই, সকলেই চুপচাপ। এমন সময় একটা

বিটুকেল বামুন রাজনভায় এসে রাজাকে প্রকাণ্ড এক সেলাম ঠুকে দাঁড়াল। মাথায় তার প্রকাণ্ড এক পাগড়ি আর কাঁধের উপর সাড়ে তেরো হাত লম্বা এক বাঁশের লাঠি।

রাজামশায়ের তজ্জা কোথায় ছুটে গেল, তিনি ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর 'ছুই-একবার ঢোক গিলে' ছিজ্জাসা করলেন—“কে তুমি, কি চাও বাপু?”

সে চটপট বলে ফেলেন—“হুজুর, আমার নাম গাঁটা তেওয়ারি, আমার বাবার নাম লাটু, তেওয়ারি, আমার পিসের নাম ———”

রাজা তাকে বাধা দিয়ে বলেন “তা বেশ, তা বেশ,—তোমার নিজের পরিচয় পেলেই যথেষ্ট, তোমার বাপ-পিসের নাম জেনে আমার কোনও দরকার নেই। বলি তুমি ত ব্রাহ্মণ ঠাকুর, রান্নাবান্না করতে পার কি?”

• গৌপে চাড়া দ্বিধে গাঁটা বলে—

“মুই রসুই ভি করি
ফিন্ কুস্তি ভি লড়ি।”

রাজা বলেন—“বেশ বেশ, তুমি রসুইও করবে, আবার মাঝে মাঝে আমার বড় বড় পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তিও লড়বে। কেমন পারবে ত?”

একটু তাল্চিলের হাসি হেসে গাঁটা বলে—“হুজুরের হুকুম হয়ত এক্ষণি লড়তে পারি। ভিখন সিংএর মেসো পালোয়ান দিলবাহাছুর আমার সঙ্গে এসেছিল কুস্তি লড়তে, আমি তাকে এমনি চোপাটা প্যাচ্ লাগলাম যে বেচারী সাড়ে পাঁচবার ভিগবাজী খেয়ে বিশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল। পালোয়ানের কথা ভেড়েই দিন না মহারাজ, কত বড় বড় জঙ্গলে গিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঘ হাতীকে আমি লাথি মেরে একেবারে ছাতু বানিয়ে দিয়েছি।” বলে সে ঘন ঘন হাল ঠুকতে লাগল।

রাজার সভার বড় বড় পালোয়ানেরা মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে নীরবে মাথা চুলকাতে লাগল।

গাঁটা তেওয়ারি রাজার বাড়ীতে বেশ সুখেই আছে। রাজবাড়ীতে বামুন-চাকরের অভাব নেই, তাই তাকে বিশেষ কিছু কাজ-কর্ম করতে হয় না। পায় দায় আর

পড়ে' পড়ে' ঘুমোয়। রাজার পালোয়ানেরা আর কেউ সাহস করে তার সঙ্গে লড়তে আসতে চায় না—কি জানি বাবা, কাকে কখন লাথি মেরে ছাতু বানিয়ে দেবে।

এর মধ্যে একদিন কোথা থেকে একটা বুনো মোষ এসে রাজ্যে একেবারে ছলছল লাগিয়ে দিল। রাজা, মশায় ভারি ভাবনায় পড়লেন। তিনি সভায় বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছেন—কি করা যায়, এমন সময় মন্ত্রী উঠে বলেন “মহারাজ! আমাদের গাঁটা তেওয়ারি থাকতে আর ভয় কিসের?”

এই কথা শুনে রাজা-মশায় লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে বলেন—“আরে তাই ত, তাই ত, এ কথা ত আমার মোটেই মনে হয়নি—আরে গাঁটা থাকতে আমাদের ভয় কিসের?”

সভাসদেরা ঘাড় নেড়ে বলে—“তাই ত গাঁটা থাকতে আমাদের কিসের ভয়?”

রাজা গাঁটাকে ডেকে আনতে হুকুম করলেন।

ছ মিনিটের মধ্যে তেওয়ারিজি সামনে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়াল।

রাজা বলেন—“গাঁটা, এবার তোমার বীরত্ব একটু দেখাতে হচ্ছে, এই বুনো মোষটাকে তাড়িয়ে দিতে হবে।”

খুব এক চোট হেসে নিয়ে গাঁটা বলে—“এই ইঁদুরের বাচ্চটাকে আর তাড়াব কি হুজুর, বা হাত দিয়ে এক চড় মেরে তার ভৃত ভাগিয়ে দেব। আমি গাঁটা তেওয়ারি—আমার বাপ লাটু তেওয়ারি,—পিসে টাটু হবে, মেসো ছোট্টু মিশির, নামা খোট্টা চৌবে—ব্যাটা পুলাবে কোথায়?”

রাজা ত খুব খুশী হয়ে তাকে বিদায় দিলেন, আর এদিকে গাঁটা কাপতে কাপতে বাড়ী এল। কারণ সে তার জন্মেও এমন কাজ আর করে নি।

বাড়ী এসে গাঁটা ঠিক করল যে সেই রাত্রেই সে রাজ-বাড়ী থেকে সরে পড়বে! তা না হলে তার মানও ধারে প্রাণও যাবে।

শেষরাত্রে যখন সকলে ঘেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছে—সেই সময় গাঁটা তেওয়ারি তল্লীতল্লী বেঁধে খিড়কীর দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় গাঁটার পথ দেখতে

বেশী কষ্ট হচ্ছিল না। সে ছুটছে আর মাঝে মাঝে পিছনে তাকিয়ে দেখছে—রাজবাড়ীর কেউ দেখে ফেল কি না।

কিছুদূর গিয়েই সে দেখতে পেল—ও রে বাবা, তার 'ইজুরের বাচ্চাটা' একটা ঝোপের কাছে দাঁড়িয়ে ফোস্ ফোস্ আওয়াজ করছে। আর যায় কোথা, পালোয়ান সিং তল্লীতল্লা মাটিতে ফেলে একটা গাছের উপর উঠে ঠকঠক করে কাপতে লাগল। মোষটা এদিক ওদিক চেয়ে একদৌড়ে একেবারে গাছের নীচে এসে হাজির। এসেই আর কথাবার্তা নেই—গাছের গুঁড়িতে মেরেছে এক চুঁ। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গাটা পড়্ বি ত পড়্ একেবারে টিপ করে তারই ঘাড়ের। পড়ার সময় গাটা ভেবেছিল, পড়েই বুঝি সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। কিন্তু যখন দেখল যে সে মোটেই অজ্ঞান হয়নি আর মোষের শিং এর উপর না পড়ে তার পিঠেরই উপরে পড়েছে, তখন তার সাহস আর বুদ্ধি আশ্চর্য রকম বেড়ে গেল। মাথার পাগুড়িটা খুলে সে আচ্ছা করে তার চোখে আর শিংয়ে বীধল; তার পর সোজা রাজবাড়ীর দিকে হাঁকিয়ে দিল।

এত যে কাণ্ড হবে মোষ তা মোটেই ভাবেনি। আর তার জন্তে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে বেচারি কেবল গাছের গুঁড়িতেই এক চুঁ মেরেছিল—সেই সঙ্গে যে গাছের উপরের মূর্তিমানটি তার পিঠে চড়ে বসবেন—এ তার মোটেই মনে হয়নি। যা হোক, সে ভীষণ ঘাবড়ে গেল আর বুঝল সে যে-লোকের হাতে পড়েছে তার সঙ্গে আর বেশী গোলমাল করা চলবে না। কাজেই গাটা তাকে ঘেঁদিকে নিয়ে চলল সে শাস্ত শিশুটির মত সেই দিকেই চলল।

ভোরে উঠে রাজামশায় বাইরে পায়চারী করছেন এমন সময় দেখলেন, দূরে গাটা তেওয়ারি একটা প্রকাণ্ড মোষের পিঠে চড়ে সেই দিকে আসছে। রাজামশায় ত "বাবা গো, মা গো!" বলে সেই যে ক্ষন্দ্রমহলে ছুটে পালানেন সমস্ত দিন আর বেরুলেন না। পরদিন যখন

শুনে পেলেন মোষটাকে শিকল দিয়ে গোয়ালে বেঁধে রাখা হয়েছে, তখন তিনি সাহস করে বাইরে বেরুলেন আর সামনে গাটাকে দেখতে পেয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধেই ধেই করে নাচ আরম্ভ করে দিলেন। রাজামশায় লোক একমুখে বলতে লাগল, "ধন্ত গাটা, ধন্ত গাটা!"

শ্রীমুনির্মল বসু

পাখীর গল্প

বাজপাখী

এক সময়ে "দীর্ঘজট" নামে এক ব্রহ্মচারী বহুকাল ধরে তপস্বী করে কিছু ফল পেয়েছেন কি না পরীক্ষা করবার জন্য যাবার সময়ে মালবদেশের মধ্যে এক ভীষণ বনে ধ্যানে বসলেন। তিনি ধ্যানেতে জানতে পারলেন, "এখানে 'রক্তাক্ষ' নামে এক নিষ্ঠুর ব্যক্তি বাস করে। সে এই বনের পশুপাখীদের হত্যা করে মনে খুশি আনন্দ পায়। সে রক্তের সঙ্গে যেখান কাঁচা মাংস খেতে ভালবাসে।" পরের কষ্ট দেখলে দীর্ঘজটের হৃদয় গলে যেত। তিনি প্রাণী-বধে কাতর হয়ে ব্যাধের সামনে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "রে রক্তাক্ষ, কেন তুই পশুপাখী মেরে ভয়ানক পাপ করছিস?"

ব্যাপ এই কথা শুনে রেগে চোঁচিয়ে বললে, "আমার খুসী! রে ভণ্ড সন্ন্যাসী! তোকেও মেরে ফেলব।"

ব্রহ্মচারী চোপ লাল করে বললেন, "ওরে পাখি, আমার তপস্বীর ফল দেখ। হোর যে গুণ আছে, সেই গুণে তুই বাজপাখী হয়ে যা।"

কি আশ্চর্য! দীর্ঘজটের শাপে রক্তাক্ষ তখনই বাজপাখী হয়ে আহার খুজবার জন্যে এক গাছ থেকে আর-এক গাছে উড়ে বেড়াতে লাগল। সেই সময় থেকে সে পাখীদের প্রাণ নষ্ট করে ও তাদের রক্তপান করে "বাজপাখী" হয়ে আছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীজগদ্বন্ধু পাল

পুস্তকহা তু যা বিজা, পরহস্তগতং ধনম্

গোকুল একটা ব্যাকের কাজ করত, তার কাজ ছিল টাকা আদায় করা। দশ বছর সে এই ব্যাকের কাজ করছে, কোনোদিন হিসাবে তার এক পয়সাও গোলমাল হয়নি। কর্তারা বলতেন যে তার মত বিশ্বাসী লোক দেশে ত নেইই, বিদেশেও আছে কি না সন্দেহ! কোনোদিন তার কামাই হতো না। কাজে সামান্য ত্রুটিও তার কেউ কোনোদিন ধরতে পারেনি। এমনই কর্তব্যপরায়াণ ভূতা সে!

সামান্য যা বেতন পেত, তাতেই তার দিন বেশ চলে। যেত। তার সামান্য অবস্থার জগৎ বিপাতার কাছে অভিযোগ করতে তাকে কেউ কখনো দেখেনি। মাঝে মাঝে তার ছ-একজন বন্ধু তাকে জিজ্ঞেস করত—“ওহে, ‘তুমি গাদা’ গাদা টাকা নাড়াচাড়া কর, তোমার হাত কি একটুও স্বচ্ছন্দ করে না?” সে তার উত্তরে বলতো—“আরে তোমরাও যেমন—যে টাকা আমার নয়, তা ত টাকাই নয়, তাকে পণের বালি বললেও হয়।” প্রতিবেশীরা তাকে বড় শ্রদ্ধা ভক্তি করত। বিপদে আপদে তার পরামর্শ নেওয়াটা তারা বড় প্রয়োজন মনে করত।

* * * *

একদিন সে সন্ধ্যা বেলায় এক পেয়াল চা খেয়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে পড়ল টাকা আদায় করতে। মাসের শেষ দিন, কাজেই অনেক টাকা সেদিন তাকে আদায় করতে হবে। রোজ যে সময় সে বাড়ী ফিরে আসত, সেদিন তার অনেক পরেও সে বাড়ী এলো না। আপন বলতে কেউ তার ছিল না; তবুও পাড়ার লোকে তার, জন্তে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সবাইকার মনে সন্দেহ হল, পথে হয়ত সে ডাকাতের হাতে পড়ে মারা গেছে। অনেক টাকা তার কাছে আছে। পুলিশে খবর দেওয়া হলো। খোঁজ করতে করতে জানা গেল, সন্ধ্যা সাতটার সময় সে একটা দূরের বস্তি থেকে টাকা আদায় করে বাড়ির দিকে ফেরে। তার কাছে

তখন মোট আড়াই লাখ টাকার নোট ছিল। তারপর যে তার কি হলো, সে কোথায় গেল, তার কোন খবর জানা গেল না। চারিদিকের মাঠ ঘাট বন বাদাড় সব তন্নতন্ন করে খোঁজ করা হলো চারিদিকে তার করে দেওয়া হলো, সব বে-কাজের হলো। সে নেই, তার কোনো খবরও পাওয়া গেল না। তখন যত-সব পাকা পাকা পুলিশের লোক আর ব্যাকের মোড়লরা এই মনে করলেন, যে সে বিশ্বাসী লোক, টাকা নিয়ে সে কোথাও পালাতে পারে না; পথে নিশ্চয়ই ডাকাতের হাতে পড়ে সে মারা গেছে। তাঁরা এটাও বুঝতে পারলেন, যে ডাকাতের দলের লোকেরা ডাকাতি করবার পূর্বেই এই মজলবটী স্থির করেছিল।

তার অদৃশ্য হবার পূর্বে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। খবরের কাগজেও খুব বড় বড় অঙ্করে ছাপা হয়ে গেল। পাড়ার লোকে বলল, “হায় হায়! এমন একজন লোক যাওয়াতে আমাদের পাড়ার জোর অনেকখানি কমে গেল।” ব্যাকের কর্তারা বললেন, “আমরা এমন লোক আর পাব না। দশ বছরে সে আমাদের যা কাজ দিয়েছে, অল্প কেউ চল্লিশ বছরেও তা দিতে পারবে না।” এই রকম নানা লোকে নানা কথা বলতে লাগল।

এদিকে যখন এত-সব কাণ্ড হচ্ছে, তখন কিছু দূরের একটা সহরে বসে একজন সাধু লোক সব দেখে-ওনে মনে মনে হাসতে। পুলিশ যখন তার জন্তে আকাশ-পাতাল হাতড়ে মরছিল তখন সে একটা নদীর ধারে তার কাপড়-চোপড় বদল করে পুরান কাপড়গুলো একটা পৌচীলা করে একটা পাথরের সঙ্গে বেঁধে নদীর জলে ফেলে দেয়। তার পর নোটের খলিটাকে বেশ করে বুকের কাছে রেখে সে এখানে পালিয়ে আসে। তার মনে কোনো ভয় বা ভাবনা ছিল না। একটা হোটেলে সে বেশ করে খেয়ে-রাত কাটায়। পরদিন সকালে যখন সে ঘুম থেকে উঠল, তখন সে কি করবে না-করবে সব স্থির করে ফেলেছে।

ধরা তাকে পড়তেই হবে, এটা তার জানা ছিল।

পুলিসের চোখে বড় বেশীদিন ধুলো দিয়ে থাকা অসম্ভব। সে তখন ঐ আড়াই লাখ টাকা নোটগুলোকে একটা মোটা খামে ভরে' বেশ করে বন্ধ করে' তার ওপর গেটের দশেক শীল মোহর করল। তারপর সে এক উকিলের বাড়ী গেল।

উকিলকে গিয়ে বলল, "দেখুন মশায়, আমার এই খাম-টাতে কয়েকটা দরকারী দলিল-পত্র আছে। আমি কয়েক বছরের জন্তে বিদেশ যাচ্ছি। তা যাবার আগে এগুলো আমি আপনার কাছে রেখে বেতে চাই। এতে আশা করি আপনার কোনো আপত্তি হবে না?"

উকিল-মশায় বললেন, "আরে না না, আপত্তি আর কি হবে, তবে আপনি একটা রসিদ নিয়ে যান।"

সে রসিদের কথা ভাবেনি। রসিদ নিয়ে আর-এক ফ্যাসাদ হবে, পুলিসের হাতে পড়ে' যদি রসিদপানা তাদের হাতে যায়, তবে সব নষ্ট হবে। তাই সে বলল, "দেখুন, রসিদ নিয়ে আমার কোনো লাভ নেই। আমার আপন লোক কেউ নেই যে তার কাছে রসিদ রেখে যাব, তার চেয়ে ওটা অমনি থাক। কিই বা ওতে আছে। আমি এসে আমার নাম বললে আপনি ওটা আমায় দেবেন। কিন্তু আমায় অনেক দেবী হতে পারে।"

উকিল-মশায় আর কি করেন—বললেন, "তা বেশ, তবে আপনার নামটা বলে' যান, খামের ওপর লিখে রাখি, আপনি এসে ঐ নাম বললে আপনি খাম ফেরৎ পাবেন।"

একটু ভেবে সে বললে, "আমার নাম জলধর—জলধর চক্রবর্তী।"

* * *

উকিলের বাড়ী ছেড়ে যখন সে রাস্তায় এলো, তখন তার মনে আর কোনো চিন্তা নেই। সে তখন একেবারে বে-পরোয়া। মনে মনে বলতে লগল, 'ধরুক এখন পুলিসে! কি করবে আমার? কি প্রমাণ তারা পাবে? আমায় ধরবে বটে, কিন্তু যার জন্তে আমায় ধরা, তার দেখাও বাছারা পাবেন না। বড়-জ্ঞান বহুর-পাঁচেক জেল হবে! কুছ-পরোয়া নেই! নিয়ম মত খাওয়া দাওয়া, ব্যায়াম, নিজা! কোন চিন্তা নেই! শরীরটা ভাল করে' আসতে পারবো। তারপর বেরিয়ে এসে? আঃ! কি

আরাম! আড়াই লাখ! দুয়ের একটা গ্রাসে চলে' যার, নদীর ধারে একটা বাড়ী করব। সেখানে কে' রা আমায় চিনবে? আমি যে তখন শ্রীযুক্ত জলধর চক্রবর্তী! বাড়ীটা বেশী বড় করব মা। দান-খানও করব কিছু কিছু। লোকের চোখে গোলাপজলে ধোওয়া বালি বেশ দিতে পারব—বেশ হবে! আর তাকে? ইয়া নিশ্চয়ই!'

আরো একটা দিন সে লুকিয়ে কাটালো—নোট-গুলোর নম্বর বেরিয়েছে কি না জানবার জন্তে। সেগুলো বেরোয়নি দেখে তার মনটা আরো হাল্কা হয়ে উঠল।

শেষে সে পুলিসের হাতে ধরা দিল। পুলিসের জেরাতে বলল, "পথের ধারে বাদাম-গাছের তলায় একটা বেঞ্চে আমি টাকা ইত্যাদি সব নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। হটাৎ যখন ঘুম ভাঙল দেখলাম নোটের থলি, খাতা-পত্র সব কোথায় চলে' গেছে। তারল যে কোথায় গেছে আমি অনেক খোঁজ করে'ও জানতে পারলাম না।"

পথে হটাৎ ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে তার পাঁচ বছর জেলে ঘুমোবার বন্দোবস্ত করে' দেওয়া হলো।

* * *

জেলখানাতে তার দিন আনন্দেই কাটতে লাগল। জেলখানার কষ্টটাকে সে তার সামান্য পাপের একটু প্রায়শ্চিত্ত বলে'ই গ্রহণ করল। এখানে তার কাজকর্মে সবাই সন্তুষ্ট। কর্তারা বললেন, "এমন লোকের যে জেল-কেন হলো বুঝতে পারি না—এ লোক কখনো চুরি করতে পারে না।" তার শরীর জেলখানায় বেশ ভাল হতে লাগলো।

* * *

দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে সে বাইরের মুক্ত হাওয়ায় বেরিয়ে এলো। পথে সে চলেছে আর মনে ভাবছে, "এতদিন পরে আমার সব সার্থক হলো। এখন কিছু খেয়ে আর পোষাকটা বদলে নিয়ে উকিলের বাড়ী যাব। সে আমায় প্রথমে চিনতেই পারবে না! সে হয়ত আমার মুখের দিকে ইঁ করে' চেয়ে থাকবে—আমি তখন আমার খামখানা ফেরৎ চাইব। তার হয়ত কিছুই

‘মনে নেই! হাঃ হাঃ হাঃ! কি মহাই না হবে! তারপর উকিল-মশায় বলবেন—‘তা আপনার নাম বলুন ত, ধামধানা বার করে দি।’ আমি তখনো নাম বলব না—একটু মজা করব তাকে নিয়ে! বেচারী একেবারে বৌকা বনে যাবে—! শেষে আমি নাম বলব—আমি শ্রী—! এ্যা!—একি! শ্রী—কি? নামটা ভুলে গেলাম নাকি?’

তার পথ চলা বন্ধ হয়ে গেল। সে হটাত থমকে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ল। কোনো রকমেই আর নামটা তার মনে আসে না! সে একটা বেঞ্চে বসে নামটার জন্তে আকাশ পাতাল খুঁজতে লাগলো। ক্রমাগত মনে আসে শ্রী—তারপর আর কিছুই মনে আসে না। নামটা যেন তার গলার কাছে এসে আটকে আছে, যুগে আর কোনো রকমেই আসে না। কেবল শ্রী—শ্রী—তারপর আর কিছুই মনে আসে না। ঘণ্টা দুয়েক এমনি করে ভাববার পর তার মাথা গরম হয়ে উঠল। ‘চোখ মুখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল। তার গা দিয়ে তপন দরদর করে ঘাম পড়ছে। হাত যেন হাজার চারেক পিপড়েতে কামড়াচ্ছে বলে মনে হতে লাগল। তার বসে থাকা অসম্ভব হলো। সে মাটিতে খুব জোরে একটা লাথি মেরে উঠে পড়ল।—‘এমন করে এক জায়গায় বসে ভাবলে নামটা মনে আসবে না, আরো দূরে পালাবে, তার চেয়ে কিছু খেয়ে নি, একটু শান্ত হলেই আবার মনে আসবে ঠিক।’ এই মনে করে সে রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল ক্লেপার মতন। পথের লোকজনের ব্যস্তভাবে চলাকোরা, গাড়ীর শব্দ—এই-সবের মধ্যে সে তার আড়াই-লাখ-পাবার নামের খোজ করতে লাগল। “শ্রী—শ্রী—” আর কিছুই মনে আসে না।

সন্ধ্যা হলো। সে ক্রমাগত পথে পথে ঘুরছে। তার ধাওয়ার কথা মনে নেই—চুল উন্মো খুন্মো। চোখ-ভুটা আগুনের মত জলছে। নোকের বাড়ীতে আর রাস্তার নোকানে আলো জলে উঠল। সে ঘুরতে ঘুরতে

উকিলের বাড়ীর ছায়ায় এসে দরজার হাতলটা ধরে বলে উঠল, ‘উঃ আর পাচ্ছি না, আমি পাগল হলাম নাকি? আড়াই লাখ টাকা—চুরি করেছি বটে কিন্তু তার জন্তে শাস্তিও ত বড় কম ভোগ করিনি! টাকা রয়েছে, উকিল রয়েছে, আমিও রয়েছি! সব যাবে কি? একটা কথা, একটা নামের জন্তে আমার সব যাবে কি? শ্রী—শ্রী—না, আর মনে আসবে না—তাকে কি?—শ্রী—শ্রী—’

সে একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। রাস্তা দিয়ে চলেছে সে—হুঁসু নেই। লোকের গায়ে ধাক্কা লাগছে, পথের লোকে তার দিকে চেয়ে তাকে পাগল মনে করে দূরে সরে যাচ্ছে, তার খেয়াল নেই। কতবার সে গাড়ীর তলায় পড়তে পড়তে বেঁচে গেল! গাড়োয়ান গাল দিয়ে গেল—কোনো দিকে তার মন নেই। “শ্রী—শ্রী—” তার পর আর মনে আসে না!

একটু রাত হলে পর সে ক্লান্ত হয়ে নদীর ঘাটে এসে দাঁড়াল। পলকহীন চোখে নদীর শুষ্ক জলে চেয়ে রইল। “নদীর জলে কি নামটা পাওয়া যাবে? হয়ত বা যাবে”—এই কথা তার ছবার মনে হলো। তারপর সে ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে জলের কাছে গিয়ে আঁজলা করে জল খেল। এ কি! নদীর জল তাকে টানচে কেন? হারানো নামটার সন্ধান দেবে বলে? সে থাকতে পারল না—পড়ল নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে! ডুবে গেল। আবার ভেসে উঠল। হটাত চীৎকার করে উঠলো—“পেয়েছি! পেয়েছি! শ্রীজলধর—শ্রীজল—!”

ঘাটে লোক ছিল না। নদীতে নৌকা ছিল না। শুষ্ক জলে পথের ধারের আলোর আর আকাশের তারার ছায়া পড়ে নাচ্ছিল। একবার একটা শব্দ হলো, খানিকটা জল ছলাৎ করে ঘাটে এসে লাগল,—তারপর সব নিস্তক।*

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়



হাটের পথে ।



শিশুশিক্ষায় মহিলা

ডাক্তার ফ্রোয়েবেলের উদ্ভাবিত কিণ্ডারগার্টেন পদ্ধতিতে শিশুশিক্ষার কথা অনেকেই জানেন। ছেলেদের খেলাঙ্গি ছিল শিক্ষা দেওয়া এই পদ্ধতির উদ্দেশ্য। ডাক্তার মেরিয়া মন্তসরী অধুনাতন খেলার ছলে শিক্ষা দিবার পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। এখন এর পদ্ধতিতে শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা প্রায় সকল দেশেই হইয়াছে। ইনি ইটালীবাসিনী ও প্রথমে চিকিৎসক ছিলেন। ছেলে-মেয়েরা খেলিতে খেলিতে নিজেরাই কাঙ্ক্ষাকারণ সম্বন্ধ বুঝিয়া আপনা-আপনি জ্ঞান আহরণ করিবে এই মূলমন্ত্র ধরিয়া তিনি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে বলেন। এই-রূপে শিশু নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করে—কেন? আর নিজেই তার উত্তর খুঁজিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করে। এই মহিলার ছবি ও শিক্ষাপদ্ধতির বৃত্তান্ত পূর্বেই প্রবাসীতে আমরা প্রকাশ করিয়াছি; স্মরণ্য পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন।

সঙ্গীত-শিক্ষায় মহিলা

আগে ইংলণ্ডে সঙ্গীত শিক্ষা করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য দিষ্টা ছিল। কুমারী সারা এন্ড গ্লোভার ছিলেন এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, তিনি টনিক-সল্-ফা স্বরলিপি-পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়া ঋতি সাধারণ লোকের পক্ষেও সঙ্গীত সহজসাধ্য করিয়া দিয়াছিলেন। এর চেয়ে সহজ-পদ্ধতির স্বরলিপি এ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। এই পদ্ধতিতে এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও যে-সে গান শিখিয়া গাহিতে ও বাজাইতে পারে। কুমারী গ্লোভার দেশের ঘরে ঘরে সঙ্গীতের বিমল আনন্দ ছড়াইয়া দিয়া ৮২ বৎসর বয়সে ১৮৬৭ সালে আনন্দধামে প্রস্থান করেন।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

মহিলা-প্রগতি

পুরুষের লেখা সমস্ত শাস্ত্রবিধান অগ্রাহ্য করিয়া নারী আপনার অধিকার পূর্ণমাত্রায় দখল করিতেছে। এতদিন পঞ্চমুখী সমাজে নারী ধর্মপ্রচারক এবং শিক্ষক ছিল না বলিলেই হয়। বর্তমানে নারী ধর্মপ্রচারকের ও শিক্ষকের সংখ্যা বেশ বাড়িয়া উঠিতেছে।

মিস্ হেনড্রিক্ (তাঁহার পুত্র নাম এখনও জানা-যায় নাই) জগতে এই প্রথম ট্র্যাকিক্ ম্যানেজারের পদ পাইয়াছেন। এই ভদ্রমহিলা জাহাজ-চলাচল বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ।

ক্যানাডার পার্লামেন্টের প্রথম নারী সভ্য এগ্নিস্ ম্যাকফেল। তাঁহার বয়স মাত্র একত্রিশ বছর।

আমেরিকার ওরগন প্রদেশে একটি নূতন আইন পাশ হইয়াছে। বিবাহার্থী প্রত্যেক লোককে এবং স্ত্রীলোককে বিবাহের পূর্বে ডাক্তারকে শরীর দেখাইতে হইবে। মিশিগানেও এই রকম একটি আইন পাশ হইয়াছে। ডাক্তার যদি শরীর ভাল এবং ব্যাধিমুক্ত বলিয়া সাটিফিকেট দেন তবেই সে বিবাহের অনুমতি পাইবে। সংক্রামক কোন রোগ থাকিলে সে বিবাহ করিতে পারেনা।

নরওয়ে, জার্মেনী, এবং ভায়েনাতেও এমন-কতকগুলি আইন পাশ হইয়াছে। এই-সমস্ত দেশে বোর্ড নিযুক্ত হইবার প্রস্তাব হইয়াছে, ব্যক্তিগতভাবেই এই বোর্ডের মত লইয়া তবে বিবাহের ধোঁগা হইতে পারিবে।

আমাদের সোনার বাংলা দেশে এই রকম কোন আইন পাশ হইলে সর্বনাশ হইবে। তাহা হইলে আর মেয়ের বয়স হইলেই, কানা খেঁড়া, শ্রাণানের পথে-যাত্রী পাত্র ধরিয়া, দেশের ধর্ম, সমাজের মূণ, এবং নিজের জাতি বাচানো চলিবে না। আমাদের আইন-মজলিসেও বোধ হয় এইরূপ কোন আইন-প্রস্তাবকারীকে মজলিসে একঘরে হইতে হইবে।

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

সোভিয়েট রুশিয়ায় নারী

বহু শতাব্দী পরিয়া রুশিয়ায় নারী-পুরুষের তুলনায় শ্রেষ্ঠতা অপকৃষ্টতা লইয়া যে তকরার চলিতেছিল, সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের কলমেয় এক আচড়েই তাহার নিশ্চিন্তি হইয়া গিয়াছে। নারীপুরুষের তুলনার বিচার-ভার এখন আর একমাত্র পুরুষের উপর গুরুত্ব নাই, রুশিয়ার বিপ্লবে স্বাধীনতাকামী নারীরা পুরুষের সমানে সমানে প্রাণপাত করিয়া লড়িয়াছেন, বর্তমান সোভিয়েট রুশিয়ার গঠনে নারীর বুদ্ধি বিচক্ষণতা ঐকান্তিকতা স্বার্থত্যাগ পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশে কম প্রয়োজন হয় নাই, তাই সোভিয়েট রুশিয়াতে নারী সর্বত্র সর্বপ্রকারে সর্বতোভাবে পুরুষের সমকক্ষ। সমান শ্রমে পুরুষ ও নারীর সমান পারিশ্রমিক ব্যবস্থা; নিম্নতম হইতে উচ্চতম রাজপদগুলিতে নারীপুরুষের সমান অধিকার। পারিবারিক জীবনযাত্রার নানা তুচ্ছ প্রয়োজনে, সম্ভানপালনের নানা অনাবশ্যক খুঁটিনাটিতে নারীজীবনের কত অমূল্য সময় ব্যথা ব্যয়িত হয়, তাহার প্রতিকারের জন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্র গভিনী মাতার তত্ত্বাবধান ও শিশু সম্ভানের লালন-পালনের বহুলাংশ নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছেন; নারী অতঃপর তাঁর অণু অবসর সমাজ ও পৃথিবীর হিতচিন্তায় ও হিতাহুতানে নিয়োগ করিতে পারিবেন। সোভিয়েট রুশিয়াতে এতদিন নারীর নিশাশ্রম বা খনির রুদ্ধতায় শ্রম আইনতঃ নিষিদ্ধ হইয়াছে। নারীর মাতৃত্বের উপর সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ যে কত বেশী নির্ভর করে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই শ্রম-আইন তৈরি হইয়াছে। এই আইন অনুসারে প্রসবের দুইমাস পূর্ব হইতে প্রসবের দুই মাস পর পর্যন্ত প্রসূতি নারীরা সকল প্রকার পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি পান। শুধু তাহাই নহে ঐ বিশ্রামের চার মাস তাঁহারা পূর্ণহারে বেতন এবং শতকরা পঁচিশ টাকা ভাতা পাইয়া থাকেন। প্রসবের পর প্রায় ষড়্‌মাসকাল পর্যন্ত প্রসূতির দিনে মাত্র ছয় ঘণ্টা শ্রম এবং প্রত্যেক দুই ঘণ্টা পর পর আধ ঘণ্টা বিশ্রাম ব্যবস্থা। প্রসবের সময় প্রসূতি, বিনামূল্যে খাদ্য ও চিকিৎসকের সাহায্য এবং ঔষধাদি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। নবজাত শিশুর পরিচর্যা

সম্বন্ধে উপদেশাদি দেওয়ার জন্ত সর্বত্র চিকিৎসকদের হাট আছে।

শিশু সম্বন্ধে মায়েরদেয় দুর্নিষ্ঠতা সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট প্রায় সবখানিই লানব করিয়া দিয়াছেন। শিশু জন্মিবার মাত্রই তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার রাষ্ট্রের। সে শিশু বিবাহজাত কি না এ প্রশ্ন কুত্রাপি কাহারো মনে উঠে না। মাতা ইচ্ছা করিলেই শিশুকে রাষ্ট্রপরিচালিত শিশু-আশ্রমগুলির কোন একটির তত্ত্বাবধানে রাখিয়া কাজে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে তাহা না করিতেও পারেন। রুশ শিশুদের জন্ত স্বাস্থ্যকর পল্লীতে বা অগ্রত্ব মুক্তপ্রকৃতির মধ্যে স্বাস্থ্য-আশ্রম বা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। বিদ্যালয়গুলিতে বিনামূল্যে আহাার ব্যবস্থা।

নারীদিগকে ঘরকন্নার অনাবশ্যক হাঙ্গামা হইতে মুক্তি দিবার জন্ত রাষ্ট্রের পরিচালনায় জনসাধারণের সমবেত পাকশালা ও আহাারস্থান নিশ্চিত হইয়াছে। রুশিয়ার প্রায় ৫০ লক্ষ লোক এই আহাারস্থানগুলিতে আহাার করিয়া থাকে।

কিন্তু সোভিয়েট রাষ্ট্রে নারীদের এই-সমস্ত অধিকার ও সুখসুবিধার মূলে নারীদের নিজেদেরই জীবনব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টা ও প্রাণপাত, ইহা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। ইহার প্রমাণ স্বরূপ একটি কথা উল্লেখ করিলেই কেবল যথেষ্ট হইবে। - সোভিয়েট রুশিয়াকে আভ্যন্তরীণ ও বহিঃ-শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিবার ভার নারীরা পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও গ্রহণ করিয়াছেন। দলে দলে নারীরা সৈন্যদলগুলিতে যোগ দিয়াছেন ও দিতেছেন। তাঁহারা কেবল যে শুশ্রূষাকারিণীর কাজেই ত্রুতী হইতেছেন তাহা নহে, অস্ত্রধারিণীর সংখ্যাও বড় কম নহে। অস্ত্রধারণ যদি অজ্ঞায় হয় তবে পুরুষ ও নারী উভয়ের পক্ষেই অজ্ঞায়। বিধাতার নিয়মে নারী ও পুরুষের জন্ত পৃথক অধিকার-ব্যবস্থা যেমন নাই পৃথক বিধি-ব্যবস্থাও তেমনি নাই; সোভিয়েট রুশিয়াতে কর্তব্য ও অধিকারে নারী ও পুরুষে তাই সম্পূর্ণ অভেদ।

স. চ.

চিকিৎসা-বিদ্যালয় ব্রহ্মদেশীয়া মহিলা

রেজুনে ব্যাপ্টিষ্ট কলেজ হইতে যে ব্রহ্ম-মহিলা নারীপ্রথম গ্রাজুয়েট হন তাঁহার নাম মা স সা। ইনি কলেজের পাঠ শেষ করিয়াই কান্ত হন নাই। ডাক্তারীর দিকে ইহার বিশেষ ঝোক ছিল। ইনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতেও বি-এ পরীক্ষা দেন। তারপরে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করেন ও অল্প-চিকিৎসায় বিশেষ অক্লান্তি হইয়া উঠেন। ইনি ব্রহ্মদেশের সরকার হইতে এক বৃত্তি লাভ করিয়া বিলাত যান এবং ডাবলিনের রয়্যাল কলেজ অব্ ফিজিসিয়ান্স্ ও সার্জন্স্ হইতে উপাধি লাভ করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইনি রেজুনের ডাক্তারিন্ হাঁসপাতালের পরিচালিকা নিযুক্ত হন। বর্তমানে মা স সা তাঁহার দেশের স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় নানা হিতকর অঙ্গষ্ঠানে নিযুক্ত আছেন।

নারী-কারাগারের সংখ্যা হ্রাস

কয়েক বৎসর আগে ইংলণ্ডে অপরাধিনী নারীদের জন্য এক শত কারাগার ছিল। বর্তমানে এক শতের জায়গায় মাত্র পঁচিশটি কারাগার টিকিয়া আছে। তাহার কারণ ইংলণ্ডের নারীদের মধ্যে এখন অপরাধের মাত্রা হ্রাস পাইয়াছে। ১৯২০ সালে এই পঁচিশটি কারাগারের মধ্যে ছয়টিতেও প্রতিদিন পঞ্চাশের অধিক অপরাধিনী আসিত না। জীলোকদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জীশিকার বিস্তার করিতে পারিলে তাহাদের মধ্যে অপরাধের মাত্রা হ্রাস হইতে বাধ্য। আমাদের দেশে অপরাধিনী নারীর সংখ্যা কম নয়, কেননা এখানে জীশিকার বিস্তার নাই বলিলেই চলে। কবে আমরা আমাদের নারীদিগকে শিক্ষায় ও স্বাস্থ্যে উন্নত করিয়া সমাজের ভুর্জুক অঙ্গ বলবান করি তুলিব?

সঙ্গীতে নারী.

ইংলণ্ডের রয়্যাল ফিলহাৰ্মুনিক সোসাইটিতে আগে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য নারীদের প্রবেশ-অধিকার ছিল না। বর্তমানে নারীরা সেখানে প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়াছেন। এই সোসাইটি এখন স্থাপিত হয় তখন

মেয়েরা কেবলমাত্র গায়িকারূপে হাজির হইতে পারিতেন। এখন তাঁহার এখানে সভ্য হইবার অধিকার পাইলেন, এমন কি অনেক বিভাগে পরিচালিকা হইবার ক্ষমতাও তাঁহারা পাইয়াছেন।

গুণ

চিত্র-শিল্পে বালিকার কৃতিত্ব

১৯২১ সালের—সপ্তমের রাজকীয় চিত্রশালায়, (Royal Academy of Arts) বাসন্তী চিত্র-প্রদর্শনী উপলক্ষে, কুমারী ইলিন শোপার নামে ১৫ বৎসর বয়স্কা একটি বালিকা, নিজের আঁকিয়া দুখানা ছবি পাঠান। প্রতিযোগী ১২০০০ হাজার বিখ্যাত চিত্রকরদের মধ্যে বে এ বালিকাটি স্থান পাইবে, ইহা কেহ কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু বিচারকদের চক্ষে ইলিনের দুখানা ছবি পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত এবং প্রদর্শন-যোগ্য বিবেচিত হয়। এত অল্পবয়সে কোন চিত্রকরই এরূপভাবে সম্মানিত হন নাই। ইলিন আর্ট স্কুলে পড়িয়া চিত্র-বিদ্যা শিখেন নাই। এই বালিকা ছেলেবেলা হইতেই পিতার নিকট চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা অভ্যাস করেন। ইহার পিতা একজন বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী, নাম জর্জ শোপার, আর্-ই। ১৩ বৎসর বয়স হইতেই ইলিন ছবি আঁকিতে আরম্ভ করেন। যশস্বী চিত্রশিল্পী বলিয়া ইলিনের নাম এখন জগদ্বিখ্যাত।

ত্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাংলা মেয়ে

ঘরের কোণে ছয়ার এঁটে বন্দী কেন রহিস্ নারী,
পড়িস্ কেন যুগল-পায়ে অদীনতার শিকল ভারী?
স্মৃতিস্রোতে তোর ঘরের মাঝে

হাঁপিয়ে-তোলা ধোয়ার কালো

দাসত্বেরই পঙ্কিলতা—সেই কি তোমার লাগ্ছে ভালো?
কারাগৃহের ঘুলঘুলিটি খোলনি কি একটি বারো,
চিরকালই বন্দী-শালায় রক্ত জালায় নিশাস ছাড়ো?
আকাশ সে কি নীল নয়নে ইজিতে হায় ছায়নি ডাক,
জানলা খুলে উড়ন্ত ঐ ছাপনি কি পৃথিবীর ঝাঁক?

মুক্তি-আশায় আকুল হয়ে অধীর বুক কি উঠল তুলে,
না-এ সোনার পিরম্বরেতেই রইলে নীরব সকল তুলে ?
মলয় তোমার গুনায়নি কি দ্রুত তার পাগল বাশী,
হৃদয় তোমার উঠল না কি অগাধ স্রোতেই উথলে ভাসি ?
পূর্ণিমার-ই চাঁদনী কভু—অন্ধকারের লগ্ন তারা,
স্বাধীন-পথে বেরিয়ে যেতে হাতটি তাদের ছায়নি নাড়া ?
পর্দানশীন পতিততা লক্ষী-সতী বাড়ল-মেয়ে,
চিরকালই অন্ধতা এই রইবে তোমার জীবন চেয়ে ?
বিশ্ব-ভোরে মুহূর্তই এই যে বিবর্তনের দোল,
তুলবে না কি অন্বনানি আগরণের একটু রোল ?
জীবন তোমার পীড়ন সরে' চুপটি করে' শুধুই কাদা,
ঝাঁটু-মেওয়া আর ঘর-নিকানো চচ্চাড়া-শাক-ছেঁচড়া রাখা ?
সুখ-সেখেই সময় পেয়ে বোম্বটা তোমার দিচ্ছ টেনে,
সুখ-সুখ-তাই বজ্র প্রখর বারে-বারে দিচ্ছে হেনে !
অধীনতার রোদন যদি মুহূর্তে চাপে হে একেবারে,
হিচ্ছড়ে আগাও অশ্রু মনেক তুহিন-শীতল স্থপিতারে !
মুক্তিপথের যাত্রী হয়ে যোগা হওয়া চাই-ই যে আজ,
বিরোধহীন, কণ্ঠে তোমার গর্জ্জে' উঠুক রক্ত বাজ !
অত্যাচারে বিকৃত যে স্বধায়-উড়ল তোমার বুক,
ঘোমটা খুলে দেখাও তোমার অঙ্গ-সজল মলিন মুখ !
সুখ স্নায়র শুক কর, সত্য তোমার ন্যায়ের দাবী,
পশ্চাতে আজ থাকবে কেন—এই কথাটা দাঁড়াও ভাবি !

চীনাহারিকা দেবী

চীনদেশের নারী

কোন একটা জাতির বিষয় কেবল বাহির হইতে
দেখিয়া কিছু বলা শক্ত। তাহাদের বিষয় সম্পূর্ণ কিছু বলিতে
হইলে তাহাদের সমস্ত আচার ব্যবহার রীতি নীতির সহিত
ভাল করিয়া পরিচয় হওয়ার প্রয়োজন আছে। চীন
দেশের নারীদের বিষয় চুট করিয়া কিছু বলা বড় শক্ত।
তাহারা কি পরে, কি খায়, ইত্যাদি অনেক কিছু একদিনের
পরিচয়ে বলা যায় বটে ; কিন্তু তাহাদের জীবনের খুঁটিনাটি
বিষয়, তাহারা কেমন করিয়া তাহাদের দিন কাটায়, সমাজে
তাহাদের কি স্থান, ইত্যাদি বিষয় কেবল বাহির হইতে
একদিনের দেখায় বলা যায় না। অনেক লেখকের মতে

চীনা নারীর, সমাজে স্বামীকে বাস দিয়া নিজের কোন
বিশেষ স্থান নাই। তাহার বাহা-কিছু সবই স্বামীকে
জড়াইয়া। চীনা নারী যদি তাহার সমাজে বিদেশীর-এই
উচু ধারণা শোনে, তবে সে বিশেষ খুসী হইবে বলিয়া
মনে হয় না।

চীন দেশে প্রথম পা-কেলিয়াই চোখে পড়ে বন্দরের
মধ্যে লাল বা কাল ঢোলা পায়জামা আর কুর্তী পরা
চীনা নারী-কুলী। স্ত্রী-পুরুষের পোষাক প্রায় এক রকমের,
নারীর মাথার বিশেষ আচ্ছাদন দেখিয়া তাহাকে চেনা
যায়। বন্দর ছাড়িয়া চীনদেশের ভিতরে যেখানে যাওয়া
যায়, সেইখানেই এই-সব নারী-কুলীদের দেখা যায়।
তাহারা পিঠে পাগড়ী মেয়েদের মত ছেলে বাঁধিয়া আপন
মনে কাজ করিয়া যায়। হাতে বাজারে পথে-ঘাটে সব
জায়গায় উগ্রাদের দেখা যায়। চীনা সম্রাট ঘরের নারীরা
কিন্তু অনেকটা আমাদের দেশের মেয়েদের মত পর্দানশীনা।
এ বিষয়ে সমাজ-পতিদের কোন কড়া হুকুম নাই, কিন্তু
লোক-মত বলে, যে, বড়-ঘরের মেয়েদের স্থান দশজনের
মাঝে নয়। তাহাদের নিজের অন্তরে যথেষ্ট কাজ করিবার
আছে। তবে গরীব ঘরের মেয়েদের বাহিরে আসিতে
হয় অভাবে পড়িয়া—পেটের দায়ে।

একই পরিবারে এমন দেখা যায়, স্বামী-স্ত্রী সমানে
একসঙ্গে ঘরে এবং ঘরের বাহিরে কাজ করে, অথচ নন্দ
এবং ঐ বাড়ীর অন্ত মেয়েরা ঘরে বসিয়া কমকমটার
বুনিতেছে।

অত্যন্ত দেশের মতই চীন দেশে গরীব এবং বড়-
লোকের ঘরের মেয়েদের মধ্যে পার্থক্য আছে খুবই বেশী।
চীন দেশের সমাজ দূঢ় লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত।
এখানে পরিবারকে লইয়া সমাজ। সমাজ এক পরিবারের
বিশেষ কোন একজনের কোন দাবী গ্রাহ্য করে না।
এই পরিবারে নারীর স্থান খুবই উচুতে কেবলমাত্র একটি
দিক দিয়া—তাহা সন্তানের জননীরূপে। বিবাহের পর
নারী তাহার স্বামীর হারায়ে স্বামীর সহিত এক হইয়া
যায়।

চীন দেশের পুরুষদের পুত্র-সন্তান না থাকিলে অকল্যাণ
হয়। অকল্যাণের শেষ ফল ইহ-জগতেই নয়, পর-

জগতেও তাহার জের চলে। কতকাল পুত্রের কাজ করিতে পারে না, কারণ বিবাহের পর কতকাল পরিবারের লোক হইয়া যায়। অল্প দেশের মেয়েদের বিবাহের পরেও বাপের বাড়ীর সহিত অনেক যোগ থাকে; কিন্তু চীন দেশে মেয়েরা বিবাহের পর একেবারে তাহাদের স্বামীর এবং শ্বশুর-শাশুড়ীর সম্পত্তি হইয়া যায়। বাপের বাড়ীর সহিত তাহার আর কোন সম্বন্ধই থাকে না।

চীনদেশে দায়ভাগে নারীর কোন অধিকার নাই। এইজন্যই বোপ হয় বাবা-মা তাড়াতাড়ি মেয়ের বিবাহ দিয়া থাকেন। তাহা না হইলে অনেক সময় পিতার মৃত্যুর পর কন্যা একেবারে অসহায় হইয়া পড়ে। বিবাহিত নারীর পুত্রসন্তান হইলে পর তাহার আদর অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। শ্বশুর-বাড়ীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে কন্যার বাপের বাড়ীর লোকে আপত্তি করিতে পারে, কিন্তু লোকমত প্রায়ই স্বামীর বাবা এবং মায়ের পক্ষেই যায়।

চীনদেশে নারীর স্থান পুরুষের নীচে হওয়ার কারণ আছে। তাহাদের শাস্ত্রে বলে নারী নাকি জগতের যত অনিষ্ট এবং মৃত্যুর কারণ এবং পুরুষ যত মঙ্গলের হেতু। পুরুষ জগতের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে, নারী তাহার পাপের দ্বারা তাহার লয় করে। নারীরাও এই শাস্ত্রমত মানিয়া লইয়াছে। এই মতের বিরুদ্ধে তাহারা কোন কথা বলে না। সমস্ত চীনদেশেই পুরুষ নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন পায়। এ বিষয়ে বড়-বর এবং ছোট-বরের কোন তফাৎ নাই।

মেয়ের জন্ম হইলে পরিবারে বিশেষ আনন্দ দেখা যায় না। তাহার কারণ যে কন্যা একটু বড় হইলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে। গরীবের ঘরে মেয়ের নব আগমন হৃৎপূর্ণের পূর্বসূচনা, কারণ মেয়ের বিবাহ-বাণীর বড় ব্যয়সাধ্য। এইজন্য গরীব-ঘরে অনেক সময় শিশু বালিকা হত্যা করা হয়। অবশ্য তাহা লোকচক্রের অন্তরালেই হয়। সমস্ত চীনদেশে এমনি ভাবে বেকত বালিকা-শিশু-হত্যা হয় তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত, কারণ তাহা কোন পাতায় বা সরকারী পুস্তকে লেখা হয় না।



চীনা-পুল্লারীর চরণ-কমল

এই শিশুহত্যার কথা শুনিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না যে চীনারা তাহাদের ঘর-আলোকরা ছোট ছোট হাদি-খুসী ছেলেমেয়েদের ভালবাসে না। তাহারা তাহাদের ছেলেমেয়েদের আপনাদের এবং আমার মত সমান ভালবাসে। নব বৎসরের প্রথম দিনে ছোট ছোট মেয়েরা যখন লাল এবং হলুদে কাপড় পরে, মুখে রং মাখে, হাতে এবং পায়ে পুতির বালা এবং মল পরে, তখন তাহাদের দেখিতে পরীর দেশের মাছুষ বলিয়া মনে হয়। সাত আট বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে-মেয়ে সমান ভাবে পালিত হয়। তার পর ছেলের বিজ্ঞানসত্ত্ব হয় এবং মেয়ে অন্দরে প্রবেশ করে। অন্দরে প্রবেশ করিয়া সে লিপিতে পড়িতে এবং সেলাইয়ের কাজ শেখে। গরীবের ঘরের মেয়েরা অন্দরে যায় না, তাহারা ঘরের বাহিরে মায়ের কাজে সাহায্য করে।

মেয়ের বিবাহের অনেকদিন পূর্বেই সে বাগ্‌দস্তা হয়। বিবাহ ঠিক হইয়া গেলে পর তাহাকে সব সময়



ভাবী শশুর-বাড়ীর লোকদের চোখ এড়াইয়া চলিতে হয়।
বিবাহের পূর্বে শশুর-বাড়ীর কাহারো দৃষ্টিপথে পড়া চীন

দেশের মেয়েদের কাছে বড়ই লজ্জার কথা। মেয়ের ভাবী স্বামী প্রায়ই দূরের গ্রাম বা সহরের লোককেই স্থির করা হয়—মেয়ের এক গ্রামের পুরুষের সঙ্গে বিবাহ বড় একটা দেখা যায় না। ঘটকেরাই সব স্থির করে। তাছাড়া এই সূত্রে বেশ ছুপয়সা রোজ্জগার করিয়া লয়। অনেক সময় খুব শিশুকালেই ছেলে এবং মেয়ের বিবাহ স্থির হইয়া থাকে, এবং খুব ভয়ানক কিছু হইলেও বিবাহের কথার নড়চড় কদাচিৎ দেখা যায়। বিবাহের পাকা কথা হইয়া গেলে পর ভাবী বধূকে বর বিবাহের পূর্বে আর দেখিতে পায় না। তবে মাতৃমের মনের ভিতরকার লোকটি সব দেশেই এক রকম। বর এবং কন্যার মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ এবং গোপনে প্রণয়লিপির আদানপ্রদানও চলে। চীন দেশের গৌড়া লোকমত হিসাবে মেয়ে-দের লেখা পড়া শিখানো ভাল নয় বটে, কিন্তু ঐ দেশের নাটকের এবং উপন্যাসের নায়িকা প্রায়ই লেখা-পড়া-জানা এবং শিক্ষিতা হন। এমন কি মাঝে মাঝে বেশ সুরসিকা এবং কবি নায়িকারও দেখা পাওয়া যায়।

চীনদেশের বিভিন্ন প্রদেশের বিবাহের নানা রকম পদ্ধতি আছে। তবে কতকগুলি বিষয়ে সব প্রদেশেই একরকম নিয়ম আছে। বিবাহের পূর্বে উভয় পক্ষের কর্তারা এক জায়গায় বসিয়া কথাবার্তা স্থির করেন। কোণ্ঠী দেখার নিয়মও আছে। বরের এবং কন্যার শাশুড়ীদের বিষয় আলোচনা হয়। উভয় পক্ষকেই প্রতিজ্ঞা করিতে হয় যে উভয়ে উভয়ের মান-সম্মান রক্ষা করিয়া চলিবেন।

কথা স্থির হইয়া গেলে পর খুব বড় লাল কার্ড আদান-

প্রদান হয়। এই কার্ড প্রদান এবং গ্রহণ হইয়া গেলে পর বন্ধিতে হইবে যে বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া গেল। যৌতুকাদির আদান-প্রদানও হয়।

দক্ষিণ চীনে বরের পিতা বরের জন্য কন্যাকে বলিতে গেলে এক প্রকার জঙ্ক করেন। এই স্থানে ঘটক মহাশয়েরা বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন না। কনের বাড়ীর পরচুড় বড় ভয়ানক হয়। যৌতুক এবং পণে তাহাদের মধ্য মাঝে ঘর বাড়ীও বিক্রয় করিতে হয়।

শিক্ষিত সমাজের বিবাহে কন্যাপক্ষকে অনেক রকমের বায়ভার বহন করিতে হয়। বিছানা, খাট, পালক, তৈজস-পত্র ইত্যাদি অনেক কিছুই দিতে হয়। তাহার উপর বিবাহ উপলক্ষে বিশেষ করিয়া ভোজের বন্দোবস্ত করিতে হয়। বর এবং কনের বন্ধু-বান্ধবেরা নানা রকমের উপহার দেয়।

বিবাহ-উৎসবে অন্যান্য সভ্যদেশের মত পাওয়া-দাওয়া একটা প্রধান ব্যাপার। কন্যাপক্ষ যদি গরীব হয়, তবে তাহাদের বন্ধু-বান্ধবেরা এবং আত্মীয়-স্বজনদেরা অর্থ এবং জিনিষপত্র দিয়া সাহায্য করে।

কন্যা বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইয়া বরের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। বাপের বাড়ী হইতে সে একটা লাল কাপড়ে মোড়া দোলায় চড়িয়া আসে। চীন-নারীর ভাগ্যে জীবনে একবার মাত্র এই দোলায় চড়া ঘটে। কনে খুব দামী পোষাক পরে, তারপর লাল রেশম বা ভাল শালুতে বোম্টা দিয়া এই দোলায় বসে। দোলায় বসিয়া বড় আরাম হয় না, অনেকের গরমে দম বন্ধ হইয়া যায়। আবার শীতকালে জমিষ্ট ঘাইবার মত অবস্থাও অনেকের ভাগ্যে হয়। এইসব কারণে কোন মেয়ে কখনো এই দোলায় চড়িতে চায় না।

স্বামীর বাড়ী যাত্রা করিবার সাতদিন পূর্বে হইতে মেয়েকে তাহার আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের মাঝে বসিয়া শোক করিতে হয়। মনে দুঃখ হোক বা না হোক শোক প্রকাশ করিতে হইবেই। বরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে পর স্বামীর পাশে বসিয়া তাহাকে সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলিতে হইবে। কোন প্রকার ক্রান্তির চিহ্ন প্রকাশ

করা অসভ্যতা বলিয়া ধরা হয়। বিবাহ-উৎসব শেষ হইলে পুণি বধূকে স্বামীর মাতার এলাকাধীন হইতে হয়।

শাস্ত্রীর কড়া শাসন দেওয়া হয়ত আমাদের মনে হইতে পারে চীনা-নারী বিবাহ করিয়া সুখী হয় কি না। এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত, কারণ সব দেশের স্থানের মাপকাঠি এক রকম নয়। আমরা যেমন চীনা বিবাহ-পদ্ধতি অদ্ভুত বলিয়া মনে করি, তাহারাও হয়ত আমাদের যা-কিছু সবই অদ্ভুত বলিয়া মনে করিতে পারে।

চীনা সমাজে বিবাহ বাতিল করা বা অন্য রকম কুৎসার কথা প্রায়ই শোনা যায় না। তবে একটা বয়সে মেয়েদের আত্মহত্যা করিবার বড় ঘটনা দেখা যায়। স্বামীর মায়ের অত্যাচারের ফলেই এই ব্যাপার বেশী হয়। ঘরের বধূর আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন প্রতিকারের পথ নাই। তবে সমাজে নারীশিক্ষার বিস্তার হইলে ইহা কমিয়া যাইবার আশা আছে।

স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহের ফলে পরিবারে অনেক রকমের গোলমাল হয়। চীনা শাস্ত্র এক স্ত্রী বর্তমানে অন্য দ্বার গ্রহণ করার পক্ষে নয়। কিন্তু এক স্ত্রী বন্ধা হইলে আবার বিবাহ করা চলিতে পারে। বড় লোকের ঘরেই এটা বেশী হয়।

বাবা মা বর্তমানে পরিবারের সব ভেলে এক বাড়ীতেই বাস করে। তাহাদের সকলকেই কর্তার হুকুমে চলিতে হয়। তাহাদের মতের বিশেষ কোন দাম নাই। মেয়েরা রান্নাবান্না ইত্যাদি ঘরের কাজ করে। পুরুষদের সঙ্গে বসিয়া নারীদের পাইবার অধিকার নাই। পুরুষরা বাড়ীর বাহির মহলে উঠানে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া থাকে। মেয়েরা অন্তরে বসিয়া থাকে। ঘরের বাহিরে নারীর সন্ধান বেশী—স্বামী-গাড়ী জুড়িয়া স্ত্রীকে তাগাতে বসাইয়া নিজে পাশে পাশে হাঁটিয়া যায়।

চীন দেশের বাড়ী-ঘরের কথা কিছু বলা দরকার। অবশ্য বড়-লোকের বাড়ী গরীবের বাড়ী অপেক্ষা অনেক ভাল হয় একথা বলা বাহুল্য। বাড়ীর চারিদিকে দেওয়াল থাকে। দেওয়ালের মধ্যে অন্তর মহল এবং বাহির মহল ভাগ করা আছে। ঘরগুলি সবই একতলা এবং স্তরির সারি থাকে। তাতে দ্রব্য ছাড়া জানুলা নাই বলিলেও

হয়। বড় লোকের বাড়ীতে অনেক মহল থাকে। জী-মহল এবং পুরুষ-মহলের মাঝে দেওয়াল দেওয়া এবং দুই-বন্ধ থাকে। বড়-লোকের বাড়ী বেশ সাজানো থাকে। দেওয়ালে লাল এবং সোনালি কাপড় মোড়া থাকে। ঘরের মধ্যে বেশ দামী নানা রকম তৈজস-পত্র সাজান থাকে।

চীনা দোকানে নানা রকমের চমৎকার সেনাইয়ের কাজ দেখা যায়। তাহা এইসব দোকানীর ঘরে মেয়েদের তৈরী। চীনদেশে চায়ের ব্যবসা এবং চাষ খুবই চলে। এই কাজে মেয়েরাই বেশীর ভাগ নিযুক্ত থাকে। পিঠে সস্তানী বাঁধিয়া তারা অক্লান্ত ভাবে সারাদিন মাঠে কাজ করে।

দক্ষিণ চীনে মাটির উপর স্থানাভাব, তাই অনেক পরিবারকে চিরকাল জলের উপর নৌকার বাস করিতে হয়। নৌকার উপর মেয়েদের স্বাধীনতা একটু বেশী। তাহারা খোলা হাওয়ায় বসিয়া ঘরের সব কাজ কর্তব্য করে, বড় ঘরের মেয়েদের মত তাহারা ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া চিরকাল কাটাইয়া দেয় না। একটি গল্প চীনদেশে চলিত আছে। কো কি নামে এক বড়-ঘরের মেয়ের বাড়ীতে আগুন লাগে, বাড়ীর কর্তা বাড়ীতে না থাকায় তিনি লোক-লজ্জায় ভয়ে আগুনে পুড়িয়া মরেন, তবু ঘরের বাহির হন নাই।

নব বৎসরের প্রথম দিন নারীদের একটি বিশেষ আনন্দের দিন। এই দিনে তারা নূতন পোষাক পরিয়া কাঁছাকাছি কোন বাগানে গিয়া আনন্দ-উৎসব করিয়া নূতন বৎসরকে বরণ করে এবং দিনশেষে বনভোজন করিয়া বাড়ী ফেরে।

মাঝে মাঝে মেয়েরা বাপের বাড়ী যায়। বাপের বাড়ীতে তারা সব সময় আদর পায় না। তবুও তাদের মাঝে মাঝে সন্তরঘর স্ত্যাগ করিয়া বাপের বাড়ীর অনাদরের মধ্যেই ঘাইতে হয়। তাহাতে স্বামীর ঘরের লোকেরা বুঝিতে পারে, যে তাহাদের মাথা রাখিবার অন্য একটা আন্তর্য আছে।

বড় ঘরের মেয়েরা থিয়েটার ইত্যাদি দেখিতে পায় না, তবু বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের আয়োজন করিয়া

রক্ত-বান্ধবদের নিয়ন্ত্রণ করা হয়। গরীবের ঘরে এলব সবুজে কোন বিশেষ বাধা নাই।

বড়-ঘরের মেয়েদের শিশুকাল হইতেই ছোট করিবার বন্দোবস্ত হয়। লোহার জুতা পরাইয়া পাকে বাড়িতে দেওয়া হয় না। কিছুকাল পরে পা-চুখানি ছোটো গজালের মত দেখিতে হয়। এই রকম পাকে চীনারা বলে “চরণ-কমল”। বড় ঘরের মেয়েদের এটা রূপের একটা বিশেষ চিহ্ন। পা-ছোট মেয়েদের একেজো করিয়া রাখা হয়, তাহারা চলিতে পারে না, দাঁড়াইতেও পারে না। এমন এই প্রকার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে। কয়েকস্থানে প্রথাটি মন্দা পড়িয়াছে, কিন্তু একেবারে দূর হয় নাই। চীনের অনেক প্রদেশে এই ভীষণ প্রথা বেশ বাচিয়া আছে।

চীনদেশে মেয়েদের পোষাক অনেককাল ধরিয়া এক রকমই চলিয়া আসিতেছে। বড়-ঘরের মেয়েরা মাথায় টুপী পরে, তাহা দেখিতে তাহার স্বামীর টুপীর মত হওয়া চাই। টুপীতে সাটিন জড়ানো থাকে। সকল মেয়ের টুপীতে দোনার কোন কিছু লাগাইবার অধিকার নাই। গরীবের ঘরের মেয়েদের টুপীর কোন বাহার নাই। সকল শ্রেণীর মেয়েরাই তোলা পাঞ্জাবী জামার মতন কুর্তী পরে। বড় ঘরের মেয়েরা পেটিকোট ব্যবহার করে—অবশ্য সকলেই করে না।

বড়-ঘরের মেয়েরা সাটিনের তৈরী জুতা পরে। তাহারা অবস্থা-মত রেশম সাটিন বা স্বতার পোষাক ব্যবহার করে। পোষাক তাহারা নিজের হাতে তৈরী করে। ছেলে-মেয়েদের পোষাক বড়দের মতই, তবে ছোট আকারের হয়। শীতকালে ছেলে-মেয়েরা এবং লোকে জামার উপর জামা পরিয়া দেখিতে অনেকটা কাপড়ের বস্তার মত হয়। গরীব ছেলে-মেয়েরা তুলা-ভরা জামা পরে।

ছোট ছোট মেয়েদের মাথা কাটাইয়া দেওয়া হয়। কেবল মাথার চূপাশে ছই গুচ্ছ চুল রাখিয়া দেওয়া হয়। মেয়ে বড় হইলে তবে চুল রাখিয়া খোঁপা বাঁধে। মাথার খোঁপা বাঁধা বড় কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া চীনা মেয়েরা ৫ দিনে একবার খোঁপা খোলে। কাঠের বালিসে কাঁপা রাখিয়া ঘুমায়ে, তাহাতে খোঁপা নষ্ট হয় না; জাপানী

মেয়েরাও ঠিক এইরূপ করিয়া থাকে। খোঁপুতে নানা প্রকার গয়না ব্যবহার করার প্রথা আছে—রং-বেরঙের নকল, চুলের কাঁটা ইত্যাদি অনেক কিছুই খোঁপায় গোঁজা হয়। চীনা মেয়েদের খোঁপার বাহার আছে নানা রকমের।

অনেক বড় ঘরের মেয়েরা হাতের নখ কাটে না, তাহা ঢাকনা দিয়া রক্ষা করে।

চীনা-নারীর স্থান পরিবারে যতই খারাপ বা পরাধীন হউক না কেন—এমন নারীও ঐ দেশে দেখা যায় যাহারা গলার জোরে স্বত্তর শাওড়ী এবং স্বামীকে বেশ জুজ করিয়া রাখে। এইসমস্ত বধূরাই অনেক সময় ঘরের কর্ত্রী হয়। স্বামী বেচারাকে সব ব্যাপারে তাহার কথা মানিয়া চলিতে হয়। চীনদেশে ব্লগ স্বামীর সম্বন্ধে নানা প্রকার গল্প প্রচলিত আছে। নারীরা অনেক সময় বেশী বৃদ্ধিমান হয় এবং তাহাদের মনের জোরও পুরুষ অপেক্ষা বেশী হয়। এই কারণেও তাহারা অনেক সময় পুরুষদের শাসন করে।

চীন দেশে একখানি বিশ্বকোষ আছে—তাহাতে মোট ৬২৮ খানি পুস্তক আছে। তাহার মধ্যে ৩৭৬ খানি নারী সম্বন্ধে।

পিতামাতার প্রতি ভক্তি এবং শ্রদ্ধা সম্ভানদের প্রধান কর্তব্য। পিতামাতার জীবিত অবস্থায় সব বিষয়ে তাহাদের মত লইয়া সম্ভানদের চলিতে হয়। মাতার মৃত্যুতে তিন বছর শোক করিতে হয়। সেই সময় বাহিরের প্রায় সব কার্যই ত্যাগ করিতে হয়।

বিধবাদের স্থান চীনা সমাজে খুব খারাপ নয়। তাহারা ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে। বিধবার বিবাহে খরচ খুবই কম, এইজন্য অনেকে বিধবার বিবাহ খুব আনন্দের সঙ্গেই করে। চীনা বিধবাদের “হাল-হীন নোকা” বলে। সকলেই বিধবাদের একটু রূপার চোখে দেখিয়া থাকে।

কিন্তু বর্তমানে চীনা সমাজে নারীদের মধ্যে হঠাৎ কেমন একটা জাগরণের সাদা আদিয়াছে। এতদিনকার স্বেচ্ছাচার আর পুরুষ-প্রাধান্য এতদিন পরে হঠাৎ তাহারা হিড়িম্বার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে।



চীনা-নারীর খোঁপার গহনা।

এখন নারীরা আমেরিকার নারীদেরও পাল্লা দিতে চলিয়াছে। প্রিন্সিং-এর কলেজে নারী এবং পুরুষ এক-সঙ্গে বিন্যাসিত করিতেছে। চীন ইতিহাসে এ ব্যাপার এই প্রথম। কেহ ইহার কল্লনাও করিতে পারেনাই। বালিকারা নানা রকমের খেলা দশজনের সামনেই স্বরূপ করিয়া দিয়াছে। চীনদেশের সব-চেয়ে শিক্ষিত প্রদেশে হনানে নারীরা ভোটের অধিকার পাইয়াছে। অনেক চীনা সরকারী কর্মচারী মেয়েদের কাছে, গালে চড় খাইয়াছেন। মেয়েরা দলবদ্ধ হইয়া ভোট দিবার এবং অজ্ঞাত জায়-সম্বন্ধে অধিকার দাবী করিতেছেন। চারিদিকে নারী-শিক্ষার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। পুরুষগণ এই নারী-জাগরণ কোন প্রকার মন্দ চোখে দেখিতেছেন না। তাহারাও অনেক কাঁখে মেয়েদের সাহায্য করিতেছে। এইসমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে—চীনা নারী-সমাজ আর খুব বেশীদিন অন্যান্য সভ্যদেশের নারী-সমাজের পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না। গোড়া চীনা-পুরুষসমাজ নারী-জাগরণকে খুব মেয়ের চোখে দেখে না, কিন্তু তাহাদের গলার স্বর বড় ক্ষীণ, কারণ সে দলে লোক বড় কম।

তাহাদের আপত্তি ক্রমে যুবকদের উৎসাহে চাপা পড়িয়া * একে একে সবই বদলাইয়া যাইবে, বলিয়া আশা যাইতেছে। চীনা সমাজ পূর্বে যা ছিল, তাই হইতেছে।

ক্রীহমন্ত চট্টোপাধ্যায়

গ্রামের পথ

গ্রামের মাঝে পথখানি সে বট-অশথে ঢাকা—
পানিক তারি লুকিয়ে আছে, পানিকটা তার ফাঁকা ;
সে যেন ঠিক গ্রামের বধু—খানিক চেয়ে আড়ে
লুকিয়ে পড়ে ঘোমটা টেনে আম-বনের ধারে ।
আঁকাবাঁকা নদীর সাথে যায় সে এঁকে বেঁকে
কর্তৃকুড়ের ছাট্‌তলা দে' ঘাট পিছনে রেখে ।
হাটে বাটে সব দেখে' সে আবার কোথা চলে—
লক্ষ গাঁয়ে পরশ দিয়ে কমনে কিসের ছলে !
এ যেন রে খুঁজতে বাছুর গয়লাদের এক মেয়ে
বনের আশে পাশে বোরে ব্যাকুল চোখে ধেয়ে ।
বামুনদের এক উঁচু নিয়ে নাগ্নে মাসী ক্ষীরি
কুটুম-বাড়ী চলছে যেন অলস ধীরি ধীরি ।
এমনি গ্রামের পথখানি সে স্বপ্নে বেন ভরা,
ছায়ার স্নেহে নদীর গানে মোহন শ্রমহরা ।
টুনটুনি ও বুলবুলিরা লক্ষ কথা পাড়ে,
মোমাছি গায় বৈচি-বনে কামিনী-ফুল-ঝাড়ে ।
সে পথ দিয়ে চল্ব আমি কাজ রবে না কিছু,
কোথায় যাব নেই ঠিকানা, ডাকবে না কেউ পিছু ।
গ্রামে গ্রামে পরশ দিয়ে চল্ব নব গাঁয়ে
বাল্যবনের গন্ধ শুঁকে হাটকে রেখে বায়ে ।

বেঁইখানেতে নদীর সাথে পথের চেনাশোন।—
সেথায় অশথ-তলায় শুয়ে স্বপ্ন কত বোন।
পাশে রেখে কলুবাড়ী, কেয়াবনের রাশি
পেরিয়ে অলস চল্ব মৃদু শীতল বায়ে ভাসি' ।
কা'কে দেবো কিসের খবর তা রবে না মনে,
মনে হবে চেনা ছিল কুটীরগুলোর সনে ।
এ পথ দিয়ে চল্ব অশেষ অচিন্ গাঁয়ে কোথা—
চমকে চা'ব অচিন্ ঘাটে—বধুরা স্নানরতা,—
দেখিয়ে হাসি ঢাকবে মুখে গামছা আড়াল দিয়ে,
নিশাস ফেলে চল্ব পুন নূতন প্রীতি পিয়ে ।
দেপ'ব কোথা ছুটু ছেলে কোমর বেধে ছুটে'
পাততাড়ি ও মাহুর নিয়ে পাঠশালাতে জুটে ।
কলসী ভাঙা জীর্ণ মাহুর নিয়ে আশান যেথা
চোপ মেলিয়ে অবাক যেন পথটা রহে সেথা ।
শতক গ্রামের প্রয়োজনের এইটি গতিবিধি,
“ভরিবোল” ও পথিক-গীতি শুনছে এ যে নিতি ;
বনের ছায়ে ঘুমোয় কোথা, রোদের মাঝে জাগে,
ঝিল্লি ভেক ও শতক সাপে ঝঁক ইহার মাগে ।
পথটি যেন পল্লী-মায়ের স্বদীর্ঘ এক স্নেহ—
বাড়িয়ে বাছ বাপুজ্ঞে সবায়, চিনায় সবে গেহ ।

ক্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

কষ্টি পাথর



মাটির ডাক

শালবনের ঐ আঁচল বোপে'
যেদিন হাওয়া উঠে ক্লেপে'
ফাগুন-বেলার বিপুল বাকুলতায়,
যেদিন দিকে দিগন্তরে
লাপ্ত পুলক কি মস্তুরে
কচি পাতার প্রথম কলকথায়,
• সেদিন মনে হ'ত কেন
ঐ ভাবারি বাণী যেন
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুণ্ডলায় ;
তাই অমনি নবীন রাগে
কিশলয়ের সাড়া লাগে
শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে ।
আবার যেদিন আশ্বিনেতে
নদীর ধারে ফসল-ক্ষেতে
সূর্য-ওঠার রঙা-রঙীন বেলার,
নীল আকাশের কূলে কূলে
সবুজ সাগর উঠে ঢুলে'
কচি ধানের পান্থেরালি পেলায়,
সেদিন আমার হ'ত মনে
ঐ সবুজের নিমন্ত্রণে
যেন আমার প্রাণের আছে দাবী :—
তাইত হিয়া ছুটে পালায়
ঘেঁতে তারি বজ্রশালায়,
কোন ভুলে হায় হারিয়েছিল চাবী !

২
কার কথা এই আকাশ বেয়ে
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,
বলে দিনে, বলে গভীর রাত্তি,
“যে জননীর কোলের পরে
জন্মেছিলি মর্ত্যঘরে,
আগ ভরা তোর বাহার বেহুনাতে,
তাহার বন্ধ হ'তে তোরে
কে এনেচে হরণ করে',
যিহে তোরে রাখে নানান্ন পাকে !
বাঁধন-হেঁড়া তোর সৈ নাদী
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।”
গুন আমি ভাবি মনে,
তাই বাণী এই অকারণে,

প্রাণের মাঝে তাই ত ঠেকে ফাঁকা,
তাই বাজে কার করণ হুরে—
“গেছি সুদূরে, অনেক দূরে,”
কি যেন তাই চোখের পরে ঢাকা ।
তাই এতদিন সকলখানে
কিদের অস্তাব জাগে প্রাণে—
হালো করে' পাইনি তাহা বুঝে ;
ফিরেছি তাই নানামতে,
নানান্ন হাটে, নানান্ন পথে,
ভারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে ।

৩
আজকে পবন পেলেম গাটি—
মা আমার এই আঁচল মাটি.
অগ্নে ভরা শোভার নিকেতন :
অজ্ঞেয়দী মন্দিরে তার
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার,
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন ।
এইখানে তার আঁধার মাঝে
প্রভাত-রবির শঙ্খ বাজে,
আলোর ধারায় গানের ধারা মেখে,
এইখানে সে পূজার কালে
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জ্বালে
শাস্ত্রমণ্ডলে ক্রান্ত দিনের গেথে ।
হেথা হ'তে গেলেম দূরে
কোথা যে ইঁট-কাঠের পুরে
বেড়া-বেরা বিবম নির্দামনে,
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
ঠেলাঠেলি, নাই ত মেশা,
আবর্জনা জমে উপার্জনে ।
যন্ত্র-জাতীয় পরাণ কাঁদায়,
ফিরি ধনের গোলক-ধাঁধায়,
শূন্যতারে সাজাই নানা সাজে,
পথ বেড়ে' যায় বুকে ফুরে,
লক্ষা কোণায় পালায় দূরে,
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে ।

৪
যাই ফিরে যাই মাটির বুকে,
যাই চঞ্চল' যাই মুক্তি-হুপে,
ইঁটের শিকল দিই ফেলে' দিই টুটে',
আজ ধরণী আপন হাতে
অন্ন দিলেন আমার পাত্তে,
ফল দিয়েচেন সাজিয়ে পত্রপুটে ।

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
নিঃশব্দে মোর খবর আসে—
কোথার আছে বিষজনের প্রাণ ;
হুত্ব গুহু ধার আকাশতলার,
জরি মাঝে কারি আমার চপার
আজি হ'তে না রইল ব্যবধান ।
ধেঁ দূতগুলি গগন পারের,
আমার ঘরের রক্ত ঘরের
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়,
আজ চরেচে খোলাগুলি
তাদের সাথে কোলাকুলি,
মাঠের ধারে পথতরুর ছায় ।
কি তুল তুলেছিলেম, আচ্ছা,
সব চেয়ে যা' নিকট, তা'ত।
হৃদয় হয়ে ছিল এতদিন ;
কাছেকে আজ পেলেম কাছে
চারদিকে এই যে ঘর আছে
তার দিকে আজ ফিবল উদ্যমীন ।

(শান্তিনিকেতন, চৈত্র, ১৩৩৮)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাস-ব্যবসায়

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে নব্বদেশে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল।... তৎকালের খৃষ্টীয়ান বণিকগণ এদেশে অতি বিস্তৃতরূপে দাসব্যবসায় চালাইতেন বলিলে একটু বিস্মিত হইতে হয়। আমাদের দেশের গরিব হিন্দু পিতামাতা গরুবাছুর বেচার মত শিশু-ও কিশোর-বয়স্ক পুত্রকন্যা বিক্রয় করিত।...

বাংলার সকল জেলায় পুরাতন কাগজপত্রে ও তৎকালের সংবাদপত্র-সমূহে দাসব্যবসায়ের ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তখনকার জীবনে দাসব্যবসায়, দাসদাসী ক্রয় একটা অতি সাধারণ ঘটনা ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টীয়ানের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল।...

মরিশাস ও বুর্ব এই দুইটি দ্বীপ সমুদ্র বাসোপযোগী করিয়া কৃতকাৰ্য্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ করিবার মানসে ফরাসী উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী...ক্রীতদাসের, পাল ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া... উক্ত দ্বীপদ্বয়ে প্রেরণ করেন (French East India Company's letter to the Pondichery Council, dated Paris-25 h September, 1727)। প্রথমে চন্দননগরের উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে; কত যে বাঙ্গালী ও বিহারী দরিদ্র ব্যক্তি জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্র পারে বুর্বের বনে ও মরিশাসের উৎকট উদ্ভাপে ইহলীলা সাজ করে তাঁহা এখন নির্ণয় করা কঠিন।

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পণ্ডিচারী হইতে হুকুম আসে যে চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস কিনিয়া আর পাঠাইতে হইবে না, মাস্তাজ উপকূলবর্তী এদেশে ছুড়িক হইয়াছে, দেখানে বাংলা অপেক্ষা সমুদ্র দরে ক্রীতদাস পাওয়া যাইতেছে (Letter of Pondichery Council to the Council at Chandernagore, dated Fort Louis, Pondichery, the 14th June, 1729)। দুই বৎসর পরে সে প্রদেশে শূন্য হয়। 'ওপন হুকুম আসে দেখানে দর, চড়া, অতএব

আবার চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস পাঠান হউক (The same, dated 12th March, 1731)। ১৭৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডিচারীতে সংবাদ যায় যে পাটনার নবাব (আলিবর্দী খাঁ) কোম এক হিন্দু রাজাকে (গভবতঃ রিজাজে ফকেন জমিদার বা বজায়া নামক মহাপ্রাণকে) বুঝে পরাভূত করিয়া ১২ হইতে ১৫ হাজার বন্দীকে ক্রীতদাস কারয়া বিক্রয় করিতেছেন। চন্দননগর হইতে ডুমে এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটনার ফরাসী কন্সিগ্নাল Groiselleকে হুকুম দিলেন—“৩০০ ক্রীতদাস ক্রয় কর।” পণ্ডিচারী হইতে সংবাদ আসিল—“বদিও বুর্ব দ্বীপে প্রতি বৎসর ২০ জন মাত্র পাঠাইবার হুকুম আছে—মরিশাস দ্বীপে ৩০০ ক্রীতদাস পাঠাইলে কাজে আসিবে, এবং যেহেতু মনে হয় মাল সম্ভার পাওয়া যাইবে, প্রত্যেক জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০০ শতই পাঠাইয়া দেওয়া হউক।” (Letter of Pondichery Council to that of Chandernagore, dated Fort Louis, Pondichery, 24th September 1735.)

La Bourdonnais তখন মরিশাস দ্বীপের শাসনকর্তা। তাঁহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল—তিনি আবশ্যক মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আনয়ন করিতে পারিবেন (The same 13th March, 1736)। ১৭৫১ সালে বুর্বের শাসন-সম্বল হইতে আবেদন আসে—৫০ জন ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী, বয়স্ক ১৫ হইতে ৩০, পাঠান হউক।—পণ্ডিচারী হইতে চন্দননগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে (The same, dated 8th September, 1751)।

...আমরা শিশুগণকে যে চলেধরার ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই চলেধরা (Anandaranga Pillai's Dary--Madras Govt. publication—Vol., I, p. 227)। ইরোরোগীর বণিকগণের প্রত্যেক আডডায় চন্দননগরে, উগলিতে, চুচুড়ায়, ক্রীতামপুরে ও কলিকাতায় দাসের আড়ত ছিল, দাসের হাট বসিত। গহনার নোকার বোঝাই দিয়া যেমন আজকাল ব্যবসায়ী হাটে বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী বোঝাই দিয়া ভাগীরথী-বন্দ বহিয়া দাসের হাটে জীবন্ত বেসাত লইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য একে-বারেই অস্তিত্ব ছিল না।...এদেশে রোমান কাথলিক পরিবারের মধ্যেই অধিক-সংখ্যক দাসদাসী পোষিত হইত। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ক্রীতদাসদাসীর নিদর্শন কোথাও পাই নাই। কৃষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও হরত ক্রীতদাস ছিল। কিন্তু গৃহসংসারের পরিচরিকা বা পরিচারক হিসাবে থাক। সম্ভব নহে। হিন্দুগণ অর্থের লোভে আগন্তুক খৃষ্টীয়ানগণের ও মুসলমানগণের দাসব্যবসায়ের সহায়তা করিতেন সম্ভেহ নাই; কিন্তু তাঁহারা নিজে যে দাসদাসী পুখিতেন তাহার পরিচয় পাই নাই। মুসলমানগণ ক্রীতদাসদাসীর প্রতি অতিশয় সম্মানবোধ করিতেন।...দাসদাসীকে স্বাধীনতা দান করা মুসলমানের পক্ষে পূণ্য কর্ম। বৃত্তা-শযায় শয়ন করিয়া অনেক মুসলমান দাসদাসীকে মুক্তি প্রদান করিতেন।

...খৃষ্টীয়ান সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে অতি নৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত হইত, অতি সামান্ত অপরাধের জন্য বেত্রাবাত অতি সাধারণ শাস্তি ছিল, মাঘের দীতে উসজ করিয়া দাস বা দাসীর মস্তকে উপধূপরি বহু কলসী ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দেওয়া একটা আনন্দজনক প্রক্রিয়ার মধ্যে পরিগণিত ছিল।

দাস ক্রয় বা বিক্রয় করিতে হইলে সরকারকে একটা মাণ্ডল দিতে হইত। ইংরেজ সরকার দাসপ্রতি ৪০ চারি টাকা চারি আনা শুক লইতেন। ফরাসী সরকার দাসপ্রতি ৮০ চারি টাকা চারি আনা শুক লইতেন এবং দাসদাসীর মৃত্যুর উপর শতকরা পাঁচ টাকা

শুক আঁজার করিতেন। এই পাঁকাপাকি রকমের ব্যবস্থা একটা পল্লিপাণ্ডিত রকমের ব্যবস্থার সাক্ষ্য দিতেছে।...

(প্রবর্তক, ফাল্গুন, ১৩২৮)

শ্রীচাক্রক্স রায়

বাংলার বৈশিষ্ট্য

...কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাষ্ট্রের গঠনে—যখন ভারতে হিন্দুধর্ম ছিল—ভারতবর্ষের প্রকৃতি ও সাধনা, জীবনের সকল বিভাগে সর্বদাই সমষ্টির একতার ভিতরে ব্যক্তির স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কোথাও কোনও সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে বাইরা সেই সম্বন্ধের অন্তর্গত ব্যক্তি বা বিষয়ের স্বাধীনতা বা স্বাভাব্যকে বিনাশ করে নাই। ভারতের দেবতা এক নহেন বহুও নহেন, কিন্তু তিনি সেই একশত ঋষার মধ্যে একের সঙ্গে বহু ও বহুর সঙ্গে একের সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।...ভারতের মনীষা স্রষ্টাভীত কাল হইতে মানব-প্রকৃতির মর্যাদা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া তাহাকে ধর্মের শাসনে ও সমাজের বন্ধনে বাঁধিয়া, বৈবাহিক মধ্যস্থি সাম্য, স্বাভাব্যের মধ্যস্থি একতা প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছে।।.....

ভারতের সমষ্টিগত সমাজ ও চরিত্রের এবং সাধারণ ভারতীয় সাধনার যেমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, সেইরূপ ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক সাধনা ও সভ্যতার তুলনার বাংলাও একটা বৈশিষ্ট্য আছে।...বাংলার ইতিহাসে, বাংলার ধর্ম, বাংলার সাহিত্য ও শিল্পকলাতে, বাংলার সমাজ-জীবনে—সকল বিষয়ে বাংলার এই বিশেষত্বটা ফুটিয়াছে।...

সে মূল বস্তুটি—স্বাধীনতা। বাংলা চিরদিন কি সমাজের, কি ধর্মের, সকল প্রকারের বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া মুক্তভাবে আপনার সাধনকার্যের অববণ করিয়াছে; প্রাচীন শাস্ত্র মানিয়াও তাহার অভিনব ব্যাখ্যা করিয়া সেই শাস্ত্রবন্ধনকে সর্বদা শিথিল করিয়া আসিয়াছে।...

বাংলার সনাতন সাধনার আর-একটা বিশেষত্ব—ইহার মানবতা... বাঙ্গালীর চিন্তার ও সাধনার ইতিহাস লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এক দুর্দমনীয় স্বাধীনতাপ্রহা এবং সাধনের দ্বারা দেবতাকে মানুষ বলিয়া ধরা এবং মানুষের মধ্যে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করা, ইহাই বাঙ্গালীর পুরাতন সাধনার মূল লক্ষণ বলিয়া দেখিতে পাই।...

(বঙ্গবন্ধু, চৈত্র, ১৩২৮)

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

শিল্পের অধিকার

...খেলতে-খেলতে শিল্পের সঙ্গে পরিচয়, ক্রমে তার সঙ্গে পরিণয়—এই তো ঠিক।...শিল্পজ্ঞান তো শুধু এই বহিরঙ্গীম চর্চা ও প্রয়োগ-বিজ্ঞানের দখল নয়; রস, রসের স্ফূর্তি—এসবের আয়োজন—যে স্বভাব।...রসপূর্ণতাই হলো তাকে আকর্ষণের প্রধান আয়োজন আর একমাত্র আয়োজন।...স্বভাব স্বতন্ত্র মানুষ, মনও তাদের রকম-রকম, রসও বিভিন্ন ধরণের, আয়োজনও হলো প্রত্যেকের জন্তে স্বতন্ত্র প্রকারের।...প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে মনের পায়ে শিল্প-রসকে ধরবার যে আয়োজন করে নিলে সেইটেই হল ঠিক আয়োজন, তাতেই ঠিক জিনিষটি পাওয়া যায়; এছাড়া অনেকের জন্ত একই প্রকারের বিরাট আয়োজন করে পাওয়া যায় ব্রহ্মোপল প্রস্তুত করা সামগ্রী বা প্রকাণ্ড চাঁচে ঢালাই-করা কোনো-একটা আসল জিনিষের নকল মাত্র। Artistএর অন্তর্নিহিত অপরিসীম বা infinity, artistর স্বতন্ত্রতা individuality—এই-

সমস্তর নির্মিতি নিয়ে খেঁচা এলো সেইটেই art, অন্তের নির্মিতির ছাপ, এমন কি বিধাতারও নির্মিতির চাঁচে ঢালাই হয়ে বা বার হলো তা আসলের নকল বই আর তো কিছুই হলো না। ভাল, দুন্দ, অল্প বা অত্যধিক এক রসের সৃষ্টি তো সেটি হলো না। এইটুকুই বস্তুার্থ পার্থক্য art-এ ও না-art-এ, কিন্তু এ যে বড় ভ্রান্তিক পার্থক্য—স্বর্ণের সঙ্গে রসাতলের, আলোর সঙ্গে না-আলোর চেয়ে বেশী পার্থক্য। স্বর্ণের ঐশ্বর্য আছে, রসাতলের গাভীর্ঘ্য আছে, রহস্য আছে, আলোর তেজ, অন্ধকারের স্নিগ্ধতা আছে; কিন্তু art-এ না-art-এ তফাৎ হচ্ছে—একটায় সব রস সব প্রাণ রয়েছে, আর একটায় কিছুই নেই।

Artএর একটা লক্ষণ অাড়শরশূন্যতা—simplicity। অনাবশ্যক রং-তুলি, কল-কাঁথানা, দোয়াত-কলম, বাজনা-বাঁজি সে মোটেই নয় না।...আশ্চর্য্য ব্যাপার শিল্পের—এই যেমন-তেমনের উপরে সওয়ার হয়ে যেমনটি জগতে নেই, তাই গিয়ে আবিষ্কার করা! মাটির ঢেলা, পাথরের টুকরো, সিঁদুর, কালক—এরাই হয়ে উঠে অসীম রস আর রহস্যের আধার।

রসের তৃষ্ণা, শিল্পের ইচ্ছা যার জাগবে, সে তো কোনো আয়োজনের অপেক্ষা করবে না;—যেমন করে হোক সে নিজের উপায় নিজেই করে নেবে; এ ছাড়া অন্য কথা নেই।...

মূল কথা হচ্ছে রসের তৃষ্ণা, শিল্পের ইচ্ছা হলো কি না—উপযুক্ত আয়োজন হলো কি না—শিল্পের জন্তে বা রসের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে—এটা একেবারেই ভাববার বিষয় নয়। বিশ্ব জুড়ে তৃষ্ণা মেটাবার শিল্পকার্য্য তার প্রয়োগ-বিজ্ঞান তার খুঁটিনাটি উপদেষ্টা আইনকাজের সমন্বয়ে এমন অপখ্যাপ্ততালে প্রস্তুত রয়েছে যে, কোনো মানুষের সাধ্য নেই। তেমন আয়োজন করে তোলে। শিল্পকে, রসকে পাওয়ার জন্তে আয়োজনের এতটুকু অভাব যে আছে তা খুব একেবারে আদিম অবস্থাতে আর সব দিক দিয়ে অসহায় অবস্থাতেও মানুষ বলেনি; উষ্ট্রে বরং প্রয়োজন হলে আয়োজনের অভাব ঘটে না কোনোদিন—এইটেই তারা, চরিত্রের শিং, মাছের কাঁটার বাটালি, একটুখানি পাথরের ছুরি, একটুকরো গেরিমাটি, এই-সব দিয়ে নানা কারুকার্য্য নানা শিল্প রচনা করে দিয়ে সমপ্রমাণ করে গেছে। এ না হলে হবে না, ও না হলে চলে না—শিল্পের দিক দিয়ে একথা বলে শুধু সে, যার শিল্প না হলেও জীবনটা চলছে কোনো রকমে। আদিম শিল্পীর সামনে শুধু তো বিশ্বজোড়া এই রসভাণ্ডার খোলা ছিল, চেয়ারও ছিল না, টেবিলও ছিল না, ডিম্বীও নয়, ডিম্বোমাও নয়, এমন কি তার নিজের জাতীয় শিল্পের Gallery পধ্যস্ত নয়—কি উপায়ে তবে সে শিল্পকে অধিকার করলে?...

...অলসসস কতো শিল্প? নিশ্চয় আমাদের এখানকার জীবনব্যায় কোথাও একটা কল বিগড়েছে বাতে করে জীবনটা বিক্রী রকম খুঁড়িয়ে চলছে, শরীর খেটে মরছে কিন্তু মনটা পড়ে আছে অবশ অলস।...শিল্পী বা ছুঁয়ে দেয় তাই সোনা হয়ে যায়, অথচ সোনা দিয়ে বেচারি ছেলে-মেয়ের গা কোনোদিন ভরে দিতে পারলে না। তাজের পাথর দ্বারা পালিস করলে—আরনার মতো স্বকথকে, ছুঁয়ে মতো সাধা করে, মৃত্যুর চেয়েও লাভ্য দিয়ে তার গল্পজটা গড়ে পেজি বার, দেওয়ালের গায়ে অমরদেশের পারিজাত-লতা চড়িয়ে দিয়ে শেল যে নিপুণ সব মালি, তারা রাজ-মন্ত্রী কত পেয়েছিল?...শিল্পী নীচ জাত হলেও সে শিল্পের পাণিগ্রহণ করেছে, সেই কারণে সকল সর্বোপরি শিল্পী বিশুদ্ধ—এই কথা ভারতবর্ষের ঋষিরা বলে গেছেন, কিন্তু যেখানে এই শিল্প আজকালের-কালের মানুষ আমাদের পরশ পাচ্ছে, সেইখানেই সে মলিন হচ্ছে—মূল যেমন চট্টকে বার পেরিস্টিকর হাতে পড়ে। এর উপায় কি?

কাজের বশীর্ষ রাসের সঙ্গে পরিচয় পরিচয় ঘটবার কি আশা নেই? কেন থাকবে না? কাজ-কর্ম আমাদেরই বেঁচে পাড়া দিচ্ছে এবং কবি, শিল্পী, রসিক—এরা সব এই কাজের জগতের বাইরে একটা কোনো নতুন জগতে এসে বিচরণ করছেন তঁা তো নয়!... এই বৈক্যের ইচ্ছাধর্মে উত্তি বোনার স্নাত্ত, তারি ধারে তারি কল্লবুক ফুল ফুটিয়েছিল। এই ইচ্ছাধর্মেই মুক্তি কবি, শিল্পী, গাইরে, শুধী সবাইকে বাঁচিয়ে রাখে—পরসার স্তম্ভ নয়, কিংবা কাজ তেড়ে ভরপুর জারিসমুদ্র নয়।

...মন, সে তো বাঁধা মানবীর পাজই নয়। জেলখানার দরজা ময়-বলে খুলে সে তো বেরিয়ে যেতে পারে একেবারে নীল আকাশেরও ওপায়ে। সে তো মৃত্যুর কবলে পড়ে ও রচনা করতে পারে অমৃত-লোক! তবে কোথায় নিরাশা, কোথায় বাঁধা?... কবি শিল্পী কেউ কাজের জগৎ ছেড়ে রসকলির তিলক টেনে অথবা জটাছুটে চাই-ভয়ে একেবারে রসগঙ্গাধর সঙ্গে কেবলি বুলাবন আর গঙ্গাসাগরের দিকে পালিয়ে চলেছেন তা তো কোনো উত্তিহাস বলে না। মৃত্যু দিয়ে গড়া এই অমিরসের পেয়ালা, শুকনো চামড়ার কার্কা, যার মধ্যে ধরা হয়েছে গোলাপজল, কাজের স্তম্ভের গাথা পারিজাত ফুল—এইগুলোকে তারি জীবনে অধীকার করে চলতে চেষ্টা করেন নি, উঠে বসে যারা কাজে নারাজ হয়ে একেবারেই বয়ে বাবার জন্তে বৈধী আগ্রহ দেখিয়েছে তাদের ধমক দিয়ে বলেছেন ‘জোঁ কা ত্যোঁ ঠেরো’—আরে অবুঝ, ঠিক যেমন আছে তেমনই স্থির থাক। কথায় রয়েছে কার্কা-কার্কা! কাজের হটলতার শ্রম, প্রাপ্তি, সমস্তই মনে নিলে ভাব তো সে শিল্পী। এই সহরের মধ্যে দাঁড়িয়েই কি আমরা বলতে পারি, রস কোথায়—তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে, শিল্প কোথায়—তাকে দেখতে পাচ্ছিনে? ইঞ্জিনীলমণির ঢাকন দিয়ে ঢাকা এই প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা, কালো-সাদা ঝাঁক-সোজা রং-বেরং কার্কা-কার্কা নিয়ে নিবিড় করে সাজানো, এটি ধরা রয়েছে—তোমারও সামনে, তারও সামনে, আমারও সামনে, ওরও সামনে—বিশেষ করে’ কার জন্তে তো এটা নয়—জায়গা বুকেও তো এটা রাখা হয়নি—তবে হুংখ কোম্পানি?—ঢাকা খোলার বাঁধা কি? কত শক্ত-শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে বাঁই, এই কাজটাই কি খুব কঠিন আর দুঃসাধ্য হলো? ‘ঢাকা খোলার অবসর পেলেম না—এইটেই হলো কি আসল কথা? ধর’ অবসর পেলেম—পূর্ণপুরুষ খেটে-খুটে ঢাকা জমিয়ে গেল, পেটের ভাববাও ভাবতে হল না,—মেয়ের বিয়েও নয়, চাকরিও নয়; কিংবা আকিস-আদালত ইন্সলগুলোর সঙ্গে একদম আড়ি-বোঁধা করে’ অথচ ছুটি পাওরা গেল—রসের পেয়ালাটার তলানি পর্যন্ত দিয়ে পৌঁছবার। কিন্তু এত করে’ হলো কি?—লাডুয় খন্দের এত বেঁড়ে চলো যে, দিল্লির বাঁধার মেঠাইওয়ালার ফড় হবার জোগাড় হলো। অতএব বলতেই হয় অবসর ও অর্থের মাত্রার তারতম্যে রস পাওয়া না-পাওয়ার কম-বেশ ঘটেছে না, আমাদের ইচ্ছে না-ইচ্ছে, কি ইচ্ছে কেমন ইচ্ছে—এই উপরে সব নির্ভর করছে, এই ইচ্ছেটাই বা পেতে চাই তাই পাওয়ার; পথ দেখার এই ইচ্ছে। নজর বিপড়ে গেছে আমাদের, না-হলে শিল্পের আগাগোড়া—তার পাবার গুলুসকলান সমস্তই চোখে পড়তো আমাদের। কি চোখে চাইলেম, কিসের পানে চাইলেম, চোখ কি দেখলে এবং মন কি চাইলে, চোখ কেমন করে’ দেখলে, মন কেমন ভাবে চাইলে, চোখ দেখলেই কি না, মন চাইলেই কি না—এই উপরে পাওয়া না-পাওয়া, কি পাওয়া, কেমন পাওয়া, সবই নির্ভর করছে।

কাজের উপরে আত্মপ্রাণ রক্ত-চক্ষু নিয়ে নয়, সহজ চোখ সহজ দৃষ্টি এবং সেটি নিজের সহজ ইচ্ছা এবং আন্তরিক ইচ্ছা—এই

নির্ভর নির্ভরিতা-নির্ভরহিতা, জ্ঞানবৈকল্য, অনন্তপরিত্যাগ, নীসেক্ষিতা—যিনি তার সঙ্গে স্তম্ভটি করতে হয় সহজে। রসের পেয়ালায় বাঁধা নাশাল পাওয়া খেল তখন আর কিসের অপেক্ষা?... কতটুকু অবসরই হোক না কেন তাই ভরিয়ে নিলেম রসে, যেমনই কাজ হোক না কেন তাই করে’ গেলেম—হৃদয় করে’ আনন্দের সঙ্গে; যা বল্লম, কটলেম, লিপলেম, পড়লেম, শুনলেম, ছোঁলেম—সবার মধ্যে রস এলো সোরস্ত এলো হৃদয় দেখা দিলে;—শিল্প ও রস শুকশারীর মতো বকপিজুরে চিরকালের মতো এসে বাসা বাঁধলো। কি কবি, কি শিল্পী, কিবা তুমি, কিবা আমি এই বিরাট সৃষ্টির মধ্যে যেদিন অতিথি-হলেম, রসের পূর্ণপাত্র ত কারুর সঙ্গে ছিল না, একেবারে খালি পাজই নিয়ে এলেম, এলো কেবল সজ্জের সাথী হয়ে, একটুখানি পিপাসা। আমরা না জানতে বাড়িয়েছে ভরে’ গেল আশ্বিনীমাত্র সেই এতটুকু পেয়ালা আমাদের, তার পর থেকে সেই আমাদের ছোট পেয়ালা—তাকে ভরে’ দিতে কালে-কালে পলে-পলে দিনে-রাতে এক ঝুড় থেকে আর-এক ঝুড়তে রসের ধারা ঝরেই চলো, তার তো বিরাম দেখা গেল না;—শুধু কেউ ভরিয়ে নিয়ে বসে’ রইলেম নিজের পেয়ালা বেশ কাজের সামগ্রী দিয়ে নিরেট করে’, কেউ বা ভরুলেম পরে সেটা নব-নব রসে প্রত্যেক বারেই সেটা খালি করে-করে’। এই কারণে আমরা মনে করি সৃষ্টিকর্তা কোনো মানুষকে করে’ পাঠালেন রসের সম্পূর্ণ অধিকারী, কাউকে পাঠালেন একেবারে নিঃশব্দ করে’। একি কখনো হতে পারে? রসো বৈসং বলে ঝাঁক ঝরিয়া ডাকলেন, তিনি কি বন্ধক? রাজার মতো কাউকে দিলেন ক্ষমতা, কাউকে রাখলেন অক্ষম করে’, শিল্পীর সেরা যিনি তারি কি এমন অনাসৃষ্টি কার্খানা হবে?—কেউ পাবে সৃষ্টির রস, সৃষ্টির শিল্পের অধিকার, আর-একজন কিছুই পাবে না? এত বড় ভুল কেবল সেই মানুষই করে যে নিজের দোষে নিজে বঞ্চিত হয়ে বিধাতাকে দেয় গল্পনা।...

এক-একবার খরের মধ্যে থেকেও হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হয় দরজাটা কোথায় হারিয়ে গেছে—উত্তরে কি দক্ষিণে কিছুই ঠিক পাওয়া বাচ্ছে না; রসের মধ্যে ডুবে থেকে আমাদের রসের সন্ধান, আর শিল্পের ছোট বসে’ শিল্পলাভের উপায় নির্ধারণ, এও কতকটা ঐক্য।

পাথরের রেখার বাঁধা রূপ, ছবির রঙ বাঁধা রেখা, ছন্দে বাঁধা বাঁধা, হুরে বাঁধা কথা, শিল্পের এ-সবই তো যে-রস ঝরছে দিনরাত তারই নিশ্চিন্তি ধরে’ প্রকাশ পাচ্ছে; অথও রসের খণ্ডখণ্ড টুকরো তো এরা—একটি আলোর থেকে আলানো হাজার প্রাণী, এক শিল্পের বিভিন্ন প্রকাশ! এর অধিকার পাওয়ার জন্তে কোনো আয়োজন কোন শাস্ত্রচর্চাই শরকার করে না। কাজের জগতের মাঝেই রস ঝরছে—আনন্দের ঝরণা আলোর কোরা; তার গতি ছন্দ হুর রূপের ভাব অনন্ত; আর কোথায় বাবো—শিল্প শিল্পে শিল্পকে জানতে? নীল আর সবুজ এমনি সাত রঙের সাতখানি পাতা, তারি মধ্যেই ধরা রয়েছে রসশাস্ত্র-শিল্পশাস্ত্র, সঙ্গীত, কবিতা—সমস্তেরই মূলমন্ত্র বাঁধা সমস্তই! এমন চিত্রশালা যার ছবির শেব নেই, এমন বাঁধা-মন্দির যেখানে কবিতার অবিভাজ্য পাগুলা-কোরা ঝরছেই, এমন সঙ্গীতশালা যেখানে হুরের মদী সমুদ্র বেয়ে চলেছে অমিরাম, এর উপরে রসকে পাবার, শিল্পকে লাভ করবার, আর কি আয়োজন মাটির দেওয়ালের ঘরে করতে পারি? এর উপরে কিবা অভাব আমাদের জানতে পারি? Artist-এর সেরা, কারিগরের সেরা—বিশ্বকর্মার এই অবাচিত দান, এই নিরেই তো বসে’ থাক। চলে;—শেখ আর লেখ, শোম আর বলে’ খাঁক!

আর তো কিছুই জন্তে চেষ্টা-হৃদয় ইচ্ছেও হয় না। এই অজাচিত অপব্যাপ্ত সৃষ্টি আর রস—একেই বুক পেতে ‘মিরে সৃষ্টির বা কিছু’—মানুষ থেকে; সবাই—মুপচাপ বসে’ রইলো বাড়ি টেট করে রসের মধ্যে

ভূবে, সোনা শিল্পীর এই কি হলো? রূপার পরিপূর্ণতা—সুখকেই হলো কখনো শ্রেয়? শিল্পীর সাজা যিনি শুধু একটা জগৎতোড়া চলমান বায়কোপের রচনা করেই খুশি হলেন, জীবজগৎটাকে সোনালী রূপালী সাজের মতো একটা আশ্চর্য পোলকের মধ্যে ছেড়ে দেওয়াতেই তাঁর শিল্প-ইচ্ছার শেষ হয়ে গেল? ছিন্নকর মানুষ তার টানা রূপগুলির টানে-টানে যেমন চিত্রকরের স্বাধীনতার করে' চলার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রকরকেই আনন্দ দিতে-দিতে আপনাদের সমস্ত স্বপ্ন গোপন করে' চলে, তেমনি ভাবেই তো এই বিরাট শিল্পরচনার সৃষ্টি হলো, তাই তো এর নাম হল অনাহুতি নম,—সৃষ্টি। সৃষ্টি বা, সৃষ্টিকর্তার কাছে স্বপ্ন হয়ে বসে রইলো না,—এইখানেই সেরা শিল্পীর গুণপনা মহাশিল্পের মহিমা প্রকাশ পেলো। শিল্পী দিলেন সৃষ্টিকে রূপ, সৃষ্টি দিয়ে চলো শিল্পীকে আপনার রূপ রস সমস্তই। ওদিক থেকে এলো ওদিকের স্বর এদিক পানে, এদিক থেকে চলো এদিকের স্বর ওদিকে, অপূর্ণ এক ছন্দ উঠলো জগৎ ভূড়ে! আমাদের এই শুকনে পৃথিবী সৃষ্টির প্রথম-বর্ষার মাবন বুক পেতে নিয়ে আকাশের দিকে চেরে বসে—রসিক, সবই তোমার কাছ থেকে আসবে, আমার কাছ থেকে তোমার দিকে কি কিছুই যাবে না? সবুজ শোভার ডেউ একেবারে আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকলো; ফুলের পরিমল, ভিজ়ে মাটির সৌরভ বাতাসকে মাতাল করে' ছেড়ে দিলে; পাতার ঘরের এতটুকু পাখী সকাশলম্বা আলোর দিকে চেয়ে দেও বলে—আলো পেলেম তোমার, স্বর নাও আমার।—নতুন-নতুন আলোর ফুলকি দিকে-দিকে সকলে ভুগ-ভুগান্তর আগে থেকে এই কথা বলে' চলো, 'তারপর একদিন মানুষ এলো, সে বলে—কেবলি নেবো, কিছু দেবো না? দেবো—এমন জিনিস যা নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী; তোমার রস আমার শিল্প—এই ছুই ফুলে গাঁথা নরনের নিশ্চিত নিখোঁদ ধর, এই বলে মানুষ, নিয়মের বাইরে যে, তার পাশে ঠাড়িয়ে শিল্পের জয়যোধা করলে—

“নিরতিকৃতনিয়মরহিতাং হ্লাদৈকমরীমন্যাপরতন্ত্রাম্।

নবরসরচিতাং নির্মিতমাদ্যতি ভারতীকবৈজয়তি ॥”

নিয়মের মধ্যে ধরা মানুষের চেষ্টা, নতুন বর্ণে, নতুন-নতুন ছন্দে বহে' চলো নিয়মের সীমা ছাড়িয়ে ঠিক-ঠিকানার বাইরে। পৃথিবীতে মানুষ যা কিছু দিতে পেরেছে সে তার এই নিশ্চিন্তি:—যেটা পরিমিতের মধ্যে ধরা ছিল তাকে অপরিমিত দিয়ে ছেড়ে দিলে অপরিমিত রসের তরঙ্গে।

(বঙ্গবাণী, চৈত্র, ১৩২৮)

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবতত্ত্ব

...‘দেব’ হইতে ‘দেব’ শব্দটি নিম্পন্ন হইয়াছে। দিব্ এই ধাতুর অর্থ ‘প্রকাশ’ এবং ‘কীড়া’। যিনি প্রকাশ পান বা যিনি কীড়া করেন; তিনিই দেব শব্দের যোগলভ্য অর্থ,—আবার বাহা-বারা প্রকাশ হয়, তুষ্টিও দেব শব্দের অর্থ হইতে পারেন। স্বতরাং, তজ্জের বুদ্ধি-বৃত্তিতে যিনি প্রকাশ পান; অথবা বাহ্যার প্রভাবে সাধনাপর মানব, সমগ্র-বিশ্বের উৎপত্তি: সৃষ্টি ও ন্যয়ের স্বরূপে বৃত্তিতে সমর্থ হয়, তিনিই দেব বা দেবতা। এই স্বরূপ-প্রকাশপী ও সর্বপ্রকাশ-হেতু দেবতা-হিন্দু-একমাত্র উপাস্য। সকলের ত কঁধাই নাই; রিকাম উপাসকও—এই সর্বপ্রকাশহেতু-প্রকাশপী দেবতার উপাসনা করিয়া থাকেন।

শ্রীশ্রী দেবী ত্রৈলোক্য-বিষ্ণুস্বরূপ ও বিদ্যার বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। এ সমসামের সকল বস্তুই তাঁহার উৎপত্তি, তিনিই সর্বস্ব

পদার্থই তাঁহার সত্তার সদ্ বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে, সেই দেব সচিদানন্দবিগ্রহ, তিনি এক ও অবিভীর্ণ: হিন্দুমায়েই তাঁহারই পূজা বা উপাসনা করিয়া থাকে। তিনিই ভিন্ন আধিকারীর নিকট ভিন্ন ভিন্ন রূপে পৃথক দেবতা বলিয়া উপাসিত হইলেও সমগ্র উপাসক-গণের একমাত্র উপাস্য দেবতা সেই সর্বোত্তম সর্বোত্তরাজ্য সচিদানন্দ-বিগ্রহ পরমপুরুষ। তিনিই একবল ও একাধারতা, এই প্রকারেই তাঁহার কীড়ামাত্র।

(বঙ্গবাণী, চৈত্র, ১৩২৮)

শ্রীপ্রমথনাথ তর্ককৃষ্ণ

শিল্প ও কৃষি সংবাদ

হুতা ও কাপড়।

১৯২১ অকের সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নভেম্বর এই তিন মাসে ভারতবর্ষে ১৬৮ লক্ষ পোণ্ড (১ পোণ্ড=১১০ সের) হুতা এবং ১০১০ লক্ষ পোণ্ড বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯২০ অকের ঐ তিন মাসে ১৬৩০ লক্ষ পোণ্ড হুতা ও ১০০০ লক্ষ পোণ্ড বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯২১ অকের এপ্রিল হইতে নভেম্বর এই আট মাসে ৪৪৩০ লক্ষ পোণ্ড হুতা এবং ২৭১০ লক্ষ পোণ্ড বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯২০ অকের ঐ আট মাসে যে পরিমাণ হুতা ও কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল, তদনুসারে ১৯২১ সালে অধিকতর পরিমাণে হুতা ও কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯১৯ অকে ভারতবর্ষ হইতে ১০২০ লক্ষ পোণ্ড হুতা নির্যাসে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৯২০ ও ১৯২১ অকে ৬১০ লক্ষ পোণ্ডের অধিক হুতা বিদেশে রপ্তানী হয় নাই।

উপরোক্ত বিবরণ পাঠ করিয়া বুঝা যাইতেছে যে, গতবর্ষে ভারতবর্ষে দেশী মিলের কাপড় ও হুতা অধিকতর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে।

আকের গুড় ও খেজুর গুড়।

বঙ্গদেশে বর্তমান বর্ষে ৬৩২৭০০ বিঘা ভূমিতে আকের চাষ হইয়াছিল। গতবর্ষে ৬৪৬০০০ বিঘা ভূমিতে আক উৎপন্ন হইয়াছিল। এই বৎসর দার্জিলিং জেলাতে ধানের স্থায় আকও প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে। রঙ্গপুর ও নোয়াপালি জেলার ১৬ আনা আকের ফসল হইয়াছে; কুড়িটি জেলার বার আনা হইতে পনের আনা, তিনটি জেলায় এগার আনা, এবং পার্শ্বা চট্টগ্রাম জেলার নর আনা মাত্র আকের ফসল হইয়াছে। মোটের উপর বর্তমান বর্ষে বাঙ্গালা দেশে আকের ফসল তের আনার কিছু অধিক হইয়াছে। গত বৎসরের অপেক্ষা এ বৎসর ফসল কম হইয়াছে। প্রতি বিঘায় ১০/০ মণ করিয়া গুড় গরিলে, সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বর্তমান বর্ষে ২৩৯০০০ টন গুড় উৎপন্ন হইবে। গত বৎসর ২৪৪০০০ টন গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল। খেজুর-গুড়ও এ বৎসর কম উৎপন্ন হইয়াছে। গত বৎসর খেজুর-গুড় ১২৪১০০ টন উৎপন্ন হইয়াছিল। বর্তমান বর্ষে ১১২৮০০ টন খেজুর-গুড় উৎপন্ন হইয়াছে।

গমের ফসল।

গত বৎসর ভারতবর্ষে ২৩৮৬০০০ একর ভূমিতে গমের চাষ হইয়াছিল। বর্তমান বর্ষে ২৭,৭৩২,০০০ একর ভূমিতে গম উৎপন্ন হইয়াছে। বঙ্গদেশে গমের চাষ সামান্য পরিমাণে হয়।

(গঙ্গাবর্ণিক, ফাল্গুন)

বঙ্গালার লোকসংখ্যা

১৯২১ অব্দের মার্চ মাসে বঙ্গালাদেশে যে লোকগণনা হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট পাঠে জানা যাইতেছে যে, গত দশ বৎসরের মধ্যে সমগ্র বঙ্গালাদেশে শতকরা ২২ লোক বাড়িয়াছে। অর্থাৎ দশ বৎসর পূর্বে বঙ্গালার মোটজনসংখ্যা ৪১,৩০৫,১৭০ ছিল; তাহা বাড়িয়া ৪৭,৫২৫,৪৬২ হইয়াছে। এই জনসংখ্যার মধ্যে পুরুষ ২৪,৬২৮,৩৬৫ জন এবং স্ত্রীলোক ২২,৮৯৭,০৯৭ জন। বঙ্গালা দেশে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক।

কোন বিভাগের কোন জেলার কত লোকসংখ্যা, এবং শতকরা কত বাড়িয়াছে বা কমিয়াছে, তাহার একটি তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

বর্তমান বিভাগ।

জেলা	মোট লোকসংখ্যা	শতকরা বৃদ্ধি	শতকরা হ্রাস
বর্তমান	১৪৩৮২২৬	০	৬.৫
বীরভূম	৮৪৭৫৭০	০	২.৪
বীড়ুড়া	১০১২২৪১	০	১০.৪
মেদিনীপুর	২৬৬৬৬৬০	০	৫.৫
হুগলী	১০৮০১৪২	০	০.৩
হাওড়া	২২৭৪০৩	৫.৭	০

মোট ৮৫০৬৪২

প্রেসিডেন্সী বিভাগ।

৩৪ পরগণা	২৬২৮২০৫	৮	০
কলিকাতা	২০৭৮৫১	১.৩	০
নদীয়া	১৪৮৭৫৭২	০	৮
মুর্শিদাবাদ	১২৬২৫১৪	০	৮
বশোহর	১৭২২২১২	০	১.৩
পুলনা	১৪৫৩০৩৪	৬.৭	০

মোট ২৪৬১৩২৫

রাজশাহী বিভাগ।

রাজশাহী	১৮৮২৬৭৫	০.৬	০
দিনাজপুর	১৭০৫৩৫৩	১	০
জলপাইগুড়ি	২৩৬২৬২৯	৩.৭	০
ঢাক্কিলিং	২৮২৭৪৮	৬.৫	০
রংপুর	২৫০৭৮৫৪	৫.১	০
বগুড়া	১০৪৮৬০৬	৬.৬	০
পাবনা	১৩৮২৪২৪	০	২.৭
মালদহ	২৮৫৬৬৫	০	১.৮

মোট ১০১৪৫৬৭

ঢাকা বিভাগ।

ঢাকা	৩১২৫২৬৭	৮.৩	০
ময়মনসিংহ	৪৮৩৭৭৩০	৬.২	০
করিমপুর	২২৪২৮৫৮	৪.৮	০
শংকরপুর	২৬২৩৭৫৬	৮.২	০

মোট ১০৮৩৭৩১১

চট্টগ্রাম বিভাগ।

জেলা	মোট লোকসংখ্যা	শতকরা বৃদ্ধি	শতকরা হ্রাস
চট্টগ্রাম	২৭৪৩০৭০	২.৭	০
মোহাম্মাদাবাদ	১৪৭২৭৮৬	১.০	০
চট্টগ্রাম	১৬১১৪২২	৬.৮	০
পার্বত্য প্রদেশ	১৭৩২৪৩	১২.৬	০

মোট ৬০০০৫২৪

মিজোরাম।

কুচবিহার	৫২২৪৮৯	০.৭	০.১
মিজোরাম	৩০৪৪৩৭	৩২.৬	০

মোট ৮২৬৭২৬

(গন্ধবর্ণিক, ফাল্গুন)

কদলী ও তাহার ব্যবহার

কলের মধ্যে কদলী বা কলা একটি-শ্রেষ্ঠ খাদ্যদ্রব্য। ইহা পুষ্টিকারক উপাদানে পূর্ণ। ইহাতে শর্করা, যেতসার পদার্থ (starch), অ্যালবুমেন (albumen) ও লবণ (mineral salts) আছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহাকে নিরানীকৃত অর্থাৎ ইহার জলীয়ভাগকে অপসারিত (dehydration) করিতে পারিলে, কলার শুক টুকরা, কলার আটা, ও পাকা কলা হইতে উপাদানের খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ও তৎসমুদায় দেশ-বিদেশে রপ্তানী করিয়া লাভজনক ব্যবসার করা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কলারমুহকে নিরানীকৃত করিবার উপায় বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। নিরানীকৃত ফল খাইয়া যুদ্ধের সময় জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার বহুলোক আশ্বাসপ্রাণ করিয়াছিল।

কলা হইতে আটা বা খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে, সুপক ও পরিপুষ্ট কলা বাছাই করিয়া লইতে হয়। সুপক কলা হইতে গিট প্রস্তুত করিতে হইলে, সমিষ্ট হোট আকারের কলাই উপযুক্ত। কলা পাকিয়া হরির বর্ণ হইলে, তাহার ছাল ও আঁশ তুলিয়া ফেলিতে হয়। পূর্বে হস্তধারাই ছাল ও আঁশ তোলা হইত। কিন্তু এখন ছাল ও আঁশ তুলিবার যন্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে। ছাল ও আঁশ তুলিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করা কর্তব্য। তারপর ছাটানো কলাগুলি খুন্টা বা পাত্রের উপর সাজাইয়া রেলের উপর চালিত হোট হোট গাড়ীতে বোঝাই করা হয়। সেই গাড়ীগুলি কৃত্রিম উপায়ে উত্তপ্ত হুড়কের মধ্যে চালিত হইতে থাকে। এইরূপে কলার রস বা জলীয়ভাগ প্রায় ৫ অংশ কমিয়া যায়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কলার রাসায়নিক পরিবর্তনও ঘটে। এই পরিবর্তন-কলে কলার যেতসার (starch) অংশগুলি শর্করাতে পরিণত হয়। কলা এইরূপে প্রস্তুত হইলে, তাহার রস দোনার মত হয়, এবং তাহা গিট (gilt) স্ফের মত চটুটে হয়। এইগুলি খায়ে পাক্য করিয়া রাখিলে, এবং বায়ুগুলি শীতল, শুষ্ক, ও বায়ু-সঞ্চালিত স্থানে রাখিলে, অনেক মাস ধরিয়া কলাগুলি হ্রাসের অবস্থার থাকে এবং তাহার রস ও আশ্বাসনও চমৎকার থাকে। যদি অধিক পক বা অপক কলা ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তাহাতে টুক গন্ধ হয়, এবং তাহার আশ্বাসনও বিকৃত হইয়া যায়।

শুধু কলমীখণ্ড প্রস্তুত করিতে হইলে, বড় বড় কাঁচকলা সংগ্রহ করিতে হয়। কাঁচকলার মধ্যে যেতদার পদার্থ অধিক পরিমাণে ও শর্করা অল্প পরিমাণে থাকায়, তাহা হইতে কাল কিং প্রস্তুত হয় না। শুধু কলমী-পণ্ডুলি আরেই ভাঙ্গিয়া যায় এবং তাহা কলে চূর্ণ করিলে তাহা হইতে চমৎকার আটা প্রস্তুত হয়। এই আটা প্রায়শঃ আটার সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহা হইতে বিস্কুট প্রস্তুত করিলে, সেই বিস্কুট নৌগন্ধমুক্ত, উপায়ে ও সহজপাচ্য হয়। কলার আটা হইতে পিষ্টক, পাই (Pie) ও মিটারও প্রস্তুত হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কলাগুলি শুষ্ক করিবার সময়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাদের যেতদার অংশগুলি সহজ-পাচ্য শর্করিতে পরিণত হয়। সুপক কলমীর দ্বারা ইহাদের আলু-ব্রেন ও লবণের ভাগ সুরক্ষিত থাকে।

সম্ভবগৃহীত তাজা কলা অপেক্ষা এই নীরসীকৃত কলার খাদ্য কোনও কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ। নয় পোয়া ওজননের কলা হইতে অর্ধ সের পরিমিত নীরসীকৃত কলার খাদ্য প্রস্তুত হয়। এই খাদ্যের পুষ্টিকারক গুণ তাজা কলা অপেক্ষা সাড়ে চারিগুণ বেশী, এবং ইহা প্রায় ছয় আনা স্থলত। এই খাদ্য অতিশয় সহজপাচ্য এবং ইহার তুল্য পুষ্টিকারক খাদ্য খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়।

বাক্সালা দেশ প্রচুর পরিমাণে কলা জন্মে। যদি পূর্বোক্ত প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায়ে কেহ সুপক কলা হইতে উপাদেয় ও পুষ্টিকর খাদ্য এবং কাঁচকলা হইতে আটা প্রস্তুত করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি যে তদ্বারা বিলক্ষণ লাভবান হইবেন, তাহা বিবেচনা সন্দেহ নাই। জার্মানীর বার্লিন (Berlin) নগরে ডাক্তার হারমান লুথ্জের (Dr. Herman Luthje) বৈজ্ঞানিক উপায়ে কলার পাদা ও আটা প্রস্তুত করিবার কারখানা আছে। কেহ যেখানে গিয়া এই খাদ্য ও আটা প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়া শিখিয়া আসিতে পারিলে, দেশের প্রভূত মঙ্গল হইবে।

(গন্ধবণিক, ফাল্গুন)

কলিকাতার কথা

১৭৮৪ খৃঃ পাবুরিয়া গির্জা বা 'নেট জন চ্যাপেল' তৈয়ারী হইয়াছিল। ১৭৮৪ খৃঃ ১৮ই জানুয়ারি এসিয়াটিক সোসাইটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ও ১৭৮৭ খৃঃ উদ্ভিদতত্ত্ববিদ লোকটেনাণ্ট কর্ণেল রবার্ট কিড শিবপুকে বোটানিকাল গার্ডেন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহারই পুত্র জেমস কিড খিদিরপুরের ডক তৈয়ারি করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতে খিদিরপুর হইয়াছিল।

তখন কলিকাতার খুনজখম, নরবলি, দাসবিক্রী হইত। বাগবাজারে, চিংপুরে কালীর মন্দিরে ১৭৮৮ খৃঃ ৬ই এপ্রেল শনিবার অমাবস্যার নরবলি হইয়াছিল। কুমারটুলির মিত্রদের ছেলের বিবাহে কোম্পানীর কেজার কামানদুগা হইয়াছিল।

চোর-ডাকাতের উৎপাত থামাইবার জন্ত তখন তাহাদের ফাঁদী দেওয়া হইত।

১৭৮৮ খৃঃ খিদিরপুর বৈঠকখানা ও বিরজিতলায় গরীবদের মধ্যে বিতর্কিত বিতরণ করিবার অরহত্ব খোলা হইয়াছিল। পীড়িতগণের সেবা-ওজ্জ্বল জন্ত বৈঠকখানার বাজারে একটি অস্থায়ী হাস্পাতাল হইয়াছিল। কর্ণওয়ালিস্ নিজে শিব হাজার টাকা চাঁদা দিয়া সর্বপ্রথম এ দেশের লোকের জন্ত হাস্পাতাল পুলিশারও প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন এ দেশের লোকেরা ইংরেজ ডাক্তার দেখাইত না বা তাহাদের উত্তম খাইত না। কলিকাতার লটারির টিকিট একটেক ডাউনহল, ডিউই,

চারিটেব্ল কাণের হুচনা হইয়াছিল। তখন দরিদ্র খুঁটানদিগকে বড়দিন হোটেলিন ও শুদ্ধ ক্রাইডেতে উক্ত কণ্ঠ হইতে টাকাকড়ি দেওয়া হইত। তখন লোকেরা গল্পাশ্রমের জন্ত ঘাট করিয়া দেওয়া বড় পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করিত। সেকালের কলিকাতার ঘাটের পরিচয়ে তখনকার নামজাদা লোক ও জায়গার বিবরণ জানা যায়। ইহাদের মধ্যে ইংরেজ ও আর্ম্যানির নাম পাওয়া যায়। তাহারা তাহাদের মাল-তুলিবার সুবিধার জন্ত এসকল ঘাট করিয়াছিল।

কর্ণওয়ালিসের আমলে কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইয়াছিল। স্তার উইলিয়ম জোল্ শকুন্তলা আদি নাটক ও অন্তান্ত গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া বেচিয়া যাহা পাইতেন তাহাতে অল্পম দেনাদারের উদ্ধার করিতেন। যেখানে নন্দকুমারের বিচার হইয়াছিল সেই ওল্ড-কোর্ট-হাউস ভাঙ্গিয়া কর্ণওয়ালিস্ সেইখানে সেই স্থবিচারের প্রারম্ভিকের জন্ত বোধ হয় স্বচ্ছ গির্জা তৈয়ারি করিয়াছিলেন। সুন্দরবনের গরীব মুনপ্রস্তুতকারী মলকীয়া তাহাদের প্রধান কর্মচারী টিলম্যান হেব্বেলের মাটির মূর্তি গড়িয়া পূজা করিত।

বাক্সালার ১৭৮৯ খৃঃ গোরানটামালা হইতে নীলের নমুনা আনাইয়া বিলাইয়া উহার চাণ আরম্ভ হইয়াছিল। কলিকাতায় ১৭৯৪ খৃঃ প্রথম বাঁধাধাপির চাণ হইয়াছিল। তখন কলিকাতা হইতে চিঠি (২৪০ তোলা) কলিতে ১/০, পাটনায় ১/০, ভাগলপুর নাটোর বীরভূম রাজস্বল ১/০, বর্ধমান নদিয়া শান্তিপুর মুর্শিদাবাদ ১/০ মাণ্ডলে পৌঁছিত। উইন্টল সাহেব এন্ড্রানেন্ড হইতে কলিকাতার রাত্রি ৮টা-৯টার সময় প্রথম বেগুনে উঠিয়াছিলেন। এখন যেখানে নূতন চীনাবাজার আছে সেইখানে লেকেডেক সাহেব বাক্সালীভ ভারতচন্দ্র রায়ের বিজ্ঞানস্নর ইংরেজী যন্ত্রের সহিত গতাদিতে মিলাইয়া এক নূতন ধরণের থিয়েটার পুলিশিয়াছেন। গোপীমোহন ঠাকুর উহা ভাঙ্গিয়া নূতন চীনাবাজার করিয়াছিলেন। ১৭৯৮ খৃঃ ২৬শে আগষ্ট কলিকাতার বাক্সালীর প্রথম রাজভক্তির এক সভায় বিশহাজার আটশত টাকা চাঁদা তুলিয়া ব্রিটিশজাতিকে নেপোলিয়নের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পাঠান হইয়াছিল। কর্ণওয়ালিসের আমলেই হাঁহুড়ে কাঁহুড়ে ঠগ চোর ডাকাতের ভয় কমিয়াছিল, রাস্তা পাকা হইয়াছিল; ব্যাঙ্কের নোট বাহির হইয়াছিল।

(স্ববর্ণবণিক-সমাচার, ফাল্গুন)

শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক

আইসলণ্ডের সাগা সাহিত্য

ইউরোপীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে-কোন প্রকার বীরত্ব পূর্ণ পুরাতন কাব্যকাহিনী সাগা (Saga) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই-সকল কাহিনী যে একেবারে ঐতিহাসিক তাহাও বলা চলে না, অথচ একেবারে কাল্পনিক বলিয়াও ইহাদিগকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু আইসলণ্ডের সাগা বলিতে আইসলণ্ডীয় ভাষায় ভ্রমশব্দবাসী-রচিত তত্ত্বত কোন বীরপুরুষের জীবন-কাহিনী-সম্বলিত গদ্যকাব্য বুঝায়। আইসলণ্ডের এই সাগা সাহিত্য জগতের এক অপূর্ণ সৃষ্টি এবং ইহাই এই ধীপটির গৌরবের বস্তু।...

এই সাগা সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা প্রথমতঃ আইসলণ্ডের একটা ধারাবাহিক প্রাচীন ইতিহাস ও ভ্রমশব্দবাসীগণের পুরাতন রীতিনীতি ও সংসার-ব্যবহারী একটি স্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী সত্তরের কোঠার পড়িলে রাজ্য-বিপ্লবের ফলে নবোন্নয়ন কতকগুলি অধিবাসী দেশভাগপূর্বক আইসলণ্ডে বসতি উঠিয়া লইয়া যায়।...বস্তুতঃ বলিতে গেলে একরূপ সাগা সাহিত্য হইতেই ভ্রমশব্দবাসীরা দেশের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার হইয়াছে।...এই-সময়

দেশের লোকের খুঁটখুঁত গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাদের মধ্যে যে পুণ্ডরীক ও অঙ্গুষ্ঠাদি প্রচলিত ছিল, তৎসমুদয়েরও বিশেষ বিবরণ সাগা নামক এই গল্প-সাহিত্যের ও এড্ডা (Edda) নামের গল্প-সাহিত্যের বাহিরে বড় দেখা যায় না।.....

ঐতিহাসিক কালের ইট্রোপীয় সভ্যতাকে সাহিত্য ও সমাজ-হিসের ধারা সম্পর্কে অত্যন্ত প্রোটাটাইভাবে তিনটি যুগে বিভক্ত করা গাইতে পারে।—(১) বীরদৈবত্বের যুগ বা হিরোয়িক (Heroic) যুগ, (২) অলৌকিক-প্রধান ভাবুক্যের যুগ বা রোমান্টিক (Romantic) যুগ, এবং (৩) আধুনিক বা বৈজ্ঞানিক (Scientific) যুগ। ইহাদের প্রত্যেক যুগের সাধনা ও আদর্শ ভাবের প্রকাশিত হইবার সময়ে সভ্যতাই সাহিত্যের অনুরূপ রূপের মধ্যে একটা বিশেষরূপ ধারণ করিয়া নিজ নিজ বিশেষত্ব জ্ঞাপন করিয়াছে। হিরোয়িক যুগের পক্ষে এই বিশিষ্ট সাহিত্য-রূপ হিরোয়িক এপিক (Heroic Epic) বা পৌর্যাকাহিনীপূর্ণ মহাকাব্য। রোমান্টিক যুগের পক্ষে রোমান্স অব শিভালরী (Romance of chivalry) বা আর্জেন্টা, ধর্মরক্ষিতা, শীলসম্পন্ন বোকার অলৌকিক বীরকীর্তির কাব্য-কাহিনী; আর বৈজ্ঞানিক যুগের পক্ষে রিয়ালিস্টিক নভেল (Realistic novel) বা বস্ত্তত্ত্ব কথাসাহিত্য। কেবল ইতিহাসের হিসাবে থাকিলে মধ্যযুগ (Middle Ages) বলে, তাহার পূর্বার্ধ হিরোয়িক ভাবাক্রান্ত ছিল, এবং পরার্ধে ঘাশন শতাব্দী হইতে শিভালরী (chivalry) ভাবের অভ্যুদয় হয়। এই ঘাশন শতাব্দীর পূর্বেই আদিম সাগা রচনার পরিসমাপ্তি হইয়াছিল।

...খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থপ্রাপ্ত রোমীয় সাহিত্যসাধনার প্রভাববশে ইট্রোপে রোমান্টিক যুগের আবির্ভাব হইল, এবং প্রাচীন হিরোয়িক যুগের বীরদৈবত্ব ঐষ্টান আদর্শের অনুপ্রেরণায় শিভালরীতে পরিণত হইল। এইরূপে ইট্রোপীয় জাতিসকল স্ব স্ব বিশেষত্ব হারাওয়া ভাব কর্ত্ত্ব ও চিন্তার ক্ষেত্রে সমতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। কিন্তু জার্মানীর জাতির যে সাধা ক্ষেত্রেভিন্নতার নরোরে প্রদেশে বাস করিত, তদ্ব্যতীত বাহারা আইসলণ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহারা দেবগতিক এই বিশিষ্টতার সংরক্ষণ করিতে পারিয়াছিল। খুঁটখুঁত ও রোমক নীতির প্রভাবের বহির্ভূত বলিয়া আইসলণ্ডের সাগা সাহিত্যে রোমান্টিক যুগের পূর্ববর্ত্তী হিরোয়িক যুগের শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ নিদর্শন-সমূহ রক্ষিত হইয়াছে।.....

...ব্যুৎপত্তি অনুসারে সাগা অর্থে 'কাহিনী'—যে গল্প কথিত হয়।... আদিম সাগাগুলিকে কেবল মুখে মুখে আবৃত্তি করা হইত। ইহাদের কতকগুলি পরে লিখিত হইয়াছিল।... এই-সমস্ত সাগাতে যে ঘটনা-রাজি বর্ণিত হইয়াছে, তাহা অধিকাংশ স্থলে ১০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বকার এবং কোন স্থলেই ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দের পরবর্ত্তী কালের নহে।..... ১০০০ খ্রীষ্টাব্দের হ' এক বৎসর পরে আইসলণ্ডীয়গণ খুঁটখুঁত পরিগ্রহণ করে।

কতকগুলি লিখিত সাগার বর্ণিত ঘটনাবলী সাগা-যুগের বা তৎপরবর্ত্তী কোনও কালেরই নহে, পরন্তু অধিকাংশ করুনা প্রস্তুত।... ক্রমে ক্রমে এই শ্রেণীর সাগা-সমূহই প্রথমতঃ ইট্রোপের রোমান্টিক সাহিত্যের প্রভাব আনিয়া পড়ে।

কতকটা খুঁটখুঁতবিশিষ্ট সম্পর্কে আর কতকটা ত্রয়োদশ শতাব্দীর লেখাও আইসলণ্ড নরোরে রাজ্যের অধীন হওয়াতে, আইসলণ্ডীয় সাগা সাহিত্যে ইট্রোপীয় বাতাস লাগিতে থাকে।... ত্রয়োদশ শতাব্দী সাগা সাহিত্যের পরাক্রান্ত যুগ।

রাজতন্ত্র প্রচার বিস্তারের ফলে নরোরেবাসীগণ আইসলণ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করে।..... ইহার পূর্বে সভ্যতাবিশ্বনে

রাজতন্ত্র প্রবল ছিল না। পরগ্রেপেপ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলে বিভক্ত ছিল, এবং উপরে রাজা থাকিলেও জার্মানীর জাতির আদিম প্রকৃতি অনুসারে মণ্ডলেশ্বর প্রাদেশিক প্রকৃত পক্ষে অসম্পন্নতর ভাবেই জীবন বাশন করিতেন। অধিকন্তু অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে দশম শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ঐসকল স্থানের সাহিত্যিক আধিবাসীকুল সমুদ্রপাশকূলভূমিতে লুণ্ঠনবৃত্তি ঘায়া জীবিকা ও ধন সঞ্চয় করিত। এই কারণে ইহাদের প্রকৃতি পরম্পরাভ্রমর্ভনে আরও অসহিষ্ণু হইয়া উঠে।... এই-সকল দৃঢ়মতি বীরগণ যে নৃতক দেশে নিরাপদেই বসতি সংস্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। সামান্য কারণে ইহাদের মধ্যে যোৱতর কলহ বাধিত এবং জাতীয় প্রকৃতি-মূলতঃ প্রতিশোধপরায়ণতার তাড়নায় ইহা হইতেই দীর্ঘকালস্থায়ী ব্যক্তিগত ও বংশগত জীবন বিরোধ সৃষ্ট হইয়া রক্তক্ষয়ের কারণ হইত। এইরূপ নানা ঘটনার দারুণগণের বীরকর্ষের ও অপকর্ষের স্মৃতি প্রতি জনপক্ষেই সমুদ্রে রক্ষিত হইত।

...বিদেশের ইতিবৃত্তাদি বিংয়ে জ্ঞান সঞ্চয়পূর্বক কেহ দেশে প্রভাগত হইলে, দেশবাসীরা উহা আগ্রহের সজিত গুণিত ও মনে রাখিত। উপনিবেশ-সংস্থাপনের পরে অল্পকাল মধ্যেই প্রত্যেক মণ্ডলের আধিবাসীগণের সম্মিলনে টিং (Thing) নামে এক-একটি সাধারণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।..... এইরূপে ইট্রোপের উত্তরাংশের বহুদেশের ইতিহাস-বিংয়ে প্রভূত জ্ঞান আইসলণ্ডীয় সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল।

...এইরূপ কথকতাপ্রাপ্ত তত্ত্বজীবনের একটি স্রাব্য ভূষণ বলিয়া পরিগণিত ছিল। সামাজিক উৎসবাদিতে কথকের উচ্চ মর্যাদার অধিকারী হইতেন এবং বহু তত্ত্ব ব্যক্তি জীবিকা স্বরূপ চারণবৃত্তি অবলম্বন করিতেন। বিদেশে রাজারাজড়াদের কাহিনী-কণনে কৃত্ত্ব দেখাইতে পারিলে বশোলাভ ও ধনাগম উভয়ই সহজসাধ্য হইত। সাগা-কথক (Saga man) ও স্কাড (Scald) বা কবিরূপে আইসলণ্ডীয়গণ বিশেষ পটুতা লাভ করিয়াছিল এবং তজ্জন্য বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল।...

হিরোয়িক আদর্শের বীরককাহিনী ভাবের প্রকাশের উপযোগী এইরূপ সাহিত্য-রীতির উদ্ভাবন সাহিত্য-ক্ষেত্রে আইসলণ্ডীয়গণের গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ক্রমশঃ সমামায়িক বাপার বর্ণনোপলক্ষে এই সাগারূপের প্রয়োগের ফলে অবশেষে অতীতের পরিবর্ত্তে বর্ত্তমান ঘটনা-সম্বলিত মহাকাব্য রচনা সাগা সাহিত্যের আবার এক অভূলিত আবিষ্কার। এই স্থলে আন্তর্জীবনী ও মহাকাব্য এক হইয়া পড়িয়াছে, বর্ণিত বাপারসমূহের অগুত্বতা ও বর্ণনাকারীর পার্থক্য দূরীভূত হইয়া গিয়াছে, ঘটনা সংগ্রহ ও সাহিত্য-বাদজনিত রসোন্নতির মধ্যে বাবধান বৃচিয়া গিয়াছে। এই অপরাপ সাহিত্যের লক্ষণগুলির নির্দেশ ও বিচার করিলে দেখা বাইবে যে, ভাব, ভাব ও ভাবারীতির সমন্বয়-ফলে সাগা সাহিত্য যেমন একদিকে কাব্যকলার এক অপূর্ব রূপ, তেমন অপরদিকে আবিষ্কৃত হিরোয়িক আদর্শের ও জার্মানীর জাতির আদিম অবতার এক অজ্ঞ-মূলতঃ চিত্র।...

সাগার গদ্যরীতিতে কুজ্জমতা চুকিতে পারে নাই।... উহা যেন কথা ভাণ্ডারই প্রকৃতি-অনুযায়ী স্বাভাবিক পরিণতি।... ঘটনাকালে প্রত্যক্ষদর্শী বা পাত্রপাত্রীগণ স্মৃতির পর স্মৃতি-ধরণে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আক্রান্ত হইত, টিক-টিক এই ভাবেই বুজার রাখা হইয়াছে। পাত্রপাত্রীগণের চরিত্রাঙ্কনেও অপরাপ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।... কল্পতরু একটি সামান্য বাপার, বা একটি ক্ষুদ্র কথাতে এত অধিক অভিযাজনা অল্প ক্রোপা দেখা যায় না।... হরত এক জনের কথার মধ্যে ইংগ-সংগিট ঘটনাংশে আরও একাধিক গোটা

সাধা আদির পূজার পূর্বসূরী সাধারিত্য সঙ্গতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।...
বিশ্ব-বৈচিত্র্যের অভাব আর-একটি দ্রোণ।...

আবার আশুত ও প্রত্ন ইহাটির জন্ত রচিত হইয়াছিল বলিয়া
সাগার আধারবস্ত্র ও ভাণ্ডারিতে কোন কোন বিষয়ে বৈচিত্র্যের
অভাব এবং গভীরগতিকই খটাই আধারবিক। কারণ যাহা আবৃত্তি
করিতে হইবে তাহা ভািল্লপ, যুগ্ম থাক। আবশ্যক। বিশ্বের
সাধু ও ভাণ্ডার বাধিবোল থাকিতে কথক ও প্রোতা উভয়েরই
স্বাভাবিক সাহায্য হইত। অস্ত্রান্ত দোষগুণগুলিও এইরূপে
প্রাচীন আইসলল্ডীগণের সভাব, প্রবৃত্তি ও সামাজিক অবস্থার
স্বভাবজাত ফল।

সাগা সাহিত্যে উহাদের যে চিত্র অঙ্কিত আছে, তাহাতে দেখা
যায় যে গৃহস্থের জীবনযাত্রা নির্দিষ্ট নিয়মামুসারে ভাগ করা ছিল।
গ্রীষ্মকালে মাছধরা, পক্ষী-শিকার, মেংচারণ, বাস কাটা ও কাঠ-
কড়ান প্রভৃতি ব্যক্তির কাজ হইত, এবং ঘরের ভিতর বসিয়া
কাপড় বুনা, যন্ত্রাদি নির্মাণ প্রভৃতি কার্যে দীর্ঘ শীতকাল কাটিত।
কতকগুলি নিরমিত উৎসবোপলক্ষে সম্মিলন দ্বারা বৎসরের কাল
কয়েকটি ভাগে বিভক্ত হইত। বসন্তকালে কোন কোন উৎসব
হইত, এবং স্থানীয় টিং বা সাধারণ সভা বসিত; গ্রীষ্মকালের
মধ্যভাগে বৃহত্তর আলটিং (Althing) সভার আধিবেশন হইত;
গ্রীষ্মাবসানে বিবাহাদি গুণকর্ম সম্পন্ন হইত এবং শীতের মাঝ-
মাঝিও একটা বহুদিনব্যাপী উৎসব প্রচলিত ছিল।

অধিবাসীত্ব স্বাধীন ও পরাধীন (Slave) এই দুই শ্রেণীতে
বিভক্ত ছিল। স্বাধীন অধিবাসীরাই শাসন-কর্মতার পরিচালনা
করিতেন বটে, কিন্তু সামাজিক আচার-ব্যবহারে দলপতি, সামান্য
গৃহস্থানী ও নব্বই ইহাদের কাছারও মধ্যে কোনরূপ বাধা নিষেধ
না থাকাই তখন স্বাভাবিক ছিল। প্রভুত্ব সকলে একই প্রকার
জীবন ব্যপন করিত, একই পান্য আহার করিত, একই ভাণ্ডার
কথাবার্তা করিত। বসন্ত ভূগণ আচার ব্যবহারেও তাহাদের মধ্যে
কোন পার্থক্য দেখা যায়িত না। পরাধীন শ্রেণীভুক্ত নব্বয়েরাও
একেবারে ক্রীতদাসের মত ছিল না। তাহাদেরও কতকগুলি বিধি-
সম্মত অধিকার ছিল এবং বসন্তকালে তাহাদের মূল্য আইনের বিধান
নির্দিষ্ট হইত।...

উচ্চনীচের মধ্যে চিন্তার বিষয় লইয়া কোন প্রভেদ ছিল না।
হিরোরিক ভাবাপন্ন সমাজে ইতর ও ভ্রমের জ্ঞান কর্তে বিশেষত্ব
থাকিলেও এরূপ বিভিন্নতা ছিল না যে, তাহারা তৎক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন
পথে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবে। সংসারের নিত্যকর্মে তাহারা
একই পথেই চলিত। সামান্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে উচ্চের
গরিমা ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইত না। উচ্চবংশজাত বীরপুরুষগণ গো-মহিষাদির
বোম গুণ নিজেই দেখিয়া লইতেন।...গোমহিষাদি পাণ্ডিত পশু, জল-
পথে লুণ্ঠন, জোর করিয়া কাহাকেও অপহরণ, নানাপ্রকারের বাণিজ্যজাত
চোরাই হালের পুনরুদ্ধার, বৈরনির্ঘাতন, আত্মীয়-স্বজনের সম্মান রক্ষা
প্রভৃতি বিষয় লইয়া তাহারা ব্যাপৃত থাকিত, এবং এ সকল ব্যাপার
বৃদ্ধিতে কাহারও পক্ষে হস্ত-চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন হইত না।
যেথিতে পাওয়া যায়, যে, এইসময়ের আকৃত বিষয়ইহুদিয়া কিরিয়া সাগা
সাহিত্যের অবলম্বন হইয়াছে।...সাগা সাহিত্যের চরিত্রগুলিও এক-
একটি জীবন্ত মনুষ্যের মত।...

স্বাধীন ভাবে জীবনযাপন ইউরোপের উত্তরপথের তদ্রূপী
বীরপুরুষের আদর্শ। ইহারা প্রতিবাসী অপর অনন্ত-পরতর
গৃহস্থগণের নিকট চিরকাল সম্মান প্রাপ্ত হইতেন; সম্পত্তিবস্তা
ও উত্তরাধিকারইহা প্রাপ্তদের সকল অর্জুতানে অধিনেতা

হইতেন; কিন্তু প্রজা, সমস্ত বা কর্মচারীগণে নিজেরা কখনও
কোন রাজার অধীন হইতেন না; কেহ তাহাদের নিজের
বা কোন আত্মীয়ের অনিষ্ট বা অমর্যাদা করিলে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ
উহার জন্ত আইন-নির্দিষ্ট ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে, বা তদভাবে
বীর শক্তিতে উহার প্রতিশোধ দিতে না পারিলে, অসম্মানকর ও
কর্মবোয় ক্রটিজনক বলিয়া মনে করিতেন, পরন্তু প্রায়শ্চিত্ত বা
প্রতিশোধ-অস্ত্রে বৈরভাব ভাগ করিতেন। এই ছিল জাতিবীর জাতির
প্রচলিত ব্যবস্থা। উহার যে শাখা আইসলল্ডে চলিয়া যায়, তাহারা
এই ব্যবস্থা আরও দৃঢ়তার সহিত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

এক-একজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি এই ধীপে আসিয়া এক-একটি
জনপদ আধিকারভুক্ত বলিয়া দলপতি করিয়া লইতেন। তিনিই এই
জনপদের জমি পণ্ডে পণ্ডে সমগ্রগণের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন।
এইরূপে এক-একটি বাড়ী হইত। প্রত্যেক বাড়ীর মালিক এক-একটি
স্বতন্ত্র পরিবারের কর্তা ছিলেন। এইরূপ বাড়ীই তথাকার সমাজ-
গঠনের মূলীভূত। কতকগুলি বাড়ীর সমষ্টিকে এক-একটি টিং
(Thing) বলিয়া ধরা হইত। এইরূপ টিং-সকলের সমবায়
আইসলল্ডীর সাধারণতন্ত্র গঠিত হইয়াছিল।

যিনি জনপদটি পূর্ণোক্ত প্রকারে সমগ্রদের মধ্যে বন্টন করিয়া
দিতেন, তিনি, স্বভাবতঃই তাহাদের নেতা হইতেন। টিংএর
অন্তর্গত জনপদ মধ্যে পুরাতনধর্মামুখ্যায়ী পূজা ও বলির উৎসবে
তিনিই পৌরোহিত্য করিতেন; বিভিন্ন পরিবারের কর্তারা টিং সভায়
সম্মিলিত হইলে তিনিই সভাপতি হইতেন এবং প্রয়োজন হইলে
টিংএর অধিবাসীগণের প্রতিনিধি স্বরূপ সমীপবর্তী অন্তান্ত জনপদের
প্রধানগণের সহিত কথাবার্তা চালাইতেন। এইরূপ দলপতিগণকে
ভূম্যধিকারী বা স্থানীয় শাসনকর্তা বলা যাইতে পারে না। কারণ,
বাড়ীর মালিকগণ ইচ্ছা করিলে এক দলপতির পরিবর্তে অপর
দলপতির অধীনস্থ হইতে পারিতেন; আবার দলপতিও বহু অন্তান্ত
সম্পত্তির দ্বারা তাহার 'দলপতি' পদটি উত্তরাধিকার-স্বত্রে কাহাকেও
দিয়া যাইতে পারিতেন, বিক্রয় করিতে পারিতেন, কয়েক জনের মধ্যে
ভাগ করিয়া দিতে পারিতেন, এমন কি বন্ধকও দিতে পারিতেন।
দেশে সাধারণতন্ত্র প্রচলিত থাক। পর্যন্ত এই দলপতিগণ প্রভুত্ব ক্ষমতা
পরিচালনা করিতেন।

নিকটবর্তী দলপতিগণের ও তাহাদের অধীনস্থগণের মধ্যে পরস্পর
বিবাদের ক্ষেত্রে, কোন বিধান অনুসারে উহার মীমাংসা হইবে তাহার
অনিশ্চয়তাবশতঃ, পরিশেষে ১১১ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে সমগ্র
দীপটির জন্ত আলটিং (Althing) নামে একটি 'মহাসভার' প্রতিষ্ঠা
হইল এবং ইহার একজন সভাপতিও নির্বাচিত হইলেন। ইনি
সমগ্র দেশের জন্ত এক সাধারণ বিধি নির্ধারিত করিয়া দিলেন।

এইসকল পর্যালোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, বংশগতির
যুক্তকলহ ও আইনের বিধান লইয়া ব্যবহার খুঁটিনাটি তর্ক ইত্যাদি
বিষয় আইসলল্ডের সাগা-সমূহে কেন পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হয়।...

(সহচর, ফাল্গুন)

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার

সরস্বতী পূজা

...সরস্বতী পূজা ঠিক কবে কোন সময় কাহার দ্বারা আরম্ভ হইল;
তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা যে পৌরাণিক যুগের নৃপী তাহা
সন্দেহ নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের... প্রকৃতি-বর্ণে সরস্বতীপূজার

চতুর্থ অধ্যায়ের মহানুগ্নি বাজবক্য কিরূপে গুরুশ্রমে নষ্টজ্ঞান হইয়া সুধের উপদেশে সরস্বতীর স্তবস্ততির দ্বারা সেই নষ্টজ্ঞান কিরূপে পাইয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত আছে।... সরস্বতীর ইতিহাস অবশেষে প্রবৃত্ত হইলে আমরা মূর্তি-পূজার ক্রমোতিবাস্তিও দেখিতে পাই।

বর্তমান সময়ে হিন্দুগণ দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অগ্নিকালী প্রভৃতি যে-সকল দেবীর পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র সরস্বতী দেবীর নামই বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে স্ত্রী-দেবতাসিগের স্থান নগণ্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না; কিন্তু ঐ-সকল দেবতাগণের মধ্যে বাঁহাদের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহাদের মধ্যে সর্বা-প্রথম উগা এবং তৎপরেই সরস্বতী। ঋগ্বেদের তিনটি সম্পূর্ণ যজুঃ এবং অজ্ঞাত যজুঃের তিন তিন মন্ত্রে সরস্বতীর স্তব করা হইয়াছে।... 'সরস্বৎ' শব্দের অর্থ 'প্রবৃত্ত-জলবিশিষ্ট'। ইহার ত্রীলিঙ্গে সরস্বতী হইয়াছে।... ঋগ্বেদে সরস্বান ও সরস্বতী দুইজনের স্তব আছে,... অধিকাংশ স্থলেই তাহাদিগকে প্রবৃত্ত জলবিশিষ্ট (নদ বা নদী) রূপেই মনে করা যায়।... ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডলের ৯৫ যজুঃ আছে।—...

বর্ষ গুণ্ডে স্তবতে রাসি বাজান্ ॥ ৬ ॥

অর্থাৎ "স্তববর্ষে দেবি! বর্ধিত হও, স্তবকারীকে অন্নদান কর।"...

উক্ত বস্ত্রে মহিমা গুণ্ডে অক্ষরী অধিক্রিয়ন্তি পূর্বঃ। সা নো বোধ্যমিত্রী ॥

অর্থাৎ হে গুণ্ডবর্গ (সরস্বতী), যে তোমার মহিমার দ্বারা যজুঃবাগ্মণ্ডউভয়বিধ (দিবা ও পার্শ্ব অগ্নি অথবা গ্রাম্য ও আরণ্য) অন্ন প্রাপ্ত হয়, সেই তুমি আমাদিগের রক্ষাকারিণী হইয়া আমাদিগকে অবগত হও (বা জ্ঞান দান কর)।...

ঋগ্বেদগণের স্তবস্ততি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সরস্বতী একটি অজ্ঞের জলপ্রবাহ। কিন্তু... তাঁহারা ইহাকে চেতনাবিহীন জলপ্রবাহ বলিয়া মনে করিতেন না। ইহার মধ্যে এক অতীন্দ্রিয়, অদৃশ্য দেবতার সাক্ষাৎকার যেন তাঁহারা পাইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল অন্নদাত্রী ও জলবাহিকা তাহা নহেন, তিনি অন্নযজুঃ-মজ্জবিশিষ্টা, যজুঃকলরূপধনদাত্রী (সরস্বতী বাজেতিঃ বাজিনীবতী ধিরাবহঃ—১।৪।১০), স্নহুত বাক্যের উৎপাদকত্রী, স্মৃতি লোকদিগের শিক্ষিত্রী (চোদয়িত্রী স্মৃতাং চেতন্তী স্মৃতীনাং), এবং সকল জ্ঞানের উদ্দীপকত্রী (ধিয়ে বিদ্যা বিরাজতি—১।৪।১২)। সরস্বতীর এই যে সকল গুণের বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহাতে তাঁহার বাগদেবীত্বও অল্পর থাকিতে পারে।...

বেদের মন্ত্রের দ্বারা বাঁহার বিবরণ বলা হয়, তিনিই দেবতা (যা তেন উচ্যতে সা দেবতা); স্তবরাং নদীপ্রবাহ 'দেবতা'।... এই সরস্বতীকে আমরা কখন কখন ইলা ও ভারতীনারী দুইটি স্ত্রীদেবতার সহিতও যুক্ত দেখিয়া থাকি। ইলা-পৃথিবী, বাক্, অন্ন ও গোপার্ণের অন্তর্গত। ভারতীও বাক্-পৃথিবীস্বর্গত। কিন্তু ১০ম মণ্ডলে ১১০ যজুঃের ৮ম মন্ত্রে এই তিন জনকেই আহ্বান করা হইয়াছে। সেখানে ভারতীর ব্যাখ্যা হইয়াছে... সর্বভূত জলদ্বারা পূর্ণ করেন বলিয়া তরত অর্থে আদিতা, ভারতী তাঁহার স্বভূতা তাঃ অর্থাৎ দীপ্তিঃ ॥

ঋগ্বেদে সরস্বতীর এই বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাইলেও ব্রাহ্মণের যুগে ইনি বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী বাগদেবীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং পরবর্তী পুরাণের যুগে ইনি সর্ববিদ্যাধিষ্ঠাত্রী, বেদশাস্ত্র-বোগমাতা, ব্রহ্মাধিষ্ঠাত্রী সর্বজ্ঞানাত্মিক, শাস্ত্রজ্ঞান-বাগ্‌বিত্তবপ্রণা ব্রহ্মপত্নী বলিয়া পরিচীতিতা হইয়াছেন।...

সরস্বতী নদী আখ্য ঋগ্বেদগণের জীবন চিন্তা বাগ-বজ্র ও ক্রিমা-কলাগণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন।...

সিদ্ধ-সরস্বতীর জীবে বৈদিক আর্ঘ্যগণের জ্ঞান ও সম্মততার ক্রম-বিকাশ হইয়াছিল। এই সরস্বতীর সাহায্যে আখ্য অধিবাসিগণ পরস্পরের মধ্যে জ্ঞান ও শিল্পবিভাগের আদান-প্রদান করিতেন। কি ধর্ম, কি সামাজিক জীবন, কি বাণিজ্য, কি জ্ঞানাত্মীলন সমস্ত ব্যাপারই নদীর কূপার সুসম্পন্ন হইতে থাকায়, নদী তাঁহাদের জীবনে অতি প্রসাদ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এবং ইহা তাঁহাদের জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য-ভূতির সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল। এইসকল বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে সরস্বতী নদী হইলেও কিরূপে বিদ্যা, জ্ঞান ও কলাশিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছিলেন। জ্ঞানের সহিত সরস্বতীর এই অভিন্ন-করনা তাঁহাকে বাগদেবী করিয়া তুলিল।...

জ্ঞান উপলব্ধি করিবার বিষয় প্রকাশ করিবার নহে। ইহা অপূর্ণ জ্যোতির্গুণ ও সৌন্দর্য্যময়। সাধারণ মানব বাহ্যতে ক্রমে ইহার নিকট উপনীত হইতে পারে তাহার জন্ত তাঁহারা তাঁহাকে আধুনিক সরস্বতী দেবীর মূর্তি দান করিয়াছিলেন। এই মূর্তির স্তব বর্ণ জ্ঞানের বিশুদ্ধ জ্ঞাপন করিতেছে। মলাটের অর্কচন্দ্র সৌন্দর্য্য ও জ্যোতিঃ-স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে। হস্ত-বিধৃত বীণা, পুস্তক, লেখনী ও পদ্মযুগল এবং আসনস্বরূপা যেতাভোজ সাহিত্য ও শিল্পবিজ্ঞানকে সজ্জ করিতেছে। ১৫ শব্দ দুই প্রকার ধাতাত্মক ও বর্ণাত্মক। ধাতাত্মক শব্দ বীণার দ্বারা ও বর্ণাত্মক শব্দ পুস্তকের দ্বারা জপিত হইয়াছে। হস্তহিত বীণার দ্বারা ইহাও বুঝান হইয়াছে যে, জ্ঞান চিন্তা-তত্ত্বাতে অহনিশি স্পন্দন উৎপন্ন করিতেছে। এইরূপ অজ্ঞাত বস্তুও তাঁহার এক-একটি গুণের প্রকাশক।

সরস্বতীর স্তোত্রে আছে—

যেতপদ্মাসনা দেবী যেতপুস্পোপশোভিতা।

যেতাবরধা নিতা যেতপদ্মাসনেপনা ॥

যেতাকী শুভ্রহস্তা চ যেত-চন্দনচর্চিতা।

যেতবীণাধরা শুভা যেতালঙ্কার-ভূষিতা ॥

—দেবীর আসন যেতপদ্ম, তিনি যেতপুস্প-শোভিতা, তাঁহার বস্ত্র শুভ্র, তাঁহার অঙ্গে যেত পদ্মপ্রভা অমূল্য, তাঁহার বীণা শুভ্র, হস্ত শুভ্র, নেত্র শুভ্র, তিনি যেত-চন্দনে চর্চিতা এবং যেতালঙ্কার-ভূষিতা। তাঁহার পূজোপচার দ্রব্য নবনীত, দধি, ক্ষীর, ঘৈ (লাজ), শুভ্র ধাতু, শুভ্রবর্ণ-পদ্ম-শুভ্র, যুতসৈন্ধবযুক্ত শুভ্র হবিষ্যার, যবগোধূম-চূর্ণ-নির্ম্মিত যুতসংযুক্ত শুভ্র পিষ্টক, শুভ্র পুস্প—সমস্তই শুভ্র। তিনি স্বয়ং কুশেন্দু তুণার-হার-ধবলা। সর্বা-শুভ্রা সরস্বতী।... নদীতে বাহা কিছু দেখা যায়, তাহা সমস্তই ইহার রহিয়াছে। পদ্ম, হংস, কচ্ছপী (বীণা) এ সমস্তই জলের সহিত সম্বন্ধ।... এই তথ্য আমরা গ্রীক-পুরাণের মধ্যে দেখিতে পাই। তথ্য বলা হইয়াছে, দেবদূত হারমিস কচ্ছপের নাতিগভীর দৃঢ় দেহবর্ধের উপরে তন্ত্রী সংযোগ করিয়া বীণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।†

পদ্ম শিল্পের পরিচায়ক আবার তাহা হংসদেরই প্রতিকল্পক যেতাভ।

* ভহৎ প হইতে আনীত প্রস্তর-প্রাচীরের গায়ে অঙ্কিত ব্রহ্মাকার কারকাগমের চিত্রগুলি পদ্ম-ফুলেরই প্রতিকল্প। সচিত্রপুস্তকের পূর্ব-তোরণের স্তম্ভগুলির উপরও পদের স্তম্ভের প্রতিকৃতি আছে। অতি প্রাচীনকাল হইতেই পদ্ম শিল্পীগণের একটি প্রিয় বস্তু এবং সৌন্দর্য্য-বোধের উদ্দীপকত্রী। কবিগণ পদ্মের সৌন্দর্য্যে এরূপ মুগ্ধ যে, সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা না করিয়াই তাঁহারা কাব্যে বর্ণনীর নদীতটাদিগের সলিলমাজেই পদ্মাদি-বর্ণনের নির্যম করিয়াছেন।

† হারমিস দেবদূত বলিয়া পোষিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। তিনি

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে সরস্বতীর উৎপত্তি সম্বন্ধে লিপিত হইয়াছে যে, পরমাত্মা ঐক্যের মূখ হইতে বীণাপুস্তক-হস্তা গুরুবর্ণ। এক দেবী আবির্ভূতা হন। সৃষ্টিকার্য্যে বিশিষ্ট প্রকৃতি। তিনিই ত্রিগুণসম্পন্ন। প্রকৃতি। রাধা, লক্ষ্মী, দুর্গা, সাবিত্রী ও সরস্বতী,—সৃষ্টি-কার্য্যে এই পাঁচটি প্রকৃতি। যিনি পরমাত্মার বাহ্য, বুদ্ধি, বিজ্ঞা ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনিই প্রকৃতি সরস্বতী। তিনি পুস্তক-রচয়িত্রী ও সঙ্গীত তানমান প্রভৃতির কারণ-স্বরূপ। তাহারি করে ব্যাখ্যা-মুদ্রা ও তিনি বীণা-পুস্তক-ধারণী; তাহার বর্ণ শেতপদ্ম-সন্নিভ।

এ পুরাণেই বলা হইয়াছে যে, ঐক্যই প্রথমে সরস্বতীর পূজা প্রবর্তিত করেন। মনের শুদ্ধা পঞ্চমীতে এবং বিজ্ঞানক্ষেত্রে মানবগণ বোধন উপকারে তাঁহাকে পূজা করিবে, এই বলিয়া ঐক্য দেবীকে পূজা করিলেন। তাহার পর অন্ত্যস্ত দেবগণ এবং মানবগণ সরস্বতীর পূজা করিলেন। গুরুশ্রী বাজবল্য সূর্য্যোপদেশে সরস্বতীর উপাসনা করিয়া নষ্টজ্ঞান পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। বিষ্ণুপুরাণে বাজবল্য ও তাহার গুরু কলহের কথা উল্লেখ করিয়া কেবলমাত্র সূর্য্যের স্তব দ্বারা গুরুজ্ঞান-প্রাপ্তির কথা বলা হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ সূর্য্যের সহিত সরস্বতীর সংযোগ করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে সরস্বতীর মাহাত্ম্য বাড়িল।

পরমাত্মা ঐক্যের আদেশে সরস্বতী বিষ্ণুর ভাগ্যা হ'ন। বিষ্ণুর অস্ত্র দুই পক্ষীর নাম লক্ষ্মী ও গঙ্গা। একদিন কলহ করার ফলে গঙ্গা সরস্বতীকে শাপ দিলেন, তিনি নদী হইবেন। স্বামী নারায়ণের আদেশে সরস্বতীর এক অংশ ব্রহ্মার স্ত্রী হইলেন। বাকী অংশ লইয়া তিনি নারায়ণের নিকট অবস্থান করিলেন। সরস্বান শব্দের অর্থ প্রভু-জলবিশিষ্ট। সর্বব্যাপী হরি দীর্ঘকাল সমুদ্রে শয়ন ছিলেন, একান্ত তাহাকে জলশায়ী বলা হয় এবং তাহার পত্নী বাগীকে সরস্বতী বলা হইয়াছে। বেদে সরস্বতীর যে দ্বিতাবের পরিচয় পাওয়া যায়, পুরাণে এইভাবে তাহাঙ্গিরের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইল। বৈদিক যুগে প্রতিমার সৃষ্টি হয় নাই। পাণিনির আবির্ভাবের কাল খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী (কাহারও কাহারও মতে পাণিনির আবির্ভাব-কাল আরও পূর্বে) ধরিলে পাণিনির আবির্ভাব-কাল বুদ্ধের আবির্ভাবের পরে হয়। পাণিনিতে অতিকৃতি-সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, পাতঞ্জলে কোন কোন দেবতার মূর্ত্তি-সম্বন্ধে উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা যায়, হিন্দুগণও প্রতিমা গড়িত; কিন্তু ভাস্কর-শিল্প বৌদ্ধগণের হস্তেই চরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সুপ, চৈত, বুদ্ধের নানারূপ মূর্ত্তি প্রভৃতিতে ভারতবর্ষের এক প্রসব হইতে আর-এক প্রান্ত ছাইয়া কেঁসিল। বখন খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গুপ্ত-রাজগণের অভ্যাস হয়, তৎকালীন পোদিত হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি এখন পাওয়া যায়। তাহার পূর্ব্বের প্রায় ৪ শত

বৎসরের মধ্যে হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তির নিদর্শন এখনও কিছু পাওয়া যায় নাই।

সুতরাং বড়ুর প্রমাণ পাওয়া যায় বৌদ্ধ যুগেই সৃষ্টিত মূর্ত্তির প্রথম সৃষ্টি। খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীর শেষ হইতে বৌদ্ধ যুগের আরম্ভ। বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত পক্ষে হিন্দু-ধর্মের বিরোধী ছিল না। অবশ্য বুদ্ধের জীবনী-সম্বন্ধে যে-সকল প্রসঙ্গমূর্ত্তি আছে তাহাতে দেখা যায়, ব্রহ্মাদি প্রধান হিন্দু দেবগণ বুদ্ধের স্তব করিতেছেন; ইহা দ্বারা বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা হইতেছে। ইহা হইতে আরও বুঝা যায় যে, তখন ব্রহ্মা ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার মূর্ত্তি হিন্দুগণ পূজা করিতেন ও সেইগুলি করূপ হইবে যে-সম্বন্ধেও তাহাদিগের বেশ ধারণা ছিল। ক্রমে ক্রমে অনেক হিন্দু বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা আপনাদিগের দেবতাপ্রণের প্রতিভক্তি-প্রদর্শন করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। বৌদ্ধগণের এক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক হিন্দু দেবতা আপন নামে আশ্রয় পাইলেন। আর-এক সম্প্রদায়ে তাহাদের নাম পরিবর্তিত হইল। ইন্দ্র বজ্রপাণি-রূপে, বিষ্ণু অবলোকিতেশ্বর-রূপে এবং ব্রহ্মা বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রী বা মঞ্জুবোধ-রূপে বৌদ্ধধর্মে প্রবেশ করিলেন। মঞ্জুশ্রীর পত্নী রহিলেন সরস্বতী বা বাগীশ্বরী। মঞ্জুশ্রীর অনেক প্রতিমূর্ত্তিতে বীণাবাদিনী একটি দেবী লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ ইনিই মঞ্জুশ্রীর শক্তি-স্বরূপা সরস্বতী। একটি তিলকীয় প্রস্তরমূর্ত্তিতে দেখা যায়, সরস্বতী স্মল্লর-ভঙ্গীতে উপবিষ্টা রহিয়াছেন ও বীণাবাদন করিতেছেন। যবদীপস্থ যোগীসকলোক্ত সিংহাসনাদিনী এক সরস্বতী-মূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে; নকল ইহার বিশিষ্ট পরিচায়ক।

গাঙ্গার হইতে প্রাপ্ত একটি স্তম্ভ প্রস্তর-মূর্ত্তি দেখিলে মনে হয় তাহা বাগীশ্বরী দেবীর প্রতিমা। ইনি সিংহবাহিনী ও বীণাবাদকতা। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে নির্মিত একটি বাগীশ্বরী-মূর্ত্তি আছে। দেবী উপবিষ্ট অবস্থার আছেন, দক্ষিণ চরণ একটি কমলের উপর স্থাপ্ত। ইনি চতুর্ভুজা-মূর্ত্তি, নিম্নে একটি সিংহ।

মঞ্জুশ্রীর মূর্ত্তিতে দুইটি সিংহমূর্ত্তি দেখা যায়। জাপানে অঙ্কিত মঞ্জুদেবতার কোন কোন মূর্ত্তিতে সিংহবাহন আছে। এইজন্য সম্ভবতঃ বাগীশ্বরীরও বাহন সিংহ। বৈদিক যুগে ঋগ্বেদ, ব্রহ্মা বেদবিজ্ঞা-পারদর্শী। পুরাণে আছে, ব্রহ্মার মূখ হইতে বেদাদিশাস্ত্র নিঃসৃত হইয়াছিল। সুতরাং তাহার সহিত বিজ্ঞাদেবী সরস্বতীর সম্বন্ধ স্থাপন করা কঠিন হয় নাই। ব্রহ্মার বাহন হংস, সেইজন্য সরস্বতীর বাহনও হংস।

মৎস্যপুরাণ-মতে সাবিত্রী ও সরস্বতী ব্রহ্মার পত্নী। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ-অনুসারে সরস্বতী প্রথমে বিষ্ণুপত্নী, পরে তাহার এক অংশ ব্রহ্মা-পত্নী হন। কিন্তু গরুড়-ও মৎস্যপুরাণ-মতে পৃষ্টি ও লক্ষ্মী বিষ্ণুর বৃন্দ পত্নী। তবে বলা হইয়াছে, বিষ্ণুর দুই পার্শ্বে ইন্দ্রিয়া (লক্ষ্মী) ও বহুমতী। বরাহ-অবতারে বিষ্ণু বহুমতীকে ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি বহুমতীর পতি। সুতরাং মনে হয়, অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তব্যুৎপে বাগী বিষ্ণুপত্নীরূপে কল্পিত হন। ব্রহ্মার অনেক প্রাচীন কীর্তি পৌরাণিক-যুগে বিষ্ণুর প্রতি আরোপিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ, মহাত্মার ও রামায়ণে ব্রহ্মার মৎস্য কূর্ণ ও বরাহরূপ ধারণের কথা আছে। পুরাণে দেখা যায়, বিষ্ণু বিভিন্ন যুগে ঐ-সকল মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার হিন্দুগণ ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিবের পৃথক উপাসনা করিতেন ও সেইজন্য তাহাদের অভেদরূপও কীর্তন করিয়াছেন। ইহার পরে ব্রহ্মপত্নী সরস্বতীর পক্ষে বিষ্ণুপ্রিয়া হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। সরস্বতী-মূর্ত্তি বিষ্ণু-অভয়-মূর্ত্তিও অনেকটা আশ্চর্য্যিক।

তবে বৌদ্ধ মঞ্জুবোধকে বিকৃত করিয়া-কেলা হইয়াছে। তাহাচার আকাশ-করনার বৈচিত্র্য হয় নাই। তখন পূজার প্রণালী ঐক্যের বলিষ্ঠ মনে হয়। কিন্তু বাগীশ্বরী দেবীকে তবে উচ্চতর একজন করা হইয়াছে।

বুদ্ধ-দেবতা, বীণা বংশী সঙ্গীত কবিতা জ্যোতিষ ও অক্ষরের সৃষ্টি-কর্তা। তাহার প্রিয় জীবগণের মধ্যে কচ্ছপ একটি। তাহাকে সঙ্কট করিবার জন্য বৈশাখ্যোপহার দেওয়া হইত তাহার মধ্যে ধূপ ধূনা মধু ও ঐক্য-ধাৰিত। সরস্বতীর সহিত ঐক্য-দেবতা হারমিসের স্তবের কতকগুলি সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইনি পুরুষ, তিনি স্ত্রী। ঐক্যদিগের জ্ঞান ও শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এখনো (বা দিনার্ভী), দেবরাজ জিউলের কথা—তাঁহার মন্তক হইতে উড়ত। সরস্বতীও এইরূপ পরমাত্মার সুখোভূতা। দিনার্ভীকে কেহ কেহ বংশীর আবির্ভাব বলিয়া নির্দেশ করেন। ঐক্যদিগের দেবী আর্টিমিসের সহিত সরস্বতীর একটি সাদৃশ্য আছে। হাইড্রেনেই ললাটে দক্খকলাধারণী। আর্টিমিস সঙ্গীত-দেবতা ম্যাপোলোর বমজ-স্তম্ভিনী।

দেবীর ললাটে তরঙ্গ শশিকলা, তিনি বৈতরণী ও বৈত-পদ্মোপরি উপবিষ্টা, তাঁহার হস্তদ্বয়ে লেখনী ও পুস্তক। কোথাও বা তিনি মালা-ও গুজবস্ত্র-বিভূষিতা, চন্দনামূলিপুন্দরা, ললাটে চন্দ্রকলীধারিণী, হান্ত-বদনা ও জিনননা; তাঁহার চারি হস্তে বাখামুদ্রা, অক্ষমালা, স্বধাপূর্ণ কলস ও পুস্তক। বরাহমিহিরের বৃহৎসাহিত্যের প্রতিমা-লক্ষণে চতুর্হস্তা দেবী-মূর্তির বিবরণ বলা আছে;—বাহনহস্তদ্বয়ে পুস্তক ও পদ্ম, এবং দক্ষিণ হস্ত-দুইটিতে অক্ষমুদ্রা ও বরাতর। কোথাও বা তিনি হংসোপরি উপবিষ্টা; হস্তে বীণা, অক্ষমুদ্রা, স্বধাপূর্ণ কলস ও পুস্তক। কোথাও বা তিনি ভালোদ্রীলিত-লোচনা, পদ্মোপরি উপবিষ্টা, তাঁহার হস্তে লপমালা, দুইটি পদ্ম ও পুস্তক। সর্ব্বদ্বন্দ্বিতাই তিনি মুক্তেশ্ব-কুলপ্রভা ও তরুণেশ্বকমুখুটা। তিনি প্রবোধপ্রদারিণী এবং বাহিষত্ব-বুদ্ধি-কারিণী। ধ্যানভবে তাঁহার হোমে চুঞ্চ, তিল, মধুমিশ্রিত ও বৈত-পদ্ম, নাগকেশর, চন্দ্রক ও আকল-পুষ্পের প্রয়োজন হয়। এ মূর্তি কল্পনার আনন্দে আধুনিক সরস্বতীর মূর্তির সহিত সাদৃশ্য পরিস্কৃত হইয়া উঠে।

তত্ত্ব পারিজাত-সরস্বতীর উল্লেখ আছে। ইনি হংসলতা, গুজবর্ণা, শিউতরমুখী এবং মৌলিবন্ধনুলেখা। ইঁহার হস্তে পুস্তক, বীণা, অমৃতমর বট এবং অক্ষমালা। ইঁহার হোমে আকল, নাগকেশর বা চন্দ্রক পুষ্প ব্যবহৃত হয়।

তত্ত্ব মাতৃকা-দেবীকেও বাগ্ধবতা বলা হইয়াছে। মাতৃকাদেবীর শরীর অকারাদি-পকাশদ্বর্ণময়। ইঁহার ললাটে ভাস্কর চন্দ্র বিরাজিত, চারি হস্তে মুদ্রা, অক্ষমালা স্বধাপূর্ণ কলস ও বিজ্ঞা (পুস্তক)। ইনি বিশম-প্রভা-বুজা ও জিনননা।

দেবীগণের আকার ভুলনা করিলে বেশ বুঝা যাইবে যে বাগীশ্বরী, পারিজাত-সরস্বতী ও মাতৃকাদেবী, সরস্বতীরই বিভিন্ন মূর্তি। ইঁহার বর্ণনাকার্য্য এইভাবে কল্পিত হইয়াছেন। ললাটের চন্দ্রকলা বর্ণমালার চন্দ্রবিন্দু ব্যতীত আর কিছুই নহে।

কাত্যায়নীভট্টাশ্রমের চণ্ডীপূজার সময় চণ্ডিকাদেবীর ত্রিভাবে ধ্যান করিতে হয়। এই ত্রিভাব তাঁহার তামসী, রাজসী ও সত্ত্বগুণাশ্রয় মূর্তি। প্রথম চরিতে তিনি মহাকালী, তাহার পরে মহালক্ষ্মী ও সর্ব্বপদে সরস্বতী।

এই মহা-সরস্বতী পৌরীসেহ-সমুৎপন্ন, সর্ব্বৈকগুণাশ্রয়, গুণাত্মক-নিবৃত্তনী। তাঁহার অষ্টহস্তে বাণ, মূল, শূল, চক্র, শঙ্খ, ঘণ্টা, হল ও ধনু। যেন দেবী এই-সকল অস্ত্রবারা মোহরূপ গুণাত্মককে বিনাশ করিতেছেন।

(বামাবোধিনী পত্রিকা, মাঘ ও ফাল্গুন)

বগী-মঙ্গল

“বগী-মঙ্গল” কাব্য একখানি অপ্রকাশিত প্রাচীন বাঙ্গালী গীতিকাব্য। তাৎ ও রচনা দেবীরা মনে হয়। ইহা কবিকল্প-মুদ্রাকর্য্য চন্দ্রবর্তী প্রণীত “চণ্ডী” কাব্যের পরবর্তী। “বগীমঙ্গল” গীতিকাব্যের রচয়িতার নাম অণিতার পজারাম চন্দ্রবর্তীর পুত্র বিভা-কৃষ্ণ মঙ্গলচন্দ্র চন্দ্রবর্তী বলিয়া লিখিত আছে। কবির কোষের নিবাস ছিল, এবং কখন তিনি এই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কোথায় ভণিতা হইয়া তাহা বুঝা যায় না। এই কাব্যে গন্ধ-বর্ণিকবর্ণীয়া রাজকন্যা ওভাবতীর সত্যিক-কাহিনী-কাহিনী-হইয়াছে, এক-উক্ত বাগীর কেতবনে, মধুমতী ও দেবীকেশরও চন্দ্রকারিণী কন্যা নিমিষক আছে। ভববতী বগীদেবী ইহঁদেরই কন্যা-পুত্রবীতে তাঁহার পুত্র প্রচারিত করিয়াছিলেন, গীতিকাব্যে এইরূপ উক্তি আছে।

তবে এই গীতিকাব্যে বোধগর্ভের যে কিছু কিছু গন্ধ আছে, তাহা বেশ ঘৃষিতে পারা যায়। “নিরুদয়” “বর্ষ” “আত্মা” “সিদ্ধা” প্রভৃতির উল্লেখ দ্বারা এই অনুমান সমর্থিত হয়। আর “বোদী” সম্প্রদায়ের মধ্যে এই কাব্যখানি আবহু থাকায় এই অনুমান আরও দৃঢ় হয়। কবির মতে তিনি “নিরুদয়,” তিনিই “বর্ষ” এবং তাঁহা হইতেই মূর্তির প্রকাশ। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে “আত্মা” মূর্তি করিয়াছিলেন।

“বগীমঙ্গল” একখানি বড় গীতিকাব্য। ইহাতে ত্রয়োদশটি পাল্লা আছে। বগীদেবীর আদেশে কবি এই কাব্যখানি স্রুতনা করেন :—

নিশিষেব চৈত্রমাস বুধবার দিনে।
গীত রচিবারে দেবী কহিলা স্বপনে।
সেই কথা অনুসারে করিহু বর্ণন।
বাধি সঙ্কটেতে মোর ভনয় পীড়িত।
তার রক্ষাহেতু মোরে করাইল গীত।
ত্রয়োদশ-পাল্লা গীত কহিলা রচিত।
আজ্ঞা প্রমাণে গীত রচিহু সেই মতে।
ভনয় রাখিলা মোর দিয়া পদছায়া।
এমতি রাখিবা আমা গুন মহামায়।

(গন্ধবর্ণিক, মাঘ)

“হয়ো হয়ো”

কার্তিক মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ মল্লিক এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছেন :—

“পৌষ মাহার সংক্রান্তি দিবসে বহু গৃহস্থ কলাপাছের ভিজি প্রস্তুত করিয়া বা সোণার নোকা (বাহা ঐ দিবস বিক্রমার্ঘ বাজারে প্রচুর পরিমাণে আনুদানী হয়) করিয়া তাহাতে জোড়া সিঁদু, জোড়া কুল, পক্ষর প্রভৃতি নানাবিধ ত্রব্যসম্ভার স্থপঞ্জিত করিয়া “সোঁয়া সোঁয়া” পূজা করিয়া থাকেন। এই পূজার তাৎপর্য্য কি? তারতের সর্ব্বত্রই এইরূপ পূজা হইয়া থাকে কি না? বাংলায় কতদিন হইতে এই পূজার প্রচলন হইয়াছে?”

পৌষ সংক্রান্তি দিবসে কলাপাছের যে ভিজি প্রস্তুত করিয়া ভাসান হয়, কলিকাতা অঞ্চলে তাহাকে “সোঁয়া সোঁয়া ভাসান” বলে, আর মক্খলে “হয়ো হয়ো ভাসান” বলে। উচ্চারণের তারতম্যের লব্ধিই এরূপ নাম হইয়াছে। “হয়ো ও হয়ো” দুইখানি জাহাজের নাম। মক্খলে একমাত্র গন্ধবর্ণিক জাতির মধ্যে তাহা প্রচলিত আছে। প্রত্যেক গন্ধবর্ণিক গৃহস্থ পৌষ সংক্রান্তি-দিনে কলাপাছের বাকলে দুইখানি নোকা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে জোড়া জোড়া কুল, শঙ্খ ও পক্ষর প্রভৃতি দিয়া তাহাদের পূজা করে। তৎপরে সম্ভার সময়ে তাহাতে এক-একটি প্রাণী আলাইয়া দিয়া শঙ্খ রঙা ও কুঁড়ির বালাইয়া পুষ্করিণী বা নদীর জলে “হয়ো হয়ো” ভাসাইয়া দেয়। গন্ধবর্ণিক জাতির বালক-বালিকারা মহোৎসবে এই উৎসব করিয়া থাকে। জলের উপর যখন নগদ প্রাণপুত্ৰ অঙ্কুর “হয়ো হয়ো” ভাসিতে থাকে, তখন দৃষ্ট অতিশয় চমৎকার হয়। গন্ধবর্ণিক-বালিকারা “হয়ো হয়ো” ভাসাইয়া নিরলিখিত হুড়টি গাহিতে থাকে—

হয়ো হয়ো ভাসলো,
আমার ভাই বাসলো।

হুয়ো ছুরো বার ভেসে ভেসে,
আবার ভাই, বার ভেসে।

ইত্যাদি।

ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, গন্ধবণিকগণ সাংবাদিক বা সমুদ্রবাত্রী বণিক ছিলেন। পৌরমাণে বাল্জালী গৃহস্থের ঘর “থানে কাপাসে” পূর্ণ হইত। তুবলার একটি প্রাচীন ছড়ার কিয়দংশ এইরূপ :—

পৌরমাসে পৌরুরি

থানে কাপাসে ঘর করি।

দেশে প্রচুর ধাতু ও কার্পাস উৎপন্ন হইলে, পৌর মাসের সংক্রান্তি দিবসে সাংবাদিক বণিকগণ জাহাজে তৎসমুদ্রার এবং অস্তান্ত পণ্য-জব্য বোঝাই করিয়া সমুদ্রবাত্রী করিতেন। মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র এই তিনমাস এবং বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসও সমুদ্রবাত্রার জন্ত প্রশস্ত সময় ছিল। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে সমুদ্রে কখনও কখনও তরানক ঝড় উঠিয়া পোতসমূহকে বিপর্য্যস্ত করিত। কিন্তু মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে ঝড়ের আশঙ্কা কম থাকার, এই তিন মাসই সমুদ্রবাত্রার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সময় ছিল। পৌর সংক্রান্তি দিবসেই বণিকগণের পোত-সমূহ পণ্যজব্যে পূর্ণ হইয়া সমুদ্রাভিমুখে গমন করিত। সেই সময়ে বণিকদের মঙ্গলের জন্ত পূজা ও উৎসব হইত। কালক্রমে যে কারণেই হউক, শাস্ত্রকারগণ সমুদ্রবাত্রী নিবেদন করিলে, সাংবাদিক বণিকগণ সমুদ্রবাত্রী হইতে বিরত হন। কিন্তু পৌরসংক্রান্তি দিবসে সমুদ্রবাত্রার জন্ত যে উৎসব হইত, তাহা থাকিয়া যায়। তখন “মধু অভাবে শুড়” দেওয়ার প্রথার স্ফার, প্রকৃত অর্থব্যপোতের অভাবে গন্ধবণিকগণ কলাপাছের ছোট ছোট নৌকা করিয়া ও তাহাতে ফল, শস্ত ও পঙ্করহ দিয়া সেগুলি ভাসাইবার প্রথা প্রবর্তিত করেন। সেই প্রথা এখনও চলিয়া আসিতেছে। কলিকাতা-অঞ্চলে গন্ধবণিকবালিকাদিগকে “হুয়ো ছুরো” ভাসাইতে দেখিয়া অস্তান্ত জাতির বালিকারাও সেই প্রথার অনুসরণ করিয়া থাকিবে। কিন্তু মকংবলে গন্ধবণিক বালিকা ব্যতীত অস্ত কোনও জাতির বালিকারা “হুয়ো ছুরো” ভাসায় না। “হুয়ো ছুরো” ভাসানের ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভারতবর্ষের অন্যত্র এই প্রথা বিস্তৃতি আছে কি না, তাহা জানি না।

(গন্ধবণিক, মাঘ)

শিল্পের অন্ধকার যুগ

আমাদের দেশে শিল্পের আবহাওয়া হাজার হাজার বছর ধরে বইছিল, হঠাৎ সে স্ববাস্তব সেই আনন্দের শ্রোত কেন বন্ধ হ'ল, তার কারণ কোন্‌ধানে সন্ধান করতে হবে? কালে কালে বিদেশের সঙ্গে সম্পর্কে এসে বাইরের বস্তা আমাদের ঘরের শান্তি ও শ্রী অনেকটা ওলট-পালট করেছে সত্যি, কিন্তু এই বাইরের পরশ সব সময়ে শিল্পের দীপ্তি ফেঁদেই পেছে তা জো একেবারেই বলা চলে না, বরং এর উল্টোটাই ঘটছে দেখি। বাইরে থেকে মোগল পাঠান বখন এল তখন আমাদের বীবন-বাত্রার সঙ্গে শিল্পও ধরণ বদলালো বটে, কিন্তু একটা নতুন রূপ পেলে এ দেশের স্বাভাব্য চিত্র সঙ্গীত ও নানা কলাবিদ্যা—সেবার সঙ্গে এসে মিলে সোহাগা। কিন্তু তারপরে আজকের আমাদের যুগে শিল্পের দিক দিয়ে একটা যে অন্ধকার হঠাৎ নামলো, এই জে বাইরে থেকে বা এলো তার থেকে রস পেলের বা, সেটা যে বাইরের দোষেই ঘটলো একথা জোর করে বলি কেমন করে? আকাশ বর্ষার জল ঢেলে দিয়ে

গেল, পাখর সে রস নিতে পারলে না, এটা জানো আকাশকে অভিশপ্তাৎ দেওয়া যুক্ত। মরুভূমি ফুল কোটাতে পারছে না, ঘাসও গুরুতে পারছে না, কেননা তার বস্তুরের শক্তি চলে গিয়েছে। আমরাও তেমনি হয়তো নিজেরাই নিজের দোষে শিল্পকে হারিয়েছি, একথা যদি বলি তো মোটা একেবারেই মিছে হবে কেন? অন্য দিকের কথা ছেড়ে দিই, শুধু শিল্পলক্ষীর কাছে আমরা কি চাচ্ছি আর আমাদের পূর্ক-পূর্ববরাই বা কি চেয়ে নিয়েছিলেন দেখেই হয়। আমাদের চাওয়া মোটা এবং মোটামুটি, আর আমাদের আগেকার ডাঁদের চাওয়া একেবারে বাস্তব মতো—চাঁকিই মসলী তাজমহল এমন সব ছন্দ সামগ্রীর কল্পনা ও আব্দার! মোট কথা আমরা বলি—অরে খুদি থুক, আর ডাঁরা বলেছিলেন সব দিক দিয়ে—“অরোতে হুখ নেই”।

বৌদ্ধ ভিক্ষুরা থাকতেন গুহার কিন্তু কোলের শিল্পী গিরে গুহাটা সাজিয়ে দিলে আশ্চর্য্য কারিগরী দিয়ে; আর আমরা বরং বুকের দাঁত রাখবার জন্তে একটা বিহার এই সেদিন গোলদিঘির ওপারে রচনা করেছি, তার ভিতরে বাইরে ছাপ মারা রয়েছে আমরা আজকাল কতটুকু সামাজ্যে খুসি! এখানে টাকা ও চাঁদার কথা অনেকেরই মনে উঠবে, কিন্তু একথা জোর করে বলা যায়—তাজমহলের রচনার যে পরচ পড়েছিল তার চতুর্ভুজ পরচ করলেও ওই ভট্টোয়ীরা হলটাকে একটা তেমন কিছু করে তুলতে পারা পক্ষ, ওটা যেমন-তেমন যুগের মানুষদের চাওয়া যেমন-তেমনই হবে। তাজমহল গড়তে পারে এমন কারিগরের অভাবে এখানে ঘটেছে তা আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু তেমন কারিগর চাইবাত্র মতো মনোভাব যে আমাদের চলে গিয়েছে সেটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। পরেশনাথের বাগান, সাতপুকুর, এমন সব বড় বড় বাগান ও মন্দির আমাদের ছায়ার কাছেই দেখা যাবে, সেগুলো প্রস্তুত করতে যথেষ্ট অর্থব্যয় এবং ভাল কারিগরদের সময় নষ্ট করানো হয়েছিল, কিন্তু কোনোটা সাহাদারী কিছা আসল পরেশনাথের একবৎ পাথরেরও সমতুল্য হল না, বরং যা হল তা মোটেই চোপ জড়ানোর মত নয়! গঙ্গার এপারে দেশ ঐ মাড়োয়ারীদের আন্ধ-বাট আর ওপারে গঙ্গার পশ্চিম কূল জুড়ে গ্রামের ধারে ধারে ভাঙ্গা সমস্ত শিকতলা বটতলা এমনি নানা স্থান-বাট স্থান-বাট দেখতে পাচ্ছি। ধরচের হিসেবে সেকালের বাটগুলো এখনকার ঘাটের চেয়ে ঢের সস্তা কিন্তু ঢের স্থল্য বলতেই হবে। তখন মাল ও মজুরী সস্তা ছিল স্বীকার করি; কিন্তু গড়ন ও কারুকার্য স্থল্য হওয়া না-হওয়ার সঙ্গে মাল ও মজুরীর খুব সম্পর্ক আছে তা তো বোধ হয় না! এলু-মিনিয়ারের গেলাসটার ধরণে জলপাত্র কাঁসাতে গড়তেও বা মাল ও মজুরী, সেকালের চমৎকার গড়ন চমৎকার পালিশ-সেওয়া চুম্বকি ঘটতেও সেই মাল সেই মজুরী, কাজেই বলি কারিগরের অভাবে কিছা মাল-মসলার জন্তে নয়, তকাংটা হচ্ছে নজরের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বশত:। আমরা চাচ্ছি গেলাস—কাঁচের গেলাসেরই রূপান্তর, আর আমাদের ডাঁরা চেয়েছিলেন ঘটা কিন্তু স্থল্য ঘটা হুডৌল সামগ্রী! বত গোল এইখানে।

অর্থ-সমস্তাকে শিল্পের ও সৌন্দর্যের সঙ্গে এক হিসেবের কোঠার রাখা ভাল, কিন্তু অভিধানে বলছে শিল্প মানে অর্থকরী বিদ্যা। কারিগর সেকালেও যেমন আজও তেমনি পেটের দ্বারে এই অর্থকরী বিদ্যার উপাসনা করে আসছে, কিন্তু যারা কেবল অর্থের ও স্বার্থের জন্তই অর্থ করে তাদের সঙ্গে আধপেটা খেয়ে যে-সব কারিগর থাকে তাদের এই তকাং—কারিগর যে, সে কারিগরকেই প্রাধিক ও স্বার্থকে অগ্রাধান করে' দেখে, আর অর্থকরী দেখে ঠিক এর উল্টোটা।

আমরা এখন সবাই অর্থ করতে বাস্তব তখন—এক আকিসের কাজ এবং সোনারের কাজ ও ধনের আত্মজিক কতকগুলো অকাজ ছাড়া আর কোন কাজের—যেমন শিল্প-কাজের—মূল্য আমরা দিচ্ছি। আগে তো এমন ছিল না, ধনী তখন সৌখীন ছিল, কারিগরের কাছে কি চাইতে হয় কেমন চাইতে হয় জানতো, তার বদলে কারিগর তাদের এমন জিনিস দিয়ে যেত যা যাচাই-করা বাজারে জিনিষের চেয়ে ঢের বেশী দামী। এখন বাহ্য-সাজসাজ নবাব খাজানা নেই, নবাব বাবুরাও দেশের চেয়ে বিদেশের কারিগরদের সম্মান দিতে ছুটেছেন এ কোম্পানী সে কোম্পানীর দ্বারে দ্বারে, কাজেই দেশের কারিগর সব বণন বলছে—খাটাত্ত শুধু পেট ভরাবার মতো দাঁড়—তখন তারা কোনো সাড়া পাচ্ছে না কোনোখানে, কেবল পুন অনেক দূরে যে টাকা চালান যাচ্ছে তারি দক্ষ বেচারারা গুনতে পাচ্ছে আর নিজের নিজের কপালে যা মেরে পেশা ছেড়ে কুলি-গিরিতে ভর্তি হচ্ছে।

কারিগরে চাই কন্দর্পী, সমজ্ঞার, এ না হলে তার উপবাস আর উৎসাহভঙ্গ অনিবার্য, আর তার কলে শিল্পের দিক দিয়ে অক্ষকার যুগ দেশে আত্মবেই নিশ্চয়! চাইলেও এখন সে মনের মতো জিনিষটি পাওয়া শক্ত হয়ে উঠেছে তার একমাত্র কারণ কারিগরদের মন কদরের অভাবে নিজীব হয়ে পড়েছে, তারা কাজের মধ্যে আনন্দ পাচ্ছে না—যেন তেন একারণে কাজটা শেষ করে দিয়ে টাকাটা নিয়ে সব পড়ে পারলেই পুণী বোধ করবে।

কারিগরের দিক দিয়ে এখনকার বেরসিক তথাকথিত সমজ্ঞার আমাদের উপরে যে নালিশ তার কথা বললে, এইবার আমাদের দিক দিয়ে কি বলবার আছে জানতে চাই।

(প্রবর্তক, মাঘ)

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

জয় হোক জয় হোক নব অন্ধগোদয়,
পূর্ব দিগন্ত হোক জ্যোতির্গয়।
এস অপরাধিত বর্গী
অসত্য হানি
অপহৃত শক্তি, অপগত সংগর।
এন নব-জাগ্রত প্রাণ,
চির যৌবনজয় গান।
এস সুভাষার আশা
জড়-নাশা,
জন্ম দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয়।

(শান্তিনিকেতন, ফাল্গুন)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চৈত্র

তুমি যে চৈত্র শেষ-বসন্ত—

পূর্ণ-মুক্ত-দল,

ঋতু-মৃগালের পরাগ-বিভল

উজ্জল শতদল!

কী মধু-মদিরা মধু ভরিয়া

ধরণী-অধরে দিয়েচ ধরিয়া,

তুলেচে সে—সারা 'শিশির' নয়নে

ঝরিয়াছে কত জল!

দিক-বালা তার সেতারের তারে

হানি মুহু কহ-মীড়

শেষ উৎসব সুরে দিল ভরি

আকাশের দূর তীর।

তুলিয়ে বিনোদ বাঁকা বক-বেণী,

শ্রোণীতে মেখলা চম্পক-শ্রেণী

কাপিয়ে,—বকুল-অঞ্জলি ঢালে

বন-রাণী নতশির!

তুমি যে চৈত্র শেষ-বসন্ত—

তুমি যে বর্ষ-শেষ—

মধু-উৎসব বাকী আছে যাঁহা

করো করো নিঃশেষ!

উৎসব-শেষে নব বৈশাখ

বাজাবে কহ আশ্রান-শাখ,

উৎসব-স্মৃতি যেন নাহি আনে

মনে কোন ক্ষোভ-লেশ।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রয়োজ্য ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়াই হবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাঁহার উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়াই হবে। যাঁহাদের নাম প্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রয়োজ্য ছাড়াই হবে না। প্রশ্ন ও উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতিত; বাহাতে সাধারণের সন্মত-নিরসনের দিগদর্শন হয়। সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা গ্রহণ হওয়া উচিত যাঁহার মীমাংসায় বহুলোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া বথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন। তাহার সম্বন্ধে লিপিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেঙ্গলের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংগাণনা আরম্ভ হয়। হুতরাং যাঁহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাঁহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

পুস্তকিণী। দল বিশোধনের জন্য তত্বে ব্যবহারের উপদেশ আছে।
তত্বে ব্যবহারে মাজের কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা আছে কি না?

শ্রীহরিচরণ দাস

“এক-দুই” শব্দের অর্থ কি?

মিথ্যার রাজপুত্র রাজবংশকে ভ্রাতৃত্ব প্রদান এক-দুই বলায় অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু কোন প্রমাণ দেন নাই।
এই উক্তি সপক্ষে কোন প্রমাণ আছে কি?

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কতদিন পুস্তক হইতে ভারতবর্ষের লোকে জামা পরে? কোন সময়
হইতে এই প্রথা প্রচলিত হয়?

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

বঙ্গ ভাষার সর্বপ্রথম সচিত্র মাসিক পত্রিকার নাম কি? উহা
কোন সালে এবং কাহা দ্বারা সম্পাদিত হয়?

শ্রীহরিনন্দন বসু

উপকিষ্ট অবস্থা। অপেক্ষা। শরান অবস্থায় শীত বেশী লাগে কেন?
শ্রীকণ্ঠধার সিংহ

ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কোন ব্যক্তি মুদ্রাবস্তুর প্রচার শিখিয়াছিলেন?
সেই মুদ্রাবস্তুর উ. বা নাম কি?

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়

রাণা উপাধির অর্থ কি? এক উপাধি সর্বপ্রথমে মেবারের কোন
রাজা কি উপলক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন? শুনা যায়, তৎপূর্বে উহা
অন্য রাজবংশের সম্পত্তি ছিল। সত্য হইলে, যে কোন রাজবংশ?

সে বংশের কে, কোন সময়ে, কি কারণে এ উপাধি ধারণের অধিকারে
বঞ্চিত তয়েন?

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী রায়

চোপ বুরাউয়া চাটিলে একটা তিনিম অনেক দেখায়, ইহার
বৈজ্ঞানিক কারণ কি?

শ্রীশক্তিপদ কর

টক দেখিলে জিজ্ঞাস্য জল আসে কেন? মিষ্টি দেখিলে ত জিজ্ঞাস্য
জল আসে না, ইহার কারণ কি?

শ্রীমণ্ডলচন্দ্র ভট্টাচার্য

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়

ভারতবর্ষে পুরাকালে কিরূপ হুতের প্রচলন ছিল? তাহার কোনও
নিদর্শন আছে কি না। বিদেশী সূচ আসিবার পূর্বে এদেশে কিরূপে
সেলাই-কাগ্য সম্পন্ন হইত? সেসময় এখনও করা চলে কি না।

শ্রীঅন্নপূর্ণা হালদার

পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার মৌলবী মীর মশাররফ হোসেন
প্রণীত “বিদ্য-সিদ্ধি” নামক পুস্তকে “আবাজ” ও “এরাক” নামক দুইটি
রাজ্যের উল্লেখ আছে। স্থান দুইটি কারনিক নহে; অনেক আরবী
ফার্সি কেতাবে ইহাদের নাম শুনা যায়। প্রাজ্য দুইটি কোথায় অবস্থিত?
এবং বর্তমানে কি কি নামে পরিচিত?

শ্রীমহীদীন আহামদ, শ্রীআব্দুল বারি

হিন্দুধর্মের মস্তকে শিখাধারণের উদ্দেশ্য কি? কতকাল হইতে
এই নিয়ম প্রচলিত আছে?

শ্রীজবজ্যোতি: গুপ্ত

সজাণ শশক জগায়া, গতিকুল বায়ু সগায়া, সুরেশ নাথী কবায়

ইহা একটা ঐতিহাসিক সত্য যে মুসলমান ও পার্শ্ব সীমান্তের
চট্টগ্রাম আক্রমণ ও অধিকারের পূর্বক বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী যন্ত্রাণ্ডাতি

ব্রাহ্মদেশের জারাকান প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আসিয়া জলদস্যুর ন্যায় চট্টগ্রাম, হুলদাবন এবং পূর্ববঙ্গের আরও অপর্যাপ্ত অঞ্চল আক্রমণ করতঃ বাহা পাইত তাহা লইয়া দেশে ফিরিয়া বাইত। তখন এই ব্রাহ্মদেশের বঙ্গভাষার ভিতর এখন কোন পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন না যিনি এক একাধিক দেশ শাসন করিতে পারেন। সেই সময় জারাকান, আকিরাব, মাইরোহাং, তুতিতু, রাতিতু, মনু প্রভৃতি অঞ্চলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক উদ্বাসিত মন-নরপতি ছিলেন। সুবিধা পাইলে এই মন-নরপতিগণ একে অন্যের রাজ্য আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেন এবং সর্বদা পরস্পর পরস্পরের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহ করিতে ছাড়িতেন না। অবশেষে প্রায় ১৩১৫ বৎসর পূর্বে মাইরোহাং রাজ্যে এক পরাক্রান্ত পুরুষ উঠিয়া সমগ্র ব্রাহ্মদেশে এক অখণ্ড মন-শাসন বিস্তার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই নকশালা পুরুষ কালক্রমে এক দেশের পর আর-এক দেশ জয় করিতে করিতে প্রায় অর্ধেক ব্রাহ্মদেশ খীর করতলগত করিলেন এবং শেষে চট্টগ্রাম জয় করিয়া ইহাকেও ব্রাহ্মদেশের সহিত যুক্ত করিলেন। অতঃপর এই নরপতি মাইরোহাং রাজ্যে নিঃশাসনারূঢ় হইয়া খীর নাম চিরস্মরণীয় করিবার মানসে এক সাল প্রচলিত করিলেন। ইহাই মণী বা মণী সন। ১৩২৯ সালে ১২৮৫ মণী হইবে। শুধু চট্টগ্রামে কেন, সমগ্র ব্রাহ্মদেশে এবং ত্রিপুরা ও আসামের কোন কোন অংশেও এই সন প্রচলিত আছে দেখা যায়।

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার পাল

(১০০)

হাজিয়া খাওয়ার ঔষধ

চা-খড়ি ও খয়ের (খমির, বাহা পানের সহিত ব্যবহার করা হয়) সমভাবে লইয়া শুড়াইয়া কেঁচিতে হইবে। এই চূর্ণ অন্ন জল দিয়া ঘুটিয়া ব্যবহার করিলে সকল প্রকার পীড়াই বা হালকা আরোগ্য হইবে। (পরীক্ষিত)

শ্রীস্বধাংশুশেখর ভট্টাচার্য্য

(১০১)

আদিপুর যে পাঁচজন ব্রাহ্মণকে বঙ্গদেশে আনয়ন করেন তাঁহাদের নাম সবচেয়ে মতভেদ ঘটে হয়। কুলাচাৰ্য্য হরিমিত্র লিখিয়াছেন—দ্বিতীয়, মেধাতিথি, বীতরাণ, হুধানিধি ও সৌতরী।

বাচস্পতি মিত্র লিখিয়াছেন—শাণ্ডিল্য-গোত্রজ কবি ভট্টনারায়ণ, কান্তপ-গোত্রজ দক্ষ, বাৎস্ত-গোত্রজ হান্সড়, ভরদ্বাজ-গোত্রজ হর্ব এবং সাবর্ণিক-গোত্রজ বেদসর্গ।

বারেন্দ্র কুলাচাৰ্য্যসং লিখিয়াছেন—শাণ্ডিল্য-গোত্রজ নারায়ণ, বাৎস্ত-গোত্রজ ধরাদ্র, কান্তপ-গোত্রজ হুধেন, ভরদ্বাজ-গোত্রজ দ্বৈতম এবং সাবর্ণিক-গোত্রজ পরাশর।

এই তিন মতই ঠিক। সম্ভবতঃ প্রথমে আদিপুর দ্বিতীয়, মেধাতিথি, বীতরাণ, হুধানিধি ও সৌতরীকে আনিয়া থাকিবেন। কাৰ্য্যক্ষেত্রে তাঁহারা দেশে ফিরিয়া গিয়া সবাকে গৃহীত না হওয়ার আবার ফিরিয়া আইসেন। আদিপুর বা আদিভাসুর তখন রাষ্ট্র দেশে রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে রাষ্ট্র দেশে বাস করান। তাঁহাদের সঙ্গে সম্ভবতঃ দ্বিতীয়পুত্র ভট্টনারায়ণ, মেধাতিথির পুত্র শ্রীহর্ব, বীতরাণের পুত্র দক্ষ, হুধানিধির পুত্র হান্সড় এবং সৌতরীর পুত্র বেদসর্গ আসিয়াছিলেন এবং পিতার সহিত রাজ্যদেশেই বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই বংশধরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, বোশাল প্রভৃতি উপাধি বাসগ্রাম অনুসারে পাইয়াছিলেন। তৎপূর্বে কোন উপাধি ছিল না।

উক্ত দ্বিতীয় প্রভৃতির অপর পুত্রগণ দেশেই ছিলেন। পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেলে তাঁহারা পিতৃস্মরণ করিতে উন্মত্ত হইলে দেশের কোন ব্রাহ্মণই পণ্ডিতের জ্ঞান বলিয়া নিবৃত্ত প্রহণ করেন না। তাহাতেই তাঁহারাও দেশ পরিভ্রমণ করিয়া বঙ্গদেশে আসমন করেন। আদিপুর বা আদিভাসুর তখন গোণ্ড বর্জনে (বরেন্দ্রের পাঁচুয়া) রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে বরেন্দ্র দেশে বাস করান। তাঁহারাও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের আদিপুরুষ। তাঁহাদের কোন উপাধি ছিল না। বাসগ্রাম অনুসারে পরে সৈত্র, ভাটুড়ি, সারাগাল প্রভৃতি উপাধি লইয়াছিলেন।

শ্রীবিনোদবিহারী রায়, পুরাতত্ত্ববিদ্যার
(১০২)

নিব তৈরির কারখানা

চৈত্রমাসের প্রবাসীতে বেতালের বৈঠকে শ্রীযুক্ত কে এম ব্যানার্জীর টিকানা ছিল ২০ নং শ্রামবাজার রোড, কলিকাতা; উহা ২২ নং শ্রাম-বাজার রোড হইবে।

শ্রীকিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(১১৫)

বান্দ্রীকির মাতার নাম

বান্দ্রীকি চাবনমুনির পুত্র, এ কথাটার প্রচারক পণ্ডিত কুন্তিবাস এবং তাঁহার ভাবা-রামায়ণ।

মানব সংহিতার দেখা যায় মনুপুত্র দশজন প্রজাপতির মধ্যে সপ্তম প্রজাপতি “প্রচেতা” এবং নবম “ভৃগু” (১ম অঃ, ৩৫ শ্লোক), অতএব প্রচেতা এবং ভৃগু ইহারা দুইজন পরস্পর সহোদর জাত। প্রচেতা জ্যেষ্ঠ, ভৃগু কনিষ্ঠ। এই ভৃগুর পুত্র চাবনমুনি প্রচেতার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র।

বান্দ্রীকি-রামায়ণের উত্তরাংশে দেখা যায় রামের অবশেষে বঙ্গসভায় এই চাবনমুনি (১০২ সর্গ ও ৪ শ্লোক) এবং বান্দ্রীকিমুনি সন্নিধ্য উপস্থিত ছিলেন। এবং তিনি রামকে সীতার পবিত্রতা এবং লব ও কুশ যে সীতার সর্ভজাত রামেরই পুত্র ইহা বলিতে বলিয়াছিলেন—
প্রচেতসোহং নশমঃ পুত্রো রাঘবনন্দন।

নন্দরাম্যভূতং বাক্যমিনৌ তু তব পুত্রকৌঃ।

(উঃ কাঃ, ১০২ সর্গ।)

রঘুনন্দন রাম! আমি প্রচেতার দশম পুত্র, কখনও বিখ্যাত কথা বলি নাই। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এই দুইটি (লব এবং কুশ) তোমারই ভ্রাতৃ।

এখানে দেখা যাইতেছে বান্দ্রীকি নিজের বলিয়াছেন তিনি প্রচেতার “দশম” পুত্র। ভৃগু এই প্রচেতার কনিষ্ঠ সহোদর। অতএব এই ভৃগুমুনি বান্দ্রীকির ভ্রাতৃভাত। হুতরাং ভৃগুর পুত্র চাবনমুনি বান্দ্রীকির ভ্রাতৃভাত ভাত। কুন্তিবাস পণ্ডিত তাঁহার ভাবা-রামায়ণে বান্দ্রীকিমুনির এই ভ্রাতৃভাত ভাত চাবনমুনিরই বান্দ্রীকির পিতা বলিয়া প্রচার করিয়া অতীব গুরুতর ভুল করিয়াছেন; আদ্যাত তাহাই অনুসরণ করিতেছি।

শ্রীবেঙ্কটনাথ দেব

(১১৮)

আকের ডগার উই নিবারণ

টাইকা-পোবর-চিটার করিতে বসি আকের চপা বদান হুতাহী হইলে উই ধরিতে পারে। পুরাতন পোবরের সঙ্গে চিটার বদকর।

এই বিবরণ করিবার উপায় :—

(১) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(২) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৩) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৪) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৫) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৬) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৭) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৮) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(৯) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।
(১০) প্রাণী হ'ল যে কোন ইলাস্টিক উই-পোকা-বিবরক।

(৩) - আঁকের ডগা কিংবা চাষা জমিতে বসাইবার পূর্বে উভয়
বুধে একটু করিয়া আলুতর। লাগাইলে উই পোকা ধ্বিবে পারে না।

(৪) ডগা রোপণের পরে উই দমন করিবার উদ্দেশ্যে জমিতে
জল দিয়া ভরিয়া দিতে হয়।

শ্রীশঙ্করপ্রসাদ ভট্টাচার্য

(১২১)

শুভ-মাধ্যমো দৃষ্টিতে পুদিনাও উৎপত্তি

মাহির ডিম হইতে পুদিনা উৎপাদনের নিম্নলিখিত প্রণালী
বহু কৃতসোপাল চট্টোপাধ্যায় কৃত ইতিহাসগ্রন্থ আছে :—“দুই কি
ফিট হাত পরিমিত একগাছি ঘোটা বন্ধ শুভ্র মাখাইবা নির্জনে
থাকিয়া দিব চানাইয়া রাখুন—ওড়ের গোন্ধে মাহি আসিবা পড়িবে
নির্জনে রাখার অর্থ মলিকান্তলির উপবেশন ব্যাঘাত না হয়,
বাল্লভে স্নেহ না লাগে।

একটি স্ত্রীয়া কোদলিয়া পো মল-সুত্রের সার দিয়া প্রস্তুত করতঃ
—প্রথমতঃ রক্তমাংসের খুল ও মাকড়সার জাল বিছাইয়া তদুপরি
সামান্য পোলাকরভাবে ঐ রক্ত বসাইতে হইবে—রক্তের যে খানে
হাত লাগিবে তখাকার ডিমগুলি নষ্ট হইবে—তজ্ঞ হাত দ্বারা লাগাইয়া
সামান্যর ভেতলে বসাইতে হইবে ইহার উপর পূর্বোক্ত সার মিশ্রিত
মাটি—দুই অঙ্গুলি পুরু করিয়া দিতে হইবে—যে পর্যন্ত অল্প নিগত
না হয়—ততদিন পচা পোষকের জল ছিটাইতে হয়—দুই সপ্তাহের
মধ্যেই ফল হইবে।” (ইতিহাসগ্রন্থ—১২৯০ খাল, ৯০ পৃঃ)। “গাইকপাড়া
নবরী হইতে প্রকাশিত।”

আমরা কতক জেডার, লোন্স, রুল ও মাকড়সার সহ মিলাইয়া
মিমা পুদিনা উৎপাদন করিয়াছিলাম। যেটিকথা ডিমগুলি মাটির
চতুর্দিক দিয়া শুভ্র মাখাইবা রাখিলে পালকবৎ নমন পদার্থ (soft down)
সেইভাবে বসাইয়া

শ্রীমদ্রাজনাথ চক্রবর্তী রাক-চৌধুরী

১৩২৯ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ

এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক
এক চন্দ্র-মৌ-বিবরক

(১২২)

শিপারু-পাই হইতেই উল প্রস্তুত করিবার প্রণালী

১) প্রস্তুত-টাইকা শিপারু-পাই হইতে ১২০ হইতে ১৪০ ভাগ
শিপারু-পাই হইতে ১২০ হইতে ১৪০ ভাগ

১২০ ভাগ থাকে। গ্রীষ্মকালে তৈলের পরিমাণ ১২০ হয়, কিন্তু
বর্ষাকালে ইহার অর্ধেকের পাওয়া যায় কি না সম্বন্ধ। স্তম্ভনাঃ
পুশোদগম ইহার সঙ্গে সঙ্গেই শুষ্কতা লাগিয়া আতপ-ভাগে শুকাইতে
হইবে (আতপ-ভাগে শুকাইলে শতকরা প্রায় ৭ ভাগ জলিক তৈল
পাওয়া যায়।) অতঃপর পুশ-সমত শুষ্ক শুষ্কতা লাগিয়া ছোট ছোট করিয়া
কাটিয়া একটি তাম্রের ভাণ্ডে রাখিয়া উহার বৃহ উত্তমরূপে বন্ধ করিতে
হইবে। এই ভাণ্ড ভাণ্ডের বৃহ চাকার সহিত একটি কুণ্ডলাকার
বস্ত্রমালা সংযুক্ত করিয়া ঐ নলটি শীতল জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে
হইবে। নলের অপর প্রান্তটি নলের বাহিরে একটি তাম্রের হাঁড়ির
সহিত সংযুক্ত করিতে হইবে। এইরূপে একটি বকবস্ত্রের স্রষ্ট হইবে।
একদা অল্প অধিক উত্তাপে এই তাম্রের বকবস্ত্র দ্বারা বীর উত্তপ্ত
করিলে জলীয় বাষ্পের সহিত শিপারু-পাই তৈল তাম্রের নলের মধ্যে
দিগা চূড়াইয়া হাঁড়িতে জমিবে। অধিক তাপের পরিবর্তে যদি জলীয়
বাষ্পের তাপ (steam heat) চূড়াইতে পারা যায় তবে বেশ ভাল
তৈল পাওয়া যাইবে, কিন্তু তৈলের পরিমাণ কিছু কম হইবে। একদা
হাঁড়ি-জলের উপর ভাসমান তৈল পৃথককারী শিক (separating
funnel) অথবা পালক দিয়া পৃথক করিয়া লইতে হইবে।

শ্রীঅশুভাষ দত্ত

(১৩২)

(১) “রাম লক্ষ্মী গদাধর গৌরী বাহু পুন্দর”

এই উক্তিতে আমরা যে লক্ষ্মীর নাম দেখিতে পাই তিনি বোধ হয়
চৈতন্যচরিতামৃত উল্লিখিত “পণ্ডিত লক্ষ্মীনাথ” হইবেন। গদাধর
প্রভু উপাধা বর্ণনা কালে কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন—

‘শ্রীহর্ষ রঘুশিলা পণ্ডিত লক্ষ্মীনাথ।

বঙ্গবাট চৈতন্যদাস শ্রীরঘুনাথ।’ (আদি, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।)

ইহার অতিরিক্ত লক্ষ্মীনাথের আর কোন পবিত্র পাওয়া যায় না।
চৈতন্যদেবের তত্ত্বগণের বিধান যে গদাধর লক্ষ্মীর অবতার বরূপ,
সেইজন্যও হৃদয় “লক্ষ্মী গদাধর” উল্লেখ হইয়া থাকিবে।

(২) শিবের ভাণ্ড খাওয়া

মহাদেব অগ্নিহোত্রি অষ্টসিদ্ধির ঈশ্বর ছিলেন এবং তাঁহার এক নাম
সিদ্ধিঘেব। ঈশ্বর-ভৈরববৎসবে আমরা মহাদেবকে “সিদ্ধিঘেব সিদ্ধিঘেবিতঃ”
রূপে বর্ণিত দেখিতে পাই। কালক্রমে লৌকিক মতে বোধ হয় এই
সিদ্ধি হইতেই ‘ভাণ্ড’ খাওয়ার কথা মহাদেবে আরোপ করা হয়।

(৩) কুশহস্ত হইয়া শাপ দেওয়া

কল্যাণতন্ত্রে (১ম পটল) লিখিত আছে যে পূজাকালে বা কোন সময়
উচ্চারণের সময় সর্বদা কুশহস্ত হইয়া থাকিবে; কুশহস্ত না হইলে
পূজা বিফল হয় এবং মন্ত্রেরও ফল পাওয়া যায় না। অজিহাশ দেওয়া
একপ্রকার মন্ত্রবিদ্যার উচ্চারণ মন্ত্র; হস্তরংগ অজিহাশ দেওয়ার সময়ে
কুশহস্ত-হস্তের মন্ত্রোচ্চারণ।

শ্রীঅনন্তরত্ন গুপ্ত

(১) কবিকল্প-প্রাণের তীতে ‘চৈতন্য-পারিক’ লক্ষ্মীকান্ত
আটককেই। “লক্ষ্মী” বলিয়া লিখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ২৩শে
ভাগ কৃষ্ণকোমল ভিকিটে ইহার তিরোহরণোপলক্ষে “কুশহস্তী সঙ্গে
দধি-করে এবং স্বস্ত্যকৃতিপ্রাণে ইহার জিহ্বা-করাওসম হয়। শি, এন
বাক্তির পরিষ্কারে কামরূপ আনন্দময়ীর চক্ৰবর্তিনের পঞ্চদশ মধ্যে
ইহার নামঃ এবং “উৎসবহালকরণ” রূপে দেখিতে পাওয়া যায়,
অতঃপর এই হালকরণ এবং তাঁহার জিহ্বাভাব আমার প্রসঙ্গের
কামরূপে বলিয়াই মনে হয়।



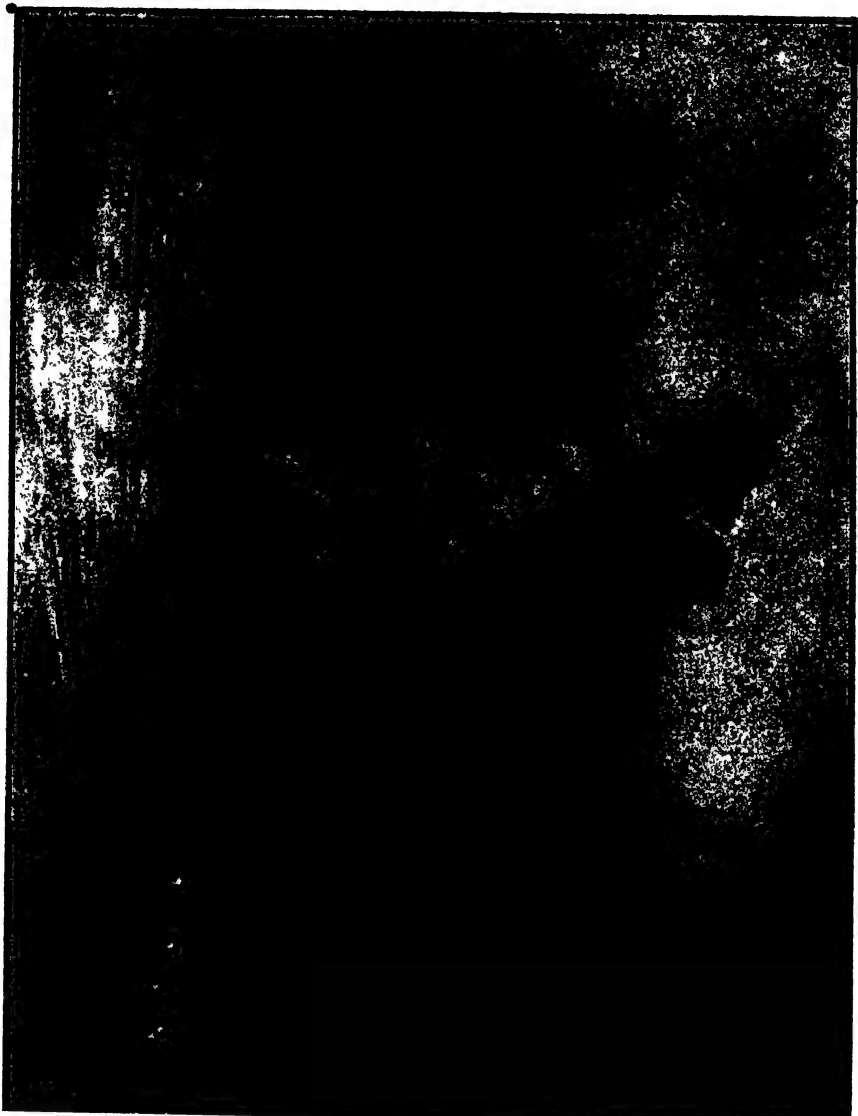
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মিত মূর্তির ছবি, তাঁহারই সৌজন্যে মুদ্রিত ।



শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ସରମୂଖ ।

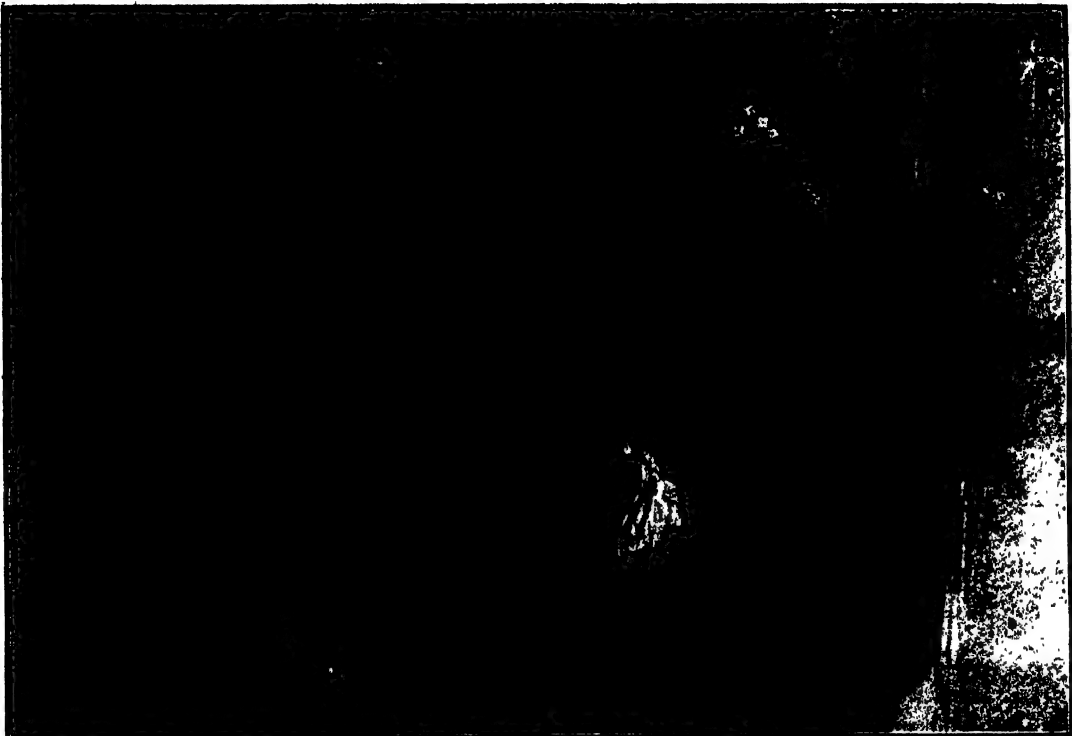
ଚିତ୍ରକର ଭୂମିବୌ ସମ୍ପାଦକ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଧୂରୀ ସହାନୁଷ୍ଠାନ ମୋକ୍ଷକ୍ଷେତ୍ର ।





গোয়ালিনী।

চিহ্নশিল্পী শ্রীমতী সুনীতি সেন রায়ের সৌন্দর্যে



শুভান্ন ঐশ্বর্য ।

চিত্রকর শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌকর্যে ।



মাদ্রিনী

চিত্রকর শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌকর্যে ।



ত্রয়ী ।

চিত্রকর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্তে ।



শীত-প্রভাত ।

চিত্রকর শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্তে ।



বীণা-বাদিনি ।

চিত্রকর শ্রীমধীন্দ্র বসু মহাশয়ের সৌজন্যে ।



ওঁ মণিপাঙ্গেওঁ ।

চিত্রকর শ্রী মদনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

চিত্রাধিকারী শ্রীচন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সৌজন্যে মুদ্রিত ।



নিমাই পণ্ডিতের টোল।

চিত্রকর ঐগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্তে।

(১) কলকাতা হইতে শাপ শিবির কক্ষ পুরাণ এক মহাভারত-মিতে দেখা যায় এবং এইমতে আছে। “কুশ”-হইতে হইয়া শাপ শিবির কক্ষ কোম পাত্রে নাই। অভিযানে (প্রকৃতিবাদ) দেখা যায় “কুশ”-কলকাতা-বর্তক পক্ষ। এক কুশ ও কুশ সিনে “কুশের” অনেক কক্ষ রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত কুশ সিনে “কুশের” একটি কক্ষ “কল”। কলকাতা ইহা নিশ্চিত যে কলকাতা কলকাতা “শাপ মিতে কল কুশ সিনে” হইতে। এখানকার এই “কল” পক্ষটি কবি “কল” অবশেষে এমোঙ্গ করিয়াছেন।

ঐক্যবন্ধনাবধি

(২) শিব যে খুতুরাশির সে বিবরে প্রমাণ আছে।—

“খুতুরাশির সে বিবরে প্রমাণ আছে।—

স গোলককল প্রাণ শিবলোকে মহীরতে।—তবিত্যপূরণ।

(৩) শাপ দেওয়ার সময় বাহাতে শাপবাক্য নিষ্কল না হয় সেজন্য শাপদাতা আচমনাদি দ্বারা শুদ্ধ হইয়া লয়ন, এরূপ প্রমাণ শাপে তুরি তুরি আছে। শুদ্ধ এবং পবিত্রভাবে যে কথা বলা যায় তাহার গুরুত্ব যে সাধারণ কথা হইতে অনেক বেশী সে বিবরে সন্দেহ নাই। শাপদাতা শুদ্ধ হইয়া ইহাও দেখান যে তিনি ঠাট্টা করিতেছেন না, তিনি প্রকৃত-পক্ষেই শাপ দিতে উদ্ভত। কুশ হিন্দুদিগের অতি পবিত্র জিনিস। দ্বারপ্রাণতঃ ব্রাহ্মণের সর্বদা কুশ হাতে রাখিবার নিয়মও রহিয়াছে। কোনও শাস্ত্রীয় কার্যাদির সময় কুশ না লইলে অপবিত্রই থাকিতে হয়, ইহা আজ পর্যন্ত প্রচলিত আছে। এ অবস্থায়, শাপ-দান-কালে কুশ হাতে লওয়া অতি স্বাভাবিক।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

(১৩৪)

বন্দরপুর ঘাটের তুর্গ

গোড়েশ্বর বাগদাহ হলেমান কররাগীর সময় রাজা দেবীদাস ছাতকের রাজা (বা জমিদার) ছিলেন। বরাক নদীর তীরের দুর্গ তৎকর্তৃক বা তাহার পূর্ববর্তন রাজগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়া থাকিবে।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

(১৩৫)

মুদ্রিত চক্ষু কেমন করিয়া আলোক অনুভব করে

আমাদের শরীরের সকল স্থানেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোমকূপ আছে এবং উহা দ্বারা আমাদের দেহের মধ্যে সকল স্থানেই অল্পবিস্তর আলো প্রবেশ করিতে পারে। কোনও কোনও স্থানের লোমকূপগুলি এত অধিক ক্ষুদ্র যে সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের চক্ষুর পাতার উপরও ঐ প্রকার অতি ক্ষুদ্রাকৃতি লোমকূপ আছে। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অন্ধকার গৃহে বসিয়া থাকিবার সময় যদি কেহ আলো লইয়া গৃহে প্রবেশ করে তবে ঐ আলো কিরণপরিমাণে লোমকূপগুলির ভিতর দিয়া আমাদের চক্ষুর ভিতর প্রবেশ করিয়া থাকে। এই নিমিত্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা চক্ষু দ্বারা আলোর অনুভূতি বোধিতে পারি। যে পরিমাণ আলো লোমকূপের ভিতর দিয়া আমাদের চক্ষুর ভিতর প্রবেশ করে তাহা দেখিবার পক্ষে বঞ্চেই নহে; হতরাং আমরা উহা দ্বারা কিছুই দেখিতে পারি না। কেবল অন্ধকারের গাঢ়তা কিছু কক্ষিমা দ্বারা এই নাই। যদি দেখিবার উপযুক্ত আলো লোমকূপের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে পারিত তবে আমরা চক্ষু না মেসিয়াও সকল বস্তু বেশ দেখিতে পাইতাম।

ঐক্যবন্ধনাবধি

চোখের উপরকার চক্ষুর আবরণটি খুব পাতলা। একটা আলো এইসের আলোক করে বলে, সেটার ভিতর আলোর যে কেমন অবস্থা পড়িত তা সবাই হয়ত ভেবেছিল। পাতলা চক্ষুর এই আবরণটি ভেদ করে আলো চোখের সামনে যে উজ্জ্বল কি দারুণ সেটা খিঁচিয়া বসে। চোখে পুর কান্ড চাপা-বিলে কিছু দারুণতম দেখা যায় না।

ঐক্যবন্ধনাবধি

আমরা যে-সকল বস্তু দর্শন করি, সেসকল বস্তুই অবস্থিত বস্তু (object) লেন দ্বারা তাহাদের উচ্চা প্রতিরূপ রেটিনা বা অক্ষিপথের উপর পতিত হয়, কিন্তু আলোকের অনুভূতি আমরা অন্ধকারে পাইয়া থাকি। আলোক ইথর-কণার কম্পনের বলে উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইথর-কণার এই কম্পনের স্পর্শ রেটিনার হইলে ইহার স্পর্শতে অবস্থিত (Optical Nerve) চক্ষু-স্নায়ুত একরূপ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়; চক্ষু-স্নায়ু দ্বারা এই উত্তেজনা বক্তিকের (Visual Sensorium) দৃষ্টিকেন্দ্রে নীত হইলে আমরা আলোকের অনুভূতি পাইয়া থাকি। চক্ষুর সম্মুখে যে চর্মের আবরণ রহিয়াছে আলোকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বচ্ছ নহে; কলে ইথর-কণার কিরণে এই চর্মের আবরণ ভেদ করিয়া রেটিনার উপর আঘাত করে। এইমত চক্ষু বন্ধ থাকিলেও আমরা আলোকের অনুভূতি পাইয়া থাকি।

স. ক. খ.

আমাদের চোখের ভিতর পীত-অংশ (yellow spot) ও অন্ধ-অংশ (blind spot) বলে দুটো জায়গা আছে। পীত-অংশের অনুভব-শক্তি খুব বেশী। অন্ধকারে চোখ বন্ধ করে বসে থাকিলেও আলোর অনুভূতি পাবার কারণ, যে আলোর রশ্মি চোখে লাগা নাই আমাদের ড়ুর নীচেকার একটা শির (neve) একটু কুঞ্চিত হয়, ও তাহার দ্বারা আমাদের পীত-অংশ আঘাত পায় ও সেই মুহূর্তে আমরা আলোর সঙ্গার অনুভব করি।

ঐক্যবন্ধনাবধি

(১৪০)

বেলপাতা তুলসী ও দুর্বার পবিত্রতা

বিষয়ক হিন্দুদের নিকট অতীব পবিত্র বৃক্ষ। নানা শাস্ত্রে ইহার সাহস্য বর্ণিত হইয়াছে। সেই হেতু বিষয়ক পূজার্থে ব্যবহৃত হয়। এ সম্বন্ধে শাস্ত্র বিধি :—

তৎকলৈত্তৎপ্রসূনৈবা তংপত্রৈর্বাঃ প্রপূজয়েৎ।

তৎকাষ্ঠচন্দ্রনৈবপি স মে ভক্তঃ স মে শ্রিয়ঃ।

(যোগিনী তন্ত্র)

তুলসীও হিন্দুশাস্ত্র মতে পবিত্র। তুলসীগায়ে পূজাবিধি সম্বন্ধে প্রমাণ—

বাজিভক্তকপত্রৈশ্চ পূস্পোদৈবপি চণ্ডিকা।

তুলসীকুহরৈঃ পত্রৈর্জরৈশ্চৈব ব্রহ্মণে।

(কালিকাপুরাণ)

গম্যাজ্জকলং দাভুঃ পিতৃণাঃ পরিতোষন।

তৎকলং ভ্রাজতত্ত্বণং তুলসীপত্রদামতঃ।

(ব্রহ্মসংহিতা)

দুর্বারটমী ব্রতকথার দুর্বার উৎপত্তি ও পবিত্র বলিয়া ব্যবহৃত হইবার কারণ উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাতেই আছে—

তৈরিয়ঃ স্পর্শনাসায়া দুর্বার চৈবাজরায়।

বক্ষ্যা পবিত্রা নৈবৈত সর্বদাচার্জিতা তথা।

ঐক্যবন্ধনাবধি

(১৪১)

Human Magnetism

Human Magnetismকে এক কথায় ব্যক্তিগত আকর্ষণী-শক্তি বলা যায়। এই শক্তি প্রত্যেক মানবেরই অন্তরে গুপ্ত বা স্বপ্নভাবে অবস্থান করে। ইহার প্রকৃত অমূল্য দাবা মানুষ জন্ম-সমাজের দৃষ্টি ও প্রতি সহজেই আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। ইহার উৎকর্ষ সাধন হৈছে নৈতিক ও স্বাস্থ্যসংক্রান্ত সাধারণ নিয়মগুলি বিশেষভাবে পালনীয়, যেমন শিখা বা কু-কথা বলিব না, কাপা বা খোঁড়াকে দেখিও হাসিব না, বড় বড় নথ বাগির না, মুখ-গহবর অপরিষ্কার রাখিব না, ময়লা কাপড় পরিধান করিব না ইত্যাদি। Latent Light Culture, Tinnevelyর নিকট এসকল বিষয়ের বিশেষ শিক্ষণ পাওয়া যায়।

শীতাপসমাল চৌধুরী

(১৪২)

ভাবতে নোট

পূর্বকালে এদেশে নোটের বা তথ্য অল্প কোন মুদ্রার প্রচলন ছিল না। দ্বিতীয় সম্রাট মহম্মদ ভোগলক একবার নোট চালাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু উহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অতঃপর তিনি স্বর্ণমুদ্রার পবিত্রতা তাম্রমুদ্রা চালাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু উহাতেও 'অকৃতকার্য' হন। নোটের বা তথ্য অল্প কোন মুদ্রার প্রচলন থাকিলে প্রজারা উহা -নিঃসন্দেহে গ্রহণ করিত। মহম্মদের পরে ইংরেজদের পূর্বে নোট বা তথ্য কোন মুদ্রার প্রচলন সন্দেহ কোন বিষয় পাওয়া যায় না।

শীতাপসমাল চৌধুরী

(১৪৪)

ফস্ফরিক এসিড

Phosphoric Acid জীবদেহের অত্যন্ত উপাদান। জীবজন্তু কঙ্কেট সাধারণতঃ উদ্ভিদ হইতে গ্রহণ করিয়া থাকে। উর্বর ভূমিতে কঙ্কেট অল্প পরিমাণে পাওয়া যায়। কোনও কোনও পনিজ পদার্থও কঙ্কেট পাওয়া যায়। আমাদের দেশীয় সহজলভ্য বস্তুর মধ্যে ধান, গম প্রভৃতি শতের বিচালী হইতেও কঙ্কেট পাওয়া যায়। প্রায় ১৫/১৬ মণ বিচালী হইতে আধসেব পরিমাণ ফস্ফাস কঙ্কেটরূপে বর্তমান আছে। জীবজন্তু ও মানুষের মলমূত্র হইতেও কঙ্কেট (সাধারণতঃ Sodium Ammonium Phosphate রূপে) পাওয়া যায়। Guano নামক উৎকৃষ্ট সার প্রধানতঃ একপ্রকার সামুদ্রিক পক্ষীর পরিত্যক্ত মল। গবাদি পশুও কঙ্কেট বর্তমান আছে, এইজন্য কণাইনার যে রক্ত পাওয়া যায় তাহাকে জমাইয়া শুকাইয়া উৎকৃষ্ট সার-রূপে ব্যবহার করা হয়।

ম ক খ

Basic Slag বা ধাতুমল একটি (Phosphoric Acid) প্রস্রাবক-প্রাক বহল পদার্থ। ইহার অপর নাম লৌহ প্রস্রাবক (Iron Phosphate), Thomas Phosphate, প্রস্রাবক ধাতুমল (Phosphate Slag) বা নির্গন্ধ দীপক (Odourless Phosphate)। লৌহ-কারখানার ইস্পাত প্রস্তুতকালে যে ধাতু-মল বা Slag পাওয়া যায় তাহাই Basic Slag নামে অভিহিত। স্বতন্ত্র ইহা ইস্পাতের By-product। এক্ষণে এই প্রস্রাবক-বহল সারের মূল্যও অতি অল্প ধাতু মলে (Basic Slag) শতকরা ১৪ হইতে ২০ ভাগ পর্যন্ত প্রস্রাবক চূর্ণক (Calcium) সহিত মিশ্রিত অবস্থায় থাকে।

কিছুদিন পূর্বে আমি কয়েকটি Basic Slag প্রস্রাবক-বিশেষণ করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে একটি নমুনার বিশেষণের কলাকল লিখিত হইলঃ—

চূর্ণক (CaO) Lime	৪০.৮৬
ম্যাগনেসিয়াম (MgO) Magnesia	৩.৩০
লৌহ (Ferrous & Ferric Oxide)	২৪.১৮
ম্যাঙ্গানীজ (Manganous Oxide)	৪.৬২
অ্যালুমিনা (Al ₂ O ₃) Alumina	১.৮৭
প্রস্রাবক (P ₂ O ₅) Phosphoric Acid Anhydride	১৬.৩৮
গন্ধক (SO ₃) Sulphuric Anhydride	০.৩৪
বাস্তবিক প্রভৃতি Silica etc.	৮.১২

মোট ৯৯.৬৭

Basic Slagকে বহু ক্ষুদ্রতম অংশে বিভক্ত করা হইবে উহাতে অবশিষ্ট প্রস্রাবক প্রাকবক (Soluble Phosphoric Acid) ভাগ ততই অধিক হইবে। এইজন্য ইহা এত মিহি করিয়া গুঁড়া করিতে হয় যে উহার শতকরা ৭৫ ভাগ প্রতি ইঞ্চিতে ১৬০টি ছিদ্রযুক্ত সূক্ষ্ম চামুচী (160 holes sieve) মধ্য দিয়া বাহির হইবে ও অবশিষ্ট শতকরা ২৫ ভাগ প্রতি ইঞ্চিতে ১০০ ছিদ্রযুক্ত চামুচী (100 holes sieve) মধ্য দিয়া বাহির হইবে। একগ মিহি অবস্থায় ইহাতে শতকরা প্রায় ১২ ভাগ অবশিষ্ট প্রস্রাবক (P₂O₅) পাওয়া যায়। হাড় হইতে যে প্রস্রাবক সাব পাওয়া যায় ইহা তাহা প্রায় তিনগুণ অধিক কার্যকারী। অধুনা আমাদের দেশে এই সাব প্রচুর পরিমাণ পাওয়া যায়। কারণ Tata Iron & Steel Co. Ltd, Bengal Iron & Steel Co. Ltd, প্রভৃতি লৌহ কারখানাগুলিতে এই সারজ ধাতুমল By product হিসাবে পাওয়া যাইতেছে। Messrs. D. Waldie & Co Ltd., Messrs. Shaw Wallace & Co. নামক সার-ব্যবসায়ীগণ এই সকল ধাতুমল ক্রয় করিয়া সাবরূপে বিক্রয় করিয়া থাকেন।

প্রকৃতির ক্রোড়েও প্রস্রাবকবহল পনিজের অভাব নাই। মাল্জা প্রদেশের ত্রিচিনাপল্লীর অন্তর্গত পেরাম্বুলা তালুকের মধ্যে মুন্ডিক-গর্ভে এই পনিজের পিণ্ড প্রচুর পরিমাণে আছে। ১৮৯০ খৃঃ ডাক্তার বাথ (Dr. H. Wrath) অনুসন্ধান করিয়া দেখেন যে ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় দুইশত ফুট নীচে একটি কর্দম-স্তর এই পনিজের পিণ্ড (Nodules) চতুর্দিকে বিদ্যমান আছে। সেখানে এই পনিজ পিণ্ড এত অধিক আছে যে তথ্য হইতে প্রায় ২১ কোটি মণ প্রস্রাবক পাওয়া যাইতে পারে। তিনি ভিন্ন ভিন্ন স্থান খনন করিয়া দেখিয়াছিলেন যে প্রতি একশত বর্গফুটে প্রায় ১৪ হইতে ২৪ সেব এবং কোনো কোনো অগভীর স্থানে ৩৫ সের পর্যন্ত প্রস্রাবক অত্যন্ত ধাতু সহিত মিশ্রিত অবস্থায় আছে। এই সকল পনিজ-পিণ্ডে শতকরা ৩০ হইতে ৪৭ ভাগ প্রস্রাবক ও ১৬ ভাগ চূর্ণক আছে। এতদ্বিধ ইহার সহিত শতকরা ৪ হইতে ৮ ভাগ লৌহ ও অ্যালুমিনা আছে। তৎকালে এই পনিজ-পিণ্ডগুলি উঠাইবার জন্য দুইবার চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু উহার তেমন চাহিদা (Demand) না থাকার সে চেষ্টা সফল হয় নাই।

পশু-পক্ষীর বিষ্ঠারও কিয়ৎপরিমাণে প্রস্রাবক প্রাকবক আছে। পায়রা, হাঁস, মূগী প্রভৃতির বিষ্ঠার শতকরা ০.৫ হইতে ০.৭ ভাগ ও শুক অবস্থায় ০.২৮ হইতে ০.৭ ভাগ; গৌরবে ০.২৩ হইতে ০.২৭ ভাগ; মানবের বিষ্ঠায় ০.১৮ ও প্রস্রাবে ০.২৭ ভাগ প্রস্রাবক আছে।

কেনিও কোনও শুল্ক-সুতাদির ভয়েও শতকরা ২ হইতে ৩ ভাগ পর্যন্ত কর্তমান আছে। রেডিও ফিলে—১.২৬ ভাগ, ডুলা-বীজের খইলে—৩.১২ ও ডিসির খইলে—২.৩ ভাগ প্রচুরকার আছে।

শ্রীআশুতোষ দত্ত

(১৪৫)

কাঁচ তৈয়ারির স্থান

ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত কারখানাগুলিতে কাঁচ তৈয়ারী হয়।

- ১। নাইনী গ্রাস ওয়ার্কস—নাইনী—এলাহাবাদ।
- ২। পাঞ্জাব গ্রাস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং—আম্বালা।
- ৩। হিমালয়ান গ্রাসওয়ার্কস লিমিটেড—রাজপুর, দেহাদুন।
- ৪। পরসাকণ্ড গ্রাস-ওয়ার্কস—ভেলগাঁও—পুণা।
- ৫। পীরমহম্মদ গ্রাস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং—বোম্বাই।
- ৬। জব্বলপুর গ্রাস ফ্যাক্টরী—জব্বলপুর।
- ৭। ইম্পিরিয়াল গ্রাস-ওয়ার্কস—ভাওয়াল—পাঞ্জাব।
- ৮। ইউনাইটেড প্রভিন্সেস গ্রাস-ওয়ার্কস—মোরাদাবাদ।

এতদ্বারা আরও কয়েকটি ছোট ছোট কাঁচের কারখানা আছে। প্রায় ৭৬ মাস পূর্বে পাঞ্জাব গ্রাস ম্যানুফ্যাকচারিং কোং ভারতীয় ছাত্রগণকে এ বিষয় শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে একটি বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছিলেন। উপযুক্ত লোকদিগকে এ বিষয় শিক্ষা দিতে তাঁহারা সর্বদাই প্রস্তুত আছেন। হুতরাং এ কোম্পানীর সম্পাদক বা অধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিলে শিক্ষার্থীর অভিলান পূর্ণ হইবে। আর যদি জাপান বা ইউরোপে যাইয়া শিখিবার ইচ্ছা থাকে আমাকে স্বতন্ত্রভাবে পত্র লিখিলে আমি এ বিষয় সবিস্তারে তবে জানাইব।

শ্রীআশুতোষ দত্ত, বি-এস সি
উত্তরপাড়া।

আমাদের গ্রামের কতিপয় অর্থশালী ব্যবসায়ীর উদ্যোগে এখানে একটি সুবৃহৎ কাঁচের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। আমাদের গ্রামটি কলিকাতার উপকণ্ঠে; জিজ্ঞাস্থ স্বয়ং আসিয়া বালি, দোরা, সিমেন্ট ও অন্যান্য রাসায়নিক উপাদান সংযোগে কাঁচের প্রস্তুত-প্রক্রিয়া এবং তাহা হইতে চিম্নী, জার, বাসন, ইত্যাদি বিবিধ দ্রব্য নির্মাণ-দেখিয়া যাইতে পারেন। শিক্ষা করিবার কথা কারখানার পরিচালকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিশ্চয়ই স্বীকৃত হইবেন।

৮. প্রমথকুমার লাহিড়ীর বাটা,

সাঁতরাগাতি, হাওড়া

শ্রীস্বহম্মদ সাম্মাল।

(১) বেলুজিয়ম, জাপানী, জাপান বা আমেরিকায় গিয়া কাঁচ তৈয়ারী শিখিতে পারা যায়। ভারতবর্ষেও কাঁচের কারখানা প্রচুর; তন্মধ্যে জব্বলপুর, এলাহাবাদ ও হাওড়া-রামরাজতলা এই তিনটি স্থানের উল্লেখ করা যাইতে পারে। কোম্পানীর নাম (i) Jubbulpore Glass Works, Jubbulpore, C. P., (ii) The Allahabad Glass Factory, Allahabad ও (iii) The Rajah Glass Works Factory at Ramrajatola, Howrah.

শ্রীমদ্রাধনাগ চৌধুরী, শ্রীযোগেন্দ্রকুমার পাল

(১৪৬)

রেশমী পশমী বা সূতী কাপড়ে লোহার দাগ

উঠাইবার উপায়

রেশমের কাপড়ে বা পশমের কাপড়ে লোহার দাগ ধরিলে তাহা

“পোড়া লেবুর” রসে ভিজাইয়া পরে জলে কাচিয়া ফেলিলে দাগ উঠিয়া যায়। (পরীক্ষিত।)

শ্রীশশীভোষ মুখোপাধ্যায়

দাগওলা কাপড়খানাতে উত্তমরূপে সাবান মাশাইয়া বাসের উপর পাতিয়া রাখুন (রৌদ্র থাকে যেন)। কাপড়ের জল কিয়ৎপরিমাণে শুক হইলে কিঞ্চিৎজল ছিটাইয়া দিন এবং এ দাগের উপর লেবুর রস মাশাইয়া দিন। লেবুর রস দিয়া এ জায়গাটা একটু দলিয়া দিন। কয়েকবার এরূপ করিয়া কাপড়খানা কাচিতে লইয়া যান। কাচিবার কালে দাগটা একটু দলিয়া দিলেই দাগ উঠিয়া যাইবে।

শ্রীনেহাশ্রুতবরণ রক্ষী

রেশমী, পশমী বা সূতী কাপড়ের লোহার দাগ উঠাইবার প্রক্রিয়া—

১। লোহার-দাগ-লাগা স্থানটি আমরল-ত্রাবকের (Oxalic Acid) গাঢ় জবে কয়েক মিনিট কাল ভিজাইয়া পরে পরিষ্কার ইপ্সাভের ছুরি দ্বারা অল্প অল্প ঘসিলে দাগ উঠিয়া যাইবে। অতঃপর পরিষ্কার জলে ঐ স্থান উত্তমরূপে ধুইয়া ফেলিতে হইবে। (একভাগ আমরল-ত্রাবক ১০ ভাগ জলে মিশাইলে আমরল-ত্রাবকের গাঢ় জব হইবে।)

২। এক আউন্স পরিমিত জলে এক গ্রেণ পটাশ-ফেরোসাইনাইড (Yellow Prussiate of Potash) ও এক ফোঁটা গন্ধক-ত্রাবক (Sulphuric Acid) মিশাইয়া দাগ-লাগা স্থানটি এই জবে কিছুকাল ভিজাইবার পর ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে। পরে এক আউন্স জলে ১০ গ্রেণ পটাশকার (Pearl Ash or Carbonate of Potash) মিশাইয়া পুনরায় ঐ স্থানটি এই পটালের জলে ভিজাইয়া পরিষ্কার জলে উত্তমরূপে ধুইয়া ফেলিলে লোহার দাগ উঠিয়া যাইবে।

৩। পটাশ বিন-অক্সালেট (Potash Bin-Oxalate) ১ ভাগ, মধু—৫ ভাগ ও পরিমিত জল—৪০ ভাগ মিশাইয়া কাপড়ের যে স্থানে লোহার দাগ লাগিয়াছে তথায় লাগাইয়া ৪৫ ঘট্টা কাল রাখিতে হইবে। মধ্যে মধ্যে ঐ স্থানটি ভিজাইয়া দিয়া অল্প অল্প রগড়াইতে হইবে। পরে পরিষ্কার জলে ধুইলে দাগ উঠিয়া যাইবে।

৪। দাগ-লাগা স্থান লেবুর রস ও লবণ দ্বারা ভিজাইয়া রৌদ্রে রাখিলে দাগ উঠিয়া যায়। এই প্রক্রিয়ার যদি একবার লাগাইলে না উঠে তবে দ্বিতীয়বার লাগাইলে উঠিয়া যাইবে।

৫। দাগলাগা স্থানটি জলে ভিজাইয়া উহার উপর সমভাগ জব্বার-ত্রাবক (Citric Acid) ও ক্রীম অব টার্টার (Cream of Tartar) মিশাইয়া আর্দ্রে আর্দ্রে ঘসিলে-দাগ উঠিয়া যাইবে।

পশমী কাপড় পরিষ্কার করিবার প্রক্রিয়া—

পশমী কাপড় পরিষ্কার করিতে হইলে প্রথমে কাপড়গুলি রৌদ্রে দিয়া বুকান সাহায্যে উহার খুলা বাড়িয়া ফেলিতে হইবে। পরে নিম্ন-লিখিত যে কোন উপায়ে উহা পরিষ্কার করা যাইতে পারে।

১। অর্ধসের ভাল সাবান টুকরা টুকরা করিয়া কাচিয়া দুইসের আন্ডাজ ফুটন্ত জলে গলাইতে হইবে। সাবানের জব ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত ৬ ড্রাম আন্ডাজ স্পিরিট অব টার্পিন (Spirit of Turpentine) ও দুই ড্রাম আন্ডাজ এ্যামোনিয়া (Liquor Ammonia) মিশাইয়া ও দুই গ্যালন ঈষৎজল জলের সহিত মিশাইতে হইবে। এখন এই জলী কাপড়গুলি উত্তমরূপে নাড়িয়া-চাড়িয়া কাচিয়া পরিষ্কার জলে ৩৪ বার ধুইয়া ফেলিলে কাপড় বেশ পরিষ্কার হইবে। হাতের চাপ দিয়া কাপড়ের জল বাহির করিয়া দিতে হইবে। নিংড়াইলে কাপড় ধারাপ হইবে।

২। কেম্বিন বা স্পিরিট অব টার্পিন
নরম সাবান (Soft Soap)

মিসিরিন

এক ছটাক

দুই ছটাক

আধ ছটাক

মিশাইয়া কাপড়ের সর্বত্র লাগাইয়া ১০ মিনিট কাল রাখিতে হইবে। পরে ঈষদ্রুণ জলে কাচিয়া পরিষ্কার জলে ধোত করিলে পশমী কাপড় পরিষ্কার হইবে।

৩। নদীর পরিষ্কার জল অথবা বৃষ্টির জলে সাবান গুলিয়া উহার সহিত হাত-সওয়া গরম জল মিশাইয়া সেই জলে কাপড়গুলি বার বার ডুবাইয়া তুলিতে হইবে। করেক মিনিট কাল এইরূপ করিলে কাপড়ের সমস্ত ময়লা দূর হইবে। সাবানের জল যদি অত্যধিক ময়লা হইয়া যায় তবে আর খানিকটা পরিষ্কার সাবানের জলে কাপড়গুলি বার বার ডুবাইয়া তুলিতে হইবে। যদি প্রথম বায়ে কাপড় বেশ পরিষ্কার হয় তবে দ্বিতীয় বার আর সাবানের জলে না ডুবাইয়া ঈষদ্রুণ পরিষ্কার জলে ধুইলেই চলিবে।

৪। গরম কাপড়ের উপর পাতলা করিয়া (Starch) যেতসার অথবা Kaoline বিছাইয়া দিয়া কাপড়খানি ভাঁজ করিয়া ৭৩ দিন রাখিয়া পরে কাড়িয়া কেলিলে ঐ Starch বা Kaolineএর সহিত ভৈলাদি চলিয়া যায়। এরূপভাবেও গরম কাপড় পরিষ্কার করা হইয়া থাকে। কোনও রঙ্গিন কাপড় পরিষ্কার করিতে হইলে ঐ Starch বা Kaoline প্রথমে সেই রংএ রঞ্জিত করিতে হয়।

রেশমী কাপড় পরিষ্কার করিবার প্রক্রিয়া—

১। অর্দ্ধ পোয়া মধু, অর্দ্ধ পোয়া নরম সাবান (soft soap) ও অর্দ্ধ পোয়া জিন্ নামক মদ্য, আধ সের ফুটন্ত জলে মিশাইয়া ঠাণ্ডা করিতে হইবে। একটি কাঠের মকের উপর একখানি হতি কাপড় বিছাইয়া তাহার উপর রেশমী কাপড়টি বিছাইতে হইবে—যেন কোনও স্থান জড় হইয়া না থাকে। এখন একখানি নরম বুলশ ঐ মিশ্রিত ত্রয়ে ডুবাইয়া রেশমের কাপড়ের উপর আস্তে আস্তে ঘসিতে হইবে। সাবানের জল যেন কাপড়ের সর্বত্র ঘসা হয়। ১০ মিনিট কাল কাপড়খানি ঐ সাবান মাখাইয়া রাখিয়া পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে ধুইলে বেশ পরিষ্কার হইবে।

২। নরম সাবান ৪ আউন্স, ব্র্যান্ডি (Brandy) ১ আউন্স ও জিন্ (Gin) এক পাইট উত্তমরূপে মিশাইয়া কাপড় দিয়া হাঁকিয়া

লইতে হইবে। একটি স্পঞ্জ (Sponge) বা ক্লানবলের কাপড় দিয়া রেশমের কাপড়ের উত্তর-পৃষ্ঠে এই আরকট মাখাইয়া ২১৩ বার পরিষ্কার জলে ধুইয়া কেলিলে দ্রুতনের মত পরিষ্কার হইবে। কোন রঙ্গিন রেশম হইলেও রংয়ের পার্থক্য ঘটবে না।

৩। রঙ্গিন রেশম পরিষ্কার করিতে হইলে নিম্নলিখিত প্রক্রিয়া অবলম্বন করা বিধেয়।

এক সের ফুটন্ত জলে আধপোয়া আশ্বেজ পরিষ্কার ভাল সাবান গুলিয়া ঠাণ্ডা করিতে হইবে। হাত-সওয়া গরম খাকিতে খাকিতে কাপড়গুলি বার বার উহাতে ডুবাইয়া তুলিতে হইবে। পরে ঈষদ্রুণ জলে ধুইয়া কেলিতে হইবে। যদি রেশমের বর্ণ উজ্জ্বল পীত, আগিজল লোহিত, লোহিত বা নীলাভ গাঢ় লাল হয় তবে এক গ্যালন জলে সামান্য গন্ধক-ত্ৰাবক (Sulphuric Acid) দিয়া (জলের আশ্বাদন সামান্য টক হইলেই হইবে) তাহাতে কাপড় ডুবাইয়া পরে পরিষ্কার জলে ধুইতে হইবে।

পিঙ্গল অথবা কমলা-লেবুর বর্ণের রেশম হইলে ত্ৰাবকের জলে ডুবাইবার প্রয়োজন নাই। উজ্জ্বল লোহিত বর্ণের রেশম রং-লবণকের (Tin-Chloride) ত্রয়ে ডুবাইয়া পরিষ্কার জলে ধুইতে হইবে। ঈষৎ লাল বা ফিরোজা প্রভৃতি রংয়ের কাপড় সামান্য লেবুর রস অথবা সিন্কা (Vinegar) মিশ্রিত জলে ধুইতে হইবে। আর আশ্বেজ রংয়ের কাপড় সামান্য Potash-এর জলে ধুইতে হইবে। কটুকিরি জলে ধুইলেও রেশমের বর্ণ নষ্ট হয় না।

পরিষ্কার জলে কাচিবার পর হাতের চাপে জল বাহির করিয়া কোনও হতি কাপড়ের সহিত কাঠের রোলারে গুটাইয়া পরে ঘরের মধ্যে শুখাইয়া লইতে হইবে।

হতি কাপড় ধুইবার ও পরিষ্কার করিবার প্রক্রিয়া আখিন মাসের 'ভারতবর্ষে' একবার লিখিত হইয়াছে। সেজন্য উহার পুনরুল্লেখ করিলাম না।

শ্রীআশুতোষ দত্ত, বি-এস্ সি

নারী

নারী সে যে,—হোক না সে স্বরূপ কুরূপ,

আমি তাহাে গড়ি নিত্য দিয়া নব রূপ ;

বা-কিছু সুন্দর, আর যাহা রমণীয়,

চিত্ত মোর যাহা চায়, যাহা-কিছু প্রিয়,

এ-বিশ্বের রূপে রসে গন্ধে আর গানে,

এ-হিয়াহে টানে যাহা অমৃতের পানে,—

সে-সবার মাঝে, মোর সজ্জন-নীলায়

সমগ্রের সাথে, মোর চিত্ত-নিরালায়,

নারী নে যে যুগে যুগে নিত্য গড়ি উঠে,

আনন্দের মহিমায় তারি রূপ ফটে !

জ্যোতির্ময়ী, সে যে দীপ্ত, ব্যাপ্ত ত্রিভুবনে,

বাঁধা সে ত' পড়ে নাই দেহের বাঁধনে ;

ক্ষুদ্র করে' দেখি তা'রে রূপ-রেখা মাঝে,

মানবের চিত্তে সে যে মুক্তি লভিয়াছে !

কে তাহাে বাঁধিবে আজ ক্ষুদ্রতার ছাঁদে ?

মুক্ত-হিয়া মানবের তারি লাগি কাঁদে ;

যুগে যুগে, দেশে দেশে প্রেমিকের হিয়া

রূপ তাহাে দেছে প্রেম-অমৃত সিঞ্চিয়া ;

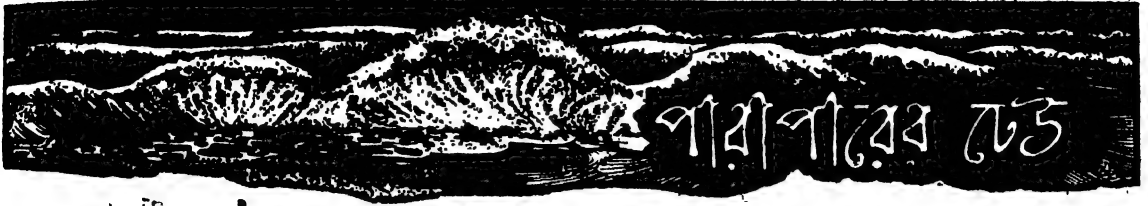
সে ত নহে একা মোর, আগারি কেবল,

মোর প্রেমে বাঁধি তা'রে কোথা হেঁদ বল ?

মিছে তাহাে পিছে বাঁধা, মিছে টানাটানি,

ডাকে তাহাে অসীমের ঐ হাত-ছানি।

শ্রীহরীকেশ চৌধুরী



সংসাবশিষ্ট ইউরোপ

মুসলমানের ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিতে বারবার অতিশ্রুত হইয়াও ইংরেজ কন তাঁহার মুসলমান প্রজাদিগকে অসন্তুষ্ট করিয়াও সেভাস'সন্ধিতে তুরস্ক-শক্তিকে প্রায় সমূলে উৎখাত করিয়া গ্রীক-শক্তিকে প্রবল করিবার প্রয়াসী হইয়া উঠিলেন তাহা বুঝিতে হইলে পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্যের দমস্যাটিকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। রুশ-শক্তি যখন প্রবল ছিল তখন তাহার ভারত-অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্য প্রতিদ্বন্দী তুরস্ক-শক্তিকে প্রবল রাখা সুবিধাজনক বোধ হওয়াতে ইংরেজ তুরস্কের সহিত নুখে মিত্রতা দেখাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু খুটান-ঐতি ও প্রাচ্যের প্রতি অবজ্ঞা ইংরেজের মনে বরাবরই প্রচ্ছন্ন থাকিতে ভিতরে ভিতরে তুরস্কের খুটান-প্রজা-বিস্তারিত্বের অনুকূলতা করিতেও বিধাঙ্কিত হন নাই। ইংরেজের মনোভাব তুরস্কের জানা ছিল। ১৮৭৭ সালের জুনমাসে 'নাইনটিথ সেপ্টেম্বর' নামক মাসিকপত্রে তুরস্কের প্রধান উজির মিখাৎ পাশা এক বিবৃত প্রবন্ধে এই ব্যাপারের আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন যে—

"Turkey was not unaware of the attitude of the English Government towards her : the British Cabinet had declared in clear terms that it would not interfere in our dispute. This decision of the English Cabinet was perfectly well-known to us, but we knew still better that the general interests of Europe and the particular interests of England were so bound up in our dispute with Russia that, in spite of all the declarations of the English Cabinet, it appeared to us to be absolutely impossible for her to avoid interfering sooner or later in the Eastern dispute."

অর্থাৎ ইংরেজ-সরকারের তুরস্কের প্রতি মনোভাব তুরস্কের অজানা নাই। বৃষ্টি মন্ত্রীসভা পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন যে আমাদের বিবাদে হস্তক্ষেপ করিবেন না। ইংরেজ মন্ত্রীসভার এই সিদ্ধান্ত আমাদের বেশ জানাই ছিল কিন্তু আমরা আরও ভাল করিয়া জানিতাম যে রাশিয়ার সহিত আমাদের বিবাদের ফলাফলের সহিত সমগ্র ইউরোপের এবং বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের স্বার্থ এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত যে ইংরেজ-সরকার প্রাচ্য বিবাদে হস্তক্ষেপ না করিয়া পারিবেন না।

ইংরেজের রুশ-ঐতি যে-সুখ তুরস্ককেই প্রবল রাখিয়াছিল তাহাই নহে। জুজীয়াও প্রবল, করিয়া সার্ক-সুজীয়া আলোচনাকে প্রতিহত করাও ইংরেজের রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজন বলিয়া গণ্য হওয়াতে ইংরেজ অট্টোয়াকে নানারূপে সাহায্য করিতে থাকে।

কিন্তু রুশ-জাপান যুদ্ধের পর রুশ-শক্তি হীনবীৰ্য হইয়া পড়তে ভারতে রুশ-ঐতি করিয়া যায়। এদিকে জার্মানী ফরাসী-যুদ্ধের পর হইতেই এত শীঘ্র শক্তিশালী হইয়া উঠিতে থাকে যে তাহার পূর্ব-অভিযানে ব্যাধাত দেওয়া ইংরেজের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠে। রাশিয়ার বলকরে তুরস্ককে প্রত্যাপনালী করিয়া রাখা আর ইংরেজের

স্বার্থ রহিল না। তাই এসিয়ারাসী এই জাতির প্রতি খেতকারিগর সহজাত-বিদ্বেষ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। Sickman of Europeকে ইউরোপ হইতে বিতাড়িত করিতে পারিলেই যেন ইংরেজ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কারণ ঠিক এই সময়েই কাইরো ও স্তাম্বুলে (Pan-Islamic) সার্ক-মোস্লেম আলোচনের উদ্ভব হয় এবং এসিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার মুসলমান জাতি-সমূহকে সংগবদ্ধ করিয়া পরাক্রান্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। ইসলামের এই সংহতিতে ইংরেজের স্বার্থহানি হইবার সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল। তাই ইসলামের এই জাগরণের প্রচেষ্টা তাহাদের ভাল না লাগিবারই কথা এবং জার্মানী ইসলামের জাগরণে সাহায্য করিয়া ইসলাম-বন্ধুরূপে প্রাচ্যে প্রভুত্ববিস্তারের সুযোগটি গ্রহণ করিতে আরম্ভ করায় ইংরেজ আরও বিব্রত হইয়া উঠে। এসিয়ার ঐতিহাসিক হলান্ড রোজ (Holland Rose) তাহার ইউরোপীয় জাতিসমূহের বিকাশ (The Development of European Nations) নামক পুস্তকের "বৃহৎ শক্তিসমূহের নব সমন্বয়" (New Groupings of Great Powers) নামক অধ্যায়ে বলেন,—"Constantinople and Cairo were the centres of this Pan-Islamic movement, which aiming at the closer union of all Moslems in Asia, Europe and Africa around the Sultan threatened to embarrass Great Britain, France and Russia. The Kaiser, seeing in this revival of Islam an effective force, took steps to encourage the 'true believers' and strengthen the Sultan. Germany and Austria were likely to undermine British interests in the Near East, while on the other hand, the diversion of Russia's activities from Central Asia and the Balkan to the Far East, lessened the Muscovite Menace which had so long determined the trend of British policy. Moreover, Russia's ally France, showed conciliatory spirit, Forgetting the rebuff at Fashoda she aimed at expansion in Morocco. Now Korea and Morocco did not vitally concern us. The Bagdad railway and the Kaiser's court to Pan-Islamism were definite threat to our existence as an Empire. The aggressive character of the German schemes explains why France, Great Britain and Russia began to draw together for mutual support."

"কাইরো ও স্তাম্বুল হইয়াছিল সার্ক-মোস্লেম আলোচনের কেন্দ্র স্বরূপ। এই আলোচন, হলুতানের সিংহাসনতলে ইউরোপ, এসিয়া ও আফ্রিকার মুসলমানদিগকে সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ করিবার প্রয়াস করিয়া গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়াকে বিব্রত করিতেছিল। কাইজার মুসলমানদিগের জাগরণে জার্মানীর শক্তিসংকরের সুবিধা বুঝিয়া হলুতানের পশ্চিম-দৃঢ় করিতে চেষ্টা হইলেন। জার্মানী ও অট্টোয়া পশ্চিম-

প্রান্তিক-প্রান্ত-ইংরেজ-স্বার্থের বিপরীতে নিজস্ব-সম্ভার করিতে ইংরেজদিগের ক্ষতি হইতে লাগিল, অপরদিকে বল্কান ও মধ্য এশিয়া হইতে রূপ-শক্তি একান্ত-পূর্বে রাজ্য-বিস্তারে মনোনিবেশ করিতে ইংরেজের রূপ-শক্তি ক্রিয়াক্ষম হইল। রাশিয়ার মিত্ররূপে ফ্রান্স পূর্বে বিরোধ ভুলিয়া ইংরেজদিগের সহিত মেলামেলান্স আশ্রয় দেখাইতে লাগিলেন। ক্যাম্বোদীয় অশ্বখান ভুলিয়া ফ্রান্স সরকারে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কোরিয়া ও মরক্কো সহিত ইংরেজ-স্বার্থ যুক্ত ছিল না, অপর পক্ষে বাগদাদ রেল লাইন এবং কাইজারের তুরস্ক-ঐতি আমাদের স্বার্থের অন্তর্গত। এবং উহাতে আমাদের সাম্রাজ্যের ক্ষতির কারণ হইবার সম্ভাবনা। জার্মানীর বস্তুবিক উপায়গুলি ফ্রান্স, রাশিয়া ও ইংরেজের স্বার্থের প্রতিকূল হওয়াতে উক্ত তিন শক্তি পরস্পরকে সাহায্য করিবার জন্ত মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন।”

কাজে কাজেই জার্মান-শক্তিকে খর্ব করিতে চেষ্টা পাওয়া ইংরেজ, ফরাসী ও রুশ মন্ত্রীবর্গের প্রধান চিন্তা হইয়া দাঁড়াইল। আলবেনিয়া লইয়া ইতালী ও অট্টোমান মনোবিবাদ বাড়িয়া তুলিতে এই রাষ্ট্রনীতি-ধুরন্ধরেরা যথেষ্টই প্রয়াস পাইলেন। এবং তুরস্কের নিকট হইতে ত্রিপলী অনার ভাবে কাড়িয়া লইতে ইতালীকে কেহ বাধা দিলেন না। এইরূপে ক্রমে ক্রমে উহারা ইতালীকে ত্রিমিত্র মিলন (Triple Alliance) হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে লাগিলেন। ত্রয়ী (Triple Entente) রাষ্ট্রনীতির গতি এইরূপে ত্রিমিত্রমিলনের বিপরীত দিকে চলিতে লাগিল। তাই হ্রস্বগণ বুঝিয়া বল্কান-শক্তি-পুঞ্জ হতবীৰ্য্য তুরস্ককে আক্রমণ করিয়া বসিলেন। কিন্তু নবীন তুরস্ক-সম্প্রদায়ের (Young Turks) শোণ্যে তুরস্ক কোনক্রমে আশ্রয় পাইতে সমর্থ হয়। যুদ্ধারম্ভের পূর্বে পর্য্যন্ত মোটামুটি ইউরোপের রাষ্ট্র-নৈতিক অবস্থা এই। এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা সম্বন্ধে ইংরেজ সান্তিয়া ও বুল্গেরিয়া প্রভৃতি বল্কান রাজ্য-সমূহের সহিত ভিতরে ভিতরে সহায়-ভূতি দেখাইয়া আসিলেও এযাবৎ প্রকাশ্য ভাবে তুরস্কের শত্রুতা করেন নাই। তাই যুদ্ধাবসানে ইংরেজের তুরস্কের প্রতি প্রকাশ্য বিরুদ্ধভাব দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। এইরূপ প্রকাশ্য শত্রুতা ইংরেজের মুসলমান প্রজাবৃন্দের মহা অসন্তোষের কারণ হইবে জানিয়াও কেন যে ইংরেজের হঠাৎ গ্রীক-ঐতি এতটা জাগিয়া উঠিল তাহা প্রথমে পরিস্কার বুঝিয়া উঠা যায় নাই।

ইংরেজের গ্রীক-ঐতি যে অহেতুকী নয়, ইহার অন্তরালে যে গোপন অভিসন্ধি ছিল তাহা সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে।

যুদ্ধের পূর্বে ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। কিন্তু যুদ্ধাবসানে আড্রিয়াটিক উপকূলে ইতালী তাহার প্রাচীন অধিকার পূর্ণ দখলে আনিয়া যখন হঠাৎ বলশালী হইয়া ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিলেন তখন ইতালীর বিপক্ষীয় শক্তিকে প্রবল করিয়া তুলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী গড়িয়া ইতালীর শক্তিকে খর্ব করিবার প্রয়াস পাওয়া ইংরেজের প্রয়োজন হইল। গ্রীস অনেক-দিন হইতেই ইতালীর প্রতিকূলতা করিয়া আসিতেছিল, তাই ভূমধ্য সাগরে গ্রীসশক্তিকে প্রবল করিয়া ইতালীর set off সৃষ্টি করা ইংরেজের স্বার্থ হইল। ইতালী যখন আড্রিয়াটিকের পূর্বে উপকূলে প্রভুত্ব বিস্তার করিবার জন্য নিজের দাবী শান্তি-বৈঠকে উত্থাপন করিলেন তখন হইতেই ইংরেজপক্ষ হইতে তাহার প্রতিকূলতা আরম্ভ করা হইল। ইটলিয়া ও ড্যানুবিসিয়া প্রদেশ পুরাতন ভিনিস রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল বলিয়া ইতালী সেইগুলিকে নিজের দখলে আনিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। ইতালীর এই প্রচেষ্টাকে বর্খ করিবার উদ্দেশ্যে যুগোস্লাভিয়া রাজ্যকে তলে তলে উন্মোচন দিবার প্রয়াস মিত্র-শক্তি-বর্গের তরফ হইতে চলিতে লাগিল।

যুগোস্লাভিয়া-ড্যানুবিসিয়ার অস্তিত্বটাই বল্কান-করিয়া বসিলেন। দ্বায়ুসিসিয়ার প্ররোচনায় ইতালিয়া ইরেনডেটা নামে দ্বা-ইতালীর তরফ সম্ভার এক দল গঠন করিয়া যুগোস্লাভিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া মিত্রশক্তি-বর্গের রাজনীতি-ধুরন্ধরেরা একটা রক্ষা-নিষ্পত্তির চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। ইতালীর ব্যবহারে কিন্তু স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল যে ইতালী আড্রিয়াটিকে প্রাধান্য লাভ না করিতে পারিলে সহজে এই বিরোধের কোনই সমাধান হইবে না। কিন্তু আড্রিয়াটিকে ইতালীকে প্রাধান্য দিবার পূর্বে গ্রীসকে শক্তিশালী করিয়া তুলি একান্ত প্রয়োজন মনে করিয়া মিত্রশক্তি-বর্গ তুরস্কের সঙ্গে একটা রক্ষা-নিষ্পত্তি করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ১০ই আগষ্ট ফ্রান্সের নেভাস সহরে তাড়াহাড়ি একটা সন্ধির খসড়া খাড়া করা হইল। লয়েড জর্জ যে-সকল প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়া-ছিলেন এবং অধিবাসীদিগের ইচ্ছা সম্বন্ধে উইলসন যে-সকল অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাকে উপেক্ষা করিয়া আন্তর্জাতিক এই সন্ধিপত্র স্থায় ও সত্যের মধ্যদায় রক্ষা করে নাই। ইহাতে তুরস্কের প্রতি ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে, কেননা গ্রীসকে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর বল্কান রাজ্য হইতে ভূমধ্যসাগরস্থ প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়া তুলি এই সন্ধিপত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, কাজে কাজেই স্থায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিবার বড় একটা অবকাশ ছিল না।

“The Treaty of Sevres will have changed the position of Greece from that of a Balkan State of secondary importance into that of a Mediterranean power whose influence must be far-reaching.”—H. Charles Wood in the *Quarterly*.

ভূমধ্যসাগরে গ্রীসের প্রভাব বাড়াইবার উদ্দেশ্যেই মিসিডোনিয়া ইজিয়ান দ্বীপ থেস ও আর্গা তুরস্কের নিকট হইতে কাড়িয়া গ্রীসকে দেওয়া হইল। ইতালী সেভাস-সন্ধির বলে ডোডিকানিস দ্বীপ-সমূহ অধিকার করিয়াছিল কিন্তু তার কিছুদিন পরে ইতালী একপ্রকার বাধ্য হইয়া উক্ত দ্বীপপুঞ্জের অধিকাংশই গ্রীসকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। ১৫ বৎসর পরে যদি সাইপ্রাস দ্বীপ ইংরেজ গ্রীসকে প্রদান করেন তাহা হইলে ইতালী রোডস দ্বীপও গ্রীসকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন বলিয়া স্বীকার করেন।

১০ই আগষ্ট আর-একটি সন্ধিপত্রে ইংরেজ ও ফরাসী ১৮১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ অবধি নানা সন্ধিসন্ধিতে গ্রীসের উপর খবরদারী করিবার যেসকল অধিকার অর্জন করিয়াছিলেন, বিনা সর্ভে সেই-সকল অধিকার বর্জন করিতে স্বীকার করিলেন। বুল্গেরিয়ার ইজিয়ান সাগরে সহজে যাতায়াত করিবার পথ উন্মুক্ত রাখিতে মিত্রশক্তি-বর্গ যে প্রতি-শ্রুতি করিয়াছিলেন তৎসক গ্রীসের অধিকারভুক্ত হইতে দিয়া তাহার সম্ভাবনাকে নষ্ট করিলেন। এইরূপ নানা অন্ত্যায়ের দ্বারা গ্রীসপ্রভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা হইল। তাহার পর ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর রূপালো সহরে একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। এই রূপালো সন্ধি দ্বারা আড্রিয়াটিক সমস্তার একটি হুম্মাংসা সম্ভবপর হইয়াছে। জারা দ্বীপপুঞ্জ বাতীত সমস্ত ড্যানুবিসিয়া প্রদেশের উপর ইতালী নিজের দাবী ছাড়িয়া দিলেন এবং তৎপরিবর্তে যুগোস্লাভিয়া ইটলিয়ার উপর তাহার দাবী ছাড়িয়া দিলেন। ইতালী আড্রিয়াটিকে প্রভাব বিস্তার করিলেন বটে কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রীসশক্তি ভূমধ্যসাগরে আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়া ইতালী-শক্তির প্রসারের অন্তরায় হইয়া

উঠিলেন। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির এই কট ব্যবস্থাই আবার ইউরোপের ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বুলগেরিয়া ইজিপ্তন সাগরে কোনও কদর না পাওয়াতে বুলগার শত্রু অর্থাৎ ইউরোপের অত্যাচার দেশে গাভায়াত করিতে পারিতেছেন। বুলগার শত্রু ইউরোপের পাশ্চাত্য দৃষ্টাব ঘুচাইয়া আসিয়াছে। জার্মানির অভাবে বর্তমানে ইউরোপে পাশ্চাত্য অগ্নিস্থ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীক শক্তির আকস্মিক বিকাশে কয়েকটা ভেঁকোসৌভাগ্যিক ও বুলগেরিয়া স্বাধীন হইয়া গ্রীসের বিপক্ষে এক হইয়াছেন। এদিকে মুস্তাফা কামাল পাশা তুরস্কপ্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য গ্রীসের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাহাকে বারবার পরাস্ত করিয়া

দিয়াছেন। বিজয়জি গোপনে গ্রীসকে সাহায্য করিয়াও কামালের শক্তির বিরুদ্ধে আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। কামাল নিজ শক্তি বৃদ্ধির জন্য বোলশেভিকদিগের সহিত মিত্রতা স্থাপনের উদ্দেশ্যে হওনাতে ইংরেজ বিপদ গনিতেছেন। এই দুইরকম-সন্ধি-সঙ্কট পুঙ্খবিস্তারের কথা উঠিয়াছে। যদি নিজ স্বার্থের হানি না করিয়া কোনও রকমে তুরস্ক-শক্তিকে শূন্য করা চলে। কিন্তু গ্রীক-সমস্তা ভিন্ন আরব-সমস্তা পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্যে ইংরেজকে বড়ই বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সে সমস্তার কথা বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীপ্রভাটচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

অচেনা

নিশিদিন প্রতি পলে পলে

কে যে মোর সাথে সাথে চলে

কি কহিতে চায় কানে কানে,

ধরার রহস্যকথা সে কি জানে, সে কি সব জানে?...

কি আড়াল ছনয়নে দোলে,

এ ধরা উতল কলরোলে

কোথায় ভোবায় তার বাণী,

তবু সে মোহাগ-ভরে কাছে এসে ধরে হাতখানি!

কে গো সে?

ওঠে ঝড় কাল-বৈশাখীর,

কোলাহল অমৃত পাখীর

দিক্ হতে দিকে যায় ভাসি,

চোখে তার কি অভয়, মুখে কোন্ প্রশান্তির হাসি!...

কোন্ মেছুরুহ তপস্যায়

প্যান-নেত্রে দিনু তার যায়,

• কোথায় সে উত্তরিবে শেষে,

কোন্ অঘটন কথা শোনায়ে ফিরিবে দেশে দেশে?...

কে গো সে?

দূর হতে দূরে অবিরত

চলি আমি মুগ্ধ স্বপ্নাহত,

নিশিদিন চলি তার পাশে,

ধরার রহস্যকথা যেইজম জানে সব জানে!...

চলি সব দুঃখক্লেশ সহি'

শক্তি-অতীত ভার বহি',

মানবের সব দুঃখভার

যেথা গিয়ে অবসান ওগো সে সন্ধান জানে তার।

কে গো সে?

'পাশরি' সকল স্বপ্ন আশা

তারেই দিয়েছি ভালোবাসা

যে আমার সাথে সাথে চলে,

নয়নে হেরিতে তারে ভাসি সদা নয়নের ছলে।

সে কি আমি, সে কি মোর আমি?

আমারই মাঝারে দিবাধামী

আপনারে লুকাইয়া রাখে,

ব্যর্থ এ জীবন মোর লাজ পেয়ে সে কি মুখ ঢাকে?

কে গো সে?

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী।



দেশ-বিশ্বদেশের কথা

বিরোধ

জেনোয়া বৈঠক—

সংসদীয় ইউরোপের হস্তশীল পুনরুদ্ধার সাধনের উপায় উদ্ভাবনের জন্ত কান সহরে যে অর্থনৈতিক বৈঠক বসিরাছিল তাহার সিদ্ধান্তগুলি করাসী রাজ্যের মহাসভা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিতে কান বৈঠক রূপা হইয়া গেল।

ইংরেজ ও করাসীরা মনস্তাত্ত্বিক ও পরস্পরের প্রতি অবিবাস এতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে জেনোয়া-বৈঠক হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় ছিল না বলিলেই চলে। ত্রিয়ার পদত্যাগে করাসী-ইংরেজের মিত্রতাবন্ধন আরও শিথিল হইয়া উঠে। কিন্তু মধ্য-ইউরোপের আর্থিক অবস্থা এমনই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে এবং মধ্য-ইউরোপের জাপের সহিত সমস্ত ইউরোপের ভাষা এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে যে মধ্য-ইউরোপের বাণিজ্যের পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস না পাইলে ইউরোপকে দুভার হাত হইতে রক্ষা করা এক প্রকার অসম্ভব। তাই জেকো-সোভিয়েট প্রকল্প মন্ত্রী বেল্লোরের প্রচেষ্টার ফল জেনোয়া-বৈঠকে উপস্থিত হইতে সম্মত হইরাছেন। ১১ই এপ্রিল জেনোয়া-সহরে বৈঠক আরম্ভ হইবে। ইউরোপের অর্থনৈতিক সাহা এবং মুদ্রার নিয়ন্ত্রণ ইহার প্রধান আলোচ্য বিষয়। ইহা ব্যতীত মধ্য-ইউরোপের রাজসমূহকে ধর্ম্মান, রাশিয়ার সহিত রক্ষা-নিষ্পত্তি প্রভৃতি আরও অনেক বিষয়ের আলোচনা হইবার কথা আছে।

বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্ত ইংলণ্ডের তরফ হইতে লরড জর্জ, লর্ড কার্জন ও স্যার রবার্ট হার্ড প্রতিনিধি নির্বাচিত হইরাছেন। লর্ড কার্জন কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়াতে বৈঠকের আরম্ভ উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। করাসী তরফ হইতে চার্লিট প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবার কথা, কিন্তু বিচার-মন্ত্রী রাথু (M. Barthou) ভিন্ন আর কেহ এ পর্যন্ত নির্বাচিত হন নাই। করাসীরা বৈঠকের ফল সম্বন্ধে এতই সন্দেহ যে কোনও করাসী কূটনীতি-বিশারদ বৈঠকে যোগ দিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে সম্মত হইতেছেন না। মিলের আশ্রিত পরিদর্শনের অধিলায় বৈঠক হইতে দূরে থাকিতেছেন, পৌরস্বিকারে জল ছাড়িয়া দিতে অপারগ বলিয়া জানাইরাছেন। বাথু-ভার্সাই সন্ধি-সম্মত লরড জর্জের সন্ধি-স্থাপন প্রণালীকে আক্রমণ করিয়া প্রায় দুই বৎসর পূর্বে অবিখ্যাত হইয়া উঠেন। ইহা করাসী-কাজে প্রকট প্রমাণ করিয়া তুলিতে সর্বদাই সচেষ্ট। করাসী ও রাশিয়ার মধ্যে মিত্রতাবন্ধন স্থাপনের জন্তও ইনি উৎসাহিত। তাই ইহার নিরাকারে ইংরেজের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা দেখা গিয়াছে।

করাসী মহাসভা অনেক বাস্তবিকতার পর স্থির করিয়াছেন যে ইউরোপের পুনরুদ্ধারের সকল প্রচেষ্টাতেই ফ্রান্স বশাসাধ্য সাহায্য

করিতে চেষ্টা পাইবে, এবং অর্থনৈতিক সকল সমস্যা পূরণের জন্ত নানা আলোচনার সাগ্রহে যোগ দিবে। কিন্তু জেনোয়া-বৈঠকে যদি চাভুরী করিয়া প্রাচ্য-সমস্যা, বোলশেভিক-সমস্যা প্রভৃতি রাষ্ট্র-নৈতিক সমস্যার পূরণের প্রয়াস দেখা যায় তবে করাসী স্বার্থের প্রতি চোখ রাখিয়া করাসী প্রতিনিধিগণ সেই-সকল আলোচনার বাধ্য হইবেন।

সোভিয়েট রাশিয়াকে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে। ইংরেজ-সরকার প্রত্যাশ করিবেন যে রাশিয়ার পুরাতন মিত্র যদি সোভিয়েট গণরপেন্ট স্বীকার করিয়া লরেন তাহা হইলে সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রকে রাশিয়ার নিয়মসম্মত রাষ্ট্রতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করা হইবে। তবে রাশিয়ার বর্তমান দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া পাঁচ বৎসর কাল পর্যন্ত কোনও হৃদ লগ্না হইবে না।

রাশিয়ার প্রতিনিধি চিচেরিন বলেন যে সোভিয়েট অর্থনৈতিক ভিত্তিকে আঘাত না করিয়াও বৈদেশিক ঋণ গ্রহণ ও পুরাতন ঋণ স্বীকারের পদ্ধতি আবিষ্কার করা যাইতে পারে। পুঞ্জীকৃত ধনের অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্র চেষ্টা পাইতেছেন রটে। তথাপি পারিপার্শ্বিকের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইলে প্রথমে একটা আর্থটিক নিষ্পত্তি করিয়া চলিতেই হইবে। কিন্তু বৈদেশিক ঋণ স্বীকার করিবার পূর্বে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রকে রাশিয়ার নিয়মসম্মত ও প্রকৃত রাষ্ট্রতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। রাশিয়ার প্রতিনিধি জেনোয়া-বৈঠকে নিম্নলিখিত সর্বগুলি-স্বাধী করিবেন।

(১) রাশিয়ার জাহাজের সর্বত্র অবাধ গতিবিধির অধিকার দিতে হইবে।

(২) সোভিয়েট নিশানিকে রাশিয়ার নিশান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে এবং তাহার প্রাণ্য সম্মান দিতে হইবে।

(৩) রাশিয়ার বাণিজ্য-প্রাধিকার বন্দরের ভিতর প্রবেশাধিকার পাইবে।

(৪) যুদ্ধের পূর্বে রাশিয়ার যে-সমস্ত বাণিজ্য-জাহাজ ছিল তাহা এখন মিত্রশক্তি-বর্গের কর্তৃত্বগত হইয়া আছে। তাহার ক্ষতকরা বাটখানি আরও সোভিয়েট গণরপেন্টকে ফিরাইয়া দিতে হইবে।

(৫) যে-সমস্ত জাহাজ নষ্ট হইয়া গিয়াছে বা কেবল দেওয়া হইবে না তাহার জন্ত আর্থিক কতিপয় দিতে হইবে।

(৬) দাঙ্কেবেলিন প্রণালীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত যে কমিশন বসিবে তাহাতে সোভিয়েট প্রতিনিধিকে গ্রহণ করিতে হইবে। মিত্রশক্তি-বর্গ যদি এই-সকল সর্ব স্বীকৃত হন তবে রাশিয়ার মিত্রশক্তি-বর্গের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করিতে প্রস্তুত আছেন, নতুবা নহে।

দেখা যাউক জেনোয়া-বৈঠকের ফল কিরূপ হয়।

পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্য—

গ্রীস ও তুরস্কের বিবাদ মিত্রশক্তির পক্ষে নানা অহা-বিহার করণ হওয়াতে উভয় একটা রক্ষানিষ্পত্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য পারিস সহরে এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। এই বৈঠকে অ্যাংলোরার পক্ষে ইউইক কামারী, তুরস্কের অংশদানের পক্ষে ইজ্জত পাশা, ইংরেজ পক্ষে লর্ড কার্জন, ফরাসিগণের পক্ষে পরাকারে এবং ইতালীর পক্ষে ক্যাপ্তার উপস্থিত ছিলেন। গ্রীস কোনও প্রতিনিধি প্রেরণ করেন নাই কিন্তু মিত্রশক্তিবর্গের সিদ্ধান্ত মানিয়া গইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বৈঠকে ইতালীর প্রতিনিধি বলেন যে ভূমধ্যসাগরে শক্তিসম্বল রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে তুরস্কের স্বাধীনতা ও পূর্বগোরব অক্ষুর রাখা একান্ত প্রয়োজন। অ্যাংলোরার ও তুরস্কের প্রতিনিধিবর্গ খেস ও আনান্টোলিয়া কিরিয় পাঠিবার দাবী করেন। লর্ড কার্জন রক্ষানিষ্পত্তি হইবার পূর্বে তুরস্ক-গ্রীস যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু ফরাসী প্রতিনিধি এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে যুদ্ধ স্থগিত রাখিলে গ্রীসকে অস্ত্রাঘাতের সাহায্য করা হয়। এখন গ্রীসশক্তি ফ্রান্সের মুখে রহিয়াছে; যুদ্ধ স্থগিত রহিলে গ্রীক সৈন্য আয়ত্বকা করিবার অবসর পাইয়া কোনও অসুচ স্থানে আবার সমবেত হইয়া নতুন অভিযানের জোগাড় করিতে পারে। গ্রীসের এই স্বাধীনতা করিয়া দেওয়া উচিত নহে। যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাবটি কিন্তু পূর্ব আগ্রহের সহিত গ্রীস গ্রহণ করিয়াছে। অনেক আলোচনার পর মিত্রশক্তিবর্গ যেরূপ মীমাংসা দ্বারা তুরস্ক-গ্রীক সমস্তার নিষ্পত্তি করিতে চাহিয়াছেন তাহার সারমর্ম বিগত ৩০শে মার্চ লর্ড মহাসভায় লর্ড কার্জন বিবৃত করিয়াছেন। সিদ্ধান্তগুলি মোটামুটি এই—

যুদ্ধস্থ শক্তিবর্গ যুদ্ধ স্থগিত রাখিতে সম্মত হইলে মিত্রশক্তিবর্গের তদ্বাবধানে গ্রীকসৈন্য এমিয়া-মাইনর হইতে অপসারিত হইবে। এক একটি প্রদেশ হইতে গ্রীকসৈন্য সরিয়া যাইলেই সেই সেই প্রদেশ তুরস্ক-শাসনের অধীনে আসিবে। মিত্রশক্তিবর্গ তুরস্কের পৃষ্ঠানু প্রজাদিগের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। পরে তুরস্ক যদি জাতিসমূহের সংসার সম্ভা নিকীচিৎ হয় তবে এই গ্রীকসৈন্য প্রজাদিগের স্বার্থরক্ষার ভার সংসারের নিকীচিৎ প্রতিনিধির হস্তে থাকিবে। আর্দেনীয়ানদিগের একটি স্বাধীন বাসভূমির ব্যবস্থা করিবার প্রয়াস পাওয়া যাইবে। পূর্বে ফ্রান্সের কতকটা অংশ তুরস্ককে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু পশ্চিম খেস গ্রীসের থাকিবে। লর্ড কার্জন বলেন যে গ্রীস সৈন্য বশন খেসকে অধিকার করিয়া বেশ সুদৃঢ়ভাবে অবস্থান করিতেছে তখন ফ্রান্সের সম্পূর্ণ অংশ ফিরাইয়া দিতে গ্রীসকে অনুরোধ করা যায় না। কাংগকাজেই আভ্রিয়ানোপল ও গালিপোলি গ্রীসের থাকিবে। মিত্রশক্তিবর্গ আরও বলেন যে, দার্দানেলিসের উত্তর তীরের দুর্গগুলি ভাঙিয়া কেলিতে হইবে এবং তীরের ধারে সৈন্যবাস থাকিতে দেওয়া হইবে না। গালিপোলি উপত্যকার দুইটিনার পুনরভিনয় হইতে দিতে মিত্রশক্তিবর্গ সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক, অতএব তাহা বাহাতে শক্তবর্গ না হয় সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে।

লর্ড কার্জন বলেন যে এই সিদ্ধান্ত চরমসিদ্ধান্ত না হইলেও বেশ মীমাংসাই বাটে এবং তুরস্ক ও গ্রীস এই উভয় পক্ষেরই ইচ্ছাকে গ্রহণ করা উচিত। তুরস্ক ও অ্যাংলোরার মীমাংসাগুলির সম্বন্ধে এখনও কোনও অন্তিমত প্রকাশ করেন নাই। উভয় সূত্রে সর্বশক্তিকে উত্তমত করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। তবে বর্তমান বোকা বার, উভয় এইরূপ সিদ্ধান্ত সহজে গ্রহণ করিবেন না। ভারতীয় খেলাফৎ কমিটিও এই মীমাংসার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহারী বলেন, গালিপোলি, আভ্রিয়ানোপল ও

পশ্চিম-খেস গ্রীসের অধীন রাখা প্রত্যস্ত অন্যায়। অধিবাসীদিগের দাবী-মানিয়া চলিলে এইগুলি তুরস্কের প্রাধান্য উল্লংঘনের প্রত্যক্ষিক্ষ ব-সংকল্প এই স্থানে থাকত কি-ইয়া? অন্য-কারণ এই স্থানে বৈঠক সভ্যত-কারণ নাই। জরিমানা-উল-আরব সম্বন্ধে ব্যবস্থা এবং দার্দানেলিস হইতে ফ্রান্স-সমাবেশ তুলিয়া দেওয়াও ইচ্ছাদের মতে অত্যন্ত অন্যায়। খেসকাজী-সমামত হইতেই 'মুসলমানদিগের' মনের ভাব বেশ বুঝা যায়। তাই-অন্যে হয় তুরস্কের সহিত 'রক্ষানিষ্পত্তি' এত সহজে হইবার নয়।

ত্রিভাষ্যতন্ত্র পক্ষেপাধ্যায়

ভারতবর্ষ

মহাযার বিচার—

বোম্বাই গবর্নমেন্টের আদেশ অনুসারে গত ১০ই মার্চ আহমেদাবাদের পুলিশ-অপারিটেণ্টেট 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রিকার সম্পাদক মহাত্মা গান্ধী এবং প্রকাশক শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল বাস্বারকে 'গ্রেপ্তার' করেন। পরের দিনই তাঁহাদিগকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে হাজির করানো হয়। তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিবেচ্য প্রচার করা। গত জুন মাস হইতে গত ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত বেসমত প্রবন্ধ 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে—তাঁহাদের ভিতর চারটি প্রবন্ধে নাকি এই বিশেষ প্রচার করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে বলিয়াছিলেন, 'তিনি যে গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিবেচ্য প্রচার করিয়াছেন, এ কথা মর্শ্বকালে স্বাভাবিক স্বীকার করিবেন। ইহার পর ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে ম্যাজিস্ট্রেট আদালতকে দায়বদ্ধতা সোপর্দ করেন।

গত ১৮ই মার্চ দায়ব-জজ মিঃ ক্রমফিল্ডের এজলাসে ইচ্ছাদের বিচার খেস হইয়া গিয়াছে। বিচারক মহাত্মার প্রতি চর বৎসর এবং শঙ্করলালের প্রতি এক বৎসর 'আমদোত্তর' আদেশ দিয়াছেন। এই এক বৎসর কারাদণ্ড ছাড়া শঙ্করলালকে এক হাজার টাকা জরিমানা দিতে হইবে। জরিমানার অর্থ না দিলে তাঁহাকে আরো চর মাস কারাদণ্ড হোগ করিতে হইবে।

আদালতে মহাত্মা গান্ধী নিজের অপরাধ নিরাপত্তিতে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। স্বতরাং 'সাক্ষী' হইয়া কীছুবার সজ্ঞ করিতে হয় নাই। যেরূপ আদালতবাহিত ভাবে এবং অনাড়ম্বর সহিত তিনি দণ্ডা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে এই বিচারটি স্মারক ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

আদালতে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—'এডভোকেট জেনারেল আমার প্রতি কিছুমাত্র অবিচার করেন নাই। বর্তমান-গবর্নমেন্টের প্রতি বিশেষ প্রচার করাই আমার একমাত্র কাজ হইয়া দাঁড়িয়াছে। এডভোকেট জেনারেল সত্যই বলিয়াছেন, 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'র সংগ্রামে আশীর্বাদ অনেক পূর্ন হইতেই আমি গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিবেচ্য প্রচার করিতেছি।

"আমার ঘাড়ে যে দারিদ্র-ভার চাপানো আছে তাহার গুরুত্ব যে আমি জানি না এমন নহে। সব জানিয়া-সুনিয়াই আমি আমার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছি।" ম্যাজিস্ট্রেট-বোম্বাই-চৌরীচৌরার অপরাধের জন্য আমাকে দায়ী করা হইয়াছে—সে দারিদ্র আমি স্বীকার করিতেছি না। আজ যদি আমাকে মুক্তি দেওয়া হয় আমি স্বীকার সেই আশ্রয় লইয়া পলা করিব। জন-সাধারণ সক্রিয় সংঘত হইয়া চলে নাই। তথাপি অহিংসাই যে আমার ইচ্ছা তাহাতে কিছুমাত্র

ভুল নাই। আমাকে লঘু শাস্তি দেওয়া হোক এ প্রার্থনা আমি কখনো করি না। আমাকে কঠোরতম শাস্তি দেওয়াই সঙ্গত। বিচারক যদি খাতি হন তবে হয় তাঁহাকে আমার প্রতি বখারীতি আইনসম্মত সাজার ব্যবস্থা করিতে হইবে, অথবা তাঁহাকে পদ পরিত্যাগ করিয়া আমার মত অসন্তোষ প্রচার করিয়া বেড়াইতে হইবে। অসম্মতগণই বর্তমান চূড়ান্ত প্রতিকারের একমাত্র উপায়।

“আমাকে ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। এই ধারাটি দণ্ডবিধির রাজনৈতিক বিভাগের সকলের সেরা ধারা বলিলেও কিছুমাত্র অত্যাধিক হয় না। প্রজার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় চম্পক্ষেপ করিবার এমন অল্পর উপায় আর নাই। আইনের সাহায্যে দেশের সম্বোধন বৃদ্ধি করা যায় নী। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি যদি কহারো ভালোবাসা না থাকে তবে তাহা প্রকাশের স্বাধীনতা তাহার আছে। আমি ও শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ঘোষাইন অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছি, বহু জনপ্রিয় নেতা এই আইন অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছেন। রাজার প্রতি বিদ্বেষ দূরের কথা, ব্যক্তিগত ভাবে কোনো রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধেও আমার কোনো বিদ্বেষ নাই। বাহা দেশবাসী-মাত্রেয়ই প্রধান কর্তব্য, আইনের চক্ষে তাহাট্ট ঘৃণিত অপরাধ। এ আইনের বাহা সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ আমি তাহাই প্রার্থনা করিতেছি।”

এমন নির্ভীক, এমন সুশীল উত্তর কেবলমাত্র মহাত্মার নিকট হইতেই আশা করা যায়। গাঁহার দেশের স্বাধীনতাকামী, তাহার মুক্তিপ্রার্থী, দেশের আগে তাহাদের নন স্বাধীনতা লাভ করে। তাহাদের মন দুঃখ-ভয়ের ভাবনা হইতে স্বাধীন; সঙ্গীতা, ক্ষুণ্ণতাব নাগপাশ হইতে স্বাধীন। স্বাধীনতা এই শীর্ণদেহ কঙ্কালসার লোকটির মনের ভিতর যে কিরূপ ভাবে তমটি বাঁধিয়া উঠিয়াছে তাহা এই পাবাণ-প্রাচীরের সেরা বিচার-গৃহে, পরিপূর্ণ ভাবেই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি—

মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণার পর কংগ্রেসের কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া জন্ত গত ১৭ই মার্চ কংগ্রেসের কার্য-পরিচালক-সমিতির এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে :

(১) মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণারও দেশবাসী বেকপ খেলার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাণেই প্রশংসাহ। কংগ্রেস কমিটি আশা করেন, ভবিষ্যতে নিদারণ সম্বন্ধের সময়েও দেশবাসীর ভিতর এই ধৈর্য এবং স্থির বুদ্ধির অভাব ঘটবে না।

(২) কার্য-নির্বাহক সমিতির ধারণা, গ্রন্থপ সময়েও এই শাস্তি অহিংস-অসহযোগ নীতির উন্নতিরই পরিচয় প্রদান করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণা এবং এই ধৈর্যের দ্বারা পলাকত-অবিচারের ও পাল্লাবের অত্যাচারের প্রতিকারের সুবিধা হইবে স্বরাজ লাভের পথ স্পষ্ট হইবে।

(৩) মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণার কংগ্রেসের কার্যপ্রণালীর কোনো পরিবর্তন হইবে না। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহকে বরদালাই এবং দিল্লীর প্রস্তাবানুযায়ী গঠন-ব্যবস্থার দিকেই বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিতে হইবে। আদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলি ব্যক্তিগত আইন-অমান্য ব্যাপারে বাহাতে হঠাৎ লিপ্ত না হন, সেজন্য এই কমিটি তাহাদিগকে সতর্কিত করিয়া দিতেছেন।

(৪) কংগ্রেস ও খেলাফত প্রতিষ্ঠানসমূহকে পক্ষ প্রচলনের আন্দোলন আরো তীব্রতর ভাবে চালাইতে হইবে। সকল রাজ-

নীতিক সম্প্রদায়ের নর-নারীকেই পক্ষ প্রচলনের আন্দোলন পূর্ণ ভাবে সমর্থন করিবার জন্ত এই সমিতি বিশেষভাবে অগ্ররোধ করিতেছেন। কারণ ইহার বাস্তবনৈতিক উপযোগিতা যেমন, অর্থ-নৈতিক উপযোগিতাও তেমনি বেশী। লক্ষ লক্ষ ভারতীয় পরিবার ইহাতে কুটার-শিল্পের সুবিধা পাইবে। এই কুটার-শিল্পে কেবলমাত্র অবসরকালটুকু নিয়োগ করিলে, অধ্যাপনক্লিষ্ট ভারতের বহু নর-নারীর অর্থগমেরও একটা উপায় হইবে। মিসেস মহম্মদ হাজি, জান মহম্মদ ছোটানী ও শ্রীযুক্ত যমুনালাল বাজাজ, মহাজন ও অন্যান্য সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জাতীয় কুটার-শিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন। সমিতি তাহাদের উপরেই সে ভার অর্পণ করিতেছেন।

উপরের এই প্রস্তাবগুলি ছাড়া আরো কতকগুলি প্রস্তাব ১৭ই-১৮ই মার্চের সভায় পরিগৃহীত হইয়াছে :—

(১) অধিক পরিমাণ পক্ষ প্রস্তুত করিবার জন্ত নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি হইতে তিন লক্ষ টাকা প্রদত্ত হইবে।

(২) এই সমিতি ৬ই এপ্রিল হইতে ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত এক সপ্তাহ কাল ‘জাতীয় সপ্তাহ’ বলিয়া গণ্য করিবার জন্ত দেশবাসীকে অগ্ররোধ করিতেছেন। ৬ই এপ্রিল উপবাস করিয়া ভগবানের উপাসনা করিতে হইবে এবং ১০ই এপ্রিল সম্পূর্ণ নিরপরাধভাবে চরতালের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। ‘জাতীয় সপ্তাহে’ তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারের জন্ত চাঁদ সংগ্রহ এবং পক্ষের প্রসার ও প্রচারকল্পে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।

কংগ্রেসের এই প্রস্তাবগুলির ভিতর হইতেই বোঝা যায় তাড়ার অপেক্ষা তাহাদের নজর বিশেষভাবে পড়িয়াছে গড়ার দিকে। এই গড়ার কাজ ছাড়া জাতি যে জাগিতে পারে না—বড় হইতে পারে না—তাহা বলাই বাহুল্য।

সংবাদপত্রের বিপদ—

গবর্ণমেণ্টের মনোমত কথা দিয়া কাগজ ভাঙি না করিয়া অনেক অগ্রিয় সভ্য কথা বলার অপরাধে ভারতবর্ষের অনেকগুলি কাগজ বর্তমানে বেজায় রকমে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে—কাহারো বা জমিনের টাকা সবকারে বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে, কাহারো বা সম্পাদক জেলে পঠিতেছেন। কতকগুলি বিপন্ন সংবাদপত্রের নাম এবং তাহাদের বিপদের নমুনা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—

‘বন্দেমাতরম্’ লাহোরের কাগজ। ইহার সহকারী সম্পাদক লালারামপ্রসাদের প্রতি ১৮ মাস বিনাপ্রমে কারাবাস ও এক সহস্র মুজা অর্থদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জরিমানার অর্থ দিতে না পারিলে ইহাকে আরো ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। ইহার সম্পাদক লাল শান্তিনারায়ণ এবং প্রিন্টার কেনারামকে ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে প্রেরণা করা হইয়াছে।

চট্টগ্রামের ‘জ্যোতি’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফালীশঙ্কর চক্রবর্তী ও মৌলবী মহম্মদ কাজিম আলি ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১১৭ ধারা অনুসারে তিন মাস ও ১৪০ ধারা অনুসারে একমাস অজম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহা ছাড়া পুলিশ-আইনের ৩২ ধারা অনুসারে, ইহাদের প্রত্যেককে দুই হাজার টাকা জরিমানা দিতে হইবে। জরিমানা অনাদারের আরো তিন মাস কারাবাস।

সিদ্ধ প্রদেশের ‘শক্তি’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষেমাট্টা দ্বিজেন্দ্রীয় প্রতি এক বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে।

মাদ্রাজের ‘কোয়ামি রিপোর্ট’ নামক দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক

এল, এম, গোলাম মহম্মদ দণ্ডবিধি আইনের ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছেন।

জরুলপুত্রের 'ভিলক' নামক হিন্দী সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকের নিকট হইতে কর্তৃপক্ষ ৬০০ টাকার জামিন তলব করিয়াছেন।

সিদ্ধ হারজাবাদের 'হিন্দু' পত্রের সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্যের প্রতি দুই বৎসর জরাজীর্ণতার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। 'হিন্দু'র সম্পাদকের পক্ষে একপ লাঞ্ছনা নূতন নহে। এ পর্যন্ত ইহার তিনজন সম্পাদক গবর্ণমেন্টের এই নূতন ধরণের অনুগ্রহ লাভ করিয়াছেন।

• ব্রহ্মদেশের 'রেক্সন মডার্ন টাইমস' ও 'নলেজ' নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক কারাগারে পঠিত হইল।

কলিকাতার 'হিন্দুস্তান'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্তের উপর ১২৪ ধারা অনুসারে নোটিশ জারি করা হইয়াছে। তাহার মামলার শুনানি এখনও শেন হয় নাই।

শ্রীহট্টের 'জনশক্তি' পত্রিকার জামিনের দুই হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে। অর্থাভাবে ইহার প্রচার এখন বন্ধ আছে। পরিচালকেরা ভিক্টার বুলি বহিয়া সাধারণের দ্বারস্ত হইয়াছেন।

'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রিকার সম্পাদক মহাত্মা গান্ধী এবং উহার প্রকাশক শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাঙ্কারের প্রতি যথাক্রমে ছয় বৎসর এবং এক বৎসর জরাজীর্ণতার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

কলিকাতার বাংলা দৈনিক 'বঙ্গমাতারমের' মুদ্রাকর এবং প্রকাশক শ্রীযুক্ত পঞ্চশিখ ভট্টাচার্য্য দুইটি প্রবন্ধের জন্য ১২৪ (ক) এবং ১২৫ (ক) ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছেন। প্রধান প্রেসিডেন্সি মাজিস্ট্রেটের এজলাসে তাহার বিচার চলিতেছে।

এতগুলি কাগজ রাজস্রোহ করিয়াছে, একথা এমন অবিশ্বাস্য হেয়ানি শুভত। আর যদি করিয়াই থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, গবর্ণমেন্টের আইনকানূনের ভিতর এমন কোন গলদ আছে নাহাত্তে রাজস্রোহ খুব সহজে হয়।

এক্য আন্দোলন—

যুক্ত প্রদেশের এক্য আন্দোলন লইয়া কলিকাতার ইংলিস্থান পত্রিকা যেমন ভাবে হৈ চৈ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকের মনে করিতেছিলেন, ইংরেজ রাজত্ব উদ্ভিগ্ন দিবার জন্য আবার একটা প্রবল বড়বন্দ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ইহার ফলে একটা রক্তগর্ভার সৃষ্টি হইয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। এই ভর যে অমূলক তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বাপারটার তদন্তের ভার পড়িয়াছিল কমিশনার লেকটেন্যান্ট কর্ণেল কনথোপসের উপর। তিনি এসম্বন্ধে যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় একা সমিতিসমূহে প্রধানতঃ আলোচিত হয়—

(১) যে পাজনা স্থির করা আছে তাহার বেশী পাজনা দেওয়া হইবে না।

(২) পাজনা দিয়া রসিদের দাবী করিতে হইবে।

(৩) বাজে কোনো রকমের কর দেওয়া হইবে না; বিনা পরসায় গাটা হইবে না।

এক্য-আন্দোলনকারীদের দাবী যে অস্বস্তি বা অসন্ত নহে তাহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিজেরই স্বীকার করিবেন। জমীদারদের নানারকমের অস্ত্রা এতদিন প্রজাতি যে সন্ধান করিয়া কলিয়াছে তাহার এক কারণ, দেশের আর্থিক সমস্তা বর্ধনরূপে যে-অবস্থার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ইতিপূর্বে আর কখনো সে অবস্থার আসিয়া দাঁড়ায় নাই; দ্বিতীয় কারণ,

যুগের যে শিক্ষা লোকের মনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সূচীটাকে প্রবুদ্ব করিয়া দিয়াছে ইতিপূর্বে তাহা তাহাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। তাহার এখন আর প্রবলের পায়ে তলার পড়িয়া থাকিতে চায় না। এমন অবস্থার শত গুণ বৎসরের মানি বাড়িয়া ফেলিতে গিয়া জনসাধারণ যদি একটু আধটু মাত্রা ছাড়িয়া যায়।

মোপ্লা হাঙ্গামা—

মোপ্লা হাঙ্গামার সময় মিঃ এ আর জাপ মালাবারের স্পেশাল কমিশনার নিযুক্ত হন। তিনি সম্ভ্রান্ত মোপ্লাদের সম্পর্কে একটি ঘোষণা-বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মালাবারের শান্তিরক্ষার জন্য সে-সব মোপ্লাকে কয়েদ বা নির্দাসিত করা প্রয়োজন তাহাদের ভিতর অতিরিক্ত একজন লোককেও গবর্ণমেন্ট বন্দী বা নির্দাসিত করিতে ইচ্ছা করেন না। তাহা ছাড়া যাহারা নিজেদের অপরাধের জন্য অনুগোচনা করিতে রাজি আছে এবং ভবিষ্যতে আর কখনো একপ কাজ করিবে না বলিয়া যাহারা প্রতিজ্ঞা করিতে প্রস্তুত, গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকেও মার্জন করিতে রাজি আছেন।

শ্রীমতী কস্তুরী বাই গান্ধী—

মহাত্মার কারাদণ্ডের পর তাহার পত্নী শ্রীমতী কস্তুরী বাই গান্ধী দেশবাসীর কাছে নিম্নলিখিত বার্তা প্রচার করিয়াছেন :—

দেশের প্রিয় নরনারীগণ, মহাত্মা আজ ছয় বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। তাহার এই গুরু শাস্তিতে আমি সে ব্যক্তি হই নাই একথা কিছুতেই বলিতে পারি না। তবে আমার আশা এই—এই কারাদণ্ড তাহাকে দীর্ঘকাল জেগে রাখিতে হইবে না। তাহার দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হইবার বহুপূর্বেই আমরা আমাদের স্বীয় কার্যের দ্বারা তাহার মুক্তি পূর্ণ সহজ করিয়া দিতে পারিব। আমার সাধনা— তাহার দণ্ডকাল হ্রাস করিবার উপায় আমাদের নিজেদের জিত্তরেই আছে। ভারত যদি জাগিয়া উঠে, সে যদি কংগ্রেসের গঠনমূলক কাযতালিকা অনুসারে কাজ শুরু করিয়া দেয়, তবে কেবলমাত্র তাহাকে মুক্ত করা নহে, গত দেড়বৎসর ধরিয়। আমরা যে তিনটি সমস্তার নীমাংসার জন্য চেষ্টা করিতেছি তাহারও সমাধান সহজেই আমাদের মুঠার ভিতর আসিয়া পড়িবে। প্রতিকার আমাদের নিজেদের হাতেই আছে। যদি কৃতকাণ না হই তবে সে দোষ আমাদের।

সুতরাং আমার দুঃখের প্রতি গাছাদের সহানুভূতি আছে, মহাত্মার প্রতি গাহারা প্রত্যাশা, তাহাদের সকলকেই আমি কংগ্রেসের কায-তালিকা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। মহাত্মা চরকা এবং পদ্মের উপরেই বিশেষ ভাবে জোর দিয়া গিয়াছেন। এই পদ্ম এবং চরকার সাফল্য লাভ করিতে পারিলে আমাদের কেবলমাত্র অর্থ-নীতিক সমস্যারই সমাধান হইবে না—ইহাতে আমাদের পায়ে রাজনীতিক শৃঙ্খলও পরিয়া পড়িবে। সুতরাং মহাত্মার প্রেরণার তিনটি বিষয় আমাদের মূলমন্ত্ররূপে হওয়া উচিত :—

(১) নরনারী নিষ্কলমে সকলকেই বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিয়া পদ্ম ব্যবহার করিতে হইবে এবং পদ্ম ব্যবহারের জন্য সকলকেই প্ররোচিত করিতে হইবে।

(২) সত্যকাটা নারী-সমাজের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডরূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

(৩) ব্যবসায়ীদের বিদেশীবস্ত্রের কারবার বন্ধ করিতে হইবে।

চাউলের রপ্তানি—

চাউলের দর অতিরিক্ত মাত্রায় গুচ্ছ পাওয়ার গবর্ণমেন্ট গত দুই

কলস ভরত হইতে চাউলের উপাদান বাক করিয়া দিয়াছিলেন। সম্রাতি এই রপ্তানি, বন্ধের স্বাক্ষর করিয়া লওয়া হইয়াছে। কৈফিয়ত, ভারতে এবং ক্রমশঃপূর্ণ বৎসর বেশ ভালো কলস হইয়াছে, হস্তশিল্পকার রপ্তানি বন্ধ রাখিবার প্রয়োজন নাই।

প্রয়োজন আছে কি না, দরিদ্র চাণার মুখের দিকে চাহিলে বোঝা যায়; নিরন্ন জনসংখ্যার দৈনিক জীবনযাত্রার পদ্ধতিটা খতাইয়া দেয়িলে বোঝা যায়।

ভারতবর্ষের জনসংখ্যার দিনে যে কিরূপ ভাবে কাটিতেছে, পুরের মুখে কালি খাইয়া তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। অথচ তাহা ছাড়া গবর্ণমেন্ট আর এমন কোনো উপায়ও জানেন না যাহা দ্বারা এই স্বরূপটা নির্ণয় হইতে পারে।

চাউলের রপ্তানি চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া গবর্ণমেন্ট অসহায়ী কোটি কোটি লোকের অঙ্গাহারকে আরো কমাইয়া, ধনী মহাজন এবং দলিালদের প্রচুরকে আরো প্রচুরতর করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

মহিষ্মার কারাদণ্ড—

মহাজনের মহিলা কর্মী শ্রীমতী গঙ্গা। ভাগীরথী স্ত্রীকায় দেবীকে গত ২২শে মার্চ গ্রেপ্তার করিয়া কোকনদ জেলে আটক রাখা হইয়াছিল। গত ৪টা এপ্রিল তাহার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রচার করা। বিচারক তাহাকে একবৎসরের জন্ম একটি একশত টাকার এবং দুইটি দুইশত টাকার জামিন দিবার আদেশ দিয়াছিলেন। জামিন দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় মহাজনা দেবীর প্রতি এক বৎসর সজম কারাবাদের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ইনি আরও সন্মত করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে মহাজনা দেবী বলিয়াছিলেন, “গ্রেপ্তার হওয়াটা আমার পক্ষে সত্য সত্যই দুঃসময়। কারণ তাহা হইলে জেলে গিয়া আমি আমার বদেশের বন্দী ভাইদিগকে স্বহস্তে রক্ষণ করিয়া থাকিয়াইতে পারি।”

রাজনৈতিক অপরাধে কারাবরণ করিয়া লওয়া ভারতীয় মহিলার পক্ষে এই প্রথম নহে। ইতিপূর্বে দার্জিলিংএর সাবিনী দেবী পদৌ প্রচারের অপরাধে বোম্বাই জেলে বন্দী হইয়াছেন।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

বাংলা

দরিদ্র দেশের স্বার্থের প্রচার—

সম্মাননা শৈলবিহার—

বালুয়ার গবর্নর বাহাদুরের পদ। মজলিসের সদস্যগণ ও জনপ্রিয় মজলিসের দক্ষিণীশ শৈলবিহার ব্যবস্থার কত টাকা প্রদত্ত হইয়াছে (সহায় একটা হিসাব সরকার দিয়াছেন)।

সার হেনরী হইলারের বাবদে পড়িয়াছে—১ হাজার ২১ টাকা ৭ আনা ৬ পাই।

মহাজনাখিনিজ বিজয়চন্দ্রের বাবদে—২ হাজার ৪ শত ৯১ টাকা ২ আনা—সার হেনরী হইলারের খরচের বিত্ত।

মিষ্টার কালসর বাবদে—প্রায় দেড় হাজার টাকা।

সার আবদুর রহিমের বাবদে—প্রায় দুই হাজার টাকা।

সার. হুসেনজানবখর বাবদে—প্রায় অষ্টাশী হাজার টাকা।

মি: পি, সি, মিত্রের বাবদে—প্রায় ২১০০ টাকা।

দুর্দার সৈয়দ নূর বাবদে—প্রায় ১৬০০ টাকা।

—মোহাম্মদী

দেশের আয় ব্যয়—

বাংলা বুজেট

বালুয়ার মোট রাজস্ব

বালুয়ার মোট খরচ

আর অপেক্ষা বেশী পণ্ড

পুলিশের খরচ

শিক্ষার খরচ, দেশের সকল শ্রেণীর শিক্ষক

ও সকল বিভাগের কর্মচারীর বেতন সমেত

স্বাস্থ্য বিভাগের খরচ

চিকিৎসা বিভাগের খরচ

কৃষি বিভাগের খরচ

বঙ্গবাণী

—মোহাম্মদী

স্বাস্থ্য-কথা—

ছাত্রগণের স্বাস্থ্য—কলিকাতা-বিদ্যাবিশ্ববিদ্যালয় গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস হইতে ছাত্রগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষা আরম্ভ করেন। এ পর্যন্ত ৩৫০০ ছাত্রকে পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট তাহার প্রকাশ করিয়াছেন।

নিম্নে বালুয়ার স্বজনদের স্বাস্থ্যের নমুনা দিতেছি:

শতকরা ৩৬ জনের চক্ষু খারাপ; এবং তৃতীয়াংশ ছেলের গুহে খারাপ এবং শতকরা ৪১ জন কুষ্ঠাক্রান্ত।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

বস্ত্র-কথা—

পুতা নাটাইবার অভূত-যন্ত্র

আমাদের বয়স-বিভাগের শিক্ষক ক্রীড়ক বিধুভূষণ দাসের চোখায় আমরা একটি নূতন পুতা-নাটান কল প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছি। এই নূতন কল দ্বারা ঘণ্টায় ১-মোড়া অর্থাৎ ২০ ফেটা পুতা সহজে নাটান যায়। মূল্য ৯ নয় টাকা। অগ্রিম ৫ টাকা সহ অর্ডার পাইলেই দ্রুত অথবা রেল গোগে পাঠাইতে পারি।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার মজুমদার, হেড মাস্টার,

বিনোদপুর পোষ্ট, বঙ্গবন্ধু কুমার উচ্চ বিদ্যালয়।—কল্যাণ

চট্টগ্রামে বয়স-কারখানা চট্টগ্রামে চাকরিয়া মহিলা সমবায় স্পিনিং ও ট্রেডিং কোম্পানী নামে একটি বয়স-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় দেড় হাজার মহিলা সেখানে পুতা উৎপন্ন করেন। ইতা ছাড়া কারখানা হইতে উৎকৃষ্ট চরকা, তাঁত প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে।

সম্মিলনী

বিশেষী বস্ত্র বস্ত্র

বোম্বাইয়ের বস্ত্র-ব্যবসায়ী-সমিতি ইত্যাদি জারি করিয়াছেন যে, মহাশয় গাকীর কারাদণ্ড হওয়ার জন্ম কোন বস্ত্র-ব্যবসায়ীকে ফলক বিলম্বিত কাপড়ের অর্ডার দেওয়া উচিত নহে। যদি কোন বস্ত্র-ব্যবসায়ী বিলম্বিত কাপড় আমদানী করেন, তাহা হইলে প্রতি শও কাপড়ের জন্ম তাহাকে একশত টাকা করিয়া জরিমানা দিতে হইবে।

—হিন্দুস্তান

আবগারী সংবাদ—

বাংলা দেশের আবগারী বিভাগের ১৯২০-২১ অর্কের রিপোর্টে প্রকাশ পাই, এই বৎসরে সমস্ত বাংলা দেশে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা এগারো হাজার ছইশত সাতাশী গালন মদ বেশী বিক্রয় হইয়াছিল। অবশ্য ইহা শুধু দেশী মদের হিসাব।

মহাভিক্রম, বন্য হওয়ার যে কারণ এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে হাওড়া, তগলী, মুন্সিবারি, বাঁকুড়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি স্থানে নূতন ইটখোলা, ট্যানারী, পালা প্রভৃতির কারখানা প্রতিষ্ঠা হওয়ার জন্ত এবং অন্য অল্প কয়েকটি জেলায় কলেক্টরীসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার ক্ষণ মদের রিক্রিও বৈশিষ্ট্য হইয়াছে। রিপোর্টে প্রকাশ যে, হুগলী এবং আরও দুই এক স্থানে মদ বিক্রয় বৃদ্ধির কারণ কুলীদের নাহিনা বৃদ্ধি। সর্বসমেত ১৬টি জেলায় মদ বিক্রয় বাড়িয়াছে এবং ১১টি জেলায় মদের কাটতি কমিয়াছে। আব্বারী কালেক্টর তাড়ি সম্বন্ধে বড়ই নিরাশ হইয়াছেন; লাভের দিক দিয়া এই কাজে তেমন হবিধা হইবে না। তবুও আলোচ্য বৎসরে তাড়ি হইতে লোকসান হু হু নাহি, বরং লাভই হইয়াছে।

গাঁজার বেশা বাজারীরা ছাড়িয়া দিতেছে বলিয়া মনে হয়। আলোচ্য বৎসর পূর্ব বৎসরে বাজারী দেশে বাজারীরা দুই হাজার বাহান্ন মন ছয় সের গল্পিকা দেবন করিয়াছিল। আলোচ্য বৎসর এক হাজার আটশত চল্লিশ মন ছালিশ সের গাঁজা খরচ হইয়াছিল। অর্থাৎ দুইশত এগারো মন মিশ্র সের গাঁজা কম খরচ হইয়াছে।

আফিমের মীত্রা একটু বাড়িয়াছে। পূর্ব বৎসরে এক হাজার আটশিশ মন পাঁচ সের আফিম খরচ হইয়াছিল। আলোচ্য বৎসর এক হাজার পঁয়ষিট্টি মন চৌত্রিশ সের আফিম বিক্রয় হইয়াছে। অর্থাৎ এক বৎসর সাঁতান্ন মন উনত্রিশ সের আফিম বেশী বিক্রয় হইয়াছে। সম্ভ্রান্তে জেলায় আফিমের খরচ বাড়িয়াছে এবং নয়টি জেলায় খরচ কমিয়াছে। আফিমের খরচ বাড়িলেও মদের মতন বাড়ি নাই, একথা স্বীকার করিতে হইবে।

পুকাইয়া কোকেন আমদানী চলিতেছে। কলিকাতা এবং এই মহারাজপাশের স্থানসমূহে চব্বিশ পরগণা, হাওড়া, বর্ধমান, তগলী, প্রভৃতি স্থানে পুকাইয়া কোকেন বিক্রয় ও পাওয়া চলিতেছে। মেদিনীপুর ও ফরিদপুরে একটি করিয়া কোকেনের আড্ডা পাওয়া গিয়াছে।—হিন্দুস্তান

দান—

ভবানীপুর, ৩১ নং কালীঘাট রোডস্থিত নিখিল ভারত অনাথ আশ্রমে ঐযুক্ত বাবু লক্ষ্মীনারায়ণ মুরোদিয়া ১৬০০ টাকার ২৭০ মন চাউল, চুপিলাল কিষণলাল ৪০০ টাকার একটি মৌদীন ও দি গ্রেট বেঙ্গল ফাউন্ডেশী ৮০ টাকার ঔষধ দান করিয়াছেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

ভবানীপুর, ৩১ নং কালীঘাট রোডস্থিত নিখিল ভারত অনাথ আশ্রমে ঐযুক্ত বাবু গৌরচন্দ্র লাভা ও ঐযুক্ত বাবু কৃষ্ণকিশোর গুপ্ত মহাপ্রদান ২৫০ ও ১০০ টাকা মধ্যম দান করিয়াছেন।

—মোহাম্মদী

চিত্রকর অঙ্কন—

কুঠাশ্রম—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ জে, ক্যাম্পবেল ফরেস্টার বাঙ্গালার কুঠরোগীদের জন্ত একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত বাংলা সরকারের নিকট ৫০,০০০ টাকা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। এই আশ্রমের জন্য মেদিনীপুর জেলায় ৭০৭ একর জমি পাওয়া গিয়াছে। এই জমি একজন সদাশয় ব্যক্তি দান করিয়াছেন। এই আশ্রমে প্রথমত এক হাজার কুঠরোগী থাকিতে পারিবে। গর্ত লোক-গণনার দেখা যায়, বাংলাপ্রদেশে সর্বমুদ্র ১৭,৪৮৩ জন কুঠরোগী আছে।—সম্মিলনী

সাহিত্য-সংবাদ—

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পদক ও পুরস্কার—বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের অষ্টাবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ত নিম্নোক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত হইবে:

১। হরেন্দ্রনাথ্য আচার্য্য চৌধুরী স্বর্ণ পদক—জাতীয় জীবন গঠনে বিজ্ঞানবাদের স্থান।

২। বোম্বকেণ মুস্তফী স্বর্ণ পদক—(ক) বৈষ্ণব সাহিত্যে সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ (অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত)।

৬। বোম্বকেণ মুস্তফী স্বর্ণ পদক—(খ)—২৪ পরগণা ও কলিকাতার জলবায়ন ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাঁহার অনির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ।

৪। তেমচন্দ্র রৌপ্য-পদক—বহির্মুখ ও তেমচন্দ্রে জাতীয় ভাব।

৫। শশিপাল রৌপ্য-পদক—বঙ্গদেশে সামাজিক সংস্কারের প্রয়োজন।

৬। রামগোপাল রৌপ্য-পদক—কবি অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের 'এবা' কাব্য সমালোচনা।

৭। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্য-পদক—(ক) অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্য নারী-চিত্র।

৮। অক্ষয়কুমার বড়াল রৌপ্য-পদক—(খ)—বাজলার গীতি কাব্যে অক্ষয়কুমার বড়ালের স্থান।

৯। নবীনচন্দ্র সেন রৌপ্য-পদক—নবীনচন্দ্রের কাব্য 'জয়বন্ধু' চরিত্র।

১০। সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপ্রতি রৌপ্য-পদক—বাজলা সাহিত্যে সুরেন্দ্রচন্দ্র।

১১। অচাধ্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী স্মৃতি-পুরস্কার ১০০ শতপথ গোপন ঐওরে তাও ব্রাহ্মণের আপান ও উপখ্যানসমূহের বিবরণ ও তৎসম্বন্ধে আলোচনা।

১২। শশিরকুমার বোস পুরস্কার ১০০—খৃষ্টব্দে ভক্তিবাদ।

মোহাম্মদী

রচনা প্রতিযোগিতা

বিষয়—১৯৭ আদর্শের সংখ্য—প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য।

(২) লাইব্রেরী ও তাহার প্রতিষ্ঠা—প্রথম রচনাটি যে-কোন ব্যক্তি লিখিতে পারিবেন, কিন্তু দ্বিতীয়টি বিশেষভাবে ছাত্রগণের জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে। উপযুক্ত পরীক্ষক কতক পরীক্ষা করাইয়া নির্ধারিত বিষয় দুইটির প্রত্যেকটিতে যে দুই ব্যক্তির রচনা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহাদিগকে একখানি করিয়া রৌপ্য-পদক প্রদান করা হইবে। গাহারা রচনা প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাহার ১০শে মের মধ্যে আপন আপন রচনা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন।

দ্রষ্টব্য—প্রতিযোগিতার জন্ত প্রেরিত সকল রচনাষ্ট লাইব্রেরীর সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে।

সারস্বত লাইব্রেরী।

১১৩, দেওয়ান স্ট্রেন,

কলিকাতা।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দে,

অনুষ্ঠানিক সম্পাদক

নারীর প্রতি অত্যাচার—

আহিরীতালার যোগ বহুরের মেয়ে আনন্দময়ীর উপর তার স্বপুত্র বাড়ীর সকলের অত্যাচারের সংবাদ আমরা আগেই দিয়াছি। সম্প্রতি আনন্দময়ী কোর্টে এই অত্যাচারের কথা একাধি করিয়াছেন।—শ্রী। অত্যাচার অমানুষিক, বীভৎস। হিন্দু সমাজের এই অপরাধ অসম্বন্ধীয়।

যাঁরা নারীর প্রতি প্রত্যাশা তাঁরা এইরূপ নির্দিষ্ট ব্যবহারের বিরুদ্ধে কঠোর আন্দোলন করিবেন—আশা করি।

বালিকা বধূ তাহার পিতাকে অত্যাচারের কথা বাহা বলিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ :-

“আমাকে উহার গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া অর্থোপার্জন করিতে নলে। আমি স্বীকার পাই না। ইহাতে আমার ননদী আমাকে শাসাইয়া বলে, “তোমার জিন্দগি করিয়া ভাঙিতে হয় তাহা দেখাইব।” ইহার পর হইতে আমার উপর নির্যাতন আরম্ভ হয়। আমার হাত পা কোমর ইত্যাদি সর্বদ্বন্দ্বনে বাঁধন দিয়া প্রহার করা হইত। আমার গলায় কাস দিয়া ঝুলাইয়া রাখা হইত এবং সর্বদা তপ্ত লৌহশলা-কার ছেঁকা দেওয়া হইত। পূজার সময় হইতে একখানা কাপড় পরাইয়া রাখা হইয়াছিল। বন্ধনাবস্থায় মলমূত্র ত্যাগ এক স্থানেই হইত, কাজেই এই বস্ত্র পূতিপঙ্কপূর্ণ হইয়াছিল। ককুরের মত দিনান্তে একমুঠা ভাত খাইতে দিত। হাতের পায়ের বাঁধনের কসনে সর্বদা ক্ষত হইয়াছিল, উহাতে পুণ পূর্ণ হইয়াছিল। বস্ত্রের চূর্ণক ও ক্ষতের পুণের চূর্ণকে ঘর নরকের আকার ধারণ করিয়াছিল।”

—বহুমতী

নারী এসজ—

স্বরাজ সাধনার আসামের মহিলা। চিক্রগড় মহিলা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী শ্রীমতী রাজবালা বড়ুয়া বি-এ, ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী দেবীপ্রভা হুগা, শ্রীমতী স্বরবালা বড়ুয়া ও শ্রীমতী নিম্রাবতী বড়ুয়া কংগ্রেসের কাণ্ডো মন প্রাপ্ত সমর্পণ করিয়াছেন। মেয়ে-মহলে চরকা প্রচলনের জন্য তাঁহারা উষ্ণীষ-পড়িয়া লাগিয়াছেন। এই মহিলাগণ বাড়ীতে বাড়ীতে গুরিয়া ফিরিয়া মেয়েদিগকে চরকার সূতা কাটা শিখাইতেছেন। বাহাতে ফুলের বালিকারা অন্তত পক্ষে অশ্লব-কালটা চরকার সূতা কাটিয়া কাটায় তাহার জন্য তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করা হইতেছে।—নবমঙ্গ

মহাত্মার পত্র ও বঙ্গ রমণীর কর্তব্য—

বর্ষমান জাতীয় পুনরুত্থানে বঙ্গ নারীর যে কাজ করিতেছেন, তাহা বস্তুতই বিস্ময়কর। কিন্তু বাঙ্গালার মহিলারা পূর্বকালে যেমন মনোরম সূতা কাটিতেন বত দিন বাঙ্গালার ছয় বৎসরের অধিক বয়স্ক প্রত্যেক বালিকা ও মহিলা তেমনি ভাবে চরকার সূতা না কাটেন ততদিন আশি সন্তুষ্ট হইব না। একনিষ্ঠ হইয়া চরকার সূতা না কাটিলে যে আমরা আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশ হইতে দারিদ্র্য ও অজ্ঞান দূর করিতে পারিব না—সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।—চাক্ষুসিকির

নারীশিক্ষা—

দ্বাদশ শতাব্দীর পর থেকেই বাঙালীর পতন আরম্ভ হয়েছে। জ্ঞান-বীজের অভাবে, পুরুষের সঙ্গে নারী-জাতীরও অধঃপতন চরম সীমায় গিয়ে ঠেকেছে। পুরুষ আজ জাগরণের স্বক্কে আলোয় লাক্ষ্যে উল্লেও, নারী তার পিছনে পড়ে আছে; তাদের পক্ষে আড়াল করে দাঁড়ালে জাতীয় উত্থান স্বপ্নের মতই নিরর্থক হবে।

নারীকে আমরা আজও আঁধারে বন্ধ করে রেখে দিতে চাই। আমাদের মতে, নারী পুরুষের মত শিক্ষা পেলে সমাজবিষয় উপস্থিত হবে; কথাটা বরা জাতির পক্ষেই শোভা পায়।

লীলাবতী পুরুষের মত জ্ঞানলাভ করেছিল, জাত কি তার জন্ত কলঙ্কিত হয়েছে?—তাহুমতী, কর্ণাটরাজমহিলা, কবি কালিদাসের পত্নী,—এঁরা সবাই বিদ্যা-ভিলেন, সমাজ কি সে জন্ত অধঃপাতে

পিরেছিল? তার পর উপনিষদের যে দুঃসহ ব্রহ্মজ্ঞান, বাজবল্য আপন স্ত্রী যমজেরীকে সেই পরম জ্ঞান উপদেশ দিয়েছিলেন। সে পৌরবে আজও আমরা কৃতার্থ হয়ে আছি।

শত বৎসর পূর্বেও, যে নারী স্বাধীন চিন্তা-শস্যায় হামুতে হামুতে প্রাণ বিসর্জন দিত, সেই নারী জাতির প্রতি পুরুষের দান আজও যদি উদারভাবে প্রদত্ত না হয়, তা হলে নিখাতার অতিশায়ে আমাদের জাতিটা যে উৎসব হবে, সে-বিস্ময়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

নবমঙ্গ

পুলিশের ভীষণ অত্যাচার—

নিরীহ কৃষক অত্যাচার। কংগ্রেস নিউজ সার্ভিস।

গত ২৯শে ফাল্গুন সোমবার নোয়াখালী জিলার অন্তর্গত সাহাপুর গ্রামে একখণ্ড ভূমিতে ৬ জন কৃষক চাণের কাজ করিতেছিল। তখন প্রাতঃকাল; পথ, ঘাট, মাঠ কুয়াসাজ্জ্বল। তাহারা “আল্লাহ আকবর” “বন্দেমাতরম” প্রভৃতি ধ্বনি করিয়া কাণ্ডারস্ত করিয়াছিল, এ জিলার কৃষকেরা এতপূর্বে আজকাল সর্বদাই করিয়া থাকে। ঠিক সেই সময় ৩৮ জন অশ্বধারী পুলিশ ও ৩৪ জন উপরিতন পুলিশ কন্ঠচারা পার্শ্ববর্তী রাস্তা দিয়া আসিতেছিল। কয়েক দিন গানং এসকল পুলিশ জিলা পেরে ড় করিতেছে।

৩৪ জন অশ্বধারী পুলিশ “আল্লাহ আকবর” “বন্দেমাতরম” শব্দ ধ্বনিয়াই মাঠে নামিয়া ঐ কৃষকদিগকে ছুরিকা ও বন্দুকের ঝাঁটা আঘাত করে। ফলে একজন কৃষকের কপালের ডান দিকে ১ ইঞ্চি পরিমাণ একটি জখম হইয়াছে। তাহার শরীরের আরো নানা স্থানে ক্ষতের পড়িয়াছে। কৃষকটির নাম এছাহাক। সে এখন সাহাপুর কংগ্রেস আফিসে চিকিৎসিত হইতেছে। ইহার অশ্বধারী পুলিশদিগকে কৃষক করিবার জন্য আনন্দধ্বনি করে নাই। পুলিশদের সঙ্গে ধীরে ধীরে বীরের মত কথাবার্তা বলিয়াছে। পাণনাশ হইবার আশঙ্কা সত্ত্বেও আল্লার নাম উচ্চারণ করিতে বিরত হয় নাই। তাহারা বলিয়াছে আল্লার জন্ত কেলা দিব ইহা আর বেশী কি? তাহারা পুলিশের বিরুদ্ধে সরকারের আদালতে মান্দা করিতে রাজী নয়।

এই অশিক্ষিত মুসলমান কৃষকের আচরণে সমস্ত নোয়াখালী জিলা ধস্ত হইয়াছে।—শ্রীহরিকুমার রায়।—নোয়াখালী সম্মিলনী চট্টগ্রাম জেলে রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা।

অমৃতবাজার পত্রিকার একজন সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, চট্টগ্রাম জেলে রাজনৈতিক কয়েদীদিগের প্রতি দুর্ব্যবহার ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি যাহারা মুক্ত হইয়াছেন, তাহারা জেলের অবস্থার বিষয়ে একটি রিপোর্ট দিয়াছেন। তাহাতে প্রকাশ যে এই দারুণ গ্রীষ্মে যে ঘরটিতে ৩০, ৩৬ জন লোককে বন্ধ করিয়া রাখা হয়, তাহাতে সাধারণতঃ ১৫, ১৬ জনের বেশী ধরে না। যে সামান্য পানীয় জল দেওয়া হয়, তাহাতে অনেকেরই হৃৎক। নিবারণ হয় না এবং মুসলমানরা ‘উজ্জ’ করিবার জন্য এক ফোঁটা জলও পান না। চালের সঙ্গে ধান ও বালি প্রচুরভাবে মিশ্রিত থাকে; ‘ডাল ও তরকারীর অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয়। হাসপাতালে ছুঁচাট মাংসলি ভোজের নোভল সাজান ভিন্ন রোগ সারাইবার আর কোন ব্যবস্থা নাই। সরকারের মধ্যেই নাকি ৭, ৮ জনই জেল-পরিদর্শক আছেন! তাহারা কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাতেছেন?—আব্দুলজি

বাঙ্গালার এ পর্যন্ত বৃত্তজম হিন্দু ও মুসলমান অসহযোগী কারাগারে গিয়াছেন, বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেস ও খেলাফত কমিটি তাহার একটা শালিকা প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে দেখা যায়

৩৮৭ হিন্দু ১৬৭ মুসলমান ৩৪, ময়মনসিংহে হিন্দু ১৬৭ মুসলমান ৭৪, করিমপুরে হিন্দু ২২২ মুসলমান ৮৮, নোরাখালীতে হিন্দু ২৫ মুসলমান ৪২, ত্রিপুরায় হিন্দু ৩৩ মুসলমান ১৪, যশোহরে হিন্দু ২৩ মুসলমান ১৮, নবাবপুর হিন্দু ১৬ মুসলমান ৩১, পাবনার হিন্দু ৮ মুসলমান ২, দারুলুজ্জামিন হিন্দু ৮৬ মুসলমান নাই, পুলাবার হিন্দু ২৬ মুসলমান নাই, মেদিনীপুরে হিন্দু ২৪ মুসলমান ৭, রঙ্গপুরে হিন্দু ৭৮ মুসলমান ১৭০, কলিভাঙ্গায় হিন্দু ১৮৬৮ মুসলমান ১২৮১, চট্টগ্রামে হিন্দু ২২০ মুসলমান ৩৬৭, ররিশালে হিন্দু ২১৭ মুসলমান ৭৮ জন চণ্ডিত হইয়াছেন।—যশোহর

• শোক-সংবাদ—

কবির লোকান্তর :—চট্টগ্রামের কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত গত ১০ই মার্চ রবিবার রাত্রিতে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার অতাবে

বাঙ্গালার কাব্য-জগতের বিশেষ ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই। জীবেন্দ্রকুমার স্বভাব-কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত “ভগ্নকল” প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করিবে।

—চাক প্রকাশ

স্বরাজ-প্রসঙ্গ—

মহারাজা গান্ধীর অভিমত—খন্দরই স্বরাজ দিবে। যখন বিশেষী বয়স বয়সট সম্পূর্ণ হইবে এবং সকল লোক শব্দর পরিতে আরম্ভ করিবে। তখন স্বরাজ স্থাপিত হইবে, এবং সেজন্য যাহারা কারাবদ্ধ হইয়াছেন দেশের লোকে তাঁহাদিগকে মুক্তিদান করিবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ভারতের লোকে যদি তাঁহার কার্যপদ্ধতি অনুসরণ করে, তাহা হইলে শুধু ইংলণ্ডের নহে সমস্ত জগতের রাজনৈতিক আবহাওয়া বদলাইয়া যাইবে।

—হিন্দুস্তান

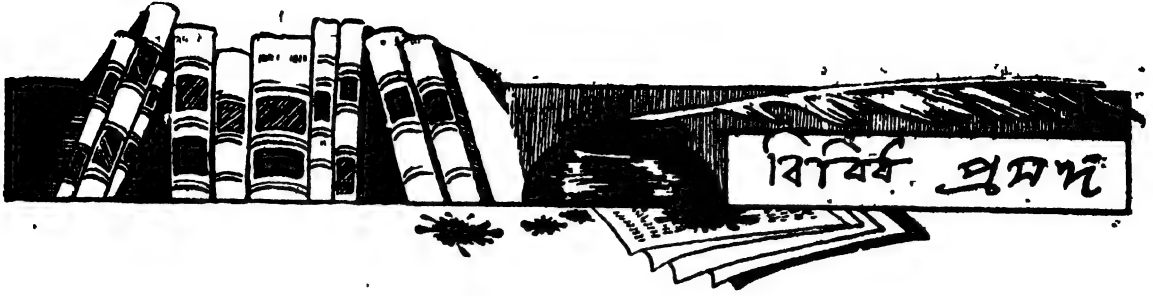
সেবক

বদন-চন্দ্রমা

অধর নিম্পিস
নধর কিস্মিস,
রাতুল তুলতুল কপোল;
করলো ফুলকুল,
করলো গুল তুল
বাড়ল বুলবুল চপল।
নাসায় তিল ফুল
হাসায় বিলকুল,
নয়ান ছলছল উদাস,
দৃষ্টি চোর চোর
মিষ্টি ঘোর ঘোর,
বয়ান ঢলঢল হতাশ!
অলক তুলতুল,
পলক ঢলঢল,
নোলক চুম খায় মুখেই;
সিঁড়ির মুখটুক
হিঁড়ির টুকটুক,
দোলক ঘুম যায় বুকেই!

পলাট মলমল
মলাট মলমল,
টিপটি টলটল সিঁথির,
ভুরুর কাঁধ ক্ষীণ,
ভুরুর নাই চিন্,
দীপটি জলজল দিতির।
চিবুক টোল খায়,
কি সুপ-দোল খায়
হাসির ফাস দেয়, সাবাস!
মুখটি গোলগাল,
চুপটি বোলচাল,
বাঁশীর খাস দেয় আভাস।
আনার-লাল-লাল-
দানার তার গাল,
তিলের দাগ তায় ভোমর,
কপোল-কোল ছায় :
চপল টোল, তায়
নীলের রাগ তায় চুমোর!

কাজী নজরুল ইসলাম



স্বরাজ প্রার্থনা

বর্ষান্ত্রে বিশ্বপতির নিকট পূর্ণ স্বরাজ প্রার্থনা করিতেছি। ব্যক্তিগত স্বরাজ চাহিতেছি, সমষ্টিগত স্বরাজ চাহিতেছি।

যে আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেছি, তাহা মনুষ্যহৃদয়ে নিকট প্রবৃত্তিকুলের কর্তৃত্ব নহে। যে আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেছি, পরমাত্মার কর্তৃত্বই তাহার ভিত্তি।

বিশ্বনিয়ন্তার রাজত্ব আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে ও সকলের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হউক। তাহা হইলেই আমরা প্রত্যেকে ও সকলে স্ব-রাজ্য লাভ করিতে পারিব।

মৌলানা হসরৎ মোহানীর প্রতিবাদ

গত কংগ্রেস সভ্যগণে আশ্রমদাবাদে মৌলানা হসরৎ মোহানী মহাশয় গান্ধীর সহিত যে বাগবিতণ্ডা করিয়াছিলেন বলিয়া কতকগুলি পবনের কাগজে বাহির হইয়াছিল, মৌলানা সাহেব তাঁহা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইহাতে আমরা সান্ত্বিত আশ্বাসিত হইয়াছি। মৌলানা সাহেব বলিয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া বাধাইবার জন্ত অমূলক কথা রটান হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর কারাদণ্ড

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরাগ-উৎপাদক ও রাজদ্রোহ-উত্তেজক প্রবন্ধ লিখন অপরাধে মহাত্মা গান্ধীর বিনাশ্রমে ছয় বৎসরের কারাদণ্ড হইয়াছে। তাঁহার অপরাধ প্রমাণার্থ তাঁহার লেখা এইরূপ তিনটি প্রবন্ধ বিচারকের সমীপে উপস্থিত করা হইয়াছিল। প্রত্যেক প্রবন্ধের জন্ত দুই বৎসর, হিসাবটা এইরূপ। কিন্তু গান্ধী

মহাশয় আরো অনেক প্রবন্ধ ও বক্তৃতা দ্বারা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরাগ উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। বক্তৃতা ছাড়িয়া দিয়া, কম করিয়া ধরিলেও এই প্রকার প্রবন্ধেরই সংখ্যা ত্রিশ চল্লিশ হইবে। তাহা হইলে তাঁহার পাঁচ কিম্বা আশী বৎসরের জেল হইয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাঁহার বয়স এখন পঞ্চাশের উপর। সুতরাং তাঁহাকে পুরানাতায় জেল খাটাইতে হইলে, ইহলোকে তিনি যতদিন থাকিবেন, তাহার উপর পরলোকেও তাঁহাকে অনেক বৎসর কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পরলোক এখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে আছে। পৃথিবীতে স্বাধীনতা বিস্তার এবং পৃথিবীকে গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ করিবার নিমিত্ত যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ফলে ইউরোপের ব্রিটিশ ও অল্প কয়েকটি জাতি বহুদেশ শাসন করিবার হুকুমনামা (mandate) পাঠিয়াছেন। অনেক বৎসর অপেক্ষা না করিলে বোঝা যাইবে না, যে, সে-কালে পরদেশ জয় এবং হালকাশানের এই হুকুম-নামায় কোন প্রভেদ আছে কি না, এবং থাকিলে সে প্রভেদটুকুর মাত্রা, পরিমাণ ও স্বরূপ কি। পরলোক এখনও ব্রিটিশ কিম্বা অল্প কোন জাতির দখলে আসে নাই, তাহা শাসন করিবার হুকুমনামাও কেহ পায় নাই; হয়ত ভবিষ্যতে বৃহত্তর কোন যুদ্ধের দ্বারা পরলোকেও স্বাধীনতা বিস্তার এবং গণতন্ত্রের জন্ত পরলোকেও নিরাপদ করিবার চেষ্টা হইবে। আপাততঃ কিন্তু কাহাকেও কারাদণ্ড দিতে হইলে ইহলোকে তাহার যতদিন বাচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যক হওয়ায়, তৎক্ষণাৎ সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর কেবল তিনটি প্রবন্ধের উপর তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ খাড়া করা হইয়াছিল; কেন

না, তিনি দৈহিক হিসাবে দুর্বল ও রুশ, দীর্ঘজীবী না হইতেও পারেন। নতুবা হয়ত তাঁহার আরো প্রবন্ধ আঙ্গুলে পেশ করা হইত, এবং আরো দীর্ঘতর সময়ের জন্য তাঁহার কারাবাসের ব্যবস্থা হইতে পারিত।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে, মোলানা শৌকৎ আলী ত রুশ বা দুর্বল নহেন, এবং তাঁহার বিরুদ্ধে যে যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে রাজদ্রোহ প্রচার ও গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিরাগ উৎপাদনও ছিল, কিন্তু তাঁহাকে ত গান্ধী মহাশয় অপেক্ষা কম বৎসরের অল্প জেলে পাঠান হইয়াছে? কি কারণে বিচারকেরা কাহারো দণ্ড কম, কাহারো বেশী দেন, তাহা বলা কঠিন; কারণ, পরচিত্ত অন্ধকার, অন্তের মনে কি আছে, কেমন করিয়া বলিব? তবে অন্তর্যমানে এই হয়, যে, গান্ধীর প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেণী, এইজন্য যাহাতে তিনি সেই প্রভাব লোকদের উপর আর বিস্তার বা প্রয়োগ করিতে না পারেন তন্নিমিত্ত তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক কালের জন্য আটক করিয়া রাখা আবশ্যক বিবেচিত হইয়া থাকিবে।

কিন্তু মানুষকে জেলে কয়েদ করিয়া রাখিলে তাঁহার প্রভাব নষ্ট বা খর্ব করা যায় না, যদি উহা সত্যমূলক হয়। এই জন্য দেখা গিয়াছে, যে, পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কারাদণ্ডে বা স্বাভাবিক কারণে মৃত হইবার পর মানব-জাতির উপর তাঁহাদের প্রভাব বাড়িয়াছে বই কমেনা। হতরাং মহাত্মা গান্ধী কারারুদ্ধ হইলেও তাঁহার কার্য-কারিতা ও প্রভাব কমিবে না। যাহারা তাঁহাকে বাস্তবিক ভক্তি করেন এবং তাঁহাকে সত্য সত্যই মহাত্মা মনে করেন, তাঁহারা তাঁহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশ অনুসারে কাজ করিয়া দেখান, যে, তাঁহাদের ভক্তি অকপট ও প্রগাঢ়, এবং তাঁহার প্রভাব সত্যমূলক।

গান্ধীর প্রভাবের কারণ

রাজনীতি-ক্ষেত্রে গান্ধীর বিপ্লবীতমতাবলম্বী লোকদের মধ্যে অসমেকের তাঁহার পবিত্র চরিত্র, সাধুজীবন, তপস্চর্যা, এবং মানবপ্রেমের জন্য তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন। আমেরিকার “সার্ভে” নামক কাগজে মডারেটদের অন্ততম

প্রধান নেতা, ভারতভৃত্য সমিতির সভাপতি, ব্রাহ্মণ শ্রীনিবাস শাস্ত্রী গান্ধী কেমন মানুষ (Gandhi the man) ভবিস্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার শেষ প্যারাফ্রাফ্টি এই—

“The writer of these lines is not one of Mr. Gandhi's political followers or a disciple of his in religion. But he claims to have known him for some years and to have been a sympathetic student of his teachings. He has felt when near him the chastening effects of a great personality. He has derived much strength from observing the workings of an iron will. He has learned from a living example something of the nature of duty and the worship due to her. He has occasionally caught some dim perception of the great things that lie hidden below the surface and of the struggles and tribulations which invest life with its awe and grandeur. An ancient Sanskrit verse says: “Do not tell me of holy waters or stone images; they may cleanse us, if they do, after a long period. A saintly man purifies at sight.”—The Survey, Jan. 28, 1922, p. 676.

ইহার শেষ বাক্যটির তাৎপর্য এই—একটি প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকে কথিত হইয়াছে, “পবিত্র তীর্থোদক বা শিলাবিগ্রহের কথা আমায় বলিও না, তাহারা আমাদিগকে পবিত্র করিলেও তাহা দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ, কিন্তু আমরা সাধুব্যক্তির দর্শনমাত্রেই নির্মল হই।”

ইহা হইতে গান্ধীর প্রতি লেখক মহাশয়ের মনের ভাব অন্তর্নিহিত হইবে।

অল্প দিকে, মডারেট দলের আর-একজন নেতা স্মার শঙ্করন্ নাথার বলিয়াছেন, যে, গান্ধী অসং ও কপটাচারী। অর্থাৎ স্মার শঙ্করন্ নাথারের মতে গান্ধী কপট-সাধুতা ও চানাকী দ্বারা লোককে বোকা বানাইয়া শক্তিমান ও প্রভাবশালী হইয়া পড়িয়াছেন। এই মতকে আমরা ভ্রান্ত মনে করি। আমেরিকার অন্ততম প্রধান দেশনায়ক আব্রাহাম লিংকন বলিয়া গিয়াছেন, তুমি লোকসমষ্টির কতক অংশকে কতক সময় বোকা বানাইতে পার, কিন্তু সকলকে চিরকাল বোকা বানাইতে পার না।

মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞান বুদ্ধি পূর্ণ ও নিখুঁত, তাঁহার কখন কোন ভুল দোষ ক্রটি হয় নাই, হইতে পারে না, ইহা তিনি নিজে কখন দাবী করেন নাই, বরং ভুল

জাতির অস্তিত্ব অস্বতপ্ত হইয়া তিনি প্রায়শ্চিত্তরূপে
যেহায্য কঠোর শাস্তি লইয়াছেন। আমরাও কখন
কখন তাঁহার সমালোচনা করিয়াছি; দু' তিনটি বিষয়
ছাড়া আমাদের সেইসব সমালোচনা সত্য হইয়াছিল
বলিয়া আমরা এখনও মনে করি। কিন্তু আমরা
বিশ্বাস করি, যে, তাঁহার প্রভাব সত্যমূলক; এবং
মানবপ্রগমে অস্বপ্রাণিত নিঃস্বার্থ সাধুজীবন উহার
অন্ততম কারণ।

গান্ধীর বিরোধীরা অনেকে মনে করেন ও বলিয়াছেন,
যে, তিনি গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরাগ ও বিদেশীর প্রতি
বিশেষ প্রচার করিয়া শক্তিমান ও প্রভাবশালী নেতা
হইয়াছেন। কিন্তু এক সময়ে গান্ধী গবর্ণমেন্টের সহ-
যোগিতা করিবার পক্ষে ছিলেন, এবং তদ্রূপ সহযোগিতা
করিতে গিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের জীবনকে সর্কাপন্ন
করিয়াছিলেন। তিন বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্টের সহিত
সহযোগিতা স্বয়ং বর্জন করিয়া তিনি তখন হইতে অস্ত
সকলকেও উহা বর্জন করিতে অহুরোধ করিতেছেন।
তখন হইতে তাঁহার প্রবন্ধ ও বক্তৃতা সকল গবর্ণমেন্টের
বিরুদ্ধে বিরাগ উৎপাদন করিতেছে, মনে করিতে হইবে।
ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বকালে এমন কোন কোন লোক
জয়গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তন্মধ্যে কেহ কেহ এখনও
জীবিত আছেন, যাহারা গান্ধীর মত গবর্ণমেন্টের সহিত
সহযোগিতা কখন করেন নাই কিন্তু যাহাদের লেখা ও
বক্তৃতা দ্বারা গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরাগই উৎপন্ন হইয়াছে।
অথচ ইহারা কেহই গান্ধীর মত লোকপ্রিয় ও প্রভাবশালী
হইতে পারেন নাই। গবর্ণমেন্টের প্রতি বিরাগ
উৎপাদনের চেষ্টা গান্ধীর প্রভাবের একমাত্র বা প্রধান
কারণ হইলে এই সকল লোক গান্ধী অপেক্ষা অধিক,
অন্ততঃ তাঁহার সমান, প্রভাবশালী হইতেন। কিন্তু
তাহা ঘটে নাই। মহাত্মা গান্ধীর এবং এইসকল লোকের
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ আচরণ কেবল বক্তৃতা ও লেখায়
আবদ্ধ। গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যাহারা যুদ্ধ করিয়াছে,
উহার প্রতি বিরাগবশতঃ রক্তপাত করিয়াছে,
তাহাদের বিরোধিতা আরো বেশী; কিন্তু এই প্রকার
বিরোধীদের মধ্যেও কাহারও প্রভাব মহাত্মা গান্ধী

অপেক্ষা অধিক হয় নাই। অতএব গবর্ণমেন্টের বিরো-
ধিতা ছাড়া তাঁহার লোকপ্রিয়তার ও প্রভাবের অস্ত কিছু
কারণ আবিষ্কার করিতে হইবে।

বিদেশী কাপড়ের এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে
বক্তৃতা প্রদান ও লেখনী ধারণকেও তাঁহার প্রভাবের
প্রধান কারণ মনে করা যায় না। কারণ, বাংলা দেশে
স্বদেশী আন্দোলনের সময় শুধু বিদেশী কাপড় নহে, বিদেশী
জিনিষ মাত্রকেই বর্জন করাইবার নিমিত্ত অনেক বক্তৃতা
ও লেখক প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে
কেহ কেহ কেবল বিদেশী পণ্যব্যবহার বিরুদ্ধেই মুখ
ধোষণা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, বিদেশী সভ্যতা-বিদেশী
ভাষা বিদেশী শিক্ষাপ্রণালী, সমুদয়েরই বিরোধিতা
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কেহই গান্ধীর মত
প্রভাবশালী হন নাই। গান্ধী সমুদয় বিদেশী সামগ্রী
বর্জন করিতে বলেন নাই বটে, কিন্তু বিদেশী সভ্যতা ও
ভারতবর্ষে বিদেশীদের প্রবর্তিত বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর
প্রতি তিনিও বিরূপ। কিন্তু ইহা তাঁহার লোকপ্রিয়তার
প্রধান কারণ নহে; কেন না, তাহা হইলে স্বদেশী যুগের
পূর্বোক্ত কর্ম্মীরাও তাঁহার মত বা তাঁহা অপেক্ষা
শক্তিশালী হইতে পারিতেন।

তাঁহার সামাজিকমত ও ধর্মমত সকলের মধ্যে প্রচলিত
হিন্দুত্ব কতক আছে, কতক নাই। যেমন, তিনি জন্মান্তর,
বৈদিক অর্থে বর্ণাশ্রম ধর্ম, এবং অবতারবাদ মানেন।
বলিয়াছেন, কিন্তু অস্ত দিকে কোন জাতি উচ্চ ও
কোন জাতি নীচ ও অবজ্ঞেয় ইহা তিনি স্বীকার
করেন না। কোন জাতি যে অস্পৃশ্য, তাহা তিনি কথায়
ও কাজে অস্বীকার করেন। যুৎপ্রস্তরাদি দ্বারা নির্মিত
দেবদেবী মূর্তির পূজা তিনি করেন না; উহাতে তিনি
অবিশ্বাস করেন না বটে, কিন্তু তিনি লিখিয়াছেন, যে,
এই-সকল মূর্তি দেখিয়া তাঁহার মনে কোন ভক্তিবাদের
উদয় হয় না। তাঁহার সামাজিক মত ও ধর্মমত তাঁহার
সম্পাদিত ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজের ১৯২১ সালের ৬ই অক্টোবর
তারিখের সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। সব কথা উদ্ধৃত
করিবার প্রয়োজন নাই। উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহার
সমর্থক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

"I believe in... avatars and rebirth." "I believe in the *garnashramadharma* in a sense in my opinion strictly Vedic but not in its present popular and crude sense."

"The divisions into *castes* define duties, they confer no privileges. It is, I hold, against the genius of Hinduism to arrogate to oneself a higher status or to assign to another a lower."

"I do not disbelieve in idol-worship."

• "An idol does not excite any feeling of veneration in me."

"I should be content to be torn to pieces rather than disown the suppressed classes. Hindus will certainly never deserve freedom, nor get it if they allow their noble religion to be disgraced by the retention of the taint of untouchability. And as I have Hinduism dearer than life itself, the taint has become for me an intolerable burden. Let us not deny God by denying to a fifth of our race the right of association on an equal footing."

ইহা হইতে দেখা যাইবে, যে, মহাত্মা গান্ধী প্রচলিত হিন্দুত্বের সমুদয়টিতে বিশ্বাস করেন না, কোন কোন অংশে বিশ্বাস করেন। হিন্দুয়ানী তাঁহার লোকপ্রিয়তা ও শক্তির একমাত্র বা প্রধান কারণ হইলে, যে-সকল দেশ-সেবক প্রচলিত হিন্দুয়ানীর সমুদয়টি মানেন ও তদনুসারে চলেন, তাঁহাদের প্রভাব তাঁহা অপেক্ষা অধিক, অন্ততঃ তাঁহার সমান, হইত; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে।

শ্রীযুক্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী আমেরিকার সার্ভে কাগজে গান্ধীর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার এক জায়গায় বলিয়াছেন,

In fact, it is his complete mastery of the passions, his realisation of the ideal of a *sannyasin* in all the rigor of its eastern conception, which accounts for the great hold he has over the masses of India and has crowned him with the title of Mahatma or the Great Soul."

শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন, যে, গান্ধী মহাশয় রিপু-কুলকে সম্পূর্ণ বশে আনিয়াছেন এবং সন্ন্যাসিত্বের কঠোর প্রাচ্য আদর্শ অনুসারে জীবন যাপন করেন; এইজন্যই ভারতীয় জনসাধারণের উপর তাঁহার এত প্রভাব ও এইজন্যই তিনি মহাত্মা উপাধি পাইয়াছেন। তিনি বশী, এবং সন্ন্যাসীর মত জীবন যাপন করেন; ইহা তাঁহার প্রভাবের অগ্রতম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু

ইহাও প্রধান বা একমাত্র কারণ নহে। কেননা, তাঁহা অপেক্ষাও ত্যাগী, একেবারে নয়, গৃহপরিবারহীন, রিপু-জয়ী মাছুষ এদেশে ছিলেন, এবং এখনও আছেন, কিন্তু তাঁহার জনসাধারণের উপর তাঁহার মত প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারেন নাই।

কোন জাতিই বিদেশী শাসন ভালবাসে না। স্বতরাং কেহ সেরূপ শাসনের দোষ দেখাইলে, তিনি কতকটা লোকপ্রিয় হইয়া থাকেন। অতএব গবর্ণমেন্টকে বিরাগ-ভাজন করিবার চেষ্টা গান্ধী মহাশয়ের প্রভাবের আংশিক কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায়। নিজের দেশের সভ্যতা, শাস্ত্র, ধর্ম, প্রভৃতিতে গৌরব বোধ করা স্বাভাবিক। অতএব গান্ধীর আংশিক হিন্দুত্ব, ভারতীয় সভ্যতার প্রতি অহুসার, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বিরাগও তাঁহার প্রভাবের আংশিক কারণ, তাহা স্বীকার করা যায় না। তাঁহার ত্যাগ ও সাদাসিধা জীবনও তাঁহার প্রভাবের অগ্রতম কারণ। কিন্তু তাঁহার অসামান্য প্রভাবের কারণ কেবলমাত্র এইগুলির মধ্যেই পাওয়া যায় না। অল্প সব কারণ, প্রধান প্রধান কারণ, অন্বেষণ করিতে হইবে।

বঙ্গবিভাগের পর রাষ্ট্রীয় সম্পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ বাংলাদেশে উপলব্ধ ও প্রচারিত হইয়াছিল। ইহার জন্ত অনেকে প্রাণও দিয়াছেন। স্বাধীনতার আকর্ষণ অতিশয় প্রবল। এইজন্য স্বাধীনতার প্রচারকেরা বঙ্গে বহুলোকের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন এই আদর্শের সহিত অহিংসার আদর্শ সম্মিলিত হয় নাই। অহিংসা-মন্ত্রে, যে-কারণেই হউক, আমাদের জাতীয় হৃদয় সায় দেয়। সেই হেতু, গান্ধী মহাশয় স্বরাজ্যভাবের উপায়কে হিংসা-বর্জিত করায় তাঁহার প্রভাব বঙ্গের স্বাধীনতা-প্রচারক-দিগের অপেক্ষা ব্যাপক হইয়াছে।

গান্ধীর নির্ভীকতা তাঁহার প্রভাবের অগ্রতম কারণ। বিশেষ লাভজনক ব্যারিষ্টারী পেশা তিনি ত বহুকাল ত্যাগ করিয়াছেন। বিষয়-সম্পত্তি ত্যাগ করিয়াছেন। পরিচ্ছদ একখানি গামছার মত বস্ত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে। তাহার অতি সামান্য। স্বতরাং কোনো বাহ্য সম্পত্তি বা আয় নষ্ট হইবার ভয় তাঁহার নাই। বাকী থাকে, ব্যক্তিগত

দৈহিক স্বাধীনতা লোপের ভয়, পরিবার ও আত্মীয়দের বিরহ, এবং প্রাণনাশের ভয়। সে ভয়কেও তিনি জয় করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টা উপলক্ষ্যে তিনি বার বার জেলে গিয়াছিলেন, সাংঘাতিক প্রহারও সহ্য করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষেও চম্পারনে এবং কায়রায় জেলে ঘাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনায় সবেও নিজের সঙ্কলিত কাণ্ড সমাধা করিয়াছিলেন। অসহযোগ প্রচেষ্টা উপলক্ষ্যে তাঁহার কারাদণ্ড হইয়াছে। তিনি বরাবর প্রফুল্লচিত্তে ইহার জগ্ন প্রস্তুত ছিলেন। তিনি ইংরেজ রাজত্ব সম্বন্ধে মনের কোন চিন্তা ও ভাবকে গোপন না করিয়া এমন বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ও এমন বিস্তারিত বক্তৃতা করিয়াছেন, যাহার জগ্ন তাঁহাকে চির-নির্কাসন দণ্ডে বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার ইচ্ছা ভারত-সম্পৃক্ত ইংরেজ আমলাতন্ত্রের থাকিলে তাহার সমর্থক আইনের দ্বারা অভাব হইত না। এই প্রকার গুরুতম দণ্ডের জগ্নও মহাত্মা গান্ধী সর্বদা প্রস্তুত। জালিয়ানওয়ালা বাগে ও অগ্ন অনেক জায়গায় কোন কোন সরকারী কর্মচারী মানুষকে বেআইনীভাবে যেমন গুলি করিয়া মারিয়াছে, সে প্রকারে নিহত হইবার জগ্নও মহাত্মা গান্ধী বরাবর প্রস্তুত ছিলেন ও এখনও আছেন।

এই নির্ভীকতা তাঁহার প্রভাবের একটি প্রধান কারণ। কিন্তু শুধু প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকিলেই মানুষ কোটি কোটি লোকের হৃদয়ের উপর এরূপ রাজত্ব করিতে পারে না। গুণ্ডারা অপরকে মারিতে গিয়া বা দাঙ্গা হাঙ্গামা করিতে গিয়া মরিতেও প্রস্তুত থাকে; বেতনভোগী সৈনিকেরাও এইরূপ নির্ভীকতা দেখায়। অথচ তাহারা কেহ অগণ্য মানবের হৃদয়ের রাজা হয় না।

কিসের জগ্ন মানুষ প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তাহার উপর তাহার প্রভাবের পরিমাণ, ব্যাপকতা, ও স্থায়িত্ব নির্ভর করে। গান্ধী স্বার্থের জগ্ন, সাংসারিক সুখ ও খ্যাতির জগ্ন, সাংসারিক ঐশ্বর্যের জগ্ন, নির্ভয়ে প্রাণপণ করেন নাই। দেশের ও জাতির দুঃখ দুর্গতি পরাধীনতা অপমান দূর করিবার জগ্ন প্রাণপণ করিয়াছেন। তাই তিনি অসংখ্য মানুষের বাধ্যতা ও পুজা পাইয়াছেন।

যাহারা কোন আদর্শের জগ্ন সর্বস্বপণ, সর্বস্বখণ,

প্রাণপণ করেন, তাঁহাদের অন্তরে যে একটি দৃঢ় বিশ্বাস থাকে, তাহা তাঁহাদিগকে শক্তিশালী ও প্রভাবশালী করে। পৃথিবীর ইতিহাসে নানা দেশে নানা যুগে দেখা গিয়াছে, যে, মহাপ্রাণ লোকেরা ধর্মের জগ্ন, জাতীয় স্বাধীনতার জগ্ন, কিম্বা কোন মহৎ আদর্শের জগ্ন কারাকুদ্ধ হইয়াছেন, নির্কাসিত হইয়াছেন, কিম্বা নিহত হইয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন, যে, তাঁহাদের ব্যক্তিগত দৈহিক স্বাধীনতা লুপ্ত হইতে পারে, তাঁহারা নির্কাসিত হইতে পারেন, তাঁহাদের প্রাণ পর্যন্ত ঘাইতে পারে; তথাপি তাঁহারা নিজদের সঙ্কল ভাগ করেন নাই। তাঁহারা এরূপ চিন্তা করেন নাই, যে, “আমরা কারাদণ্ড, নির্কাসন বা প্রাণদণ্ড দ্বারা আমাদের কার্যক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইলে আমাদের কাজ কে করিবে? অতএব যাহাতে কারাদণ্ড, নির্কাসন, বা প্রাণনাশ না হয়, এইরূপ ভাবে কাজ করা যাক।” তাহার কারণ, তাঁহারা জানিতেন, মানুষ্যবিশেষ উপলক্ষ্য মাত্র; বিশ্ববিধাতা কেবল মাত্র একজন বা কতকগুলি মানুষের দ্বারা নিজের কাজ করাইতে পারেন, তাঁহাদের অবর্তমানে তাঁহার কাজ অচল বা পণ্ড হয়, বা স্থগিত থাকে, এমন নয়; তিনি জ্ঞাত বা অজ্ঞাতকুলশীল কত মানুষের দ্বারা ও কত প্রাকৃতিক ঘটনার দ্বারা নিজ কার্য সিদ্ধ করিতে পারেন, মানুষ তাহা জানে না।” এই হেতু জগতের মহৎ কর্ম্মারা বিশ্বনিয়ন্তা, বিশ্বনিয়ম ও বিশ্বশক্তির উপর নির্ভর করিয়া নিরুদ্ধে কাজ করিতে থাকেন। পরব্রহ্মে বিশ্বাসী নহেন এমন কোন কোন মহৎ কর্ম্মীও, জগতের গতি মঙ্গলের দিকে বলিয়া উপলক্ষ্য করিয়া, সত্যের, ন্যায়ের, ও মঙ্গলের জয়ে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কাজ করিয়া গিয়াছেন।

যাহাদের নির্ভীকতা, সর্বস্বপণ, সর্বস্বখণ, ও প্রাণপণ বিশ্বের অচল মঙ্গল নিয়মে বিশ্বাস হইতে উদ্ভূত, বিশ্ব-শক্তিই তাঁহাদের শক্তির উৎস।

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবের আর একটি কারণ, তিনি দুঃখী তাপী দরিদ্রের আত্মিক দরদী। ইহা মুখের কথা বক্তৃতার দরদ নয়, খবরের কাগজের বা বাহির লেখার দরদ নয়। ইহা হৃদগত, জীবনগত দরদ। তিনি ছিলেন ধনী, কিন্তু খান, পরেন, গরীবের মত। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী লিখিয়াছেন,

গরীব-দুঃখীর প্রতি তাঁহার করুণা ও স্নেহ অগাধ—
গান্ধেয় মত, আমি তাঁহাকে তাঁহার নিজের পরিহিত
কাপড় দিয়া একজন কুঠরোগীর ক্ষত মুছাইয়া দিতে
দেখিয়াছি।” অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষ্যে দীর্ঘ পথ
অতিক্রম করিতে হওয়ায় এবং দেহরক্ষার জন্য রাত্রে নিদ্রার
প্রয়োজন হওয়ায় তিনি কখন কখন প্রথম শ্রেণীর
রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছেন; কিন্তু গরীবের তৃতীয়
শ্রেণীই তাঁহার সাধারণ মান।

কাহারও শুধু ত্যাগে জীবনের সার্থকতা হইতে পারে
না। ক্ষুদ্রকে ত্যাগ করিয়া বৃহৎকে গ্রহণ করিতে পারিলে,
ক্ষণিককে ছাড়িয়া শাস্তকে ধরিলে, প্রেয়কে ছাড়িয়া
শ্রেয়কে বরণ করিলে, জীবন সার্থক হয়। শাক্যসিংহ যৌবনে
পিতৃগৃহ, পত্নী ও পুত্র, এবং ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়াছিলেন।
কিন্তু পরে বুদ্ধ লাভ করিয়া সমুদয় জগৎকে আত্মীয়
বলিয়া বুঝিয়াছিলেন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন (তাঁহার মধ্যে
নিজের পরিবারবর্গও অন্তর্গত ছিলেন) এবং এইরূপ
বোধ ও গ্রহণের পর সকলের দুঃখ চিরকালের জন্য
মোচন করিতে আমরণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুষ্ক-
হৃদয় সর্বত্যাগী অনেক সন্ন্যাসী আগে জন্মিয়াছিলেন,
এখনও অনেক আছেন; কিন্তু তাঁহারা কেবল ত্যাগই
করিয়াছেন, বিশ্বকে ও বিশ্বজনকে আপন বলিয়া গ্রহণ
করিতে পারেন নাই বলিয়া,

“হ্যালোকে ভুলোকে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে।

সকলি তেরাগি তোমারে স্বীকার করিব হে।

শকলি গ্রহণ করিয়া তোমারে বরিব হে।”

বলিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহারা বিশ্ববন্ধু হইতে
পারেন নাই। মহাত্মা গান্ধী ত্যাগ ও গ্রহণ উভয়ই করিয়া-
ছেন বলিয়া অগণিত জনসংঘের হৃদয়ে তাঁহার জ্ঞান স্থান
হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী অপরের যাহা করিতে বলেন, আগেই
নিজে তাহা করেন বা করিতে প্রস্তুত থাকেন। কোন
জাতের কোন কৌলিক কাজকে তিনি হয় বা অপবিত্র
মনে করেন না। “অস্পৃশ্যতা” দূর করিতে তিনি বন্ধ-
পূরিকর। এইজন্য তিনি স্বয়ং বহুবার পায়খানা পরিষ্কার
করিয়াছেন। একটি “অস্পৃশ্য” জাতীয়া বালিকাকে তিনি

নিজের কণ্ঠরূপে গ্রহণ করিয়া নিজের পরিবারে পাগন
করিয়াছেন।

তিনি কুটরাজনীতি বুঝেন না, কিম্বা জ্ঞান ও সত্য-
সঙ্গত কৌশলও কখন অবলম্বন করেন নাই, তাঁহার জীবন
সম্বন্ধে ইহা বলিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। দল
বাধিবার ও তাহা পুষ্ট রাখিবার প্রয়োজন তিনি বুঝেন;
নেতৃত্ব করিতে হইলে কখন কখন নিজের মতের বিরুদ্ধেও
দলের লোকদের অধিকাংশের মত গ্রহণ করিতে হয়,
ইহাও তিনি বুঝেন। তিনি এই নীতির অম্লসরণ কখন
কখন করিয়াছেন, কিন্তু কখনও ব্যক্তিগত আচরণে ও
বিশ্বাসে নিজের বিবেকবিরুদ্ধ কিছু করিয়াছেন বলিয়া
আমাদের মনে হয় না। নিজের খ্যাতি প্রতিপত্তি বা
অভ্যন্তর ভাণ রক্ষা করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল নহেন।
পুনঃ পুনঃ নিজের ভুলচুক স্বীকার সম্বন্ধে তিনি
নিজেকে “নির্লজ্জ” (shameless) বলিয়াছেন। তিনি
নিজের ভুলভ্রান্তি যেমন স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেন, তেমনি
কোন জায়গার, সম্প্রদায়ের, শ্রেণীর, বা দলের লোকদের
দোষও স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করেন। কেবল গবর্ণমেণ্টের
নিন্দা তিনি করেন না, আবশ্যক হইলে স্বদেশবাসীদের
নিন্দাও করিয়া থাকেন; তাহাদের বিরাগভাজন
হইবার ভয়ে তাহা হইতে নিবৃত্ত হন না। বিবেচক ও সং-
লোকেরা এইজন্য তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন।

গান্ধীজীর জীবনের অনেক বৎসর ভারতবর্ষের রাজ-
নৈতিক দুর্দশা মোচনের চেষ্টায় যাপিত হইতেছে বটে;
কিন্তু তাঁহার প্রধান ত্রুত রাজনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধীয় নহে।
তিনি সমগ্র মানবজাতির জীবনের ও চরিত্রের আমূল
সংস্কার চান। পবিত্রতা দ্বারা, সত্যের একান্ত অম্লসরণ
দ্বারা, অহিংসা দ্বারা, অপরের কষ্ট না দিয়া নিজে দুঃখকে
বরণ করিয়া লইয়া, অপরের উপর কোন জোর-জবাব্দস্তী না
করিয়া কেবল আত্মিক শক্তির প্রয়োগ-দ্বারা, এই সংস্কার
সাধিত হইতে পারে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। আত্মিক
শক্তি প্রয়োগের পথ ও অহিংসার পথের পথিক হইয়া
নিজেদের তপস্বী ও দুঃখসহিষ্ণুতাদ্বারা জাতীয় স্বাধীনতা
পর্ধ্যন্ত লাভ করা যায়, এই বিশ্বাস স্বয়ং হৃদয়ে পোষণ করিয়া
মহাত্মা গান্ধী সকলের মনে উহা সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা

করিতেছেন। এই বিশ্বাস যে ভ্রান্ত নহে, ইহা যে সত্য, তাহা ভারতীয় জাতির স্বাধীনতা লাভ যুগে প্রমাণিত হইলে, তাহা তাঁহার ও ভারতীয় জনসমষ্টির অক্ষয় কীর্তি হইবে। অগভীর ইতিহাসে কোন ব্যক্তি ও জাতির এরূপ কীর্তি নাই।

চরখার কথা

একদল লোক আছেন, যাহারা বলেন ও লেখেন, যে, হাতে চরখায় সূতা কাটিয়া তাহা হইতে হাতের তাঁতে কাপড় বুনিয়া দেশের বস্ত্রাভাব দূর করা যাইবে না; এরূপ কাপড়ের দাম এত হইবে, যে, সস্তা মিলের কাপড় থাকিতে বেশী লোকে বরাবর তাহা কিনিবে না; ঘরবুদা কাপড় (খাদ্য) কখন মিলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকিয়া থাকিতে পারিবে না; সস্তা মিলের কাপড় থাকিতে বেশী দাম দিয়া খাদ্য কেনা অপব্যয় এবং অর্থনীতির নিয়ম-বিকল; সকলের চেয়ে সস্তা বাহা তাহা গরীব লোকদিগকে কিনিতে নী-বলিয়া খাদ্য চালাইবার চেষ্টা করিলে দেশের প্রতি ও গরীব লোকদের প্রতি অত্যন্ত ব্যবহার করা হয়; ইত্যাদি।

চরখা ও হাতের তাঁতের সমালোচক প্রত্যেক লোকেই উল্লিখিত প্রত্যেকটি কথা বলেন না; কিন্তু কেহ না কেহ ইহার কোন না কোন কথা বলেন। কয়েকটি তথ্যের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বিলাতী কলের কাপড় এবং বোম্বাই অঞ্চলের কলের কাপড়ের ব্যবহার দেশব্যাপী প্রচলিত হইবার পূর্বে চরখা ও হাতের তাঁতই আমাদের লক্ষ্য রক্ষা করিত। কলের কাপড় হওয়া সত্ত্বেও, দেশী আন্দোলনের পূর্বেও প্রতি জেলায় অনেক ঘর তাঁতি হাতের তাঁতে কাপড় বুনিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। কাপড়ের কলের প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও তাঁহারা কি প্রকারে টিকিয়া ছিলেন ও আছেন, তাহা অনুসন্ধান। বাংলাদেশে শ্রীমঙ্গুর এবং ভারতবর্ষের অন্ত কোন কোন স্থানে সরকারী বয়ন-বিদ্যালয় আছে। ইহাতে হাতের তাঁতে কাপড় বুনিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। হাতের তাঁতকে বাঁচাইবার চেষ্টা যদি ব্যর্থ বলিয়া আগে হইতেই স্থির থাকে, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট

এইরূপ বিদ্যালয় কেন রাখিয়াছেন? যদি কাপড়ের কল স্থাপনই একমাত্র ষেষ্ঠ ও স্থায়ী উপায় হয়, তাহা হইলে হাতের তাঁতে কাপড় বুনিতে শিক্ষাইয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কি আমাদেরকে প্রভাষণ করিয়া স্থগত হইতে দূরে রাখিয়া ইংরেজজাতির স্বার্থ-সাধন করিতেছেন? যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট হাতের তাঁতের কার্যকারিতায় বিশ্বাস করেন। অনেকে বলেন, চরখায় সূতায় কাপড় না বুনিয়া মিলের সূতায় কাপড় বুনিলে বরং হাতের তাঁত টিকিতে পারে, নতুবা টিকিবে না। তাহা হইলে, বিহার গবর্ণমেন্ট একটি প্রদর্শনী করিয়া উৎকৃষ্ট চরখার অল্প কেন পুরস্কার দিয়াছেন? ইহা কি ভণ্ডামি? যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে, বিহার গবর্ণমেন্ট চরখা চালাইবার চেষ্টাকে পণ্ড্রম ও শক্তির অপচয় মনে করেন না। কলিকাতার এ বৎসরের স্বদেশী মেলা গবর্ণমেন্টের ও মডার্ন দলের সমবেত চেষ্টায় গোলা হয়। তাহাতেও চরখার ও হাতের তাঁতের উৎসাহ বন্ধকে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। যদি স্বদেশী মেলা সংঘটন সরকারী ও বেসরকারী লোকেরা চরখায় কার্যকারিতা বুঝিয়া এরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, গান্ধীর খাদ্যবিষয়ক মজের সহিত বাংলা গবর্ণমেন্টের দেশী মস্ত্রীদের ও মডার্ন দলের মতের মিল আছে। কিন্তু যদি তাহারা চরখায় বিশ্বাসী না হইয়াও অল্প কোন কারণে উহার আদর করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই কারণ তাঁহারা নির্দেশ করিতে পারিবেন।

রায় বাহাদুর যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় চরখার সমালোচনা করেন। অমৃত বাজার পত্রিকায় একখানা চিঠিও লিখিয়াছেন দেখিতেছি। তাঁহার মতের বিস্তৃত সমালোচনার প্রয়োজন নাই। তবে তিনি যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য ইহার উল্লেখ করায় তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, যে, ১৯২১ সালের ৯ই, ১১ই ও ১২ই জুন তারিখের হেডমাষ্টারদের মন্ত্রণালয়ের রিপোর্টে দেখিতেছি, যে, ৭ই মে তারিখের মন্ত্রণালয় গৃহীত বর্ষ প্রস্তাবে চরখায় সূতাকাটা ও হাতের তাঁতে

কাপড় বোনা ইংরেজী স্কুলসকলের অন্ততম শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া ধাৰ্য্য হয়। রিপোর্টে দেখিতেছি, যে, দুইশত সাতচল্লিশটি স্কুল স্বত্বা কাটা ও কাপড় বোনা শিখাইবার প্রস্তাব করেন। তা ছাড়া বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ত্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয় সরকারী ইন্সুল সকলেও চরখার প্রবর্তন করিতে দিতে রাজী হইয়াছেন—অবশ্য এই সৰ্ত্তে যে তক্ষণ গবর্ণমেণ্টকে অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিতে হইবে না। অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি যোগেন্দ্রাবাবুর মতে চরখা প্রবর্তনের চেষ্টা এক প্রকার রাজনৈতিক চা'ল। তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই, যে, কলিকাতার সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার আনিত ২৪৭টি ইংরেজী স্কুল এবং বাংলা গবর্ণ-মেণ্টের শিক্ষামন্ত্রী উহার প্রশ্রয় দিলেন কেন?

আমরা চরখা ও হাতের তাঁতের দ্বারা দেশের বস্ত্রের অভাব দূর করা অসম্ভব মনে করি না। যদি এই উপায়ে আমাদের আবশ্যক সব কাপড় প্রস্তুত নাও হয়, তাহা হইলেও যত হয়, ততই ভাল। কারণ ইহা দ্বারা দেশের বিস্তর লোকের অন্নসংস্থান হইবে, এবং স্বত্ব ও বস্ত্রনির্ঘাতা-দিগকে অল্পের জন্য গ্রাম পরিত্যাগ করিতে হইবে না। উৎপাদন ও বিক্রয়ের স্ববন্দোবস্ত করিতে পারিলে, খাদ্যের ও কলের কাপড়ের মূল্যও বেশী তফাৎ হইবে না। তা ছাড়া, মানুষ খেঁসব স্থলে মূল্যের দ্বারাই চালিত হয়, তাহা নহে। কোথাও গোমাংস সৰ্ব্বাপেক্ষা স্থলভ হইলেও হিন্দু তাহা ব্যবহার করে না, কোথাও শূকর মাংস সৰ্ব্বাপেক্ষা স্থলভ হইলেও মুসলমান তাহা স্পর্শ করে না, আমিস খাদ্য কোথাও নিরামিস আহার্য বস্তুর চেয়ে স্থলভ হইলেও নিরামিষভোজীরা তাহা খায় না। এরূপ খাদ্য-খাদ্যের বিচার ভাল কি মন্দ, এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি না। কেবল ইহাই বলব্য, যে, মূল্যের ন্যূনতা বা অধিক্যই সব স্থলে মানুষকে জবাবিবেশ কয়ে প্রবৃত্ত বা তাহা হইতে নিবৃত্ত করে না। সেইজন্য আমরা যদি মনে করি, যে, খাদ্যের পরিধান আত্মাদের জাতির পক্ষে আবশ্যক ও হিতকর, তাহা হইলে কিছু অধিক মূল্য দিয়াও উহা পস্বিতে পারি।

ইহা সত্য; যে, সব দেশে তাহাদের প্রয়োজনীয় সব

জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারে না; রতক জিনিষ অত্যন্ত বেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে কাশাল-জন্মে, এবং আরও জন্মিতে পারে। এখানে তত্ত্ববায় আছে, এবং অল্প জাতিতেও বস্ত্র বয়ন করে ও করিতে পারে। যখন কলের কাপড়ের সৃষ্টি হয় নাই, তখন আমরা নিজেই নিজের কাপড় উৎপন্ন করিতাম। হইতে পারে, যে, তখন আমরা এখনকার মত এত বেশী কাপড় ব্যবহার করিতাম না। কিন্তু এখন যেমন বেশী কাপড় দরকার, সেইরূপ চরখার এবং তাঁতের উন্নতিও হইয়াছে, এবং আগেকার চেয়ে বেশী লোক স্বত্বা কাটা ও কাপড় বোনা য় নিযুক্ত হওয়াও অসম্ভব নহে। আমরা অল্প কার্য নিযুক্ত অনবসর লোকদিগকে তাহাদের অধিকতর আয়ের কাজ ছাড়িয়া দিয়া ন্যূনতর আয়ের স্বত্বা কাটা বা কাপড় বোনার কাজে প্রবৃত্ত হইতে বলিতেছি না। দেশে লক্ষ লক্ষ বেকার লোক আছে; তা ছাড়া লক্ষ লক্ষ এরূপ লোক আছে, যাঁহারা বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস কাজ করে, বা দিনের মধ্যে অল্প সময় কাজ করে। এইসকল লোক বস্ত্র-সহজে ও যত কম মূলধন খাটাইয়া স্বত্বা কাটিয়া ছুপয়সা-রোজগার করিতে পারে, আর কোন উপায়ে তাহা পায় নাই। আলস্য ত্যাগ করিয়া শ্রমে অভ্যস্ত হওয়াটাও কম লাভ নহে। যদি মানুষ কাপড়ের কলে মজুরী করিতে গিয়া ঘরের অংশবং এবং কতকটা দামবং হইয়া কাজ করে, নিজ গ্রাম ও আত্মীয়স্বজন হইতে দূরে থাকিয়া সামাজিক শাসনের ও পারিবারিক প্রভাবের অভাব বশতঃ নৈতিক শিথিলতার অভ্যস্ত হয়, তাহা বাঞ্ছনীয় না গ্রামের পরিবারের ও আত্মীয়স্বজনের মধ্যে থাকিয়া অনলস স্বাধীন জীবন যাপন ভাল?

অর্থনীতি শাস্ত্রে আমরা পণ্ডিত নহি। কিন্তু ইহা বলা, যে, অপেক্ষাকৃত বেশী দাম দিয়া দেশী জিনিষ কিনিলেও দেশ দরিদ্র না হইয়া ধনশালী থাকিতে পারে। পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে এক ভাই বিদেশীর নিকট হইতে সস্তায় কোন জিনিষ কিনিলেও সেই অল্প মূল্যটুকু বিদেশে চলিয়া যায়। কিন্তু সে যদি বেশী দাম দিয়া নিজের ভাইয়ের নিকট হইতে সেই জিনিষ কেনে, তাহা হইলে টাকারটা পরিবারের মধ্যেই থাকে। দেশ ও জাতি একটি বৃহৎ

পরিবার। দেশে যাহার কাঁচা মাংস জন্মে এরূপ দেশী পণ্যদ্রব্য বেশী দাম দিয়া। কিনিলেও টাঁকাটা দেশে ও জাতির হাতেই থাকায় তাহাতে লাভ আছে।

চরখা ও স্বরাজ

চরখার প্রবর্তন দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে কিনা, এই প্রশ্ন অনেকে করেন। চরখার প্রবর্তন দ্বারা সাক্ষাৎভাবে স্বরাজ লাভ হইতে পারে, ইহা আমরা মনে করি না; কারণ, কিরূপে তাহা হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। কেহ বুঝাইয়া দিলে বুঝিতে ইচ্ছুক আছি। দেশে যখন কেয়ল চরখার সূতা ও হাতের তাঁতের কাপড় ছিল, তখনও ত দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছিল। যে অবস্থা স্বাধীনতা রক্ষায় আমাদের সমর্থ করে নাই, তাহা স্বাধীনতা পুনর্লাভে সাক্ষাৎ ভাবে আমাদের নিশ্চয়ই সমর্থ করিবে, ইহা বলা যায় না। তবে পরোক্ষ ভাবে চরখার প্রচলন দ্বারা স্বরাজ লাভের পথ প্রস্তুত হইতে পারে, ইহা আমরা বুঝি ও বিশ্বাস করি। সংক্ষেপে খুলিয়া বলিতেছি। স্বরাজ জিনিষটি শুধু রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার নহে। উহা রাষ্ট্রীয় বিষয়ে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব ত মটেই, পণ্যদ্রব্য উৎপাদন, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে জাতীয় আত্মকর্তৃত্বও বটে। যেমন দেহের কোন একটি অঙ্গকে বলশালী করিতে হইলে অন্য অঙ্গগুলিকেও সবল করিতে হয়, এবং দেহের বলবিধানে ঘনঃসংযোগ আবশ্যক হয়; তেমনি এক-একটি বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব অগ্রাণু বিষয়ে আত্মকর্তৃত্বের উপর নির্ভর করে, এবং সকল বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব লাভ সজাগ সতর্ক অনলস মন ও দেহের উপর নির্ভর করে। কোন-একটি বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে হইলে সমস্ত জাতির চেষ্টাকে একমুখী, সুশৃঙ্খল, ও সমবেত করিতে হয়, এবং সকলকে নিজের স্বার্থ অন্ততঃ কতকটা ত্যাগ করিয়া সমস্ত জাতির মঙ্গল-চিন্তায় ও অন্তর্গতানে অভ্যস্ত হইতে হয়। চরখা ও হাতের তাঁতকে আমাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র যোগাইবার প্রধান উপায় করিতে হইলে, সুশৃঙ্খল, সমবেত, একমুখী চেষ্টার এবং পরার্থ-পরতার একান্ত প্রয়োজন হইবে। এই সাধনায় আমরা যদি সিদ্ধি লাভ করি, তাহা হইলে পণ্যশিল্প ও

বাণিজ্যের একটি প্রধান অংশে আমাদের জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত ত হইবেই, অধিকন্তু আমাদের জাতীয় চরিত্র ভালর দিকে এমনভাবে পরিবর্তিত ও গঠিত হইবে, যে, তাহা রাষ্ট্রীয় ও অগ্রাণু স্বরাজ লাভে আমাদের খুব কাজে লাগিবে। যে জাতির লোকেরা একজোট হইয়া বস্ত্রসম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষিতা দূর করিতে পারে, তাহার অগ্রাণু দিকেও সেই দলবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োগ করিয়া সাক্ষাৎ লাভে সমর্থ হইতে পারে, এরূপ আশা তুরাশা নহে।

খাদ্যের উৎপাদনে বিস্তর লোক কাজ পাইবে; শুধু যাহারা সূতা কাটিবে ও কাপড় বুনিবে তাহারা নহে, যাহারা চরখা ও তাঁত তৈয়ার করিবে ও অগ্রাণু আত্মবজিক কাজ করিবে, তাহারাও। লক্ষ লক্ষ উৎপাদক ও লক্ষ লক্ষ ক্রেতার মধ্যে এইরূপে একটি যোগ স্থাপিত হইবে। জাতীয় একতা এই প্রকার নানা উপায়ে জন্মে।

স্বরাজ লাভ করিতে হইলে নানা প্রকারের প্রচারক ও কর্মীর প্রয়োজন। তাহাদের ভরণপোষণ ও যাতায়াতের ব্যয়, পুস্তিকা ও পুস্তক মুদ্রণ ও প্রচারের ব্যয়, প্রভৃতির জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। ভারতের আবশ্যক কাপড় ভারতের তুলায় ভারতীয়দের দ্বারা ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইলে বিদেশী বস্ত্রের মূল্য স্বরূপ যে অনেক কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া যায়, তাহা দেশেই থাকিবে, এবং তাহা হইতে স্বরাজ-প্রচেষ্টায় সাহায্য পাওয়া যাইবে।

এইরূপ আরও অনেক সুবিধার বিষয় বলা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা হৃদয়-মনের আত্মার উন্নতিকেই সর্বাপেক্ষা বড় লাভ মনে করি। নিজেদের দরকারী কাপড় নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারিলে আমাদের মনে যে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ও আত্মনির্ভর জন্মিবে, আমরা বৈকল্প উৎসাহিত হইব, তাহা আমাদের কাছে নানা কাষাক্ষেত্রে “অসাধ্য” সাধনে সমর্থ করিবে।

আরও একটি লাভ আছে। যাহারা গরীবদের জন্য নিজের সুখসুবিধা কখন ত্যাগ না করায় আমাদের মত আত্মগমানি বহুভব করেন, তাহারা খাদ্য পরিধান করিয়া এই তৃপ্তি বোধ করিতে পারিবেন, যে, হয়ত ইহার কিছু সূতা কাটিয়া কোন গরীব লোক এক বেলার মুড়ি জলপানের সংস্থান করিয়াছে।

“অস্পৃশ্যতা” দূরীকরণ ও স্বরাজ ।

মহাত্মা গান্ধীর অনেক সহকর্মীও বসিতে পারেন না, যে, তিনি “অস্পৃশ্যতা” দূরীকরণকে স্বরাজ লাভের জন্ত একান্ত আবশ্যক মনে করেন। উহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।

আমরা কেন উহা একান্ত আবশ্যক মনে করি, তাহা অনেকবার বলিয়াছি। আবার সংক্ষেপে বলি।

যদি আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকিত, এবং সে অবস্থাতেও যদি আমাদের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোককে অস্পৃশ্য মনে করা হইত, তাহা হইলেও আমরা তাহাদের “অস্পৃশ্যতা” দূর করা একান্ত আবশ্যক মনে করিতাম। কোন জাতিতে বা শ্রেণীর সকল মানুষকে কেবল তাহাদের বংশের নিমিত্ত পুরুষাণুক্রমে অস্পৃশ্য মনে করা মহাভ্রম, এবং তাহাতে তাহাদের প্রতি অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ও অমানুষিক নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হয়। কোন মানুষ কেবল দুটি কারণে কিছুকালের জন্ত অস্পৃশ্য হইতে পারে—(১) যদি তাহার ছোঁয়াতে কোন রোগ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে নীরোগ না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে তাহার সেবা-শুদ্ধকার নিমিত্ত বাতীত ছোঁওয়া উচিত নয়; তন্নিমিত্ত ছুঁইলে তৎপরে হস্তাদি উত্তমরূপে প্রক্ষালন করা কর্তব্য। (২) যদি কাহারো শরীরের কোন অংশ কোন ময়লা, অশুচি, বা অনিষ্টকর পদার্থ লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার দেহের সেই স্থানটিকে অস্পৃশ্য; তাহা স্পর্শ করিলে হস্তাদি প্রক্ষালন করা কর্তব্য। কিন্তু কোটি কোটি লোকের সমষ্টি কতকগুলি জাতি পুরুষাণুক্রমে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ছোঁয়াতে রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে না, এবং তাহাদের প্রত্যেকের দেহে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ময়লা লাগিয়া থাকে না। সুতরাং তাহারা সর্বদা অস্পৃশ্য হইতে পারে না। অতদিকে ব্রাহ্মণাদি যে সব জাতি “অস্পৃশ্য” বিবেচিত হয় না, তাহাদের অনেকে কখন কখন ছোঁয়াতে ও কুংসিং ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, এবং তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও কখন কখন অত্যন্ত নোংরা অবস্থায় থাকে। সেই সেই সময়ে, তাহাদের সেবা-শুদ্ধতা বা তাহাদের দেহ প্রক্ষালনার্থ ভিন্ন তাহাদিগকে স্পর্শ করাই উচিত নয়।

কিন্তু যে কারণে কোন কোন মানুষ কখন কখন অস্পৃশ্য হইতে পারে, আমরা তাহা নির্দেশ করিলেও, “অস্পৃশ্যতা” বা “অনাচরণীয়তার” সম্পর্কে মানুষের মনে যে ঘৃণা অবজ্ঞা ঘেষ থাকে, ক্ষণকালের নিমিত্তও আমরা তাহার সমর্থন করি না। কাহাকেও অবজ্ঞা করা মহা ভ্রম ও মগ্ন অধ্যক্ষ। ঈশ্বর সর্বত্রুতে বিস্তারমান। কাহাকেও অবজ্ঞা করিলে ঈশ্বরের অবমাননা করা হয়, এবং নিজেরও অপমান ও অনিষ্ট করা হয়। যিনি যত অধিক পরিমাণে যত বৈদ্যসংখ্যক জীবকে প্রীতি করিতে পারেন, তিনি তত অধিক মহৎ ও ঈশ্বরের সদৃশ হন। কঠিন বসন্ত রোগে বা গণিত কষ্ট রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদিগকে, তাহাদের সেবা করিবার নিমিত্ত ভিন্ন, ছুঁইবার আবশ্যক নাই; কিন্তু তাহারা মানে এ নয় যে তাহাদিগকে ক্ষণকালের জন্তও ঘৃণা করিতে হইবে। তাহাদের প্রতি করুণা ও প্রীতিই একমাত্র ধর্মসঙ্গত মনোভাব।

অবজ্ঞা অবজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত উভয়েরই অনিষ্ট করে। মানুষ অবজ্ঞাত হইতে হইতে নিজেই নিজেই হীন মনে করিতে অভ্যস্ত হয়। পুরুষাণুক্রমে কোন জাতির মনের ভাব এইরূপ হইলে তাহারা মনুষ্যহীন, নিস্তেজ, মহাকাঙ্গাবিহীন হইয়া বাস্তবিক হয়ে হইয়া পড়ে। “অস্পৃশ্যতা”-বোধ এই প্রকারে এদেশে বহুখোটি মানুষকে বহুশতাব্দী ধরিয়া অমানুষ করিয়া রাখিয়াছে। স্বরাজের অর্থ এই, যে, আমরা নিজে নিজের দেশের ও জাতির সকল কর্মের কর্মী ও কর্তা হইব। এই “আমরা” কাহার? শুধু “স্পৃশ্য” জাতিগুলি “আমরা” নহি; বহুখোটি “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” লোকেরাও এই “আমরা”র অন্তর্গত। কিন্তু যদি তাহারা হয়, হীন, অমানুষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সমুদয় জাতিটি ত দেশের সব কাজের কাজী, সব কর্মের কর্তা হইতে পারে না। কর্তা যে হইবে, তাহার শিরদাঁড়াটা সোজা এবং মাথাটা উচু হওয়া চাই। কিন্তু যে-সব জাতি পুরুষাণুক্রমে অবজ্ঞাত হইয়া আপনাদিগকে হীন ভাবিয়া আসিতেছে, তাহাদের শিরদাঁড়া সোজা, মাথা উচু, সমস্ত শরীরটা সাহসে ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাসে ঝাড়া হইবে কেমন করিয়া? যে অবজ্ঞাত কেবল তাহারই অমানুষ হইবার সম্ভাবনা

পরিষ্কার জাহাজ নাকি? সে অবজ্ঞা করে সেও অমান্য হয়। তাহলে আমাদের দেশের “স্পৃহা” জাতির। তাহারা “অস্পৃহ”দিগকে অবজ্ঞা করে, কিন্তু নিজেরাও এমন অবজ্ঞার যে-রীতিকাল-প্রিয়াদিগকে জাতির দাসত্ব করিতে অস্বস্তি হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে মর্যাদা দিকার বোধ হয় না। সমস্ত দেশের অবমাননা করে, তাহাদের নিজেরও মর্যাদা হারাষ্ট। ইহা বোঝা যায় যে-নিজেরও দাসত্ব, ইহা চোখে কাপুস করিয়া গড়ে।

স্বাধীনতার মানে মোক্ষ কথায় এই, যে, আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাধীনতা অর্থাৎ আবশ্যিক স্বাধীনতা আমরা নিজে করিতে পারি না। তাহার মানে এই, যে, আমরা সক্ষম সমর্থ করিতে পারি না নীতিমূল্য সামগ্রিক জাতি হইবে। কিন্তু জাতির পক্ষে স্বাধীনতা হইবে নীতিমূল্য সামগ্রিক জাতি হইবে। কিন্তু জাতির পক্ষে স্বাধীনতা হইবে নীতিমূল্য সামগ্রিক জাতি হইবে। কিন্তু জাতির পক্ষে স্বাধীনতা হইবে নীতিমূল্য সামগ্রিক জাতি হইবে।

জাতীয় একতা জিন্না আমরা কখন উন্নত ও অগ্রসর হইতে পারি না? ইহা জ্বলের কালকদের রচনার খাত্তেও দৃষ্ট হইবে। জাতীয় উন্নতি: খুব রুঢ় ও কঠিন কাজ। ইহা সক্ষম হইতে পারে না। জাতির কোটি কোটি লোককে, বাল্য শিক্ষা হইতে শুরু হইতে পারে না। তা ছাড়া, আত্মশুদ্ধিকে এমন কতগুলি অধিকার ও ক্ষমতা ইচ্ছাকৃত হইতে হইবে জিনিয়া লইতে হইবে, বাহ্য হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়া আছি। ইহা ত আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতেছি; যে, ইংরেজরা কখন বহুশস্যক মুশস্যকে, কখন বহুশস্যক “অবনত” জাতির লোককে, কখন অস্বাধীনদিগকে, (non-Brahmans) কখন জাতিরদিগকে, কখন বা বোদ্ধাজাতিদের লোকদিগকে জাতির আত্মকর্তব্যগ্রাহ্য প্রায়ী দল হইতে চ্যুত করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া আসিতেছে। তাহারা যতই সঙ্কট হইতে প্রায়ী হইতে পারিরাছে, তাগ সত্তর হইতে না, যদি আমাদের মধ্যে স্বাধীনতা থাকিত। কোথাও অস্বাধীনতা থাকিলে, হিংসা থাকিলে, তবে শনি প্রবেশ করিতে পারে। পরম্পরের প্রতি অবজ্ঞাও প্ররক্তকে অস্বাধীনতা এই স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতা

কালগারে জাতীয়-জীবনের তরী ভাঙিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাহার কতগুলি মানসময়ী স্পৃহা, সন্তোষ, অস্পৃহা। যে কাছটি, যে পাশটি, একদল লোক ছুঁইবেন, অস্তো তাহা ছুঁইবেন না; যে নকলটি তুলিবার বা ফেলিবার অর্থ একদল লোক হাত লাগাইবেন, অস্তো তাহাতে হাত লাগাইবেন না। এ অবস্থায় জাতীয়-জীবন-তরী চলিবে কেমন করিয়া? এ অবস্থায় তবু ভাল; কিন্তু যদি একদল জাহাজ ঘাটে বাধিতে অস্বস্তি হইতে, একদল পাল তুলিতে, অস্বস্তি হইতে, একদল নব্বু তুলিতে অস্বস্তি হইতে, ইচ্ছা করে, তাহা হইলে জাহাজ চলে কেমন করিয়া? শ্রমতা বরং সহ হয়, অবজ্ঞা সহ হয় না। তুমি আমার সঙ্গে মানসময়ী লাঠালাঠি কর, আমাকে মানসময়ী কেন; বস্তু তুমি আমাকে শ্রম মনে করিলেও প্রতিদ্বন্দ্বী ও মনুষ্য ভাবিয়াছিল; ভবিষ্যতে তোমার সম্মান ও আমার সম্মানে মিত্রতা হইতে পারিবে। কিন্তু যদি তুমি আমাকে এত হীন মনে কর, যে, গরু গোড়া গোধা ছাগল ভেড়া উকুন ছারপোকা মশা মাছি ছুঁইতে পার অথচ আমাকে স্পর্শে আমার ছায়ায় আমার দৃষ্টিতেও তুমি কলুষিত হও, এ অপমান অস্বস্তি, অমান্যনীয়, ইহার স্বত্তি ততদিন মুছিব না যতদিন অবজ্ঞার পরিবর্তে প্রীতিভ্রম এবং দূরত্বের পরিবর্তে সমতার উদ্বেগ না হইবে।

“অমরা সব ভাই ভাই।” বেশ কথা। এ তোমার ভাইকে তুমি এক আসনে বসায়, তাহাকে ছোঁও, তাহার সঙ্গে আহার কর, তাহার সেওয়া অস্বস্তি কর। আমাকে ছোঁও না কেন, একাসনে বসিত দাও না কেন, আমার সঙ্গে আহার কর না কেন, আমার সেওয়া অস্বস্তি গ্রহণ কর না কেন? অস্বস্তি আমায় উৎসাহ ও আমার ছোঁওয়া ফল মূল শ্রমের পুষ্টি করিতে, তোমার কোন আপত্তি দেখি না। মহাত্মা গান্ধী “অস্পৃহতা” দূর করিতে চান; কিন্তু তিনি “অস্পৃহতা”দের অস্বস্তি পক্ষিতত্ত্বের বৈরাগিক অস্বস্তি-প্রদান চান না। অস্পৃহতা দূরীকরণ বলিতে তিনি অস্পৃহতা ও অনাচারের আত্মিকতার লিখিত। কি প্রকারে সমানে সমানে ব্যবহার করি তাহার

শাস্ত্রাজ্ঞ, অক্ষণে বাহ্যব। শাস্ত্র হইতেও হীন বিবেচিত

কিছুকাল পূর্বে যখন মাদ্রাজ প্রদেশের কোন কোন স্থানে নিরস্ত্র অবাধ্যতা (civil disobedience) আরম্ভ করিবার নিমিত্ত জমীর খাজনা দেওয়া বন্ধ করিবার কথা হয়, তখন তৎকালকার গবর্ণমেন্ট এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, যে, যাহারার খাজনা দিবে না, তাহাদের জমী বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়া উহা “অবনত” শ্রেণীর (depressed classes) লোকদিগকে দেওয়া হইবে। সকল প্রদেশেই “অবনত” শ্রেণীর মধ্যে খুব গরীব লোক আছে, অল্প শ্রেণীর মধ্যেও আছে। “অবনত” শ্রেণীর লোকেরা জমী পান, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই; কিন্তু গবর্ণমেন্টের কষ্টব্য দরিদ্রতা অল্পসারে মাছুনের সাহায্য করা, জাতি অল্পসারে নহে। জাতি বা ধর্ম অল্পসারে সাহায্য করিলেই বুঝা যায় যে, ভেদনীতি (“divide and rule”) অবলম্বিত হইতেছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা বিষয়ক বিশেষ ব্যবস্থার পাত্তা যায়। হাড়ি ডোম বাউরী মুচি বাগদী কৈবর্ত প্রভৃতি জাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার মুসলমানদের চেয়েও কম। অর্থাৎ গবর্ণমেন্ট অনেক বৎসর হইতে মুসলমানদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু হাড়ি ডোম প্রভৃতির জন্য সেরূপ কিছু করেন নাই। ইহার কারণ, ভেদনীতি প্রয়োগ দ্বারা শক্তিশালী মুসলমান-সম্প্রদায়কে হাত করিবার ইচ্ছা। মুসলমানেরা সফলে খুব হুশিক্ষিত হইলে, ইহা আমরা সন্মান্য করণে চাই। কিন্তু ইহাও চাই, যে, জাতিধর্মনিরপেক্ষে সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা হুশিক্ষা পান। শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইলে যে-যে শ্রেণী যে পরিমাণে অধিক নিরক্ষর তাহাদের জন্য তত বেশী স্ট্রী ও ব্যয় হওয়া কষ্টব্য। ধর্ম বা

জাত অল্পসারে বিশেষ ব্যবস্থা রাজনৈতিক-ভেদবুদ্ধি-প্রসূত।

যাহা হউক গবর্ণমেন্টকে দোষ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। ভেদনীতি প্রয়োগের পথ যে আমরা খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছি, এবং সেই পথ যে অবিলম্বে বন্ধ করা উচিত, আমরা ইহাই বলিতে চাই।

অবজ্ঞা দ্বারা আমরা নমঃশূদ্রদিগকে অনাস্বীয় করিয়া ফেলিয়াছি। শ্রীভিক্ষা দ্বারা তাঁগদিগকে আত্মীয় করিতে হইবে। এই অবজ্ঞাজাত অনাস্বীয়তা বশতঃ স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে মুসলমানেরা উহাতে যোগ দেন নাই, নমঃশূদ্রেরাও যোগ দেন নাই। বর্তমান সময়ের স্বাধীনতা (Nationalist) প্রচেষ্টার সহিত বিস্তর মূলসমানের যোগ আছে; তাহার একটি কারণ, মহাত্মা গান্ধী খিলার আন্দোলনকে স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত জড়িত করিয়াছেন। বিস্তর নমঃশূদ্র কিন্তু এখনও স্বাধীনতা প্রচেষ্টা হইতে দূরে রহিয়াছেন। তাহারা অল্পদিন পূর্বে বঙ্গেরগাটে এক সভা করিয়াছিলেন।

সেদিন একখানি ইংরেজী দৈনিকে এই মত পড়িতে-
হিলাম, যে, বাংলা দেশে অস্পৃশ্যতা নাই। পড়িয়া বিস্মিত হইলাম। সম্পাদক এ কোন্ বাংলদেশের কথা বলিতেছেন? আমরা গ্রীন্লাণ্ড হইতে আসি নাই, বাংলাদেশেই আমাদের জন্ম ও নিবাস। আমরা ত এখনও অস্পৃশ্যতা দেখিতেছি। তবে ইহা ঠিক বটে, যে, দক্ষিণ ভারতে যে প্রকারের “অস্পৃশ্যতা”র যত প্রাচুর্য, বাংলাদেশে তাহা তত নাই।

হিন্দুসমাজের অল্পতম দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় ছুঃমার্গের নিন্দা পড়িয়া স্তব্ধ হইলাম।

আমাদের সহিত সকলে একমত হইবেন, এ আশা আমরা করি না। কিন্তু আমরা একটা প্রস্তাব করি; তাহাতে আপত্তি না হওয়া উচিত। দেশনায়কেরা সমুদয় অনাচরণীয় জাতির লোকদের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগকে বলুন, “আপনারা কি কি সামাজিক প্ৰথা রীতিনীতি ও ব্যবস্থায় ব্যথিত তাহা মন খুলিয়া বলুন।” তাহাদের কথা শুনিয়া নেতারা প্রতিকারের

চেষ্টা করুন। চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশনের সময় ইহা হইতে পারিবে কি?

অনেকে মনে করেন ও বলেন, যে, স্বরাজ্যলাভের পর অনাচরণীয়দের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা যাইবে। আমরা বলি, দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীর লোকদের লাঞ্ছনা ও তাহাদের প্রতি সমতাবিহীন ব্যবহার ও অত্যাচার ভারতবর্ষের অধঃপতনের ও অধঃপতিত অবস্থায় থাকিবার একটি প্রধান কারণ। ইহার প্রতীকার না হইলে ভারতের সুদশা হইবে না। তা ছাড়া, আগেই আমরা দেখাইয়াছি, যে, স্বরাজ্যের প্রকৃত অর্থ অল্পসারে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাও স্ব-রাজ হইবে না, যদি অবনতশ্রেণীর লোকেরাও আমাদের আকাঙ্ক্ষিত স্ব-রাজ্যের অর্থাৎ আত্ম-রাজ্যের অংশী না হয়, এবং সেরূপ অংশী তাহারা হইতে পারে না, যতদিন তাহারা সামাজিক মর্যাদায়, শিক্ষায়, জ্ঞানে, আর্থিক অবস্থায় উন্নত না হইতেছে।

তোমরা কবে তোমাদের স্বরাজ্য লাভ করিবে; ততদিন পর্যন্ত আমরা লাঞ্ছিত হইতে থাকিব, ইহা কোনদৈলী দখ, ভ্রাস, ভ্রাতৃত্ব, বা দেশভক্তি?

অবনত শ্রেণীর লোকেরা, স্বরাজ্যলাভের পর অনাচরণীয়দিগকে সামাজিক অধিকার প্রদানেচ্ছু বর্ণজগৎকে এই একটি প্রণী করিতে পারেন, “যখন কোন ভিন্নধর্মী বিদেশী ভারত আক্রমণ ও অশান্তি জন্ম করে নাই, সেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার যুগেও ত আপনাদের পূর্বপুরুষেরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে অনাচরণীয় হইতে আচরণীয় হইতে উন্নীত করেন নাই? তখন কি বাধা ছিল যাহা ভবিষ্যতে আপনারা স্বরাজ্য পাইলে থাকিবে না?”

আমাবিরুদ্ধ, মনুষ্যবিরুদ্ধ, নিম্নম ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠার এখনই করিতে হইবে। প্রত্যেক রকমের উন্নতি অন্য সব রকমের উন্নতির সহিত জড়িত। কোনটিকে হাদ দিয়া কোনটি হয় না। যদি বা আপাততঃ মনে হয়, যে, হইয়াছে, তাহা হইলেও তাহার মধ্যে এখন কিছু খুঁজ থাকিয়া যায়, যাহাতে সেই উন্নতি সত্য ও স্থায়ী হয় না।

হিন্দু মুসলমানের মিলন

উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহার ভিত্তিভূত মূলনীতি-সমূহ অনুসারে স্বরাজের জন্য হিন্দু মুসলমানের আন্তরিক মিলন ও একান্ত আবশ্যক। তাহা যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা করা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই কর্তব্য।

বিশ্ববিদ্যালয়ে অটোনমি

একটা কথা উঠিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অটোনমি অর্থাৎ আত্মকর্তৃত্ব থাকা উচিত কি না। আমাদের মতে নিশ্চয়ই থাকা উচিত। কিন্তু ইহাও বক্তব্য যে অটোক্যাসি বা স্বৈরতন্ত্র অটোনমি নহে। আরও বক্তব্য, যে, যে বংশী-বাদককে বংশী বাজাইবার জ্ঞান টাকা দেয়, তাহার, কি স্থর বাজাইতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিবার অধিকার থাকা উচিত। টাকাটা বংশী বাজাইবার জ্ঞানই খরচ হইল কি না, তাহা দেখিবার অধিকারও দাতার থাকা উচিত। আইন অনুসারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অটোনমি আছে, কেহ কেহ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। এতদ্বিষয়ক আইন আমরা অধ্যয়ন করি নাই; এইজন্য বলিতে পারিলাম না, যে, আইন অনুসারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অটোনমি আছে কি না। কিন্তু উহার যে আশুনমি, অর্থাৎ, “হে আশু (-তোষ), নমি (তব পায়)”, এইরূপ মতি আছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রার্থীর চোখ-রাঙানী

কোন কোন ইংরেজী দৈনিক কাগজের একাধিক পত্রলেখক এইরূপ তর্ক করিয়াছেন, যে, যেহেতু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট, অর্থাৎ এম্-এ, এম্-এসসী, পীএইচ্-ডী, ডী-এসসী পড়াইবার ব্যবস্থা গবর্ণ-মেন্টের অন্তঃমোদন অনুসারে হইয়াছিল, এবং যেহেতু শিক্ষকদের পাণ্ডিত্য হিসাবে যোগ্যতা অযোগ্যতা ব্যতীত অন্য কারণে তাহাদের নিয়োগ-নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা গবর্ণমেন্টের থাকা সত্ত্বেও গবর্ণমেন্ট সে ক্ষমতা প্রায় প্রয়োগ করেন নাই, অতএব গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সুব ঋণ পোষ করিতে এবং বায়বাহুল্যের ভার অনেকটা বহিতে বাধ্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আইন অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গিত গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক ও বাধ্যবাধকতা কিন্তু আমরা তাহা অধ্যয়ন করি নাই, সুতরাং সেদিক দিয়া কিছু বলিব না। গবর্ণমেন্ট টাকা দিতে বাধ্য কি না, কেবল সেই বিষয়ে একটি কথা বলিতে চাই। পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার বিষয়ে বিবেচনা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার প্রস্তাব করিবার ক্ষমতার সীমা-নির্দেশ প্রসঙ্গে গবর্ণমেন্ট বলেন,

“The Committee should frame its recommendations merely with a view to the best expenditure of existing funds and it should understand that further grants for post-graduate education cannot be expected in the near future.”—Calcutta University Commission (1917-19) Report, volume II, p. 51.

এই কমিটির সভ্য ছিলেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মিঃ হব্‌নেল, ডাঃ হেডেন, ডাঃ শীল, ডাঃ হাউয়েন্সস, ডাঃ রায়, মিঃ জামিটন, মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ, এবং মিঃ এণ্ডার্সন।

পত্রলেখকদের যুক্তি সন্দেহে আমাদের আরও বক্তব্য আছে। কিন্তু আপাততঃ আর কিছু বলিব না।

নাগার্জুন পুরস্কার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের যে ছাত্র বৎসরের মধ্যে রাসায়নিক গবেষণায় সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখাইবে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় তাহাকে পুরস্কার দিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে দশ হাজার টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার আয় হইতে প্রতি বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গিত এই দান গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ প্রাচীন ভারতীয় রাসায়নিক নাগার্জনের নামে আচাধ্য রায় তাহার এই পুরস্কারের নামকরণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা রায় মহাশয়ের এই দান উপযুক্ত প্রকারের হইয়াছে, এবং নামকরণও উত্তম হইয়াছে।

আয়ল্যাণ্ডের অবস্থা

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আয়ল্যাণ্ডকে বহু পরিমাণে আত্ম-

কর্তৃত্ব-মিতে বাধ্য হইয়াছেন। যে-সব আইরিশ নেতা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া নতন গণস্বত্ববিধিতে দেশের কাজ করিয়া চলি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু আইরিশ সাধারণ-তন্ত্রের দলের লোকেরা ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বে, তাহাদের দেশকে গ্রেটব্রিটেন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন দেশ দেখিতে চান। এই হেতু, নতন গবর্ণমেণ্টের দল ও আইরিশ সাধারণতন্ত্রের দলে আবার প্রকাশ্য ও গোপন যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। রক্তারক্তি খুব হইতেছে। ইহা সাতিশয় পরিতাপের বিষয়।

কোন জাতি যদি তাহাদের দেশকে বিন্দুমাত্রও অশ্রের অধীন দেখিতে না চায়, যদি তাহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইতে চায়, তাহা হইলে এই মহৎ ও স্বাভাবিক অকাঙ্ক্ষার জন্য তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। জগতের লোকে যদি মনে করে, যে, পূর্ণ স্বাধীনতাকামী এই জাতির বিপক্ষে যে শক্তি দণ্ডায়মান, তাহা অপরাধের, কিন্তু তৎসঙ্গেও সে জাতি যদি আশায় বুক বাঁধিয়া মনে করে যে তাহারা “অসাধ্য” সাধন করিতে “অসম্ভব”কে সম্ভব করিতে পারিবে, তাহা হইলেও তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। এই রকম লোকদের দ্বারা পৃথিবীর কঠিনতম কাজ সম্পাদিত হইয়াছে ও মানবজাতির বহু উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু আমাদের হৃদয় রক্তারক্তিতে সায় দেয় না। আমাদের মনে কেবল এই অকাঙ্ক্ষার উদয় হইতে থাকে যে, মারামারি কাটাকাটি রক্তারক্তি যুদ্ধ ছাড়া পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্প দ্রুত উপায় আছে, ইহা প্রমাণিত হইয়া গেলে জগতের সম্মান উপকার হইবে। জগতের যোদ্ধা শক্তিশালী জাতিরা আমাদের এই রক্তারক্তিবিশৃঙ্খতা আমাদের পরাধীনতা ও দুর্বলতা হইতে উৎপন্ন মনে করিতে পারেন। তা কখন, আমরা যাহাকে শ্রেয়ঃ মনে করি তাহাকে শ্রেয়ঃ বলিবই। আমরা আইরিশদের পূর্ণ স্বাধীনতা ও আত্ম-কর্তৃত্বের পক্ষপাতী, কিন্তু হিংসাদেহ রক্তারক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী।

আইরিশরাই কেবল হিংসাদেহ রক্তারক্তি করিয়াছে,

বা তাহারা প্রথমে উহার সুযোগ লাভ করিয়াছে, ইহা আমরা বলি না; কারণ, ঐতিহাসিক সত্য তাহা নহে। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া আজ পর্যন্ত আয়র্ল্যাণ্ডে ব্রিটিশ-জাতির অত্যাচারের কাহিনী অতি লোমহর্ষণ। এই জন্য আমরা ব্রিটিশজাতিরও নিন্দা করি। কিন্তু প্রতিহিংসা ও তৎক্ষণাত পুনঃপ্রতিহিংসার সমর্থন ও প্রশংসা করিতে আমরা অক্ষম।

রেলে মালের ভাড়া

রেলে যাত্রীদের ভাড়া পুরোঁই বাড়িয়াছে, এবং ভাড়া গরীব তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের পক্ষে অত্যন্ত বেশী হইয়াছে, ইহা সকলেই জানেন। রেলে মালের ভাড়াও বাড়িয়াছে। মালের ভাড়ার হার রেল-নীতি অনুসারে যে-প্রকারে বাড়ান হইয়াছে, তাহা দেশী পণ্যদ্রব্য ও পণ্যশিল্পের পক্ষে অস্ববিধাজনক এবং বিদেশী পণ্যদ্রব্য ও পণ্যশিল্পের পক্ষে অস্ববিধাজনক হইবে। তাহাতে আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষ দুর্লভ হইবে। সার্ভেন্ট কাগজে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। রেল কোম্পানীর দায়িত্বে মালগাড়ীতে প্রেরিত ঘীর ভাড়া দিগুণ হইয়াছে। আমাদের এই দৈনিক আহাৰ্য্য জিনিষটি খাটি অবস্থায় পাওয়া অনেকদিন হইতেই কঠিন হইয়াছে; দামও অত্যন্ত বাড়িয়াছে। এখন উহা আরও দুইগুণ হইবে, এবং ভেজানও বাড়িবে। ইহাতে দেশের লোকদের স্বাস্থ্যের অনিষ্ট ও কষ্টকরতার হ্রাস হইবে।

দেশী কাপাস স্বত্র-এক মণের মাইলপ্রতি যত ভাড়া, বিদেশী কাপড় এক মণেরও সেই ভাড়া স্থির হইয়াছে, যদিও দেশী স্বত্রের দাম বিদেশী কাপড়ের দাম অপেক্ষা কম। ইহাতে দেশী স্বত্র একস্থান হইতে অন্য স্থানে চালান করিয়া দেশেই কাপড় প্রস্তুত করিবার অস্ববিধা হইবে; কিন্তু বিদেশী কাপড় দেশের নামাঙ্কনে চালান করিবার সুবিধা হইবে। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে আবশ্যকমত চরখার স্বত্বা কাটিয়া অল্প হইতে সেই সেই স্থানেই কাপড় বুনাইলে এই অন্যান্য নিয়মের প্রতিকার হইতে পারিবে।

পরিষ্কৃত-চিনি (যাহা বিদেশ হইতে আমদানী হয়), এবং দেশী গুড়ের ভাড়া সমান রাখা হইয়াছে, অধিক

উভয়ের মূল্য অনেক তুল্য। আমাদের দেশের অনেক ছোটখড়ু কারখানায় শুউ পরিষ্কার কবিয়া চিনি প্রস্তুত করিয়া, আর্কেব রস ইহাতে সাক্ষাৎভাবে চিনি প্রস্তুত করা হয় নাই। নতুন বেলভাড়া এইসব কারখানার অস্থিবিধা হইবে, এবং তথায় উৎপন্ন চিনি উৎপাদ্য হইবে।

‘সুতী’ ও ‘কাপড়’ এর শুউ ও চিনির ভাড়া নির্দেশে বিদেশীর সুবিধা ও দেশীর অস্থিবিধা বৈ নীতি অনুসারে কবা হইয়াছে, গম ও আটা ময়দা এবং তৈলবীজ ও তৈলরস ভাড়া নির্দেশে সৈন্ত নীতি অল্প প্রকারে প্রযুক্ত হইয়াছে। উক্ত দুই প্রকারের মধ্যে যাহা, যে, কাঁচা মাল ও তত্বপন্ন পণ্যদ্রব্যের ভাড়া সমান বাধা হইয়াছে, কাবণ তাহাতেই বিদেশীর সুবিধা। কিন্তু সুবিধা প্রভৃতি তৈলবীজ ও গম বিদেশীর সুবিধার জন্য বিদেশে বপানো কবা দৃশ্যকর, এবং তত্বপন্ন তৈল ও আটা ময়দা সুজি দেশেই দেশী লোকের ব্যবহারের জন্য প্রয়োজন। এতজন্ত গম ও তৈলবীজের (অর্থাৎ কাঁচা মালক) ভাড়া আটা ময়দা সুজি ও তৈলের (অর্থাৎ কাঁচা মাল হইতে উৎপন্ন পণ্যদ্রব্য) ভাড়া অপেক্ষা কম রাখা হইয়াছে। এই মজীব অনুসাধে সুতা ও গুডেক ভাড়া বিদেশী কাপড় ও ক্রিদেশী চিনি অপেক্ষা কম হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাহাতে দেশ বিদেশীর অস্থিবিধা ও দেশীর সুবিধা।

রেল বিস্তারের জন্ত স্থান

বেলগয়েতে দেশী ও বিদেশী লোকদের এক প্রকার কতিলাভ ও সুবিধা-অস্থিবিধার দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া হইয়াছে। বেলগয়ে দ্বারা আমাদের কোনই কাষ্য সৌকর্য ও উপকার হয় নাই, তাহা নহে। ইহাতে দ্বারা-যাতাব সুবিধা, জিহ্মিপত্র পাঠাইবার সুবিধা, ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা, দেশ দেশিয়া স্থান পাঠাইবার ও জ্ঞান বাড়াইবার সুবিধা, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের পবম্পর জানিবার চিনিবার এবং সেই উপায় এক মহাজাতি হইবার সুবিধা, সদয়-মনেব সাক্ষাৎ দূর কবিয়া উদারতা বৃদ্ধি কবিবার সুবিধা, প্রভৃতি হইয়াছে। কিন্তু অস্থিবিধা এবং কতিলাভ হইয়াছে। গ্যালেসিয়া প্রকোপ ও প্রসার বাড়াইয়াছে, কোন প্রকারের বাণিজ্য আবির্ভাব দেশ

হইলে তাহা অতি দ্রুত হুড়াইয়া যাইতেছে, বিদেশী পণ্য-দ্রব্য গ্রাহ্যেব আলি গগিতে পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, শিল্প ও শিল্পীয় ক্রমশঃ তিবোভাব হইয়া আসিতেছে তাহাতে বহুসংখ্যক লোকের জীবিকা-নির্বাহের কৌলিক পুণ বন্ধ হওয়ায় অত্যন্ত অধিক লোককে জমী ও সাধাবণ মজুবী উপর নির্ভর করিতে হইতেছে, এই কারণে ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হইয়া আসিতেছে; ইত্যাদি।

বিদেশীদের কিন্তু বেল বিস্তারের সুবিধাই বেশী। তাহাদের শিল্প বাণিজ্যের ইহাতে খুব সুবিধা হইয়াছে, বেলগয়েব লোহা ইম্পার্টের লাইন, এজিন, গাড়ী ও অল্প নানাবিধ জিনিষ জোগাইয়া তাহারা ধনী হইয়া আসিতেছে, বেলগয়েতে মূলধন পাঠাইয়া বা মূলধন রাখিয়া তাহাব লভ্যাংশ বা স্বল্প তাহার পাঠাইতেছে, বেলগয়েব খুব-মোটী ও অল্প-মোটী বেতনের কাজগুলিতে নিযুক্ত থাকিয়া বিদেশীরা পনবান হইতেছে, স্ট্রেলগয়ে দ্বারা খুব সহজে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে দ্রুত ও অধিক সংখ্যায় সৈন্ত পাঠাইবার উপায় থাকায় ভারতবর্ষকে জয় করিবার ও অধীন বাপিবাব সুবিধা হইয়াছে।

সুতরাং বেলগয়েব বিস্তারের জন্য বিদেশী গবর্ণমেন্ট ও ব্যবসাদারেরা যে খুব বাগ থাকিবেন, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। সেই ব্যগ্রতা-প্রযুক্ত ভারত-গবর্ণমেন্ট দ্বিবি কবিয়াছেন, যে, বিলাতে দেউশত কোটি টাকা খণ কবিয়া এখন হইতে পাঁচ বৎসর দিয়া এদেশে রেলগয়ে বিস্তার ও তাহাব উন্নতি কবিবেন। এ বিষয়ে অনেক কথা বলিবার আছে।

বেলগয়ে বোডার অপেক্ষা অনেক বেশী দরকারী কাজ এদেশে আছে। দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য অতি সামান্য চেষ্টা ও ব্যয় করা হয়। তাহাব সমুচিত ব্যবস্থা করিয়া তবে বেলগয়ের দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। এখনও শতকরা ৯৪ জন লোক এদেশে নিরক্ষর বহিয়াছে। ভাবত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিপোর্ট অনুসারে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে ছাত্রপ্রতি বার্ষিক প্রায় ৭২ টাকা খরচ হয়। ব্রিটিশ ভারতের মোট অধিবাসীর শতকরা ১৫ জন প্রাথমিক শিক্ষণীয় ছাত্রপ্রতি উচ্চতম সংখ্যা ধরিলে আবেশনিক সাক্ষরতার প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের ব্যয়

প্রায় ছাব্বিশ কোটি টাকা হয়। কিন্তু গবর্ণমেন্ট, স্রেসবিভাগ, শৈনিকদের রণদক্ষতা ও সরঞ্জামের উৎকর্ষ সাধন, প্রভৃতি কত কাজে সরকারী রাজস্ব হইতে বা ঋণ করিয়া কত কোটি টাকা ঢালিতেছেন, অথচ অবৈতনিক শিক্ষা দিবার কথা তুলিলেই বলেন, টাকা কোথায়, তোমরা নূতন ট্যাক্স দ্বারা টাকা তুলিয়া ঐ কাজে হাত দাও। স্বাভাবিকতার জন্ত ব্যয় করিতে বলিলেও ঐ একই জবাব পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্য ও শিক্ষার মত, জলসেচনের ব্যবস্থা ও অন্যান্য উপায়ে কৃষির উন্নতি, অরণ্যসকলের সংরক্ষণ ও উন্নতি, জলধনসকলের রক্ষা উন্নতি ও বিস্তৃতি, আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে পণ্যব্যবসকল উৎপাদনের নিমিত্ত শিক্ষাদান, মূলধন-প্রাপ্তির স্বেচ্ছাগবিধান, কারখানা স্থাপন, প্রভৃতি কত কাজ আছে, যাহা রেলওয়ের আগে বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণে মনোযোগ ও অর্থব্যয়ের দাবী করিতে পারে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের সে দিকে দৃষ্টি নাই। কারণ ইহা রিদেশী গবর্ণমেন্ট।

রেলওয়ের আবশ্যক সর্বমুখে বলিয়া মানিয়া লইলেও তাহার জন্ত মূলধন ঋণ ভারতবর্ষে না করিয়া বিলাতে কেন করা হইতেছে? উহার স্তম্ভ যখন ভারতীয় রাজকোষ চইতেই দিতে হইবে, তখন ভারতীয় ধনীরা ঐ ঋণ দিয়া স্তম্ভট পান, ইহাই তো স্বাভাবিক ও ন্যায্যসঙ্গত। ভারতবর্ষ চইতে ঋণ পাওয়া না গেলে বিদেশে যেখানে সর্বাপেক্ষা অল্প স্তম্ভে টাকা ধার পাওয়া যায়, সেখানেই ধার চাপ্তা উচিত। ইউরোপের সকল দেশই এখন ঋণী দেশ; গ্রেটব্রিটেনও ঋণী দেশ। কেহই আমেরিকার প্রভুত ঋণ শোধ করিতে পারিতেছে না। অধর্ম দেশের লোকদের চেয়ে উত্তম দেশের লোকদের নিকট হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প স্তম্ভে টাকা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু উচ্চ স্তম্ভট ইংরেজ ধনীদিগকে দেওয়া দরকার বলিয়া বিলাতেই ঋণ করা হইতেছে।

তাহার পর, ঋণ করিয়া সেই টাকায় রেলওয়ের জিনিষ বেশী-ভাগ বিলাতেই কেনা হইবে। কিন্তু লোহার রেল-অর্দি ভারতেই অপেক্ষাকৃত কম-মুদ্রে টাটা কোম্পানী দিতে পারে। স্বরাষ্ট্রের ঐমতের চমৎকার-গাড়ী যখন ভারত-

বর্ষেই প্রস্তুত হইয়াছে, তখন মালগাড়ী ও সাধারণ যাত্রী-গাড়ীও এখানে নিশ্চয়ই হইতে পারে। যদি এদেশে নাও হয়, তাহা হইলেও, ইহা জানা কথা, যে, রেলওয়ের উৎকৃষ্ট সব জিনিষ বিলাত অপেক্ষা অন্য কোন কোন দেশে সস্তায় পাওয়া যায়। সেই-সব দেশে কেন কেনা হইবে না? ইহা স্থম্পষ্ট-বে বিলাতের লোকদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভারতবর্ষের ক্ষতি নানা প্রকারে করা হইতেছে।

রেলভাড়া ও রেলের ব্যয়

রেলভাড়ার বর্তমান উচ্চতার একটা এই কারণ দেখান হইতেছে, যে রেলওয়ে চালাইবার খরচ যুদ্ধের আগে অপেক্ষা বাড়িয়াছে। কিন্তু ভারত স্বাধীন হইলে খরচ খুব কমান যাইত। উচ্চতম ও উচ্চতর চাকরীগুলির বেতন অত্যন্ত বেশী; তাহাতে উপযুক্ত ভারতীয় কর্মচারী রাখিলে খরচ অনেক কমিত। বিলাতে উচ্চ স্তম্ভে টাকা ধার না করিয়া অন্যত্র কম স্তম্ভে টাকা ধার করা চলিত। চড়া দামে বিলাতী রেলওয়ে-সামগ্রী না কিনিয়া অন্যত্র সস্তাভিত্তম উৎকৃষ্ট জিনিষ কিনিলে ব্যয় অনেক কমিত। এদেশে পূর্বেকার বা এখনকার রেল-ভাড়া আমেরিকার বা বিলাতের রেল-ভাড়া অপেক্ষা কম, ইহা বস্তুতঃ মিথ্যা কথা। আগের কত অংশ ব্যয় করিয়া কোন দেশের লোক কি জিনিষ বা সুবিধা পাইতে পারে, তাহার তুলনা করিয়া দেখিলে তবে বলা যায়, কোন দেশে কোন জিনিষ বা সুবিধা কম-ব্যয়ে বা বেশী ব্যয়ে পাওয়া যায়। সার্ভেট কাগজে রেলওয়ে বোর্ডের প্রকাশিত একটি বহি হইতে একটি মত উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে, যে, ১৯০৩ সালে আমেরিকার একজন মজুর তাহার একদিনের মজুরী ব্যয় করিয়া রেনে ফাঁট মাইল খাইতে পারিত, কিন্তু ভারতবর্ষে ঐ শ্রেণীর একজন মজুর একদিনের মজুরী খরচ করিয়া চৌদ্দ মাইলের বেশী রেল খাইতে পারে না।

খাদ্য প্রচলনের চেষ্টা ও বিদেশী

সুতা ও কাপড়ের আমদানী

১৯২০-২১ সালের মধ্যে এগার মাস ক্রয়কারীতে বেশ হয়, তাহাতে ১১২ কোটি টাকার সুতা ও কাপড় ভারত-

আমদানী হইয়াছিল। ১৯২১-২২-এর ঐ এগার মাসে আমদানী স্ততা ও কাপড়ের মূল্য ৫৭ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা। পাক্ষার প্রচলনের চেষ্টা এই হ্রাসের একমাত্র কারণ না হইলেও একটি কারণ নিশ্চয়ই বটে।

বঙ্গে আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত মহারা অন্যত্র চরখা, হাতের তাঁত ও পাক্ষার চালানিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহার। রূপা চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

বঙ্গের নূতন লাটের প্রথম কাজ

বঙ্গের নূতন লাট তাঁহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার নামজুরী দুটি বরাদ্দ তাঁহার নিজের আইনসম্মত ক্ষমতা অনুসারে মঞ্জুর করিতে তিনি বাধ্য হইবেন। আমাদের বিবেচনায় সভাকে এই প্রকারে বার বার অপদস্থ না করিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিলে ভাল হইত। লর্ড রোনাল্ড শের আমলেও কিছুদিন আগে বাবস্থাপক সভায় গৃহীত একাধিক প্রস্তাব অনুসারে গবর্ণমেণ্ট কাজ করেন নাই। বাবস্থাপক সভাগুলির ক্ষমতা ও মর্যাদার পরিমাণ ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে।

গবর্ণমেণ্টের ঋণ করিবার ক্ষমতা

ভারতীয় বাবস্থাপক সভাদ্বয়ের মত না লইয়া বা তাহা অগ্রাহ্য করিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অনুমতিক্রমে টাকা ধার করিবার ক্ষমতা ভারত-গবর্ণমেণ্টের মতদিন থাকিবে। ততদিন বঙ্কেটের আলোচনা এবং মঞ্জুরী না-মঞ্জুরীর ব্যাপারটা প্রহসনের মত বোধ হইতেছে। খাটি স্বরূপের মনো রূপ ভেজাল একটুকুও থাকিতে পারে না। একটুকু মের্কি কিছু থাকিলে তাহা স্বরাজ্যনামের যোগ্য নহে।

জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

চট্টগ্রামের কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্তের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে এবং অন্য নানাবিধ বিষয়ে প্রায়ই কবিতা লিখিতেন, এবং তৎসমুদয় মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইত। তাহার দেহ শুষ্ক

সবল ছিল না, তাহাই তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ বলিয়া অস্বীকৃত হয়।

পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতী

পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে একজন প্রধান বিদ্যা এবং কশ্মিরা জনহিতসাধিকা মহিলার সেবা হইতে বঞ্চিত হইলেন। মহারাষ্ট্রে কেদগাঁওয়ের নিকট স্বপ্রতিষ্ঠিত “মুক্তি” নামক পল্লীতে তিনি প্রায় দেড়হাজার বিধবা নারী ও অনাথ বালিকাকে প্রতিপালন করিতেন এবং ধর্ম ও সাধারণ শিক্ষা দিতেন। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত ১৯৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসী ৫৯৮-পৃষ্ঠায় প্রকাশিত।

উত্তর-ভারতীয় বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলন

সংস্থাপক সমিতি

লক্ষ্মী-প্রবাসী শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতির নেতৃত্বে “উত্তর-ভারতীয় বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলন-সংস্থাপক সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গের বাহিরে উত্তর-ভারতে যে-যে স্থানে বাঙ্গালী আছেন, তাহাদের মধ্যে বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের অন্তর্শীলন বৃদ্ধি, ইহাদের মধ্যে তাহার। সাহিত্যাত্মরাগী তাহাদের পরস্পরের ভাববিনিময়, প্রভৃতি উদ্দেশ্যে ইহা স্থাপিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য মহৎ। আমরা ইহার সমর্থন করিতেছি।

নারীশিক্ষাসমিতির কার্যক্ষেত্র বিস্তার

নারীশিক্ষাসমিতি বিধবা ও অন্য সহায়হীন নারীদিগকে শিক্ষা দিয়া নিজ নিজ জীবিকানির্ব্বাহে সমর্থ করিবার নিমিত্ত একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে উচ্চা করিয়াছেন। ইহার খুব প্রয়োজন আছে। নারীশিক্ষা এই উদ্দেশ্য-সাপনে সমিতিতে আর্থিক ও অন্যান্য সাহায্যে দিলে সাতিশয় আত্মাদের বিষয় হইবে।

নারীশিক্ষাসমিতি ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় গৃহে বালিকা ও মহিলাদিগকে বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি নানাবিধ অর্থকর

কাঁধে শিক্ষার্থীদের বানধা করিয়াছেন। এই চেষ্টা প্রশংসনীয়।

সঙ্গীত সংঘের শাখা

অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গীত শিক্ষার বন্দোবস্ত আমাদের দেশে অল্পই আছে। সঙ্গীত সংঘ বই বৎসর ধরিয়া এই

মহাব কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ করিয়া আগিতেছেন। সংগীত সংঘ কলিকাতার উত্তর অঞ্চল নিবাসী গৃহস্থদিগের সুবিধার জন্য ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে একটি শাখা খুলিয়াছেন। সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের ইহাতে খুব সুবিধা হইবে।

চিত্র-পরিচয়

আমাদের মূখ্যতঃ ছবিখানি অজ্ঞা-গুণার একটি প্রাচীর-চিত্রের নকল। ছবির বিষয় হইতেছে—বুদ্ধদেব তপস্যায় বোধি লাভ করিয়া পিতুরাজ্য কপিলবাস্তুতে ফিরিয়া আসিয়াছেন; তিনি রাজ্যান্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন তাহার পত্নী যশোধরাও পতির সম্মান গ্রহণের সংবাদ শ্রবণ করা অবধি কায়ায়-বস্ত্রধারণী সন্ন্যাসিনী হইয়া দ্রুত পালন করিতেছেন। যশোধরা স্বামীকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, বুদ্ধদেব তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। তখন যশোধরা পুত্র রাজুলকে বলিলেন—‘বৎস, বাও, তোমার পিতার নিকট হইতে তোমার পিতৃধনের উত্তরাধিকার চাহিয়া লও।’ শিশু রাজুল বহু সন্ন্যাসীর মধ্যে পিতাকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মা, কোন জন আমার পিতা?’ যশোধরা পুত্রের প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘বড়

পুরুষের মধ্যে পুরুষোত্তম যিনি, তিনিই তোমার পিতা— তাহাকে তুমি চিনিয়া লও।’ রাজুল দেখিয়া দেখিয়া বুদ্ধদেবকেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্থির করিয়া তাহার কাছে গিয়া প্রার্থনা করিলেন—‘পিতা, আমার পিতৃধনের উত্তরাধিকার আমাকে দান করুন।’ তখন বুদ্ধদেবের ইচ্ছিতে আনন্দ একপাশি কাষায় উত্তরীয় রাজুলের অঙ্গে বেষ্টন করিয়া দিয়া রাজপ্রাসাদের মধ্যে রাজার পৌষের হাতে সন্ন্যাসীর ভিক্ষাপাত্র দান করিলেন। তার পর আনন্দ বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘প্রভু, শিশুর মাতাকেও কি প্রসাদ বিতরণ করিবেন?’ তখন বুদ্ধদেব বলিলেন—‘আমার পক্ষ নরনারী সকলের জন্তই।’ যশোধরা দীর্ঘ বৈধবোর অবসানে আনন্দিত হৃদয়ে পতির সহিত প্রব্রজ্য স্বীকার করিলেন।

চাক

পুস্তক-পরিচয়

মতিচূর—মিসেস আর. এম. হোপেন। ৮৬ লোরার মাকিউলার রোড, কলিকাতা। দুই টাকা।

বইখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ‘ডেলিশিয়া-ইত্যা’ খুবই ভাল করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

লেখিকার ভাষা বেশ সহজ এবং সরল, তাহাতে অনাবগুক পাণ্ডিত্য বা জ্ঞানের ফেনা নাই। এইজন্যই পুস্তকখানি পড়িতে আক্ষেপ ছাড়া লাগিয়াছে।

ঐশ্বর্য্য—শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৫৩ সল, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই টাকা।

সামাজিক উপন্যাস। বইখানি উপন্যাস হিসাবে খুব ভাল না হইলেও একেবারে বাজে নয়। গ্রামের চিত্রগুলি দু-এক জায়গায় বেশ ভালই ফুটিয়াছে। বইখানি আমাদের মন্দ লাগে নাই। বাঁধাই ও ছাপা ভাল।

ঐশ্বর্য্য



প্রণয় পত্র
 প্রাচীন চিত্র ৫৫০
 চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত বসন্ত সিংহ মহাশয়ের সৌজন্যে



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

২২শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

২য় সংখ্যা

পুনরাবৃত্তি

১

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমগ্ন হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন।

দেখতে পেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোট ছেলে, আর একটি ছোট মেয়ে।

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি খেলচ?”

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রাম-সীতার বনবাস।”

রাজা সেখানে বসে গেলেন।

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডক বন, এখানে কটীর বাধাচি।”

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেচে, তারি বাস্ত। আর মেয়েটি শাকপাতক নিয়ে খেলার হাড়িতে বিনা আগুনে রান্ধে; রাম থাকবেন, তারি আয়োজনে সীতার একদণ্ড সময় নেই।

রাজা বললেন, “আর ত সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায়?” ছেলেটিকে মানতে হল তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু জট আছে। রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস।”

ছেলেটি তাঁকে ভালো করে দেখলে। তার পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে গেতে হবে।”

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হাবুতে পারি। পরীক্ষা করে দেখ।”

সেদিন রাক্ষসবধ এতই হুচাকরুপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাঁকে দশ-বারোটা রাক্ষসের মরণ একলা মবুতে হল। মবুতে মবুতে তিনি ইঁপিয়ে উঠলেন।

দ্বৈতা যুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখী ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমন করেই ডাকতে লাগল। দ্বৈতায়ুগে সবুজ পাতার পদ্মায় পদ্মায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল ঠাটে আপন স্বর পেঁপে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্বরই বাদলে।

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। যক্ষীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে ছুটি কার?”

যক্ষী বললে, “মেয়েটি আনুরই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কোশিক, ওর বাপ গরীব ব্রাহ্মণ, দেবপূজা করে দিন চলে।”

রাজা বল্লেন, “বখন সময় হবে, এই ছেলেটির সঙ্গে ঐ মেয়ের বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা।”

শুন মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করুলেন না, মাথা হেঁট করে' রইল।

দেশে সব-চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। যত উচ্চ বংশের ছাত্র তাঁর কাছে পড়ে। তার পড়ে রুচিরা।

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অগ্র সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্তু রাজার ইচ্ছা। সকলের চেয়ে সঙ্কট রুচিরার। কেন না, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে।

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয়, সে পুঁথি ঠেলে ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথা বলে, সে উত্তর করে না।

রুচির প্রতি অধ্যাপকের স্নেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ।

মনে হল সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয়। তার সাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়।

অধ্যাপক তাকে ভৎসনা করে' বলেন, “বিদ্যায় তোমার অনুরাগ নেই কেন?”

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে।”

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়।”

সে বলে, “তাহলে বিদ্যার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।”

৩

এমনি করে' কিছুকাল যায়।

রাজা অধ্যাপককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?”

অধ্যাপক বল্লেন, “রুচিরা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক?”

অধ্যাপক বল্লেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন বোধ হয় না।”

রাজা বল্লেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি।”

অধ্যাপক একটু হাসলেন, বল্লেন, “এ যেন গোঘৃণির সঙ্গে উষার বিবাহের প্রস্তাব।”

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত হয় না।”

মন্ত্রী বল্লে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক।”

রাজা বল্লেন, “স্বীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়?”

মন্ত্রী বল্লে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে।”

রাজা বল্লেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য?”

মন্ত্রী বল্লে, “হাঁ, সেই কথাই বটে।”

রাজা বল্লেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।”

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বল্লে, “এই পণে আমার কন্যার মত আছে।”

৪

বিচার-সভা প্রস্তুত। রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক তাঁর সিংহাসনতলে। স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে' উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাঁকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। রুচি দৃকপাতও করলে না।

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্তেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করেনি। অগ্র ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে' তাকে তর্কের অবকাশ দেয়নি। তাই আজ যখন তার যুক্তির মুখে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ্তির ফলায় আলোর মত ঝিকমিক করে' উঠল, তখন গুরু বিস্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বৃদ্ধি স্থির রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তাকে ছেড়ে দিলে।

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে লাগল।

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দিন স্থির কর।”

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি করব না।”

• রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লক্ষ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?”

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক, পুরস্কার অতের হোক।”

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন : তার পক্ষ শেষ পরীক্ষা।”

সেই কথাই স্থির হল।

৫

কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে' গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়।

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু রুচির সমস্ত মন কোথায়?

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনো যদি সতর্ক না হও, তবে দ্বিতীয়বার তোমাকে লজ্জা পেতে হবে।”

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল। অপর্ণার তপস্শা যেমন অনশনের, রুচির তপস্শা তেমনি অনধ্যায়ের। বড়দর্শনের পুঁথি তার বন্ধই রইল, এমন কি, কাব্যের পুঁথিও দৈবাৎ খোলা হয়।

অধ্যাপক রাগ করে' বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে' বলছি আর কখনো স্ত্রীলোক ছাড়া নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়েছি, স্ত্রীজাতির মন বুঝতে পারলেম না।”

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কত্তার সম্বন্ধ এসেছে। কুলে শীলে ধনে মানে তার। অদ্বিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কত্তা কি বলে?”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়?”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কি রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে?”

মন্ত্রী চুপ করে' রইল।

৬

রাজা তাঁর বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে' দাঁড়াল।

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে?”

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নীচু করে' দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার বড় সাধ।”

রুচিরা মুখের একপাশে আঁচল টেনে চুপ করে' রইল।

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু স্ত্রী বৎসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়।”

রুচিরা কোনো কথা না বলে' রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে।

রাজা বললেন, “কিন্তু বৎসে, এবার আমি রাক্ষস মাজতে পারব না।”

রুচিরা স্নিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষস মাজবে তোমাদের অধ্যাপক।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ধর্ম-পূজা

(ভূমিকা)

গৃহীয় পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে (৪০৫—৪১১) চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান ভারতবর্ষে আসেন। তিনি তাঁর গ্রন্থে লিখেছেন যে ভারতের পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা পশ্চিমদিকের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। সে যুগে তাম্রলিপ্তি বাংলাদেশের একটা মস্ত বন্দর বলে স্তপরিচিত ছিল। সেখানে তখন বাইশটা বৌদ্ধ মঠ ছিল। ফাহিয়ানের কৃষ্টিদিক দুই শ বছর পরে আসেন হুয়েন সাং। তিনি বৌদ্ধধর্মকে সর্বত্রই নিম্প্রভ দেখে যান; তাম্রলিপ্তিতে দশ-বারটার বেশী মঠ তিনি দেখেন নি; ভিক্ষুর সংখ্যা সেখানে হাজারের বেশী ছিল না। প্রায় ৫০টা দেবমন্দির দুই শ বৎসরের মধ্যে গড়া হয়েছিল, আর ঐ নগরে বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ একত্র বাস করতেন। মোটের উপর সমস্ত বাংলা দেশে খুব কম করে দশহাজার সন্ন্যাসী ছিল ও প্রায় এক লক্ষ ভিক্ষু সেইসব আরামে বাস করতেন। এই দুই চৈনিক পরিব্রাজকের বর্ণনা পাঠ করলে জানা যায় যে ৭ম শতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মের অদোগতি শুরু হয়েছে। কিন্তু অদোগতি শুরু হলেও লোপ পাবার পূর্বে পর্যন্ত এই বাংলাদেশেই বৌদ্ধধর্ম টিকে ছিল। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর "Modern Buddhism" গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন যে বাংলাদেশের এই এক লক্ষ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ভরণ-পোষণের জন্য খুব কম করে এক কোটি পরিবারের প্রয়োজন। তাঁর মত সত্য বলে মানতে হলে বাংলাদেশে দেড় হাজার বছর আগে চার কোটি বৌদ্ধ বাস করত। এবং আর দুই কোটি হিন্দুও ছিল। সুতরাং ৭ম শতাব্দীতেই ৬ কোটি লোক বাংলা দেশে ছিল এরূপ অনুমান করতে হয়। কিন্তু সংখ্যানির্ণায়ক রীতি (Statistical method) অনুসরণ করে আমরা এ অনুমান প্রত্যাখ্যান বলে মানতে পারি না। আমরা জানি যে ভারতের সর্বত্র ৬ষ্ঠ-৭ম শতাব্দী থেকে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুদয় শুরু হয়। বাংলাদেশেও সেই প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছিল। আদিশুরের ঐতিহাসিক সত্য কি না

জানি না; তবে আদিশুরের পঞ্চব্রাহ্মণ আমদানী করার প্রবাদের মধ্যে বাংলা দেশে ব্রাহ্মণ্য আভিজাত্যের সূত্রপাত হয়েছিল সেটা নিশ্চিত কথা।

কিন্তু বৌদ্ধধর্ম মরে নি। সে নানা আকারে দেশের নানা জায়গায় আশ্রয় নিয়েছিল। মাঝখানে পাল-রাজাদের আমলে বৌদ্ধধর্ম বেশ জেগে উঠেছিল। সে কথা আমরা যথাস্থানে আনবো। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যে শাখাকে আমরা মহাযান আখ্যা দিয়ে থাকি তার সম্বন্ধে লোকের একটা গোড়ার ভুল আছে। মহাযান বলতে কোনো ধর্ম-মত বুঝায় না, বুঝায় কতকগুলি শাখার দর্শনশাস্ত্র। সেই মহাযান নানা বিকৃত আকার ধারণ করে চীন জাপান কোরিয়া তিব্বত নেপাল প্রভৃতি স্থানে যেমন বিচিত্র ধর্মমত সৃষ্টি করেছে, তেমনি ভারতের পূর্বাঞ্চলে মহাযান বৌদ্ধমত বিলুপ্ত হবার আগে অনেক-রকম ধর্ম-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছিল। সেইসব ধর্মসম্প্রদায়গুলি বর্তমানে ক্রমে ক্রমে হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায় মধ্যযুগে তাদের পৃথক অস্তিত্ব ছিল, হিন্দুধর্মের সহিত তাদের বিরোধ ছিল, এবং সেই বিরোধ মিটাবার জন্য ধর্মমতলকারগণের চেষ্টাও ছিল। আমরা এই প্রবন্ধে বৌদ্ধধর্মের একটি শাখা ধর্ম-ঠাকুরের বিষয় আলোচনা করব। নাথপন্থ ও সহজযান সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা করার আশা রাখি।

ধর্মপূজা সম্বন্ধে সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাংলাদেশে আলোচনা করেন। তবে তিনি এ বিষয় আলোচনা করার পরে শতপুরাণ, ধর্মপূজাবিধান ও অগ্ন্যগ্নি গ্রন্থ আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হয়েছে। * এইসব গ্রন্থ এ পর্যন্ত ভাল করে আলোচিত হয় নি। 'ধর্ম-পূজা' বুদ্ধেরই পূজা। কেহ কেহ বলেন—এই ধর্ম বৌদ্ধ-ত্রি-রত্নের দ্বিতীয়-রত্ন। কিন্তু সে ধর্ম নারীমূর্তিতে পরিকল্পিত। ধর্ম ও সত্য উভয়ের চারি চারি হস্ত, কিন্তু

* সম্প্রতি শাস্ত্রী মহাশয় এ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখেছেন—Buddhism in Bengal, Dacca Review for October, 1921.

বুদ্ধের দুইখানি হস্তের অধিক কখনো দেখা যায় না। 'ধর্ম' মহাধানে সর্বদাই নারী-রূপে অঙ্কিত; তাঁহার দুইখানি হাত বুদ্ধের কাছে ধর্মচক্র-মুদ্রা আকারে নিবদ্ধ। তৃতীয় হস্তে পদ্ম অথবা পুঁথি। চতুর্থ হস্তে মালা। * নেপালে ধর্মের যে মূর্তি পাওয়া যায় তাহা নারী-মূর্তি। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার Archaeological Survey of Mayurbhanja গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন—

"In the fifth century of the Christian era, Dharma, one of the Buddhistic trinity, came to be represented in the form of a goddess. A female form of Dharma similar to the above, has been discovered near the Mahabodhi. Such forms are also found in all Buddhistic Chaityas in Nepal. An image of Dharma has also been found at Badasai (Mayurbhanj). The Buddhist Newars worship Dharma as a goddess, under the names of Adi Dharma, Prajnaparamita, Dharma Debi, Arya Tara and Gayeswari." (P. XCVI.)

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে বৌদ্ধ জিরঞ্জের অস্তুতম ধর্মের মূর্তি ময়ূরভঞ্জের স্থানে স্থানে পাওয়া গেছে। সেই-সব মূর্তি ও নেপালের চৈত্যগুলিতে উৎকীর্ণ ধর্ম দেবী-মূর্তিতেই পরিকল্পিত। বৌদ্ধ নেওয়ার ভ্রাতী ধর্মকে দেবীরূপে, ও আদিধর্ম প্রজ্ঞাপারমিতা ধর্মদেবী আধ্যাত্মা ও গয়েস্বরী নামে পূজা করিয়া থাকে।

বাংলাদেশের ধর্মঠাকুর এই ধর্ম নন। তিনি কোথায়ও নারীরূপে পরিকল্পিত হন নি। তা ছাড়া তাঁর নাম 'ধর্মরাজ'। বীরভূম প্রভৃতি জেলায় ধর্মরাজের পূজা বলেই লোকে জানে। এই ধর্মরাজ হচ্ছেন স্বয়ং বুদ্ধ, কারণ বৌদ্ধ আভিধানিক অমরসিংহ লিখেছেন—"সর্বজ্ঞঃ স্বগতো বুদ্ধ ধর্মরাজস্ তথাগতঃ"। এই ধর্মরাজের পূজাই হচ্ছে শৃগুপুরাণ ও ধর্মমঞ্জল সাহিত্যের প্রতিপাদ্য বিষয়। বুদ্ধের ধর্ম বৌদ্ধদের নিকট কখনো 'বৌদ্ধধর্ম' বলে অভিহিত হতো না; তারা বলতো সদ্ধর্ম। পালি সাহিত্যে এই শব্দের দ্বারা বৌদ্ধধর্মকে বুঝানো হয়েছে। ষোড়শ শতাব্দীতে তিব্বতীলামা তারানাথ বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস লিখেছিলেন তাতে তিনি বাংলার তান্ত্রিক বৌদ্ধ-মতকে কেবলমাত্র 'ধর্ম' নামে আখ্যাত করে' গেছেন। †

তিব্বতী ভাষায় 'ছো (সু)' বলতে বৌদ্ধধর্মই বোঝায়। স্বতরাং ধর্ম বলতে যে বৌদ্ধধর্ম ও ধর্মরাজ বলতে যে বুদ্ধদেব বুঝায় এ কথা আর বেশী করে' প্রমাণ করতে হবে না। আমরা ধর্মসাহিত্য থেকে ধর্মপূজকদের ধর্মমত যতদূর সম্ভব সংগ্রহ করতে চেষ্টা করবো এবং মহাধান বৌদ্ধধর্মের সহিত তাদের মিল ও গুরুমিল দেখাবার ক্রটি করবো না।

আমরা ধর্মপূজকদের সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আলোচনা করবো।

শৃগুপুরাণ তার নাম সাংখ্য করে' প্রথমেই শৃগুতার যে বর্ণনা দিয়েছে তা এত স্তম্ভর যে তার থানিকটা নিয়ে উদ্ধৃত করে' দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

নহি রেক নহি কপ নহি ছিল বন চিন।
রবি সসী নহি ছিল নহি রাতি দিন ॥
নহি ছিল ভল থল নহি ছিল আকাশ।
মেঘ মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥
নহি ছিল ছিটি আর ন ছিল চলচল।
দেহার দেউল নহি পরবত সকল ॥
দেবতা দেহার ন ছিল পূজিবাক দেহ।
মহাশূন্য মথো পরভূর আর আছে কেহ ॥
রিসি জে তপসী নহি নহিক বাস্তব।
পাহাড় পলত নহি নহিক থাবর জঙ্গম ॥
পুনা থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল।
মাগর সঙ্গম নহি দেবতা সকল ॥
নহি ছিটি ছিল ধার নহি সুর নর।
বস্ত্র বিদু ন ছিল ন ছিল আঁবর ॥
বার বরত নহি ছিল রিসি জে তপসী।
তীথ থল নহি ছিল গঙ্গা বরানসী ॥
পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার।
সরগ মরত নহি ছিল সতি ধুক্কার ॥
দম দিকপাল নহি মেঘ তারাগন।
আউ মিত্র নহি ছিল জমের তাড়ন ॥
চারি বেদ নহি ছিল সান্তুর বিচার।
গুণত বেদ করিলেন পরভূ করতার ॥
দাঁব জঙ্গ নহি ছিল ন ছিল বিষুপাত।
দেব থল নহি ছিল ন ছিল জগন্নাথ ॥
সমস্ত ভরমন পরভূর সনো করি ভর।
কাহারে জন্মাব পরভূ ভাবে মাম্মধর ॥

শৃগুপুরাণ-কার পূর্বের কোনো সৃষ্টি স্বীকার করেন নি। প্রলয়ের কোনো কথা উপযুক্ত পংক্তিগুলির ভিতর থেকে পাওয়া যায় না। কিয়ৎ ধর্মপূজাবিধানে সৃষ্টি-লয়ের কথা পাই—

* Oldfield—Sketches of Nepal, Vol. II, p. 159.

† Journal A. S. B. 1891.

সর্ব হলা নাথ ডেজ বাধাকাশ
হত হলা রবি সসি ।
গত দিবা রাত্তি হত হলা খেতি
চতুর্দশ ভূষন আদি ॥ (পৃঃ ১২২)

মাণিক গাঙ্গুলী তাঁর 'ধর্মমঞ্জলি' লিখেছেন :—

অতল বিতল নগ্ন রসাতল
সংনিধি সমুদ্র সাত ।
অম্বর কিম্বর আদি চরাচর
সকলি হইল পাত ॥
সৃষ্টি করি লয় দেব দয়াময়
আপনি রহিল শূন্যে ।
চিন্তামনি ভবে চিন্তিত বৈভবে
সৃষ্টি স্বজিবার ভ্রম ॥ (পৃঃ ২)

শ্রুতপুরাণ-কারের মতে 'পরভূ', 'মাআধর', 'করতা' হচ্ছেন পরম দেবতা। প্রথমে প্রভু 'অনিল'দের সৃষ্টি করলেন। তারপর তিনি 'পুরুষ'রূপে নিজেকে সৃষ্টি করলেন। এই পুরুষের চক্ষু অবয়বাদি কিছু ছিল না—“রজবীজে জনম তার নহিক বাপ মাও।” এই মত হচ্ছে মাধ্যমিক দর্শনের মত—অনুপপাদক। নাগার্জুনের এই মত যে কেবল তাঁর মাধ্যমিক বৃত্তির মধ্যে ছিল তা নয়, বেদান্ত পন্থান্ত সেই মত গ্রহণ করেছিলেন। পুস্যা (La Vellie Poussin) লিখেছেন যে—

“The main idea that there is no birth, production, *juti, utpada*, that causation is impossible since the cause cannot be identical with, nor different from the effect, since neither being, nor non-being, nor being+non-being, can originate, is thoroughly *madhyamika*.” (J. R. A. S, 1910 ; p. 136)

এই পুরুষের নাম নিরঞ্জন। নিরঞ্জন শব্দের অর্থ আমরা জানি নিরাকার, অঞ্জন-রহিত। পূর্বের কায়াহীন চক্ষুহীন পুরুষের নাম যে নিরঞ্জন হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কিন্তু লোকে তার একটা সহজ ব্যাখ্যা বার করেছিল। প্রভু জলে (নীরেতে) ছিলেন—“নীরেতে নিরমল কায়্য নাম নিরঞ্জন”—তাই তাঁর নাম নিরঞ্জন হয়েছে বলে, সাব্যস্ত হয়েছিল।* মাণিক গাঙ্গুলী কিন্তু এপ্রকার শব্দতত্ত্ব সৃষ্টি করেন নি ; তিনি লিখেছেন—“নির্বিষ্কার, নিরাকার, নিরঞ্জন তুমি,” ইত্যাদি (১২।১৮)।

* এই রকম Sound Philology যে কেবল গ্রাম্য কবির কবিতেন তা নয়, বিজ্ঞপুস্তক-কার নারায়ণের অর্থ দিয়েছেন—

আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপো বৈ নরহনবঃ ।

অননঃ তস্য তাঃ পূর্বাঃ তেন নারায়ণঃ শ্রুতঃ ॥ ১. ৪. ২ ।

যাই হোক, ধর্ম নিরঞ্জন যোগে বসলেন ও চৌদ্দযুগ ব্রহ্মজ্ঞানে কেটে গেল। তার পর হাই তুলতে গিয়ে উলুক (প্যাচা) হঠাৎ বের হয়ে পড়লো। এই উলুক-মুনি প্রভুকে চৌদ্দযুগ টেনে টেনে শেষকালে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন ও প্রভুকে কিছু খাদ্য দেবার জন্ত বললেন। প্রভুর সম্মত ছিল মুখের নিষ্ঠীবন মাত্র ; তাই দিয়ে উলুকের প্রাণ বাঁচালেন ; নিষ্ঠীবনের ছই এক ফোঁটা উলুকের মুখের বাইরে পড়াতে সাগর সৃষ্টি হলো। সেই সাগর-জলে উভয়ে ভাসতে লাগলেন।

এই উলুক-সৃষ্টি ধর্মসাহিত্যের একটা বিশেষত্ব। উলুক হিন্দুদের কাছে খুব ঘৃণ্য। বেদে বার চারেক উলুকের উল্লেখ পাই ; যত্নের সঙ্গে উলুকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ।* লৌকিক ধর্মেও উলুকের স্থান নাই। এখন প্রশ্ন—ধর্মসাহিত্যে ও ধর্মপূজায় এই উলুক কোথা থেকে এল। আমাদের মনে হয়—মধ্যযুগে যখন হিন্দুধর্ম ও পুরাণকথা লোকের মধ্যে প্রচারিত হচ্ছিল, তখন বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা অনেক ভাব গল্প প্রবাদ অজ্ঞভাবেই গ্রহণ করেছিল। লৌকিক ধর্মে যমকে ধর্মরাজ বলে—তা আমরা জানি ; যমের সহিত উলুকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। বোধ হয় যম ও ধর্মরাজের অর্থ ও ভাবের গোলমালে—উলুক ধর্ম-পূজকদের নিকট অত বড় আসন পেয়েছে। ধর্মরাজ ও যমরাজের আসন-পরিচ্ছদাদির মধ্যেও গুণগোল মাঝে মাঝে দেখা যায়।

সাহিত্যপরিষৎ থেকে “ধর্মপূজাবিধান” নামে যে গ্রন্থখানি ছাপা হয়েছে—তাতে ছই জায়গায় সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হয়েছে। শ্রুতপুরাণের বিশদবর্ণনা ধর্মপূজা-বিধানে পাওয়া যায় না। প্রভু শ্রুতের মধ্যে জন্ম নিলেন ; সেই শ্রুতই অনিল। অনিল নিরঞ্জনকে বলছেন যে তিনিই পিতা, তিনিই মাতা—তিনিই আদিতে “বিষ্ণুকে”র মধ্যে ছিলেন, ইত্যাদি। এই গ্রন্থের মধ্যে আমরা

* “A bird, either the owl or the pigeon (*kapota*), is said to be the messenger of *yama* apparently identified with death. In another place a demoness is compared with an owl. In the *Sutras* the owl is the messenger of Evil Spirits.”—[Macdonell—Vedic Mythology.]

হিন্দুদের ‘ব্রহ্মতত্ত্ব ভাল করে’ পাই—“যেক ব্রহ্ম দিত্য নাহিক আর” (পৃ: ২০০)।

শ্রুতপুরাণের গল্পাংশ যতই উজ্জ্বল হোক, বেশ স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে। উলূক-মুনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লে প্রভু তার দেহ থেকে একটা পাখা ছিঁড়ে জলে ফেলে দিলেন এবং তখনই হংস সৃষ্টি হলো। সেই হংস বলছে যে তারও “নাহিক বাপ মাও”। যাই হোক, চৌদ্দ যুগ প্রভুকে বহন করে’ হংসরাজ দেবতাকে ঠেলে ফেলে আকাশে উড়ে গেল। এখানেও লৌকিক বিশ্বাস ও শাস্ত্রের উল্টাটি ঠিক দেখা যাচ্ছে। হংস পবিত্র; পুরাণে হংসের স্থান খুব উচ্চ।* সেখানে সে বিষ্ণুকে অক্লান্তভাবে বহন করেই ধৃত; কিন্তু এখানে হংস ঠাকুরকে ফেলে পালিয়ে গেল। ধর্মপূজাবিধানের এক জায়গায় আছে “হংসরথে বিজয় ঠাকুর নিরঞ্জন” (পৃ: ২১৬) ; তবে সেখানে নিরঞ্জন পরব্রহ্মের নামান্তর মাত্র। তা ছাড়া ধর্মপূজাবিধানে যে হিন্দুপ্রভাব অনেক বেশী তা আমরা দেখতে পাব।

প্রভু হংসের পর কচ্ছপ সৃষ্টি করলেন; কিন্তু যে কচ্ছপ পৃথিবীর ভার সহ্য করছেন—তিনিও চৌদ্দযুগ পরে চম্পট দিলেন। প্রভু খুবই মুন্ডিলে পড়লেন। তখন তিনি সোনার পৈতা ছিঁড়ে জলে দিলেন ফেলে, ভাবলেন বাহনটি অন্তদের মত অকৃতজ্ঞ হবে না। কিন্তু পৈতা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল বাসুকি নাগ। বাসুকি তখন প্রভুকেই খাবার জন্ত তেড়ে ছুটলো; ধর্ম বেগতিক দেখে উলূকের পরামর্শে কানের কুণ্ডল খুলে ফেলে দিলেন। সেই কুণ্ডল জলে পড়েই ব্যাঙ হয়ে গেল—বাসুকি সেই ব্যাঙ খেতে মন দিলেন। ধর্মপূজাবিধানে আছে যে ধর্মের পৈতা হচ্ছে হাজার-মাথা অষ্টনাগ। এটা পৌরাণিক অনন্ত নাগের বর্ণনার সঙ্গে মেলে। কিন্তু কোথায়ও ত দেখা যায় না যে বাসুকি প্রভুকে খেতে ছুটেছে! সুতরাং এই আখ্যায়িকাটাও লৌকিক বিশ্বাস থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত দেখা যাচ্ছে।

এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে। হিন্দুদের যুগ্য যুগ্যর দূত উলূক হচ্ছেন ‘মুনি, ধর্মের নিত্যসহচর।

ধর্মের সঙ্গে উলূকের যোগের কথা আমরা পক্ষ বিশদভাবে আলোচনা করবো। হংস, কূর্ম, বাসুকি সকলেই বেশ শাস্ত কৃতজ্ঞ বলেই শাস্ত্রে উক্ত; কিন্তু ধর্মসাহিত্যে তাদের যে রূপ দেখা গেল সেটা আদৌ ‘আদর্শস্থানীয় নয়। এই-সবের মানে কি তা স্পষ্ট করে’ বলা বড় কঠিন; হিন্দুদের যেটা পূজা তাকেই ছোট করা ও যেটা অপূজা সেটাকে বড় করাই যদি এর ভিতরকার কথা হয়, তবে এ কয়টি প্রাণীই বেছে নেওয়ার মানে কি ?

এখন আমরা সৃষ্টিতত্ত্বের অন্বেষণে কোটায় প্রবেশ করি। ধর্মপুস্তকদের মতে পৃথিবী ধর্মের গায়ের ময়লা; তিনি বাসুকির মাথায় সেই ময়লা চাপিয়ে দেন বলেই পৃথিবীর অপর নাম বসুমতী। মাণিক দত্তের মণ্ডলচণ্ডীতেও আমরা যে সৃষ্টিতত্ত্ব পাই সেটি ধর্মপুস্তকদের বিশ্বাসের অনুরূপ। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত মহাশয় সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকায় আলোচনা করেছেন। মাণিক দত্তের মতে ধর্ম পাতালে যান মাটি আনবার জন্ত। সেখান থেকে শ্রুতমুর্তিতে তিনি উপরে উঠে আসেন। মাণিক দত্ত চণ্ডীমঙ্গলের লেখক হলেও তাঁর বই আরম্ভ হয়েছে ধর্মকে নিয়ে, আর তাঁর সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে শ্রুতপুরাণ বা আর কোনো ধর্মপূজার বইএর প্রভাবে লিখিত হয়েছিল। শ্রুতপুরাণের সৃষ্টিতত্ত্ব অল্পসারে আদ্যাশক্তি ধর্মের ঘর্ম থেকে সৃষ্টি হন। এই আদ্যাশক্তি গৌরী বলেও উক্ত হয়েছেন (পৃ: ১৫২)। এই দেবী ধর্মের কন্ঠার ত্রায়; এর গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব জন্মগ্রহণ করেন। ঘনরাম লিখেছেন “পরম ব্রহ্ম বামে পরা জম্বিল প্রকৃতি” “প্রকৃতি হইতে জন্মে ত্রিগুণ আধান” “বিধি বিষ্ণু মহাদেব জম্বিল মহান্।” শ্রুতপুরাণ ও ঘনরামের ধর্মমঙ্গলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাণিক গাঙ্গুলীর মধ্যে একটা গোঁজামিল দেবার চেষ্টা দেখা যায়। তিনি অকস্মাৎ সৃষ্টিকার্য স্বরূপ করিয়েছেন। শ্রুতপুরাণ, ঘনরাম, ধর্মপূজা-বিধান, মাণিক দত্তের মঙ্গলচণ্ডীর বর্ণনার মধ্যে একটা পারস্পর্য্য আছে। কিন্তু মাণিক গাঙ্গুলী উলূক ও সাগর সৃষ্টি করে’ লিখেছেন—

“শক্তি সনে তমি

একে স্থিতি পতি,

তিন মূর্তি সেই কালে ॥

ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব

এই তিন দেব

ইহার উপমা কিবা।

শক্তি হলো তিন ইথে নাহি তিন
ব্রহ্মাণী বৈষ্ণবী শিবানী”

মাণিক গাঙ্গুলী বোধ হয় কতকগুলি ঘটনা অপ্রামাণিক বিবেচনায় ত্যাগ করেছিলেন। পৌরাণিক আখ্যায়িকার প্রভাব ধর্মমঙ্গলকারগণের মধ্যে যতটা দেখা যায়, প্রাচীন-তর গ্রন্থে ততটা পাওয়া যায় না। শৃঙ্গপুরাণে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবের স্থান যে খুব উচ্চে নয় তা আমরা দেখেছি; তাঁদের জন্ম হলো আদ্যার কাম থেকে। তাঁরা সব ধর্মের নির্দেশ-মত যে যার কাজ ভাগ করে নেন। ধর্ম চারি জনের উপর সৃষ্টি পরিচালনের ভার দিয়ে নিশ্চিত হলেন। মাণিক গাঙ্গুলীও তাই করেছেন বটে, কিন্তু প্রত্যেক দেবতার একটি করে শক্তি জুটিয়েছেন, যেমন ব্রহ্মাণী, বৈষ্ণবী, শিবানী।

তার পর দেখা যায় যে ব্রহ্মাদি তিনজন দেবতা ধর্মের প্যানে বসেছেন এবং ধর্ম তাঁদের পরীক্ষা করবার জন্য বের হয়েছেন। মাণিক এখানে দেবতাদের জবানী ধর্মের যে সব জুড়েছেন সেটা একেবারে পৌরাণিক ছাঁদে গড়া। মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গলের সৃষ্টি-অধ্যায়টা পড়তে পড়তে বেশ দেখা যায় যে তিনি ধর্ম দেবতার সম্মান ও ব্রহ্মাদির সম্মান দুই রাখবার জন্য বাস্তব। তাই ব্রহ্মাদির উৎপত্তি যে বৌদ্ধ-সৃষ্টিতত্ত্ব-সম্মত এটা জানাতে তিনি কৃষ্টিত বলেই উলুক সৃষ্টির পরেই প্রকৃতি হতে ব্রহ্মাদির উৎপত্তি দেখালেন। পুরাণে মত থেকে ধর্মমঙ্গলকারগণ অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন।

এতক্ষণ আমরা শৃঙ্গপুরাণ ও ধর্মমঙ্গলগুলির সৃষ্টি-তত্ত্বের কথাই বললাম। এখন বৌদ্ধসৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে এর মিল-অমিলগুলি দেখানো যাক।

বুদ্ধদেব যদিও সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করতে নিষেধ করেছিলেন, তথাচ লোকে তাঁর নিষেধ বেশীদিন মানেনি। ব্রাহ্মণ্য সৃষ্টিতত্ত্বের উপর তাঁরা নিজেদের সৃষ্টিতত্ত্ব গড়ে তুললেন। নেপালের বৌদ্ধধর্মের মধ্যে সৃষ্টিতত্ত্বের বেশ একটা ছবি আমরা পাই। তাঁদের মতে আদিবুদ্ধ হচ্ছেন পরমদেবতা। ওল্ডফিল্ড (Oldfield) লিখেছেন—

“The system of theology taught in the Buddhist scriptures in Nepal is based upon a belief in the divine supremacy of Adi-Buddha as sole and self-existent spirit pervading the universe.”—Sketches of Nepal, Vol. II, p. III.

হড্গসন (Hodgson) নেপালের বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে দেখে পথেটিছিলেন, এ পর্যন্ত অতঃপর আর কেউ করেছেন কি না সন্দেহ। তাঁর মতটা নিয়ে উদ্ধত করে দিচ্ছি। স্বয়ম্ভু-পুরাণ-মতে আদিতে শূন্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না; গুণকুরণব্যাহে লেখা আছে যে যখন কিছুই ছিল না—তখন স্বয়ম্ভু ছিলেন একা; কেবল তিনিই আদিতে ছিলেন বলে তাঁকে বলতো আদিবুদ্ধ। তাঁর বহু হবার কামনা হলো—সেই কামনা হচ্ছেন প্রজ্ঞা। বুদ্ধ ও প্রজ্ঞার যোগে প্রজ্ঞা-উপায় বা শিব-শক্তি বা ব্রহ্মা-মায়ার সৃষ্টি। এই কামনার উদ্বেকের সঙ্গে পঞ্চদেব বা পঞ্চবুদ্ধের জন্ম হলো। সেই পঞ্চ বুদ্ধ হচ্ছেন বৈরোচন, অক্ষোভা, রত্নসম্ভব, অমিতাভ বা পদ্মপাণি, অমোঘসিদ্ধি। প্রত্যেক বুদ্ধের উপর এক এক বোধিসত্ত্ব সৃষ্টি করবার আদেশ হলো আদিবুদ্ধের। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের সম্বন্ধ পিতাপুত্রের মত। চার বুদ্ধ ও বুদ্ধকল্প গত হয়েছে। বর্তমান কল্প হচ্ছে বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণির রাজত্ব। পদ্মপাণি বোধিসত্ত্ব ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবকে সৃষ্টি করলেন—এবং জগতের স্বজন পালন ও সংহারের কাজে জুড়ে দিলেন। বৌদ্ধসৃষ্টিতত্ত্ব পড়লে বেশ দেখা যায় যে হিন্দুদের প্রধান দেবতাদের স্থান আদিবুদ্ধ, বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের নীচে। শৃঙ্গপুরাণ ও মঙ্গল-সাহিত্যে আমরা দেখতে পেয়েছি যে ব্রহ্মাদি প্রধান দেবতার উৎপত্তি মোটেই হিন্দুশাস্ত্র-সম্মত নয়। এঁরা সকলে ধর্মের কণা আদ্যার পুত্র-স্থানীয়। এখানে আমরা যেমন দেখলাম ব্রহ্মাদির অবস্থা, পরে প্রসঙ্গক্রমে হিন্দু অস্ত্রাত্ম দেবদেবীর স্থান ও মানের কথা আসবে। সেখানে দেখা যাবে যে ইজাদি দেবগণ ধর্মের দেহারায় উপস্থিত হচ্ছেন! শুধু তাই নয়, তাঁরা ধর্মের জন্য রীতিমত তপস্বী করছেন। বৌদ্ধ (মহাযান) মতানুযায়ী সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে শৃঙ্গপুরাণোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বের খানিকটা মিল আছে। মূলতঃ বৌদ্ধমতের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই দেখা যাচ্ছে। আগামীবারে আমরা পণ্ডিতদের বিষয় ব্যাখ্যা করতে গিয়ে দেখাবো যে শৃঙ্গপুরাণের সহিত নেপালী বৌদ্ধধর্মের যোগ আরও কত ঘনিষ্ঠ।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

অব্যক্ত ও ব্যক্ত

চতুর্দিক ব্যাপিয়া যে মোন জীবন প্রসারিত, তাহার অব্যক্ত ক্রন্দন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র জগৎ-সম্মুখে সর্ব-প্রথম প্রকাশ করিলেন [অব্যক্ত—আচার্য্য শ্রীজগদীশ-চন্দ্র বসু, এফ-আর-এস প্রণীত—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত—মূল্য ২।০]।

বিজ্ঞান তো সার্বভৌমিক। তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, যাহা ভারতীয় সাধকের সাধনা ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ছোট ছোট গভীর মধ্যে পুরা হইতেছে, বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর তোলা হইতেছে। দৃশ্য জগৎ ক্রিষ্টিয় এবং বহুরূপী। এই সত্য-চঞ্চল প্রাণী আর এই চির-মৌনী অবিচলিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে তো কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই ভারতবর্ষে উঠিলেন এক সাধক, যিনি তাঁহার চিন্তাকে কল্পনার উন্মুক্ত রাজ্যে অবাদে প্রেরণ করিয়া আবার পর মুহূর্ত্তে তাহাকে শাসনের অধীনে আনিয়া প্রকৃতির এই বৈষম্যের মধ্যে একতার সন্ধানে ছুটিলেন, এবং জড়, উদ্ভিদ ও জীবের মধ্যে এক সেতু স্থাপন করিলেন। এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বে যে মহান স্রমধুর ছন্দের সন্ধান আছে, ভারতের কবি জগদীশচন্দ্র সেই এক্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন; তবে কবি হইয়াও তিনি বৈজ্ঞানিক। তাই কবি যেখানে শুধু ‘যেন’ বলিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন, সেখানে কবি ও বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘এস, দেখ, এই সেই’। ভারতীয় সাধক নানা পথ দিয়া পদার্থবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণী-বিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানকে এক কেন্দ্রে মিলিত করিয়া বিজ্ঞানের এই চতুর্বেণীসম্মুখ রূপ মহাতীর্থ স্থাপিত করিলেন।

আধুনিক অধ্যাপক হাটস্ সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক উপায়ে আকাশে টেউ উৎপাদন করেন। আকাশের স্পন্দনেই যখন আলোর উৎপত্তি, তখন হাটস্-উৎপাদিত এই অদৃশ্য আলোক ও দৃশ্য আলোকের প্রকৃতি একই হওয়া উচিত। কিন্তু হাটস্‌র টেউগুলি অতি বৃহদাকার বলিয়া সেই

টেউ ও দৃশ্য আলোকের প্রকৃতির সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত করা স্বকঠিন হইল। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এক কল নির্মাণ করিলেন, যাহা হইতে অদৃশ্য আকাশোন্মির দৈর্ঘ্য দৃশ্য আলোকের দৈর্ঘ্যের কাছাকাছি গিয়া পৌছিল। এই কলে একটি ক্ষুদ্র লণ্ঠনের তিতরে তাড়িতোন্মি উৎপন্ন হয়; একদিকে একটি খোলা নল; তাহার মধ্য দিয়া অদৃশ্য আলোক বাহির হয় এবং অপর দিকে সেই অদৃশ্য আলোক দেখিবার জন্ত একটি কৃত্রিম চক্ষু। এই যন্ত্র দ্বারা তিনি বিশদ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, যে, দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোকের প্রকৃতি একই, যদিও আমাদের দৃষ্টিশক্তির অসম্পূর্ণতা হেতু উহাদিগকে বিভিন্ন বলিয়া মনে করি। অদৃশ্য আলোক ইটপাটকেল ঘরবাড়ী ভেদ করিয়া অনায়াসেই চলিয়া যায়, সুতরাং ইহার সাহায্যে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করা যাইতে পারে। ১৮৯৩ সালের শেষভাগে প্রেসিডেন্সী কলেজে এইরূপে বিনা তারে সংবাদ প্রেরিত হইল। ১৮৯৫ সালে কলিকাতা টাউনহলে এ সম্বন্ধে তিনি বিবিধ পরীক্ষা প্রদর্শন করিলেন। বাঙ্গালার লেফটেন্যান্ট গবর্নর স্যার উইলিয়াম মেকেল্লি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যুৎ-উন্মি তাঁহার বিশাল দেহ এবং আরও দুইটি রুদ্ধ কক্ষ ভেদ করিয়া তৃতীয় কক্ষে একটি লোহার গোলা নিক্ষেপ করিল, পিস্তল আওয়াজ করিল এবং বারুদস্তুপ উড়াইয়া দিল। ইহার কয়েক বৎসর পরে মার্কনী তারহীন সংবাদ প্রেরণ করিবার পেটেন্ট গ্রহণ করিলেন। পূর্বে দূরদেশে কেবল টেলিগ্রাফের তার দিয়া সংবাদ প্রেরিত হইত, আজ মনুষ্যের কণ্ঠস্বরও বিনাতারে আকাশতরঙ্গের সাহায্যে সূদূরে প্রেত হইতেছে।

“দৃশ্যের পরিমাণ কতই ক্ষুদ্র, কিন্তু অদৃশ্য যে সীমাহীন। তবে ত আমরা সেই অসীমের মধ্যে একেবারে দিশাহারা! কতটুকুই বা দেখিতে পাই? একান্তই অকিঞ্চিৎকর। অসীম জ্যোতির মধ্যে অন্ধবৎ ঘুরিতেছি এবং ভয় দিক্‌শলাকা লইয়া পাথার লঙ্ঘন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। হে অনন্তপথের যাত্রী, কি সম্বল তোমার? সম্বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, যে বিশ্বাস-বলে প্রবাল সমুদ্রগর্ভে দেখাছি দিয়া মহাবীপ রচনা করিতেছে। জ্ঞানসাম্রাজ্য এরূপ অস্থিহীনে তিল তিল করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে। আশার লইয়া আরম্ভ,

আঁধারেই গেল, মাঝে দুই-একটি কীণ আলো-রেখা দেখা যাইতেছে। মানুষের অধ্যবসার-বলে ঘন কুম্ভাঙ্গা অপসারিত হইবে এবং বিশ্বজগৎ একদিন স্রোতির্ভর হইয়া উঠিবে।”

ভারহীন যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে আচার্য্য দেখিলেন, যে, কলের সাড়া প্রথম প্রথম বৃহৎ হয় কিন্তু উহা ক্রমশঃ কীণ হইয়া লুপ্ত হইয়া যায়। দেখিলেন, দিবারস্তেই পরীক্ষণ শেষ—কারণ সারাদিন পরীক্ষার পর কল ক্লান্ত হইয়া যায়। তখন এ প্রশ্ন তিনি কিছুতেই এড়াইতে পারিলেন না, যে, কলের এ ক্লান্তি কেন হয়। অনেকগুলি আবিষ্কার কেবল লিখিবার অপেক্ষায় ছিল; সে-সব ছাড়িয়া দিয়া ঐ নতুন প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে দেখিতে পাইলেন, জীবনহীন ধাতুও উত্তেজিত এবং অবসাদগ্রস্ত হয়। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য, জড়েও তাহার ক্রিয়া পরিস্ফুট দেখিতে পাইলেন।

জীবতত্ত্ববিদগণের হস্তে এই-সব নতুন তত্ত্ব রাগিয়া পদার্থবিজ্ঞা বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবেন মনে করিতেছিলেন; কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না। সর্বপ্রধান জীবতত্ত্ববিদ বার্ডন সেগারসন বলিলেন, জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে আপনি যে পরীক্ষা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমাদের চেষ্টা পূর্বে নিষ্ফল হইয়াছে, স্ততরাং আপনার কথা অসম্ভব ও অগ্রাহ্য; এ শাস্ত্রে আপনার অনধিকার-চর্চা হইয়াছে; আপনি পদার্থবিদ্যায় যশস্বী হইয়াছেন; আপনার সম্মুখে সেই প্রশস্ত পথে বহু কৃতিত্ব রহিয়াছে, আপনার অজ্ঞাত পথ হইতে নিবৃত্ত হউন। আচার্য্য উত্তর করিলেন, “নিবৃত্ত হইব না, এই বন্ধুর পথই আমার; আজ হইতে সোজা পথ ছাড়িলাম; আজ যাহা প্রত্যাখ্যাত হইল, তাহাই সত্য; ইচ্ছাতেই হউক অনিচ্ছাতেই হউক, তাহা সকলকে গ্রহণ করিতেই হইবে।” তৎপরে বহুবৎসরব্যাপী সাধনা দ্বারা নব নব উদ্ভাবিত যন্ত্রে বহুবিধ পরীক্ষায় বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়া নির্দোষ জীবনের উত্তেজনা মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিলেন। বৃক্ষের অদৃশ্য বৃদ্ধি মাপিলেন, এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধির মাত্রার মুহূর্তেক পরিবর্তন নিরূপণ করিলেন। মনুষ্যস্পর্শেও বৃক্ষ যে সজ্জ্বলিত হয়, তাহা দেখাইলেন। যে উত্তেজক মানুষকে উৎক্ল

করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণনাশ করে, উদ্ভিদেও সেই-সমুদয়ের একই-বিধ ক্রিয়া প্রমাণ করিলেন। উদ্ভিদ-পেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে মানবহৃদয়ের স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাইলেন। বৃক্ষশরীরে স্নায়ুপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় করিলেন। প্রমাণ করিলেন, যে, যে-সকল কারণে মানুষের স্নায়ুর উত্তেজনা বর্দ্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই একই কারণে উদ্ভিদস্নায়ুর আবেগ, উত্তেজিত অথবা প্রশমিত হয়। বৃক্ষের স্বহস্তে লিখিত এই-সকল সাক্ষ্যে বিশ বৎসর পূর্বে যে-সকল সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, আজ তাহা সর্বত্র আদরে গৃহীত হইয়াছে; বিরোধী যাহারা ছিলেন, এখন তাঁহারাও পরম মিত্র হইয়া দাঁড়াইলেন; এবং বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে ভারতীয় সাধক পৃথিবীর নিকট হইতে জয়মাল্য আহরণ করিলেন।

আমরা অনেকেই কেবল মাত্র পূর্বপুরুষগণের গৌরব ঘোষণা করিয়া সন্তুষ্ট থাকি;

“সত্য বটে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ অমর তত্ত্বসমূহ রাখিয়া গিয়াছেন এবং দুই-চারিজন বিদেশীও কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহা বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু হে বেদ-উপনিষদ-রচয়িতার বংশধর, আজ তোমার স্থান কোথায়? হায় আলনন্দর! তোমার দিবান্বিত কি কোনও দিন ভাঙিবে না? তোমার পণ্যজব্য শুধু গিলিও কাচ। স্বর্ণ ও হীরক বলিয়া তাহা বিক্রয় করিবে মনে করিয়াছিলে এবং অলৌকিক ধনে আপনাকে ধনী মনে করিয়া ভাগ্য-লক্ষীকে পদাঘাত করিলে! দর্শকগণের উপহাস এত অল্পদিনেই ভুলিয়াছ? কি বলিতেছ? তোমার পূর্বপুরুষগণ ধনী ছিলেন, তাঁহারা পুস্পকরণে বিমানে বিহার করিতেন! মুঢ়! তবে কি করিয়া সেই সম্পদ হারাইলে? চাহিয়া দেখ! দূরে যে দল পর্বত দেখিতেছে, তাহা নর-কঙ্কালে নির্মিত। তুমি যাহাদিকে স্নেহ বলিয়া মনে কর, উহা তাহাদেরই অস্থি। দেখ, কাহারো সেই অস্থিনির্মিত সোপান বাহিয়া গিরিশৃঙ্গে উঠিয়াছে এবং শূন্যে ঝাঁপ দিয়া নীলাকাশে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। উড্ডীয়মান শ্রোন-পক্ষী-শ্রেণী বলিয়া বাহা মনে করিয়াছ, দেখিতে দেখিতে সেগুলি মেঘের অন্তরালে অস্তিত্ব হইল। অবাঞ্ছিত হইয়া তুমি উচ্চৈঃস্বরে চাহিয়া আছ। অকস্মাৎ মেঘরাশি হইতে নিকিস্ত বলিশেল তোমার চতুর্দিকে পৃথিবী বিনীর্ণ করিল। কোথায় তুমি পলায়ন করিবে? গহ্বরে প্রবেশ করিয়াও নিস্তার নাই। বিগবাহক বাপে তোমাকে সে স্থান হইতেও বাহির হইতে হইবে।”

আজ যে মন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া ভারতবর্ষ নবজীবনের স্পন্দন অনুভব করিতেছে, বহুবৎসর পূর্বে আচার্য্য তাঁহার পরীক্ষাগার হইতে সেই সত্যের ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি পরীক্ষায় দ্বারা দেখাইয়াছিলেন, যে, ছিন্ন-শাখ বৃক্ষ

আহত ও মূৰ্খ হইয়াও কয়েক দিন পরে বাঁচিয়া ওঠে, আর বিচ্যুত পত্র নানা ভোগে লালিত হইয়াও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কেন তবে এই বিভিন্নতা ?

“ইহার কারণ এই যে, বৃক্ষের মূল একটা নির্দিষ্ট ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, যে স্থানের রস দ্বারা তাহার জীবন সংগঠিত হইতেছে। সেই ভূমিই তাহার স্বদেশ ও তাহার পরিপোষক।

“বৃক্ষের ভিতরেও আর-একটি শক্তি নিহিত আছে, বাহা দ্বারা যুগে যুগে সে আপনাকে নিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে। বাহিরে কত পরিবর্তন ঘটয়াছে, অদৃষ্টবশত সে পরাহত হয় নাই। বাহিরের আঘাতের উত্তরে পূর্ণজীবন দ্বারা সে বাহিরের পরিবর্তনের সহিত যুঁজিয়াছে।

“আরও একটি শক্তি তাহার চিরস্থল রহিয়াছে। সে যে বটবৃক্ষের বীজ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এই স্থতির ছাপ তাহার প্রতি অঙ্কে রহিয়াছে। এইজন্ত তাহার মূল ভূমিতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত, তাহার শির উর্দ্ধে আলোকের সন্ধানে উন্নত এবং শাখা-প্রশাখা ছায়া-দানে চতুর্দিকে প্রসারিত। তবে কি কি শক্তি-বলে সে আহত হইয়াও বাঁচিয়া থাকে ? যে বৈধ্য, যে দৃঢ়তায় সে তাহার স্বস্থান দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া থাকে, যে অমৃত্যুতিতে সে ভিতর ও বাহিরের সামঞ্জস্য করিয়া লয়, যে শ্রুতিতে বহু জীবনের সঞ্চিত শক্তি নিজস্ব করিয়া লয়। আর যে হতভাগ্য আপনাকে স্বস্থান ও স্বদেশ হইতে বিচ্যুত করে, যে পর-অঙ্গে প্রতিপালিত হয়, সে জাতীয় শ্রুতি তুলিয়া যায়, সে হতভাগ্য কি শক্তি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে ? বিনাশ তাহার সম্মুখে, ধ্বংসই তাহার পরিণাম।”

স্বায়মূলে উত্তেজনা-প্রবাহের হ্রাসবৃদ্ধি পরীক্ষা করিতে করিতে আচার্য্য দেখিলেন, যে, বাহিরের নির্দিষ্ট শক্তির প্রয়োগে উত্তেজনা-প্রবাহের হ্রাসবৃদ্ধি করা যায়।

“কিন্তু বাহিরের শক্তি দ্বারা বাহা ঘটনা থাকে, ভিতরের শক্তি দ্বারাও তাহা সংঘটিত হয়। তবে মানুষ ত কেবল অদৃষ্টের দাস নহে। তাহারই মধ্যে এক শক্তি নিহিত আছে, বাহার দ্বারা সে বহির্জগতের নিরপেক্ষ হইতে পারে। তাহারই ইচ্ছানুসারে বাহির-ভিতরের প্রবেশ-দ্বার কখনও উদ্বাচিত কখনও অবরুদ্ধ হইতে পারিবে। এই রূপে দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার উপর সে জয়ী হইবে।

ভিতরের শক্তি ত কেহ! তবে জীবনের কোন স্তরে এই শক্তির উত্তর হইয়াছে ? জন্মবার সময় ক্ষুদ্র ও অসহায় হইয়া এই শক্তিসাগরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম। তখন বাহিরের শক্তি ভিতরে প্রবেশ করিয়া শরীর লালিত ও বর্ধিত করিয়াছে। মাতৃস্তনের সহিত স্নেহ, মায়ী, মমতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে, এবং বহুজনের প্রেম দ্বারা জীবন উৎফুল্ল হইয়াছে। দুর্দিনেও বাহিরের আঘাত-কালে ভিতরের শক্তি সঞ্চিত হইয়াছে এবং তাহারই বলে বাহিরের সহিত যুঁজিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহার মধ্যে আমার নিজস্ব কোথায় ? এইসবের মূলে আমি না ছুমি ?

একের জীবনের উচ্ছ্বাসে তুমি অন্ত জীবন পূর্ণ করিয়াছ। অনেক তোমার নিম্নে জ্ঞানসন্ধানার্থ জীবন পাত করিয়াছে। মানবের কল্যাণহেতু রাজ্য সম্পদ ত্যাগ করিয়া দুঃখদারিত্ব্য বরণ করিয়াছে এবং দেশ-সেবায় অকাতরে বধ্যমকে আরোহণ করিয়াছে। সেইসব জীবনের বিক্ষিপ্ত শক্তি অন্য জীবন জ্ঞান ও ধর্ম্মে, শোধ্য ও বীৰ্য্যে পরিপূরিত করিয়াছে।”

বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রকাশে বক্তব্য কতই না দীন। কিন্তু মনীষীর কাছে তাহার এ দৈন্ত কোনরূপ অন্তরায় হইল না, এবং ‘অব্যক্তে’ যাহা ব্যক্ত হইল, তাহাতে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এক মহান মিলন সজ্জিত হইল।

শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য [এম-এ]

ভাঙা বেহালা

তার তা'র ছিঁড়ে গেছে, কোণে আছে টাঙানো;

থাক্ থাক্ ভাল নয় তার ঘুম ভাঙানো।

নাই স্বর স্রমধুর, মীড় তার খেলে না,

আড়ানার সাড়া নাই মেলে না ক তেলেনা।

উঠে না ক বন্ধুর বারোয়া কি ইমানে,

চূপ করে' ঝিমাইছে, ভাবিতেছে কি মনে ?

মনে বৃষ্টি পড়ে তার অতীতের গরিমা,

আগিতে যে পারে না ক—ক্ষি নিবিড় জড়িমা।

প্রাণ তার ভরপুর সাহানন্দ সোহাগে,

ভোগবতী টেনে আনে স্বরূপের বেহাগে,

মল্লার আনে তার পথহারা পুলকে,

অলকার সন্দেশ এ নীরস ভুলোকে।

স্বরনদী সত্য কি সিকতায় হারালো ?

দেবতা কি দারুণময়ী ছবি হয়ে দাঁড়ালো ?

না গো না না—গুমরিয়া যে ভ্রমর কেঁদেছে,

মধুভরা মধুচাকে আজি বাসা বেঁধেছে।

সময়ের শেষ তার আজ তার ছুটি রে,

স্বরে জয়-গৌরব বসি' একা কুটারে।

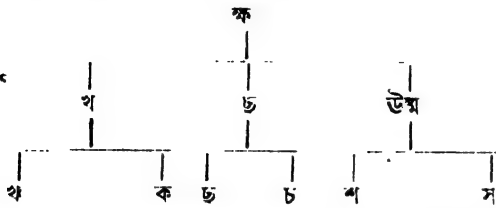
আজ রথ থামাইয়া তুলিতেছে সারথি,

পূজা শেষ—করে সাধু মনে মনে আরতি।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক [বি-এ]

ক্ষু দ্রে র খেলা

আমাদের প্রাদেশিক ভাষা-সমূহ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, ক্ষ এই সংযুক্তাক্ষরের যে-সকল পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রধানত তিন ভাগ করা যাইতে পারে। এই এক-একটি ভাগকে আমরা বর্ণ নামে উল্লেখ করিব। (১) প্রথম, খ বর্ণ : (২) দ্বিতীয়, ছ বর্ণ ; এবং (৩) তৃতীয়, উয় বর্ণ। (১) খ-বর্ণের মধ্যে খ ও ক ; (২) ছ-বর্ণের মধ্যে ছ ও চ ; এবং (৩) উয়-বর্ণের মধ্যে শ ও স। অষ্টবা—



২। ক্ষু শব্দের উয়-বর্ণের মধ্যে যে পরিবর্তন হয় তাহা আমি শূ দ্র নামে একটি পৃথক প্রবন্ধে (প্রবাসী, পৌষ, ১৩২৮) সবিশেষ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা দেখাইয়াছি, এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। তাহার সার কথাটা এই যে, আবেদিক কাল হইতে প্রচলিত শূ দ্র শব্দটি মূল ক্ষু দ্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যেহেতু শূত্রেরা সেই প্রাচীন কালে অপর তিন বর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ও বৈশ্য অপেক্ষা গুণে ও কর্মে নিকৃষ্ট বা ছোট ছিলেন, সেই-জন্ত তাহাদিগকে ক্ষু দ্র বলা হইত, এবং এই ক্ষু দ্র শব্দই নিজের প্রাকৃতিক পরিবর্তনে ক্রমে-ক্রমে শূ দ্র আকারে পরিণত হইয়াছে।

৩। খ-বর্ণের মধ্যে প্রথমে খ-কে গ্রহণ করা যাউক। ক্ষু দ্র প্রাকৃতে খু ক্ষ, তাহা হইতে ক্রমশ আমাদের খু দ। যদিও উহা মূলত বিশেষণ ছিল, তথাপি আমাদের নিকট বিশেষ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বলি 'চাউলের খু দ' অর্থাৎ 'কণা'। ওড়িয়া ও অসমীয়াতেও এই। বলা বাহুল্য খু বক্ষু বলিয়াই ইহার নাম খু দ হইয়াছে। তুলঃ—সিংহলী কু ছ, 'ছোট', 'ক্ষুদ্র'। খু দ খন বিশেষ্য হইয়া

দাঁড়াইল, তখন একটা বিশেষণের অভাব বোধ হইল, তাই আমরা বিশেষণ পাইলাম খু দি, খু দে (< খু দি য়া, ও' খু দি য়া—যোগেশ বাবু, অস' খু দী য়া)। এই খু দ শব্দটি যে কত প্রাচীন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক করিয়া বলিতে না পারিলেও মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে ইহা অশোকের সময়ে ছিল। তাঁহার শিলালিপিতে আমরা 'ক্ষুদ্র' অর্থে খু দ ক শব্দের দেখা পাই (Rock Edict X., Kalasi)।

৪। ক্ষু দ্র ক হইতে স্পষ্টত প্রাকৃত-প্রভাবে উৎপন্ন ক্ষ ল ক শব্দ অর্থর্কবেদ (দুইবার) তৈত্তিরিয় সংহিতা ৬ শতপথ-ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বহু বৈদিক গ্রন্থে আছে। পাণিনিও ইহা ধরিয়াছেন (৬.২. ৩৯)। কিন্তু কাশিকাকার ইহার ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন চমৎকার! তিনি বলেন ইহা হইয়াছে ক্ষ ধ্ + ল (লা ধাতু) হইতে, অর্থাৎ যে ক্ষধাকে ছেদন করে! যাহাই হউক, এই ক্ষ ল কের ককার-হীন অংশ ক্ষ ল হইতে পুরাদস্তুর-মত প্রাকৃত শব্দ হইল খু ল। পূর্বে ক্ষু দ্রে র শেষ দ্র অংশটাই প্রাকৃত ভাবে ল হইয়াছিল, ক্ষু অবিকৃত ছিল, এখন তাহাও খাটি প্রাকৃত হইয়া খু হইল, সম্পূর্ণ শব্দটি হইল খু ল। ইহার সহিত তা ত শব্দ লাগাইয়া আমরা 'কাকা'-কে বলিতে লাগিলাম খু ল তা ত। ছ বর্ণের একটি শব্দের সহিত এখানে আমরা তুলনা করিতে পারি। পরে আমরা দেখিতে পাইব ক্ষ স্থানে চ হয়, এই নিয়মে ক্ষু দ্র হইতে চু ল হয়। এই চু লের পর তা ত শব্দ যোগ করিয়া চু ল তা ত হয়। ইহা হইতে প্রাকৃতেরই নিয়মে ক্রমশ মারাঠীতে দেখা গেল চু ল-তা-। মারাঠীরা কাকাকে বলে চু ল-তা, আর কাকীকে বলে চু ল-তী। আমাদের খু ল তা ত গুরু-গভীর আকারে স্বরূপ হইয়া ছিলেন, উচ্চ ভাষা ভিন্ন ইহাকে দেখা যায় নাই, তাই আমরা ইহার সাহায্যে আমাদের কাকীমাকে ডাকিতে পারি নাই; খু ল তা ত শব্দের জীলিঙ্গ নাই। তাই বলিতে হয় এ ক্ষেত্রে মারাঠীরা জিতিয়াছেন, তাঁহারা একটা বেশী শব্দ পাইয়াছেন।

১। কিরূপে এই-সমস্ত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা প্রদর্শন করা এ প্রবন্ধের বিষয় নহে, এবং বলিতে গেলে ইহার কলেবর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠার সম্ভাবনা, তাই এখানে তৎসম্বন্ধে কিছু বলিলাম না।

২। চু ল তা শব্দের অন্তর্গত লকার-কৃত অকারটা এত অর্থাৎ উচ্চারিত হয় না। ইহাই পূঁচন করিবার জন্য ল-কারের পর একটু ফুটকি (ল) দেওয়া হইয়াছে। অন্যান্যও এইরূপ বৃত্তি হইবে।

৫। সংস্কৃত ক্ষুদ্র ক হইতে প্রাকৃত-প্রভাব গাথা বা বৌদ্ধ-সংস্কৃতে খু ড় ক (সন্ধর্ষপুণ্ডরীক, ৪৬০ পৃঃ দুইবার)। ইহা হইতে ক্রমশ খু ড় অ হইয়া আমাদের নিকট খু ড়া ও খু ড়ো (জীলিঙ্গে খু ড়ী)। যদিও ইহা মূলত বিশেষণ, তথাপি আমরা ইহাকে বিশেষ্য করিয়া লইলাম। কাকাকে বুঝাইতে পারে এরূপ কিছু ইহাতে না থাকিলেও (অর্থাৎ খু ল্ল তা ত শব্দে যেমন তা ত জুড়িয়া দেওয়া ছিল সেরূপ কিছু না থাকিলেও) আমরা ইহাকে 'কাকা' অর্থে চালাইয়া লইলাম। কিন্তু যদিও আমরা কাকাকে খুল্লতাত শব্দের মত খু ড় তা ত শব্দে ডাকি না, তথাপি একদিন যে এই শব্দটি ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তাই শেষে একটা অ (< ক) জুড়িয়া দিয়া তাহা হইতে (অর্থাৎ খু ড় তা ত অ হইতে) বিশেষণ করিয়া লইলাম খু ড় তা ত'। খু ড়-তা ত 'ভাইরোন' আমরা সাধারণতই বলিয়া থাকি। কোনো কোনো অঞ্চলে কোমলভাবে উচ্চারিত হইয়া ইহাই হয় খু ড় তু ত'। এইরূপ জে ঠ তা ত, জে ঠ তু ত ইত্যাদি। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে খুল্লতাতের ত্রায় খু ড় তা ত প্রভৃতিরও জীলিঙ্গ নাই, এবং ছিলও না। আমাদের খু ড় শা শ, বা খু ড় শু শ, 'খুড়ী শাশুড়ী', ও খু ড় শ শুর 'খুড়ী শ শুর' শব্দেও এই ক্ষুদ্রের খেলা দেখিতে পাই। এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে খু ড়া বা খু ড় বিশেষণ হইয়া পড়িয়াছে।

৬। ড আবার ট হওয়ায় (৪৭) এই খু ড় শব্দই খু ট আকার ধারণ করিয়া হিন্দীতে দেখা দিয়াছে,— সেখানে ইহা 'ক্ষুট্র' বা 'নিরুট্র' অর্থেই প্রযুক্ত হয়। যেমন, খু ট চাল-, 'খারাপ ব্যবহার', খু ট চালী 'দুষ্ট', 'দুর্বৃত্ত'।

৭। ভাষাসমূহে এইরূপ একটা নিয়ম দেখা যায় যে, মূলত. তাহা কোমল (ঘোষ), তাহা কঠোর (অঘোষ)।

৮। ভা ল প্রভৃতি শব্দের লকারস্থ স্বর বস্তুত ইচ্ছতর ওকার। ইহা স্থচনা করিবার জন্য অকারের উপর একটু দাঁড়ি দেওয়া হইয়াছে (অ)। নরক্রে এইরূপ ব্রহ্মিতে হইবে।

৯। অথবা পূর্বোক্ত খু ড় > খু ট > খু ট এইরূপও হইতে পারে। খু ট শব্দ যে, বস্তুত প্রয়োগে ছিল তাহা যশোর অঞ্চলে 'ছোট' তেলের ভাঁড় বুঝাইতে প্রস্তুত খু ট শব্দ হইতেই ধরা যায়। পরবর্তী বৈটিকা প্রটো। তুলনীয় দুট, (১২)।

হয়; এবং যাহা কঠোর তাহাও কোমল হইয়া যায়। যেমন সংস্কৃতির ব ক বাঙলায় ব গ; এইরূপ কা ক, কা গ; 'কা গা ব গা' প্রসিদ্ধ। আবার ধো বা হইতে ধো পা, বী জ হইতে বি চি। এই নিয়মানুসারে খু ড় অ শব্দের ড-কারটা ট-কার হইয়া গেল। তারপর পূর্ববর্তী উকারটা ওকার আর শেষের অকার দুইটা মিলিয়া আ হওয়ায় হইল খো টা। ইহা হিন্দীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। অর্থ 'নিরুট্র' 'খারাপ'। যেমন, খো টা সোনা, 'খারাপ সোনা'; খো টা আদমী 'খারাপ মানুষ'। গর্কিত বাঙালী হিন্দীকে খো টা 'খারাপ' ভাবিয়াছে। তাই এই খো টা-ভাষীদিগকে (অর্থাৎ হিন্দীভাষীদিগকে) তাহারা অবজ্ঞার সহিত বলিয়া আসিয়াছে (যদিও কোনরূপে বলা উচিত ছিল না) খো ট্রা। যেমন জোর দিতে গিয়া আমাদের নিকট স ক ল হয় স ক ল, ক খ ন হয় ক ক খ ন, সেইরূপ জোর দেওয়াতেই হিন্দী খো টা বাঙলায় হইয়াছে খো ট্রা।

৮। মনে হইতেছে আমাদের 'ছোট' অর্থে পা ট' শব্দকেও এইখানে গাঁথিয়া দিতে পারা যায় কি? খু ড় অ > খু ট অ > খা ট অ > পা ট। কিন্তু উকার স্থানে অকার হওয়ার উদাহরণ যদিও পাওয়া যায় (যেমন সং পুন র্ পালি-প্রাকৃত প ন; সং ক্ষু র তি, পালি ক্ষু র তি; সং মু কু ট, প্রা ম উ ড়; সং মু কু র, প্রা ম উ র), তথাপি উকার স্থানে আকার হওয়ার উদাহরণ নিতান্ত অল্প, কচিং পাওয়া যায় (যেমন সং ভা লু ম তী 'ইন্দ্রজাল', মারাঠী ভা না ম তী)। কিন্তু তাহা হইলেও আমরা যদি মনে করি যে, অকারটাই পরে আকার হইয়া পড়িয়াছে তবে তাহাতে দোষ হইতে পারে না। তাই খু ট অ

১০। তুলনীয়—বাঙলার খু ত 'দোষ' 'ত্রুটি', খো টা বা খো টা ও হিন্দী প্রভৃতির খো ট 'দোষ' 'গল্পনা'। মনে হয়, এ শব্দগুলিরও ক্ষুদ্র শব্দের সহিত যোগ রহিয়াছে। খু ত ও খো টা য় অনুনাসিক স্বর থাকায় তাহা স্থচনা করিতেছে যে, তাহার পরে যথাক্রমে ত ও ট বর্ণের কোনো সংযুক্ত বর্ণের প্রথম অংশটি লোপ হইয়াছে, এবং তাহারই ফলে ঐ অনুনাসিক স্বরটি হইয়াছে। যেমন ক ক্ষ > ক ক খ > কা খ; মার্জ ন > ম জ ন > ম জ ন, মা জ ন (কবিরাজ মহাশয়ের দ ম জ নের শ্রেণ শব্দ ম জ ন মোটেই সংস্কৃত নহে, ইহাতে সংস্কৃতির আ কার মা ত্র রহিয়াছে); এইরূপ মু দ.গ > মু গ.গ > মু গ (মু জ); ক ক র > ক ক র > কা ক র; ইত্যাদি অনেক।

> * খ ট অ > * খা ট অ > খা ট বলা যাইতে পারে । .

কোনো কোনো সংস্কৃত কোশে 'খর্ব' অর্থে খ ট ন শব্দ ধরা হইয়াছে (Apte, Monier Williams) । আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন, এই খ ট ন হইতেই খা ট হইয়াছে । খ ট ন শব্দ যে মূলত সংস্কৃত তাহার প্রমাণ নাই, আর তাহা হইতে খা ট হইতেও পারে না । শেষের ন-কারের স্থানে একটা অ (<ক) থাকিলে অবশ্য হইতে পারিত ।

২। হিন্দীতে এবং কোনো কোনো প্রাদেশিক বাঙলায় 'ক্ষুদ্র' অর্থে খ দ-রা শব্দ প্রচলিত আছে । ইহা স্পষ্টতই সংস্কৃত ক্ষুদ্রক শব্দ হইতে (> খু দ র অ > খু দ রা) আবার ঠিক ঐ অর্থেই খু চ-রা শব্দ প্রচলিত আছে । ইহা খু দ-রা শব্দেরই অপর রূপ । দ-টা কිරূপে চ হইল তাহা ভাবিবার বিষয় । এই প্রসঙ্গে দুইটি ইরানীয় শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে । সং. ক্ষু দ্র হইতে পহলবীতে (ক-যোগে) খু ব্ দ ক্, ফারসীতে খু ব্ দ্ । কেহ বলিতে পারেন, ইহা হইতেই বর্ণ বিপর্যয়ে হয় তো আলোচ্য ঐ দুই শব্দ হইয়া থাকিবে ।

১০। এইরূপে খ বর্ণের খ-য়ের পালা শেষ করিয়া এইবার আমরা ক-য়ের পালা আরম্ভ করিব । ক ও খ এই উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ যে, ক অল্পপ্রাণ, আর খ মহাপ্রাণ; ক-য়ে শ্বাস দিলে তাহাই খ হইয়া ফুটিয়া উঠে । তাই খ-য়ের শ্বাস না থাকিলে তাহা ক-য়ের আকার ধারণ করে । এই নিয়মে খ-য়ের শ্বাসটা পরিত্যক্ত হওয়ায় পূর্ব-প্রদর্শিত (§৫) খু দ নিজের শেষে উকার লইয়া সিংহলীতে কু ছ 'ক্ষুদ্র' হইয়া দেখা দিয়াছে ।

১১। সংস্কৃতের ক্ষুদ্র অবস্থায় খ্ খু দ্র (xudra) : তাছাড়া তাহাতে 'ক্ষুদ্র' বা ছোট অর্থেই আর একটি শব্দ হইতেছে কু ত ক (kutaka) । ফারসীতেও ঠিক এই অর্থে কু চ ক । ইহাতে আর-একটি শব্দ হইতেছে কু দ ক, অর্থ 'ক্ষুদ্র' 'শিশু' । লিথুয়ানিয়ায় পাওয়া যায়

kudikis 'শিশু' । এই শব্দগুলি তুলনা করিলে মনে হয় ইহাদের একটি সাধারণ মূল আছে, এবং হইতে পারে ইহা ক্ষু দ্র ক, অথবা ইহারও পূর্ববর্তী এইরূপ আর কোনো একটি শব্দ । পূর্বের কু দ ক, কু ত ক, ও কু চ ক, এই তিনটি শব্দ, ক্রমপরিবর্তনে উৎপন্ন হইয়া থাকিবে (কু দ ক > কু ত ক > কু চ ক) । আমাদের কু চ বা কু চা, ও কু চি শব্দ (যেমন 'কু চা অথবা কু চ নৈবেদ্য', 'কু চি বাসন') এই ফারসী কু চ ক (<কু চ অ) শব্দেরই ভিতর দিয়া আসিয়াছে । 'ক চি পাতা' 'ক চি হাত' ইত্যাদির কচি ('ক্ষুদ্র') শব্দও এই কু চ ক হইতে । ফারসীর ক্ষুদ্রার্থে প্রযুক্ত কু দ ক ও লিথুয়ানিয়ার kudikis 'ছোট শিশুকে' বুঝায় । ফারসীর কু দ ক হইতে পূর্ববঙ্গে কু ছ, কো দা 'খোকা' (কো দী 'খুকী') ; এবং ইহা হইতেই মালদহের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 'খোকা' অর্থে প্রযুক্ত 'গু ধা' শব্দ হইয়াছে ।

১২। এইবার আমরা ছ-বর্ণের কথা বলি । আমরা দেখিয়া আসিলাম ক্ষ খ হয়, এইরূপ ইহা আবার ছ-ও হয় । সংস্কৃত ক্ষা র হইতে আমাদের ছা র-খা র কথায় একসঙ্গেই আমরা ইহার পরিচয় পাই । ক্ষু দ্র ক যেমন খু ড় ক হয় দেখা গেল, সেইরূপ তাহা হইতে আবার * ছু ড় ক শব্দও হয় । ইহা হইতে * ছু ড় অ, পরে উকার স্থানে ওকার, প্রথম ড-কারের লোপে পূর্বস্বর সাহচর্য্যমিক ও শেষের দুই অকার মিলিয়া আকার হওয়ায় ছো ড়া । আবার ড কোমল (দোষ), ইহা কঠোর (অদোষ) হইলে ট হইয়া যায় (ঈদৃশ স্থলে পৈশাচী প্রাকৃতের প্রভাব বলিতে পারা যায়), তাহা হইলেই * ছু ড় ক হইয়া গেল ছু ট ক (=ছু ট্র অ, ছু ট্র, পাইঅলচ্ছী, ৪৭২) । ইহা হইতে উকার ওকার হওয়ায় হইয়া গেল ছো ট্র, একটা টকারের লোপে ছোট, হিন্দীতে ছো টা । ছ-য়ের শ্বাসটা গেলে তাহাই চ হইয়া পড়ে । এইরূপে মনে হইতেছে ঐ ছো ট্র বা ছো টা হইতে হিন্দীর চো টা ('দ্রব' 'চোর') হইয়া থাকিবে ।

পূর্বে দেখিয়াছি ক্ষু দ্র ক হইয়াছে খু ল্ল ক, কিন্তু ক্ষ যখন চ হয় তখন সেইরূপেই তাহা হইতে হয় * ছু ল্ল ক

৬। প্রাকৃতের ব-শ্রুতির নিয়ম (আমার লিপিত ব-শ্রুতি প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য, শাস্তি নি কৈ ত ন, ১৩২৭, বৈশাখ) ও উচ্চারণ অনুসরণ করিলে এতাদৃশ স্থানে খ-এব. ক-এর না লিপিয়া প-য়ের, ক-য়ের ইত্যাদিই লেখা উচিত ।

(—ছ ল অ) এবং ইহা হইতে হইয়াছে ছ ল, ছ ল্ ‘নিকট’ ‘লম্পট’। উত্তর- ও পূর্ববঙ্গে এই শব্দের প্রচলন আছে।

এই বর্ণের অন্তর্গত, ‘কাকা’ অর্থে মারাঠী ছ ল- তা শব্দের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

১৩। পঞ্জাবীতে (জপজী, পাণিনি-কার্য্যালয়, ১৩২৫, পৃ: ৬৩) ‘ছেলে’ অর্থে চে লা (‘চেলে’) শব্দ পাওয়া যায়। প্রাকৃত (দশবৈকালিকশব্দ-বিবরণ, দেবচন্দ্রলাল ভাই-জৈনপুস্তকোদ্ধার, বোম্বাই, ১৯১৮, ৯৯ ক) ‘পুত্র’ অর্থে চে ল অ শব্দ আছে। চে লা, চে ট (স্ত্রী- চে টী), চে ড় (স্ত্রী- চে ড়ী) চে ল অ শব্দের সহিত সম্বন্ধ দেখা যায়! *কিন্তু চে ল অ শব্দের মূল কি? উল্লিখিত স্থানে প্রাকৃতের যে ছায়া-সংস্কৃত দেওয়া হইয়াছে তাহাতে উহার প্রতিশব্দ লিখিত হইয়াছে ক্ষ ল ক। ইহাতে মনে হয় ছায়া-সংস্কৃত-লেখকের মতে ক্ষ ড় ক > (* ছ ল অ > চ ল অ >) চে লা। কিন্তু উকার স্থানে একার হওয়ার উদাহরণ নিতান্তই অল্প। তবে উ স্থানে অ, এবং অ-স্থানে এ হইতে পারে। যদি তাহাই হয়,

তবে বলিতে পারা যায়, ক্ষ ড় ক > * ছ ল অ > ছে লা; আর * ছ ল অ > চে ল অ > চে ল অ > চে লা; আবার ক্ষ ড় > * ছ ড় (তুল:—খ ড় ক) > * চে ড় > চে ড় (চে ড়ী), > চে ট (চে টী)।

ছা ও য়া ল ‘ছেলে’ শব্দ প্রসিদ্ধ। ইহার মূল কি? প্রথম অংশ (ছা ও-) শা ব হইতে সন্দেহ নাই; দ্বিতীয় অংশ (-য়া ল) কোথা হইতে আসিল চিন্তার বিষয়। কেহ-কেহ বলিতে চান সমগ্র শব্দটি শা ব য়া ল হইতে। ছা বলিতে ছেলেমেয়ে দুইই হইতে পারে, তাই কেবল ছেলেমেয়ে বুঝাইবার জন্য তাহার সহিত বাল জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ছা ও য়া ল বলিতে অবিশেষে ছেলে-মেয়ে দুই বুঝায়। এই ব্যুৎপত্তিতে সংশয় থাকিয়াই ক্ষয়। এই ছা ও য়া লে র সঙ্গে ছে লের যোগ আছে বলিয়া মনে হয় না। ভাষাতত্ত্ব-রসিকেরা আলোচনা করুন।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

৭। ছ লী হইতে (মেদিনী, জীবানন্দ, ল-বিক ১৮, পৃ: ১৫২) ছে লে, বোগেশ বাবুর (অভিধান) এ মত ভাল মনে হয় না, এ সম্বন্ধে সন্দেহ করত হে (প্রকাশ) কিছু আলোচনা করিয়াছি। আমি যাহা উপরে লিখিলাম তাহাতেই আমার নিজের সন্দেহ আছে।

জাতক

মূল পালি হইতে শ্রীশ্রীশানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক অনূদিত, দ্বিতীয় খণ্ড; শ্রীঅম্বিকুল ঘোষ কর্তৃক ১৩ প্রেমচাঁদ বড়াল ট্রাষ্ট হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৪৮+২৯০। মূল্য ৫।

আলোচ্য পুস্তকখানি বহুদিন হইল হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু এ সম্বন্ধে বাহা বক্তব্য তাহা যথাসময়ে লিপিবদ্ধ করিতে না পারিলাম। শব্দের এককালের নিকট লক্ষিত ও অপরাধী হইয়াছি। তাই প্রথমেই তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি।

কিছুকাল হইল ঈশান-বাবু বঙ্গীয় পার্থক্যগণকে জাতকের প্রথম খণ্ড উপহার দিয়াছিলেন। এই প্র বা সী তে ই আমি ইহার আলোচনা করিয়াছিলাম। আনন্দের বিষয় তিনি আমাদিগকে তাহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রদান করিয়াছেন, এবং আশা আছে, যদিও তিনি ক্রমশ অধিকতর প্রাচীন ও গ্রীষ্ম হইয়া পড়িতেছেন তথাপিও অবশিষ্ট চারিখণ্ডও আমরা তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইব। ৪৪০টি জাতকের অনুবাদ হইয়াছে, যাহা বাকী আছে তাহাও অচিরে হইয়া যাইবে। বঙ্গের বুকেরা বাহা করিতে পায়ন নাই, বাহা করিবার চেষ্টাও করেন নাই, এই বৃদ্ধ বয়সে ঈশান বাবু তাহাই করিয়াছেন। বঙ্গ পালির অধ্যয়ন অধ্যাপন ক্রমশ বাড়িতেছে, কিন্তু তৎসম্বন্ধে ভেদন উল্লেখযোগ্য একখানিও পুস্তক এ

পর্যন্ত প্রকাশিত হইল না। গভীর ভাবে আলোচনার খুবই অভাব বোধ হয়। অন্তান্ত শাস্ত্রের জ্ঞান পালি বা বৌদ্ধ শাস্ত্রেরও সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কার্য দেখিলে নিজের প্রতি দিকার আসে,—আমরা কি করিতেছি, আর তাহারাই বা কি করিয়াছেন ও করিতেছেন! আমরা যৎসামান্তেই তৃপ্ত হইয়া পড়ি, আর কিছু করিতে ইচ্ছা হয় না। তাই বঙ্গের অথবা সমগ্র ভারতেই পালি ভাষার শিক্ষা এতদিন হইতে প্রচলিত হইলেও আমরা এ বিষয়ে এ পর্যন্ত উল্লেখ করিবার মত কিছুই করিতে পারি নাই। ঈশান বাবুর এই বৃদ্ধ বয়সের কাজ দেখিয়া যদি আমাদের বুকেরগণের এই দিকে কার্য করিবার উৎসাহ হয়, তবে তাহা বিশেষ আনন্দের বিষয় হইবে।

জাতকের প্রথম খণ্ডের আলোচনার আমরা বাহা বলিয়াছিলাম, এই দ্বিতীয় খণ্ডেরও সম্বন্ধে তাহার অনেক কথাই বলা যায়। অম্ববাদ বেশ প্রাঞ্জল ও স্বথপাঠ্য,—যদিও স্থানে-স্থানে গুরুগম্ভীর শব্দ এরোপে ভাষার অপকর্ষ সাধন হইয়াছে, যেমন—‘গোচর ভূমিতে কাঁদ পাতিল’, ‘মঞ্জুবার, ভিতরে আটকাইয়া রাখিলেন’, ‘হিমবস্ত্রে প্রাণত্যাগ করিল’, ইত্যাদি (পৃ. ২৩)। বাহা কথাবস্তুর রস বা বিবিধ ইতিবৃত্তের উপকরণ পাইতে চান তাহাদের ইহাতে বশেষ উপকার হইবে। কিন্তু ঐতিহাসিক

পাঠকে স্থানে স্থানে কিছু সাবধান হইতে হইবে। মূল জাতকে অধিকাংশই গদ্য, ও কিছু কিছু পদ্য আছে। গদ্য অংশের অনুবাদে মূলকে যতটা অনুসরণ করা হইয়াছে, পদ্য অংশে সঙ্গম না করিয়া অনেক স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করা হইয়াছে। ইহা ঠিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গদ্য অংশেরও অনুবাদে স্থানে স্থানে ক্রটি লক্ষিত হইল।

“অমাত্যেরা সমস্ত দিন ধর্মাসনে বসিয়া ধাটিকতেন” (পৃ. ১)। মূলের বি নি চ্ছ য ট ঠ া ন শব্দের অর্থ ‘বিচারস্থান’ বা ‘বিচারালয়’, ‘ধর্মাসন’ নহে। ইংরেজী-অনুবাদক bench লিখিয়াছেন, ইহাতে ‘law-court’ বুঝাইতে পারে। বি নি চ্ছ য ট ঠ া ন শব্দে যে ‘ধর্মাসন’ অর্থ, অনুবাদক নিজেই তাহা ঐখানেই, একটু পরে লিখিয়াছেন (‘স্বাব্যবস্থার গুণে অচিরে ধর্মাসন’ (পৃ. ১)। “এই নিলজ্জ বুদ্ধকে ধরত।” (পৃ. ৬) মূলে আছে ‘জু ট ঠ া’। তদনুসারে ‘জু ট ঠ া’ লিপিলেই বেশ হইত, ‘নিলজ্জ’ লিখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। মূলে আছে (vol. II p. 11, l. 13) “মু চি জা তি কো নী হো” (‘শুচিজাতিকঃ সিংহ’), ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে ‘সিংহ অতি শুচিপ্রিয়’ (পৃ. ৭)। ইহা ঠিক নহে। শুচি-জাতিক আর শুচি-প্রিয় এক নহে। ঐ কথাটার ইহাই তাৎপর্য যে, সিংহ-জাতি শুচি, পবিত্র। উরগজাতকে মূলের (p. 13, l. 10) ম হা স ম জ্জা (মহাসমজ্জা) শব্দের অর্থ ‘মহাসমারোহ’ (পৃ. ৯) করা হইয়াছে। কিন্তু ‘সমারোহ’ আর ‘সমজ্জা’ এক নহে; সমজ্জা বলিতে সভা, সমিতি, পরিষদ; সম্মেলন শব্দে ইহার ভাব প্রকাশ করা বাইতে পারে। “সে (নাগ) ... নদীর পৃষ্ঠোপরি ছুটিয়া বাইতে লাগিল” (পৃ. ৯)। এখানে পৃষ্ঠোপরি শব্দের অর্থটা পরিস্ফুট নহে। মূলে আছে ‘নদী-পিট্টেন’ (নদীপৃষ্ঠেন), নদীর পৃষ্ঠ দিয়া, —এখানে পৃষ্ঠ শব্দের অর্থ ‘তল’, নদীর তল-দেশ দিয়া অর্থাৎ নীচে দিয়া; ইহাই ঐ শব্দটার তাৎপর্য। “বোধিসত্ত্ব...মুগ্ধকে আশীর্বাদ করিলেন” (পৃ. ৯); এখানে মূলের ‘অ মু মো দ ন (অথবা অ মু নো দ না) শব্দের অর্থ আশীর্বাদ ঠিক নহে। গর্গজাতকে (পৃ. ১০) “বলাবলি আরম্ভ করিল” —ইহা মূলের ‘উ জ্জা য স্তি’ শব্দের অর্থ মনে হয়, কিন্তু ‘উ জ্জা য স্তি’ (অব্যয়্যাস্তি) শব্দের অর্থ প্রকাশ করিতে হইলে ‘অবজ্ঞা করিতে লাগিল’ লিখিলে ঠিক হইত। ‘অবজ্ঞা’ অর্থে ‘অবধান’ শব্দ সংস্কৃতের প্রসিদ্ধ। “প্রত্যভিবাদন করিবে”, “প্রত্যাশীর্বাদ করিতে হইবে” (পৃ. ১০); উভয়স্থানেই লিখিতে হইলে ‘প্রত্যাশীর্বাদ’ লিপিলে ঠিক হইত, ‘প্রত্যভিবাদন’ ঠিক নহে, এবং ‘আশীর্বাদ’ ও ‘অভিবাদন’ও এক নহে। জলীনচিহ্ন-জাতকে (p. 18, l. 10) আছে, “ছুতারেরা সমস্ত কাঠে চিহ্ন করিয়া (স এং এং ক ভা) ...।” ঈশান-বাবু অনুবাদ করিয়াছেন “সমস্ত কাঠে এক ছুই ইত্যাদি অঙ্ক চিহ্নিত করিয়া...”। সংজ্ঞা শব্দে গণিতের অঙ্ক বুঝাইতে পারে না। আলোচ্য অনুবাদ পড়িলে লোকের এ বিষয়ে নানা ভ্রম হইবার সম্ভাবনা আছে। (জাতকে পুরাতত্ত্ব অংশেও (পৃ. ২১, ২১৬) ‘এক ছুই ইত্যাদি অঙ্ক তক্ষণের’ কথা দেখিয়া সহজেই বুঝা বাইতে পারে কেমন ভ্রম হইবার আশঙ্কা আছে।) ‘সংজ্ঞা করার’ ইহাই তাৎপর্য যে, কোন কাঠের সহিত কোন কাঠখানা জোড়া দিতে হইবে তাহা ঠিক রাখিবার জন্ত একটা দাগ বা চিহ্ন দিয়া রাখিত। “কাঠ কাটিতেছে ও ছিলিতেছে” (পৃ. ১২) —এখানে ‘ছিলিতেছে’ শব্দটি অধিক, মূলে নাই। “হাতী...কাঠের একখানা চেলার উপর পা দিয়াছিল” (পৃ. ১২)। মূলে আছে থা মু ক (অথবা থা গু ক), —ইহার অর্থ শব্দ, ছোট গৌর, খোঁচ, চেলা নহে। পরে (পৃ. ১৩) আবার ইহার অর্থ ‘কাঠের কুচি’ করা হইয়াছে, ইহাও ঠিক হয় নাই। “তীক্ষ্ণধার শস্ত লইয়া” —এখানে মূলের অনুসরণে বাইশ বা বাহুল্য নামের বিশেষ শব্দকে (“তি থি ন বা সি য়া”, তীক্ষ্ণ বাণ্য) উল্লেখ করা উচিত ছিল। তাহা হইলে বৃষ্টিতে পান্না বাইত যে, উহার প্রচলন তখনো ছিল।

“বহুপাতি বহিরা আনিত” (পৃ. ১৩), —এখানেও মূলে আছে “বাশী প্রভৃতি”। হস্তী ছুতারদের কেমন কাজ করিত তাহার বর্ণনার এক স্থানে আছে—ত চ্ছ স্তা নং প রি ব স্তে ভা দে তি... সো গা য বে ঠে ভা কা ল হু ত কো টি যং গ ৭ হা তি”। ঈশান বাবু অনুবাদ করিয়াছেন “যখন তাহার কাঠ ছিলিত, তখন গুড়িগুলি (গাছগুলি বলিলে মূলানুযায়ী হইত) উপটাইয়া পাটাইয়া দিত...। সে-সমস্ত সবাই গুলু দ্বারা এমন বেটন করিয়া ধরিত যে কিছুই পড়িয়া বাইত না।” শেবাংশের মূল “কালহুত কোটিয়ং গণহাতি,” —ইহার টীকায় উক্ত হইয়াছে—“কালহুত কোটিয়ং গণহাতি অর্থাৎ যমের হুতের দ্বারা ধরিত—এমন ভাবে ধরিত যে, কিছুতেই ফসাইয়া বাইত না।” এ ব্যাখ্যা বড় কষ্টকল্পিত। ছুতার-মিস্ত্রীরা কাঠের কাজ করিবার সময় কাল-রং-মাখান একরকম হুতা দিয়া প্রথমে কাঠে আবদ্ধকৃত-মত দাগ দিয়া পরে সেই দাগ অনুসারে তাহা কাটে। যাঁহাতে এই হুতা জড়ান থাকে ছুতার-মিস্ত্রী নিজেই তাহা ধরে, আর অপর দিকটা অস্ত্রকে ধরিতে দিয়া তাহার সাহায্যে কাঠে দাগ দেয়। এখানেও এই কথাই বলা হইতেছে,—হাতীটি কাল হুতার আগাটা গুড়ে জড়াইয়া ধরিত। পালি কথাটার আক্ষরিক অর্থ হইতেছে—গুলু দ্বারা বেটন করিয়া কাল হুতের অগ্রভাগে (অর্থাৎ অগ্রভাগকে) ধারণ করিত। ত্রুটব্য Journal of the Pali Text Society, 1881, pp. 76-78। এখানে আলোচ্য শব্দটির সুবিশেষ আলোচনা আছে।

পালির চা টি শব্দের অর্থ করা হইয়াছে (পৃ. ৩৬৬, ১৪) ‘কলস’ বা ‘কলসী’, কিন্তু বস্তুত কলস ও চাটি ভিন্ন ভিন্ন বস্তু। চাটিকে বাঙালার কোনো কোনো স্থানে ‘চাড়ি’ বা ‘চাড়া’ বলে, ইহা মাটির গোলাকার হাতবুহু পাত্র, গরুকে ইহাতে খাবার দেয়। দেখিয়াছি (রাজশাহীতে) ছোট ছোট নদীও ইহাতে পার হওয়া যায়। অনেক স্থলে আবার ইহাকে ‘নাদা’ বলে।

ঈশান বাবু ক পি কা র পুস্পকে (১৭ পৃ.) ‘কনক-চাঁপা’ বলিয়াছেন, কিন্তু বস্তুত তাহাই কি? কনক-চাঁপার বেশ গন্ধ আছে, কিন্তু কর্ণিকারের গন্ধ নাই (“বর্ণপ্রকর্ষে সতি কর্ণিকারং দুর্নোতি নির্গন্ধতয়া স চেতঃ। প্রায়ৈণ সামগ্র্যবিধৌ গুণানাম পরামুখী বিষমজঃ প্রবৃতিঃ।”—কুমার, ৩২৮)। ইহা সোদাল, সোনাল, হিন্দীতে কনিয়র; ইহার লম্বা-লম্বা ফল হয়; কবিরাজেরা ইহাতে জ্বোলাপ দিয়া থাকেন।

আমার মনে হইতেছে, জাতকের প্রথম খণ্ডের সমালোচনায় লিখিয়া-ছিলাম গৌতমীকে বাঙালার ম হা প্র জা প তী না লিখিয়া ম হা প্র জা ব তী লেখা উচিত ছিল, এবং আরো লিখিয়াছিলাম যে, প্র জা ব তী শব্দ হইতেই আমাদের পোয়া তী শব্দটা আসিয়াছে। আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ডেও (পৃ. ২৬, ২৩৮) দেখিতেছি ঈশান বাবু প্র জা প তী ই লিখিয়াছেন। কেন আমি প্র জা ব তী লিপিতে চাই খুলিয়া বলি। Childers সাহেব অভিধানমণীপিকা (২৩৭, ১০০০) ও ধর্মপদের (১৮৫, ২৪৫) উল্লেখ করিয়া প্র জা প তী লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু বস্তুত ঐ দুই পুস্তকে ও অন্যান্য পালি পুস্তকে আছে প্র জা প তী, প্র জা প তী নহে, পালিতে ইহা থাকিবার কথাও নহে। দিব্যাবদান (পৃ. ২, প. ২; পৃ. ২৮, প. ২১) প্রভৃতি বৌদ্ধ সংস্কৃত পুস্তকে প্র জা প তী শব্দ আছে; কিন্তু এই দিব্যাবদান ও বিশেষত লগিতবিস্তর ও মহাবস্তু প্রভৃতি বৌদ্ধ সংস্কৃত বা পুথি ভাষায় লিখিত পুস্তকসমূহে এরূপ অনেক শব্দ আছে বাহা খাঁটি সংস্কৃত নহে। পালি-প্রাকৃতের মিশ্রণে ঐ এক-রকম অল্পত সংস্কৃত করিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, কোনো কোনো শব্দের একাংশ খাঁটি সংস্কৃত হইলেও অপরাংশ খাঁটি পালি বা প্রাকৃত, ইহা যে-কেহ বলিবেন। প্র জা প তী শব্দটিও এই প্রকার। Childers বা M. M. Williams কেহই

শব্দটির ব্যুৎপত্তিলাভ অর্থ দেন নি। অন্য কোনো লেখকেরও এ বিষয় কোনো মন্তব্য আমি এ পর্যন্ত জানি না। আমি যে উহার অনুবাদ প্রজ্ঞা বতী করিতে বলিতেছি আমিই তাহার একমাত্র উত্তরদাতা। প্রজ্ঞা বতী (=সন্তানবতী জ্ঞী, পরে পাধারণত জ্ঞী) বলিলে একটা অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু খাটি সংস্কৃত প্রজ্ঞা পতী করিলে তাহার অর্থ matron, wife কিরূপে হইতে পারে, আমি ভো বুলিতে পারি না। তকারে দীর্ঘ ঈটা কোথা হইতে আসিল ইহাও ভাবিতে হইবে। বৈদিক সংস্কৃতে এত প্রসিদ্ধ প্রজ্ঞা পতি শব্দটি পালি সাহিত্যে প্রজ্ঞা পতী হইয়া জ্ঞী-বাচক হইয়া পড়িল, ইহাও একটা ভাবিবার বিষয়। পুত্র বতী শব্দে যেমন সাধারণত বাহার পুত্র আছে সেই জ্ঞীলোককেই বুঝাইয়া থাকে, প্রজ্ঞা বতী শব্দও সেইরূপ অশ্রমত সন্তানবতী জ্ঞীকেই বুঝাইতে; ক্রমে তাহা কেবল জ্ঞী-অর্থেও প্রযুক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে (অভিধানম, ২৩৭)। শব্দের উৎপত্তি আলাচনা করিলে ইহাই বলিতে হয়। আমি বলিয়াছি আমাদের পোরা তী শব্দ প্রজ্ঞা বতী হইতে। এই উত্তর শব্দের অর্থগত যদি কিছু পার্থক্যও থাকে, তবে বতরূপ অন্য কোনো উপযুক্ত ব্যাখ্যা না পাইতেছি ততরূপ ভাবাত্তরের প্রামাণ্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাকে বলিতেই হইবে পোরা তী শব্দ প্রজ্ঞা বতী শব্দের অপভ্রংশ। পোরা তী গর্ভবতী জ্ঞীকে বুঝায়, আবার প্রসবের পরেও বহুদিন সন্তান একটু বড় হইয়া না উঠে ততদিন এরূপ জ্ঞীলোককেও বুঝায়। কিন্তু কেবল প্রাদেশিক প্রয়োগের উপর নির্ভর করিয়া কোনো প্রাচীন সাহিত্যে প্রযুক্ত শব্দের অর্থ নির্ণয় করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। প্রজ্ঞা=সন্তান, প্রজ্ঞাবতী=সন্তানবতী, ইহাই ঠিক অর্থ। দুই-একটা প্রয়োগ দিই :—

“সাম্প্রত্যং সর্গকর্ষমাদিষ্টং ব্রহ্মণা মম।

সোহং পত্নীমভীশামি ধন্যাং দিবাং প্রজ্ঞা বতী ম॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৯৭, ১৮।

প্রজ্ঞাবতী=সন্তানবতী। যিনি প্রজ্ঞা বতী অর্থাৎ সন্তানবতী হইতে পারেন, সেই গর্ভীরই কথা এখানে বলা হইয়াছে। রাজশেখরও (বালভারত, নির্ণয়সাগর, ৩২ পৃঃ) দ্রৌপদীর বিশেষরূপে প্রজ্ঞা বতী শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, (“প্রজ্ঞাবতী, তবায়মভিপ্রায়ঃ”)।

‘জাতজ্ঞান’ অর্থেও এই শব্দের প্রয়োগ আছে (অমর, ৩, ৬, ৩০)। সীতাকে বর্জন করিবার সময় উহার সম্বন্ধে রাম লক্ষ্মণকে বলিতেছেন (রঘু, ১৪, ১৫)—“প্রজ্ঞা বতী দোহদশঃসিনী তে।” কিন্তু বসন্ত এখানেও রাম গর্ভ বতী সীতাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলায় ঐ শব্দটি সন্তানবতীকেই বুঝাইতেছে।

এখানে একটা আপত্তি হইতে পারে, সংস্কৃতের অন্তর্হ ‘র’ পালিতে ‘প’ হয় কি? অনেক হয়; যথা, সংস্কৃত শার, পালি ছাপ; এইরূপ লার, লাপ (পক্ষিবিশেষ); সংস্কৃতের প্র+আ+ব্ য় বাতু হইতে পালিতে পারপতি। এইরূপ আরো আছে।

এ বিষয়ে আর-একটি শেষ প্রমাণ দিই। পালির মহাপ্রজ্ঞা পতী গৌতমকে ললিতবিস্তরে (রাজেন্দ্রলাল মিত্র) একই পৃষ্ঠায় (১১৫ পৃ) তিনবার ঐ প্রজ্ঞা বতী গৌতমী বলা হইয়াছে। Lefmann-এর সংস্করণে (মূল ১ম খণ্ড, পৃ, ১০০) যদিও মহাপ্রজ্ঞা পতী আছে, তথাপি পাঠান্তরে (২য় খণ্ড, পৃ ৪৫) মহাপ্রজ্ঞা বতী পাঠ দেখা যাইবে।

সীলানিসংস জাতকে (১২০) একস্থানে (পৃ, ১১২) আছে :—
“তস্মৈ কুপকা ইন্দ্রনীলমণিময়া, হুবধ্বনো লকারো, রজতময়ানি যোতানি...”। ঈশান বাবু অনুবাদ করিয়াছেন (পৃ, ৭১) :—“উহার নান্দল তিনটা ইন্দ্রনীল মণি দ্বারা, বাতপট্টদণ্ড স্বর্ণ দ্বারা, রজতগুলি রৌপ্য দ্বারা গঠিত হইল।” ইহা বাবু জানা যাইতেছে, ঈশান বাবু

মূলের লকারকে ‘বাতপট্টদণ্ড’ বলিতেছেন, বাতপট্ট শব্দের অর্থ নৌকার ‘পাল’, তাহা হইলে বাতপট্টদণ্ড আর মান্দল (কুপক) একই হইয়া পড়ে, তাই তিনি টীকায় বলিয়াছেন লকার শব্দ মান্দলের ভিন্ন ভিন্ন অংশ; কিন্তু আবার অন্যত্র (পৃ, ২১৮) বলিয়াছেন, ‘পাল খাটাইবার জন্য’ মান্দলগুলির ‘গায়ে...এড়োকাঠ (লকার অর্থাৎ yard)...’। লকার শব্দের পাঠান্তর লকার। Cowell সাহেব ইহাই দেখিয়া উহার অর্থ নজর (কারসী লজর) করেন। ইহা যে সম্ভব নহে ঈশান বাবু তাহা বলিয়াছেন। স্বর্গীয় হরিনাথ দে (Journal of the Pali Text Society, 1906-907, p. 173) Cowell সাহেবের এই মত খণ্ডন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, উহার অর্থ নৌকার ‘পাল’। তিনি বিশ্বক্ৰিমগুণ (ব্রহ্মদেশীর সংস্করণ, পৃ, ১১০) হইতে নিম্নলিখিত বাক্যটি প্রমাণ স্বরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“যথা চ অচ্ছেকো নিয়মকো বলবতে লকারং পুরেষ্টো নাং বিদেশং পদ্বন্দ্বাপতি; অপ্যত্র অচ্ছেকো মন্দবতে লকারং ওরোপেষ্টো নাং তথৈব ঠপতি; ছেকো পন মন্দবতে লকারং পুরেষ্টা বলবতে অদ্ভুত লকারং পুরেষ্টা সোখিনা ইচ্ছিতট্টানং পাপুণাতি।”

ইহার ভাবার্থ হইতেছে—যেমন কোনো অনিপুণ মাঝি প্রবল বায়ুতে পাল উড়াইয়া নৌকাকে বিদেশে (অর্থাৎ যেখানে যাইবার কথা সেখানে না গিয়া অন্তর) লইয়া ফেলে; আর অন্ত কোনো অনিপুণ মাঝি মন্দ বায়ুতে পাল বুলিয়া ফেলিয়া নৌকাকে সেইস্থানেই রাখে; কিন্তু নিপুণ মাঝি প্রবল বায়ুতে অর্ধেকটা পাল উড়াইয়া ভালর-ভালর অতীষ্ট স্থান প্রাপ্ত হয়...।

এ স্থলে লকার শব্দেরও একটা প্রয়োগ দিতে পারা যায়, ইহাতেও বুঝা যাইবে তাহার অর্থ ‘পাল’ :—

“অচলপদরবন্ধং হৃট্টিতোদারকুপম্

উদিতপুথুলকারং দক্ষ-নিয়ামকং চ।

সয়মভিমতলঙ্গাগমিনং নারমেতে

সপদি সমুপকলংহং অদহং রাগিজেই ॥”

দাঠাবস, ৪. ৪২ (Journal, P T S, 1884, p 140).

উদিতপুথুলকার = উদিত পুথুলকার, ‘বাহার চণ্ডা পাল উখিত হইয়াছে।’ লক্ষ্য—আলাচ্য জাতক, পূর্বে উদ্ধৃত বিশ্বক্ৰিমগুণ, ও দাঠাবসের নৌকার বর্ণনা একই রূপ, এবং তাহার শব্দাবলীও একই।

নৌকার ‘পাল’ বুঝাইতে পালিতে লকার কোথা হইতে আসিল, ইহার ব্যুৎপত্তিলাভ অর্থ কি? আমার মনে হইতেছে, মূল অলকার হইতে হইয়া থাকিবে। পাল তুলিলে নৌকার বিশেষ রকমের শোভা হইয়া থাকে, তাই সেই অর্থে প্রথমে অলকার শব্দটা চলিয়া যায়, পরে শব্দবিশেষের সংসর্গে অকারটা লোপ হওয়ায় লকার হইয়া পড়িয়াছে। যেমন উচ্চর হইতে আমাদের ডুখর ‘ডুমুর’ হইয়াছে; অভ্যস্তর হইতে ভিতর। প্রাকৃত ইর স্থানে র, অপি স্থানে রি, এবং অন্তান্ত এইরূপ শব্দ পূর্বোক্ত প্রণালীতে কেবল মাত্র আদিস্থিত স্বরের লোপেই হইয়াছে। একটু পরিষ্কার করিয়া বলি :—

প্রাকৃত

“অপখিতো রি স্বয়ণো কঙ্গণ কররে গুণে পর্যমেষ্ট।

ধরলেই জয়ং সয়লং সত্তারও চের নিসি-নাহে”

হরহল্লরীচরিত (০ কহা), কাশী, ১৯১৬, ১২৭।

সংস্কৃত

অপ্রাখিতোহপি স্বজনঃ করীনাং কার্যে গুণাণ্য প্রকাশয়তি।

ধরলয়তি জগৎ সকলং সত্তারত এর নিশি-নাথঃ ॥

প্রার্থনা না করিলেও স্বজন ব্যক্তি কবিগুণের কাব্যে গুণসমূহ

প্রকাশ করেন, যেমন নিশানাথ স্বভাবতই সমস্ত জগৎ (জ্যোৎস্নার) ধবলিত করেন।

এখানে মূলত 'অ প খি তো + অ রি' (অপার্থিতো + অপি), পরে সন্ধিন নিয়মে অকাণ্ণ লোপে 'অ প খি তো রি'। ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ বহুপ্রয়োগ হইতে হইতে শেষে অ রি (অপি) স্থানে রি হইয়া গিয়াছে, এবং সেইজন্যই প্রাকৃতে দেখা যায় ন রি (নাপি)। আলোচ্য প্রাকৃত কবিতাটিতে চের শব্দ 'এ র' অর্থে প্রযুক্ত। প্রাকৃতে নিয়মে চ + এর = চে র। কিন্তু ভাষার বহুবার ইহার প্রয়োগ হওয়ার পরবর্তী কালে চকারের 'অর্ধের' দিকে কোনো লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল এ র-অর্থেই ইহা প্রাকৃতে প্রযুক্ত হইতে থাকে। সংস্কৃতও অ র আর অ পি উপসর্গের অকার লোপ প্রসিদ্ধ, যথা র গা হ্র = অ র গা হ্র, পি ধা ন = অ পি ধা ন। "বপ্তি ভাণ্ডিরলোপম্ অবাপ্যোরপসর্গয়োঃ।" বৈয়াকরণিকেরা না থাকিলেও অ খি উপসর্গেরও অকারের লোপ দেখা যায়, এবং দেখা যাইবারই কথা, "হৃদি সরসা খি স্তি তম্ (গীতা, ১৩, ১৭)।

এইরূপেই লঙ্কার শব্দের অ লঙ্কার হইতে উৎপত্তি সম্ভব, পরে অনুনাসিক ঙকার পরিত্যক্ত হওয়ার তাহাই লঙ্কার হইয়াছে। আমার তো ইহাই মনে হইতেছে, পাঠকগণের মত জানিতে পারিলে আনন্দিত হইব।

প ট (< প ট >) হইতে পা ট, এবং তাহা হইতে ক্রমে (পা ড > পা হ >) পা ল। কিন্তু ইহার পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে 'পা ল' অর্থে কোন শব্দ প্রযুক্ত হইত কোনো পাঠক জানাইলে অমুগৃহীত হইব। বা ত প ট, বা ত প ট খুব প্রাচীন নহে, স্পষ্টই দেখা যায়। বা ত প ট কথাসরিৎসাগরে আছে (M. M. Williams)।

সী লানি সংস শব্দের শেষ পদের সংস্কৃত আ নি শং স, ছাপিতে ভুল হওয়ার, অ নি শং স হইয়া গিয়াছে (পৃ. ৭০, টীকা)।

চুঙ্গপদ্ম-ভাতকে আছে (পৃ. ১১৭)—"উ প রি গ জা য চোরং... হলপাদে...ছিম্বা...।" এখানে উ প রি গজা শব্দের অনুবাদ "উপরি গজাতটে" করার (পৃ. ৭৪) অর্ধটা পরিষ্কার হয় নাই। উহার অর্থ হইতেছে গজার উজানের দিকে। ইংরেজী অনুবাদ বেশ পরিষ্কার — "Upper Ganges" এইরূপ গজা নি ব র্ত্ত ন (পৃ. ১১৭) শব্দের অর্থও পরিষ্কার হয় নাই, ন দী - নি ব র্ত্ত ন (পৃ. ৭৪) বলিলে কিছু বুঝা যায় না। এতুলেও ইংরেজী অনুবাদটা ভাল ("a bend of the river")।

"চারিটা বৃহৎ পাত্রে স্থাপন পূর্বক" (পৃ. ৭৫),—এখানে মূলে 'পাত্রে'র ('ভাজন') কথা থাকিলেও "চারি টা বৃহৎ পাত্রে"র কথা মূলে নাই।

পালিতে লিখিত নাম, বা ব্যক্তিবাক্য শব্দগুলি বাঙলায় লিখিতে হইলে একটা কোনো প্রণালী অবলম্বন করা উচিত। ঐ-সকল শব্দকে সংস্কৃত পরিবর্ত্তন করিয়া লইতে হইবে, না পালিতে যেমন

আছে তৈমনি রাখিতে হইবে? সংস্কৃতে করিলে মন্দ হয় না, কিন্তু সর্বত্র তাহা স্মরণ নহে। বোধ হয় এইজন্যই ঈশান বাবু কতক সংস্কৃত করিয়া লিখিয়াছেন, কতকের বা অর্দ্ধ অংশ সংস্কৃত করিয়াছেন, আবার কতককে ঠিক পালিতেই রাখিয়াছেন। প ক তু প থ র জাতক (১২৫), ইহা পালিতেই রহিয়াছে (পর্কত + উপসর্গ); চূ ল প্রলো ভ ন জাতক (২৬৩) এখানে প্রথম অংশ (চূ ল) পালি রহিয়াছে, কিন্তু দ্বিতীয় অংশ ('প্রলোভন') সংস্কৃত করা হইয়াছে। অন্যত্রও এরূপ আছে। বাঙলার সহিত 'মিলাইতে হইলে সংস্কৃত করিলে ভাল হয়, কিন্তু যতদূর সম্ভব সর্বত্রই তাহা করা উচিত। চূ ল শব্দকে অন্যায়সেই সংস্কৃত করিয়া ক্ষুদ্র লেখা যাইত। আর যদি ইহা ভাল না হয়, তবে সর্বত্র মূল পালিটাই লিখিয়া লওয়া ভাল, সংস্কৃত শব্দটা বুঝাইবার জন্য বন্ধনীর মধ্যে একবার তাহা দেওয়া যাইতে পারে।

জাতকের আলোচ্য খণ্ডের প্রধান বিশেষত্ব ইহার জা ত কে পু রা ত ত্ব -নামক অংশ। জাতকসমূহ যে-সমস্ত সামাজিক, বা রাজনীতিক প্রভৃতি প্রাচীন বিবরণ পাওয়া যায়, ইহাতে তৎসমুদয় সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। ইহা পড়িলে সেই কালের একটা চিত্র পাওয়া যায়। ইহাতে জাতকের বাঙলায় প্রকাশিত কেবল দুই খণ্ডেরই নহে, অবশিষ্ট খণ্ডগুলিরও বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। বাঙলায় এরূপ সঙ্কলন নূতন। ফিক সাহেব জর্জান ভাণ্ডার Social Organisation in North-East India in Buddha's Time * পুস্তকে বিংত ভাবে এইসব আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি বধন উহা রচনা করেন তখন জাতকের শেষ খণ্ড (৬ষ্ঠ) প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া তাহা ব্যবহার করিতে পারেন নাই। ঈশান বাবু তাহাও করিয়াছেন। এই-সমস্ত বিবরণকে বুদ্ধের সময়ের বলা ঠিক নহে, কারণ জাতকসমূহ তাহার পরিনির্দীর্ণের অনেক পরে রচিত; তবে ইহাতে পারে কোনো-কোনো গল্প বা তাহার অংশ-বিশেষ পূর্ব হইতে চলিয়া আসিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার কোনো বিশেষ প্রমাণ নাই।

পূর্বে আমার কয়েকটি ত্রুটির উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু কেবল তাহাই দেখিয়া আলোচ্য পুস্তকখানির গুণসমূহ অস্বীকার করিলে তাহ নিতান্ত অন্যায় হইবে। উহার গুণ ও দোষ উভয়কেই সম্মুখে রাখিয়া অসম্বোধে বলিতে পারি বুদ্ধের পাঠকগণ, সাধারণই হউন আর বিশেষজ্ঞই হউন, ইহার দ্বারা প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইবেন। তাই ইহার বহুল প্রচার হইতে দেখিলে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইব।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

* পাঠকেরা জানিয়া আনন্দিত হইবেন, ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র মহাশয় ইহা ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন, এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহা প্রকাশিত হইয়াছে।

সাইবেরিয়ার বুরীজাতি

সাইবেরিয়ায় বুরীজাতি নামে এক জাতি আছে। বৈকাল হ্রদের পূর্বদিকে বৈকাল প্রদেশে এদের বাস। ইহারা যাবাবর প্রকৃতির লোক। এই জাতির লোকদের ঘোড়া দৌড়ানর সখ খুব বেশী। পার্শ্বত্যা দেশেও ইহারা ঘোড়ায় চড়িয়া দেশের এক দিক হইতে আরেক দিকে খুব দ্রুতবেগে যাইয়া থাকে। এই দেশ শীতপ্রধান আর জমি উর্বরা নয় বলিয়া এরা পশু পালন করে এবং দেশের যেখানে পশুপালনের সুবিধা আছে সেইখানে যাইয়া কিছুদিনের জন্য আড্ডা করে, আবার আরেক জায়গায় চলিয়া যায়। •

এদের খাণ্ড বাজরা আর ভেড়ার চৰ্কি। মাখন আর দুধ দিয়া এরা চা খায়। মাঝুদের মত এরা পোষাক পরে আর টুপী মাথায় দেয়। এদের খাওয়া পরা বেশ সাদাসিধে।



সাইবেরিয়ার বুরীজাতি

এরা সাধারণতঃ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তবে কেউ কেউ অনেক পশু পালন করে, আর এক জায়গাতেই বসবাস করে। এদের নাম 'বৈস'।

১৮শ শতাব্দীর আগে এরা যাদুমন্ত্র ও ভূতসিদ্ধিতে খুব বিশ্বাস করিত। তার পর হইতে এরা বৌদ্ধ হইয়াছে এবং লামাদের ধর্ম মানিয়া চলে। বৈকাল হ্রদের নিকটে ভটসন নামক স্থানে এদের ধর্ম-পীঠ আছে। তাহার নাম 'জিলং-নার' বা মহাস্তদের হ্রদ। এখানে প্রায় ১০০১৫০ লামা-সাধু বাস করেন।

লামা-পদ পাওয়া ধনী বুরীদের জীবনের এক শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। এইজন্য ছোট-বেলা হইতেই ছেলেদের লামান



জাৰন্ত-দেবতা তামানাপ



বুরীদের নাচঘর



বুরী লামা সাধুর মন্দির

জিন্মা করিয়া দেওয়া হয়। লামারা এদের জিন্মাকাণ্ড, তিব্বতীয় ব্রহ্মবিদ্যা, সাহিত্য, আয়ুর্বেদ, বৌদ্ধ দর্শন, গণিত, ফলিত জ্যোতিষ ইত্যাদি শিক্ষা দেন। অনেকেই আসলে কিছু শেখে না, কেবল লিখিতে পড়িতে জানে

মাত্র, আর শাস্ত্রের অর্থ বুঝিতে চেষ্টাও করে না। তবে অনেকে আবার খুব বিদ্বান হয়। এইরূপ একজন লামার নাম তন্তু লামা। ইনি সাইবেরিয়ার লামাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় ছিলেন। এক সময় ইনি সিংহলে গিয়াছিলেন।

এদের মধ্যে এক অদ্ভুত প্রথা আছে। এরা জীবিত মানুষকে দেবতা মনে করিয়া পূজা করে। এই দেবতাদের সংখ্যা এখন একশ'র উপরে হইবে। এরা তিব্বত, চীন ও মঙ্গোলিয়ায় যাওয়া-আসা করেন।

লামাদের মত এরা অখণ্ড ব্রহ্মচর্য

পালন করেন। তিব্বতের দালাই লামার মত এই দেবতাদেরও অবতার হয়। বুরীদের বিশ্বাস যে দেবতাদের দেহরক্ষার পূর্বে এঁদের আত্মা নবজাত শিশুর মধ্যে প্রবেশ করে। এই দেবতারা কোন মঠে পদার্পণ

করিলে লোকেরা এঁদের পূজা করে, স্তুতি করে, জ্ঞানীর্বাদ
লয়, আর নিজের নিজের ভবিষ্যতের কথা জিজ্ঞাসা করে।
এঁদের আসন দালাই লামার নীচে।

ব্রী-লামারা কোন বিশেষ পর্ব উপলক্ষে এক-প্রকার
আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করেন। ইহার নাম 'টজম্' বা
নাঁচ। নাঁচের সময় বড় বড় ঢোল, তুরী, নাকাড়া, শঙ্খ
বাজান হয়, আর বিচিত্র-বেশী মূর্তিগুলি নানা রঙ্গে নানা
ঢঙে নাচিতে থাকে। কেউ মৃত্যু-দেবতা, কেউ দৈত্য
ইত্যাদি শাস্ত্রে। সোনালি জরির কাপড় ও মণিময়
অলঙ্কার পরিয়া এই ভয়ঙ্কর মূর্তিগুলি স্বদেশীদের আনন্দ ও
বিদেশীদের ভ্রাস উৎপাদন করে। লামারা নিজেদের ধর্মের
মধ্যে স্থানিক দেবতা আর ভূতের পূজা সামিল করিয়া
লইয়াছেন, আর এই উৎসবের আয়োজন করিয়া ব্রীদের
মধ্যে লামা-ধর্মের প্রচারের পথ করিয়া লইয়াছেন।

এই জাতির ডাক্তারদের রোগীর অবস্থা ও চালচলন
বুঝিয়া চলিতে হয়। ব্রীরা ত আর এক জায়গায় স্থির

থাকে না, আজ যে রোগী এখানে, কাল হই ত সে চলি
মাইল দূরে পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছে। তাই ডাক্তার
বেচারাকে আশনার ঔষধের পোটলাপুঁটলি-উট বা
টাটুর উপর চাপাইয়া দিয়া সারা দেশ ঘুরিয়া বেড়াইতে
হয়। এদের চিকিৎসা একরকম যাদুগিরি। হয়ত কার
বাতের ব্যারাম;—তাহাকে ধরিয়া লাঠি দিয়া কয়েক ঘা
দিয়া, কোন গাছের রস খাওয়াইয়া, হয়ত কোন পশুর
কোন অবয়ব, এমন কি, লোমশ পশুর চামড়া পর্যন্তও
ঔষধের অল্পপান ধার্য্য করিয়া চিকিৎসা চলিতে থাকে।

এই জাতি মানবের আদিপিতা আদমের সময়কার
শাস্তি উপভোগ করিতেছে বলি যাইতে পারে; তবে
এখনকার সভ্যতার কিরণ এই গভীর অন্ধকারের মধ্যেও
ছুটিয়া আসিতেছে।*

শ্রীরমেশ বসু [এম-এ]

* ("সরস্বতী",—জানুয়ারী, ১৯২১।)

বাউল

গাও

গাও গো বাউল তোমার তরল একতারাতে তান তুলে
নাম-ভোলা ঐ নীল আকাশের বকের মাঝে ঢেউ আনি';
দখিন হাওয়া ধম্কে দাঁড়াক্, চম্কে গুহুক্ কান খুলে
স্বপ্নপুরের সেই বাণী।

মউল কেন ধবুল আজি পউষ-রাতের আম-বনে ?
কোন্ কাণ্ডনের স্বপ্ন দেখে জাগল কোকিল চোখ চেয়ে ?
শীতের সাঁঝে শিরিষ শাখে কি যে বাজায় আনমনে
সেই বারতা যাও গেয়ে !

শিশির-শ্রামল-মাঠের পথে চলব তোমার গান শুনে,
রাতের ছোঁয়া লাগবে আমার কঠিন পায়ের চার-পাশে,
বনের ছায়া কাঁপবে তোমার একতারাটির তান শুনে,
চলব আমি তার আশে।

বনের ঘন স্বপনখানি বাজবে না কি সেই সুরে—

হাওয়ায় যে গান ঘুমিয়ে আছে প্রাণের মূহু আস্থানে ?
বলবে কি সে, 'এই যে আমি তোমার কাছে, নেই দূরে,-
ডাকো আমায় কোন্‌খানে ?'

শোনাও আমায় দূর আকাশের ভাষা-বিহীন গান আনি'
মানস-সরের কলধ্বনি একতারাতে তান তুলে ;
চোখ-চলে-না এমন দেশের ছায়ার মতন রূপখানি
দেখব আমি সব ভূলে।

গাও

গাও গো বাউল তোমার অবুঝ একতারাতে তান দিয়ে
ব্যথার বনে শন্থনিয়ে লাগুক্ কাঁপন মন-হরা।
গাঁয়ের পথে চলবে তুমি—সাথে আমার প্রাণ নিয়ে,
হব তোমার পথ-ধরা।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

আমার ফয়জল

আমীর ফয়জল ইংরেজ-রক্ষিত বর্তমান মেসোপটে-মিয়ার রাজা। ইনি মক্কা শরীফের রাজপুত্র, গোঁড়া মুসলমান-সন্তান। ফয়জলের বয়স অল্প, ৩৩।৩৪ হইবে। ইনি শিক্ষিত, সচরিত্র, উদারস্বভাব এবং ধর্মভীরু। বীরোচিত গুণ ইহার চরিত্রে যথেষ্ট আছে। শুনা যায় পূর্বে ইনি ইংরেজের ভক্ত ছিলেন না। কিন্তু এখন তাঁহার মত বদলাইয়াছে। আজ তিনি ইংরেজের বন্ধু এবং তাহাদের অভিভাবকত্বে সঙ্কষ্ট হইয়া রাজ্য চালাইতেছেন। তাঁহার বুদ্ধি ও শক্তি 'ইংরেজের হাতে রক্ষিত। প্রতি মাসে ইংরেজের কাছ হইতে তিনি মাসহারা পাইতেছেন তিরিশ হাজার টাকা, আর একত্রিশটি করিয়া তোপধ্বনি তাঁহার বরাদ্দ। ইহা কি কম গৌরবের কথা ?

যাহা হউক—আমীর ফয়জল নিজের শক্তিগুণে দুন্দাস্ত

আরব ও বেহুইন দস্যুদের শাসন করিয়া শান্তিতে রাজত্ব করিতেছেন।

ফয়জল খুব দৃঢ়চিত্ত লোক। তাঁহার দেশে শেখ ও বন্দুদের মধ্যে নিয়ম আছে বড়লোক হইলে যত ইচ্ছা বিবাহ করা যায়। এমন দেশেও ফয়জল আজ অবধি কৌমাৰ্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়া আছেন। এমনও শুনা যায় যে ইনি নিরামিষভোজী।

রাজতন্ত্রে বসিয়াই ফয়জল বাগ্‌দাদের অনেক নিয়ম-কাহ্ন বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। এ-সমস্ত পরিবর্তন ফয়জলের বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। তিনি প্রচুর করিয়াছেন বাগ্‌দাদ কোরান শরীফের মতে শাসিত হইবে ;—কোনো মসজিদের কাছে মদের দোকান থাকিতে পাইবে না, থিয়েটারে নর্ত্তকী থাকিতে পাইবে না, এবং শহরের মধ্যে



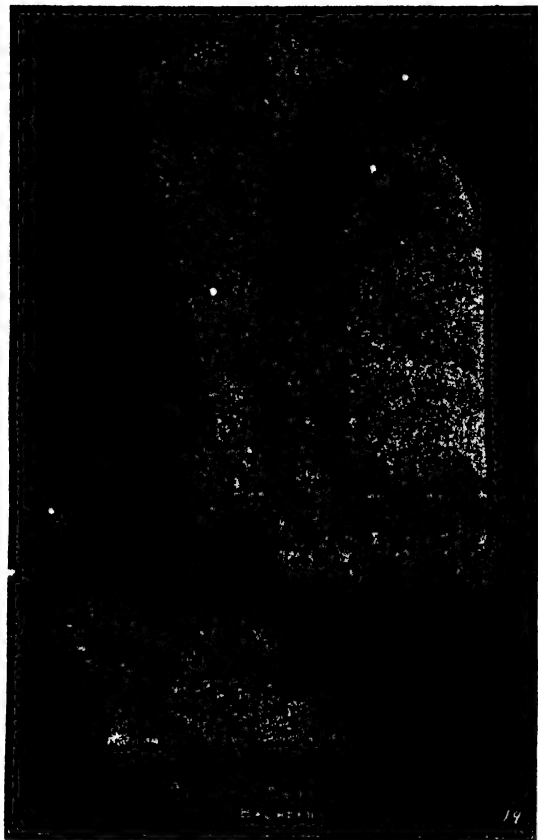
রাজা ফয়জলের দরবার-গৃহটি কুন্-টাওয়ার বা সরাই বিল্ডিং বলিয়া খ্যাত। এই বাড়ীটি ইউফ্রেটিস নদীর তীরস্থ পুরাণ ভূকী প্রাসাদের এক অংশ। সমস্ত বাড়ীতে পাঁচ ছয় হাজার লোক ধরিতে পারে। বর্তমানে ইহা “রাজপ্রাসাদ” বলিয়া খ্যাত। রাজা ফয়জল সিংহাসনে বসিয়া। রাজার বাঁ দিকে পাঁড়াইয়া (১) জেনারেল স্তার এইলম্বার্ট হাল্‌ডেন, (২) সৈয়দ ইমান আলি—ইনি বাগ্‌দাদের একজন অসিদ্ধ শেখ। ইহার আসন মক্কার রাজার পরেই এবং ইনি বিখ্যাত হুর্রি মসজিদ আব্দুল জিলানীর কর্তা। ইনি এখন রাজার-পরামর্শদাতা রূপে কাজ করিতেছেন। রাজার ডান দিকে পাঁড়াইয়া, (১) রাজার মন্ত্রী, (২) হাই কমিশনারের আইভেই সেক্রেটারী (৩) স্তার পার্সি কল্ল—হাই কমিশনার



রাজা ফয়জলের খাস দরবাব । ছবির বাঁ দিক হইতে—হাই কমিশনার, হামিদ পাশা, হাই কমিশনারের সেক্রেটারী, রাজা ফয়জল, রাজার দেওয়ান, ইরাক জাতীয় সৈন্যদের সেনাপতি এবং প্রধান সেনাপতি



বাগদাদে ভারতবাসী—বাঁ দিকের দ্বিতীয় মিঃ এইচ তেওরারীর সৌজন্যে আমরা কাগদাদের চিত্রগুলি মুদ্রিত করিবার জন্য পাইন্টরাডি



আব্দুল কাদির জিলানি মসজিদ—বাগদাদ

মোট্টেই 'মদের দোকান থাকিবে না। নৈতিক উন্নতি বিষয়ে তাঁহার এই সৎ-চেষ্টা প্রশংসনীয়। তাঁহার এই চেষ্টার ফলও খুব ভাল হইয়াছে। আগে বাগদাদে ১২০টি দেশী ও বিলাতী মদের দোকান ছিল; এখন তাহার জায়গায় ২০২১খানি মাত্র দাঁড়াইয়াছে। থিয়েটার ছিল ৮৯টা, এখন প্রায় সমস্তই বন্ধ।

এই প্রসঙ্গে বাগদাদের কয়েকটি উল্লেখ-যোগ্য বাড়ী, ও দরবারের কয়েকজন প্রধান ব্যক্তির কথা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এখানকার দরবারগৃহ Clock Tower বা Serai Building নামে প্রসিদ্ধ। পূর্বে ইহা তুর্কীর রাজপ্রাসাদ ছিল। টাইগ্রীস নদীর উপরে ইহা অবস্থিত। এই প্রাসাদটি এত প্রকাণ্ড যে ইহার ভিতরে একসঙ্গে পাঁচ ছয় হাজার লোক জমায়েত হইতে পারে। তুর্কী জাতি যে বনিয়াদী ও বিলাসী তাহা এই বাড়ী দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

সৈয়দ ইমানী আলি বাগদাদের একজন প্রসিদ্ধ শেখ। ইহার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। মক্কা শরীফের রাজার পরই ইহার আসন। ইনি আব্বাস সুলতানের মসজিদ আব্দুল কাদির জিলানীর মালিক। ইনি আমীর ফয়জলের রাজ-পুরোহিত।

আব্দুল কাদির জিলানী মসজিদটি এত বড় যে



আব্দুল কাদিরের গোর—বাগদাদ

এরূপ আকারের মসজিদ সচরাচর কোথাও দেখা যায় না। বাগ্‌দাদ রেল-স্টেশন হইতে এখানে যাইতে মাত্র সাত-আট মিনিট লাগে। যে জায়গায় মসজিদটি অবস্থিত সেখানকার নাম বাবু-এল-শেখ। মসজিদের ভিতরে হিন্দুদের যাইবার অধিকার নাই। তবে বাহির হইতে মসজিদের যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অতি চমৎকার। ইহার উপরকার শিল্প ও কারুকার্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ১৯১০ সালের অশান্তির সময় প্রায়

দশ-বারো হাজার বেতুইন একসঙ্গে গোপনে ইহার ভিতর সন্ধান করে, এবং তাহার পরেই লড়াই বাধে।

হামিদ পাশা বাগ্‌দাদের আর-একজন প্রধান লোক। ইনি রাষ্ট্রের আভ্যন্তরিক ব্যাপারের কর্তা। ১৯২০ সালে অশান্তির সময় ইনি ইংরেজের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। লেখক ইহার বাড়ীতে অনেকদিন অতিথি ছিলেন। ইনি সচরিত্র ও খুব মিশুক।

বাগ্‌দাদ

শ্রীহরিপদ তেওয়ারী

এক অপরিজ্ঞাত বৈষ্ণব কবি

অনেকদিনের কথা, আগরতলা বীরচন্দ্র লাইব্রেরীর কৌটিল্য বিস্তার গ্রন্থ ও কাগজ রক্ষার অধোগ্য বিবেচিত হওয়ায় জালাইবার নিমিত্ত স্তুপাকারে রাখা হইয়াছিল। একদিন সেই আবর্জনা-স্তুপ উপর উপর খাটিয়া একখানা হস্তলিখিত পাতা পাইলাম, তাহাতে কতকগুলি বৈষ্ণব-পদাবলী লিপিত ছিল।

অল্পদিন হইল, আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া দেখা গেল, তাহাতে কতিপয় অপরিজ্ঞাত পদ এবং কয়েকটি পদে অপরিচিত পদকর্তার ভণিতা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তদর্শনে কৌতুহলবিষ্ট হৃদয়ে অন্তসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া পদকল্পতরু প্রভৃতি যে-সকল মুদ্রিত পদাবলীগ্রন্থ আলোচনা করিবার স্বযোগ ঘটিয়াছে, তাহাতে ঐ-সকল পদ অথবা পদকর্তার নাম পাই নাই; এবং ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থেও তদ্বিষয়ক কোন কথার উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। ‘বঙ্গীয় কবি’ গ্রন্থ প্রণয়ন উপলক্ষে আমরা যে-সকল বিবরণ ও কাগজপত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা আলোচনা করিয়াও কিছু পাওয়া গেল না। পরিশেষে, আগরতলা রাজগ্রন্থাগারে রক্ষিত হস্তলিখিত বহু প্রাচীন গীতকল্পতরু, গীতচন্দ্রোদয় ও পদামৃতসিন্ধু প্রভৃতি অপ্রকাশিত গ্রন্থনিচয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পূর্বোক্ত পাতায় সন্নিবিষ্ট কোন কোন পদ ও ভণিতা পাওয়া যাইতেছে। প্রাপ্ত প্রাচীন যে-সকল অপরিজ্ঞাত কবির নাম পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে পূর্ণানন্দ দাস

একজন। ভণিতায় উল্লিখিত নাম ব্যতীত আমরা পূর্ণানন্দের কোনরূপ পরিচয় বা বিবরণ পাই নাই। এই-সকল বিষয় জানিবার আশায় কোন কোন বৈষ্ণব-সাহিত্যাহুরাগী ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারস্থ হইয়াছিলাম; তাহারা জানাইয়াছেন, তাহারা অত্মপি পূর্ণানন্দের অথবা তাঁহার রচিত পদাবলীর সম্বন্ধ পান নাই।

আমরা ‘পূর্ণানন্দ’ ভণিতায়ুক্ত দুইটি ও ‘পূর্ণানন্দ’ ভণিতার একটি পদ পাইয়াছি। পূর্ণানন্দ ও পূর্ণানন্দ অভিন্ন ব্যক্তি, লিপিকল্পপ্রমাদে নামের এবম্বিধ পার্থক্য ঘটিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস; কিন্তু এই বিশ্বাস অদ্রাস্ত্য কি না, বলিবার বা বুঝিবার উপায় নাই। যে তিনটি পদ পাইয়াছি তাহা উদ্ধৃত করি, পাঠক ও বিশেষজ্ঞগণের হস্তে স্থিরসিদ্ধান্তের ভার অর্পণ করা ব্যতীত গতাস্ত্র দেগিতেছি না। পদগুলি এই :—

(১)

শুনিয়া বেণুর ধনি নটবর শ্রাম।

চিত চমকিয়ে হরে শ্রবণে বয়ান ॥

এ কি অপরূপধনি শুনিলাম শ্রবণে।

এমন বেণুর ধনি হানিল পরাগে ॥

(১) হরে শ্রবণে বয়ান—বাঁশীর রব শ্রবণে কর্ণ এত তন্দ্রিত হইয়াছে যে তদ্বর্ণন বদনের দ্বারা রচিত হইয়াছে, অর্থাৎ নির্দ্বন্দ্ব হইয়া বংশী-ধনি শুনিতোছে।

পুঙ্খকিত তনু মোর সন্নিহিতে নারি ।
 যে জন বাজালে বাঁশী দাস হব তারি ॥
 স্তবল লইয়া কান্ত দ্রুতগতি চলে ।
 চন্দ্র বেড়িয়া তারি আছে তরুতলে ॥*
 তটস্থ* হইয়া শ্রাম দাঁড়াইয়া রহে ।
 জগতমোহিনী রূপ পূর্ণানন্দ কহে ॥*

(২)

কাতর হইয়া পুছে রসময় শ্রাম,
 তোমার নাম কহ, মোরে পরিচয় দেহ—
 কোন জাতি, কোথা নিজ ধাম ॥
 আমি থাকি এই বনে, চরাই সব ধেনুগণে,
 কতু তোমায় না পাই দেখিতে ।
 বল্লভ দাদার সঙ্গে থাকি, তোমায় কখন নাহি দেখি,
 সন্দেহ লাগয়ে মোর চিতে ॥
 এত শুনি কহে গৌরী, শুন হে নন্দের হরি,
 তোমাকে দিব পরিচয় ।
 প্রেম নাম আমি পরি, বাসপুর মধুপুরী,
 মাতা মোর তব পূজা হয় ॥

(২) চন্দ্র—শ্রীরাধিকা, তারি—সখীগণ ।

(৩) তটস্থ—নিকটবর্তী ।

(৪) শেখরদাসের ভণিতায়ুক্ত একটি পদের প্রথমাংশ অন্তরূপ হইলেও শেষাংশ ঠিক এই পদটির অনুরূপ । পদাবলী-সাহিত্যে একাধিক ব্যক্তির ভণিতায়ুক্ত একটি পদ, অথবা সামান্তরূপ পরিবর্তিত একটি পদে একাধিক ব্যক্তির ভণিতা প্রযুক্ত হইবার দৃষ্টান্ত বিরল নহে ; ইহার কারণ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । শেখরদাসের পদটি এস্থলে উদ্ধৃত হইল । পূর্ণানন্দের পদ অপেক্ষা এই পদটি বিস্তৃত এবং সম্পূর্ণ-ভাবব্যঞ্জক ।

রাধার বাঁশীর স্বরে গগন ভেদিল ।
 শুনি শ্রাম নাগর অমনি অধৈর্য হইল ॥
 দূর হতে স্তবর শুনিতে পাইল কাণ ।
 রাখালেরে কহিছেন কিরানে আন দেখু ।
 শুনিয়া বেগুর ধ্বনি নটবর শ্রাম ।
 চিত্ত চমকয়ে হরে শ্রবণে বরান ॥
 একি অপরূপধ্বনি শুনিলাম শ্রবণে ।
 এমন বেগুর ধ্বনি হানিল পরাণে ॥
 পুঙ্খকিত তনু মোর সন্নিহিতে নারি ।
 বেজন বাজালে বাঁশী দাস হব তারি ॥
 স্তবল লইয়ে কাণ দ্রুতগতি চলে ।
 চন্দ্র বেড়িয়া তারি আছে তরুতলে ॥
 তটস্থ হইয়া শ্রাম দাঁড়াইয়া রহে ।
 জগতমোহিনী রূপ দাস শেখর কহে ॥

তোমার প্রিয় মাতা যে, আমারও পূজা সে,
 সে জন আমার হয় তাতে ।*
 আমার বন্ধু যেই জনে, তাহারে সকলে জানে,
 দাস পূর্ণানন্দ ভাবে চিতে ॥

(৩)

ফিরাইতে কর নারে গিরিধর,
 আকুল হইল শ্রাম ।
 চেয়ে নত পানে দেখে রাই-চরণে
 লেখা আছে শ্রাম নাম ॥
 অন্ধের পরশে নাগর হরিষে
 বুঝিল রাইয়ের কাজ ।
 যত সখীগণ গেল অগ্নি বন,
 মিলয়ে নিকুঞ্জ মাঝ ॥
 কাতর ভাবে হরি ছুই কর জুড়ি
 কহে শুন প্রাণেশ্বরী ।
 তোমার মহিমা বেদে নাহি সীমা
 নাহি জানে হর গৌরী ॥
 রাই বলে শ্রাম, মোর নিবেদন,
 তোমা না দেখিলে মরি ।
 ঘর তেয়াগিয়া দেখিলাম আসিয়া
 নটবর-বেশ-হারী ॥
 সন্ধের সন্ধিয়া মিলিল আশ্রয়
 রাধিকা কাণুর কাছে ।
 প্রেম সমাধিয়া আনন্দে চলিলা,
 কহে পূর্ণানন্দ দাসে ॥

উদ্ধৃত পদগুলি যে খাতায় পাওয়া গিয়াছে, সেই খাতা-
 থান। কোন সময়ের লিখিত, জানা যায় নাই । রসজ্ঞ বৈষ্ণব
 কবি ও সাহিত্যাত্মরাগী স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য
 বাহাদুরের সময়ে বিস্তার প্রাচীন গ্রন্থ সংগৃহীত ও প্রচারিত
 হইয়াছিল । তৎকালে আগরতলায় প্রাচীন পদাবলী
 চর্চাও পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল । মনোহরসাই কীর্তনের
 নিমিত্ত কতিপয় স্বগায়ক দূরবारे নিযুক্ত ছিলেন । খাতায়
 সংগৃহীত পদগুলি নানা ব্যক্তির রচিত হইলেও, ঘটনায়
 শ্রদ্ধা রাখা করিয়া সন্নিবেশিত হইয়াছে ; দেখিলে মনে-

(১) ইহার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝা গেল না ।

ଶ୍ରୀମତୀପ୍ରମିଳା ବିଦ୍ୟାବତୀ

* খোলাসান-নিবাসী বিখ্যাত লেখক আমির দৌলত সাহ প্রণীত
ও Prof. Brown সম্পাদিত তত্ত্ব কিরাতুস শোয়ারা প্রভৃৎ ।



পারস্যের কবি শেখ সাদী

ইউগো, আধুনিক বঙ্গশাসিত্যে যেমন রবীন্দ্রনাথ, পারস্যশাসিত্যে তেমনি কবি শেখ সাদী।

কবি শেখ সাদী দেবতার প্রত্যাদেশপ্রাপ্ত।* কবি মোলানা হতিফা তাঁহার দিওয়ানে লিখিয়াছেন,— যদিও পয়গম্বর মহম্মদ বলিয়াছেন, আমার পর আর কোন পয়গম্বর জন্মগ্রহণ করিবে না, তথাপি কবিদের

মধ্যে তিনজন কবি ভগবৎ-প্রেরণায় কাব্য-শাস্ত্রে সিদ্ধি লাভ করিয়া পয়গম্বর রূপে ভক্তি ও পূজা পাইবেন। ফিরদৌসী বীররস কাব্যে, আনওয়ারী বিষাদসঙ্গীতে, ও শেখ সাদী গজল বা গীতি-কবিতা রচনায় চির অমরত্ব লাভ করিবেন।

কবির সর্বতোমুখিনী প্রতিভার উজ্জল-আলোকরশ্মি-পাতে পারস্য-সাহিত্যের সকল বিভাগই অপূৰ্ব ত্রীধারণ করিয়া ঐন্দ্রজালিকের প্রভাব বিস্তার করে। পারস্য সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে পারস্য-সাহিত্য নানা ঐশ্বর্যে মণ্ডিত। তন্মধ্যে প্রধানতঃ—(১) হুজা (২) গজল (৩) কাসিদা (৪) তস্বীব (৫) মসনবী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সম্পদে সমৃদ্ধ। শেখ সাদীর কুলিয়াৎ অর্থাৎ গ্রন্থাবলীর মধ্যে বৃন্তা, গুলিস্তা ও কয়েক খণ্ড রাশেদা (দম্যপুস্তিকা) বাৰ্তীত অবশিষ্টগুলি প্রধানতঃ কাসিদা ও গজল। এগুলি আবব্য ও পারস্য ভাষায় রচিত। শেখ সাদীর সময় হইতেই দিওয়ান অর্থাৎ

গজলকে একত্র করিয়া আদ্য অক্ষর অক্ষসারে প্রকাশ প্রথার প্রচলন হয়।* কবির বন্ধু, বিস্তুন নিবাসী আলি বিন আহম্মদ ৭২৬ হিজরাকে সাদীর গজলগুলিকে দিওয়ানে পরিণত ও ৭৩৪ হিজরাকে সম্পাদন করেন।†

গজল একপ্রকার গীতি-কবিতা অর্থাৎ ইহা শুধু কবিতা নয়, গান ও কবিতা উভয়ই। হুন্দরীর সাহচর্যে গায়কের

* সরমী কবিষয় ফরিদ্‌উদ্দিন জাহার ও জানী পণ্ডিত ৭৩৩ কিরাতুস্‌আউলিয়া ও নাকাত-উল-আনাস উষ্টবা।

দর শায়েরস্তান পারস্যবাহান আল্ :
কতলিগু কে জুলাগী বন জী আল্ :
ফিরদৌসী উ আনওয়ারী উ সাদী
হরচেন্দ কী না না নি আদি।

* Catalogue of the Arabic and Persian Manuscripts in the Oriental Public Library at Bankipore, prepared by Khan Sahib Maulvi Abdul Muqtadir, Vol. I, 1908, উষ্টবা।

† Catalogue of the Arabic and Persian Manuscripts in the British Museum, prepared by Charles Rieu, Vol. II, উষ্টবা।

হৃদয়ে বেঁ উল্লাস উখিত হয়, তাহার উল্লাস পূর্ণনাই গজলের উদ্দেশ্য।*

কবি গজলকে গানের উপযোগী করিয়াই রচনা করেন। ইহাদের ছন্দভঙ্গীও গীতের উপযোগী। সাধারণ গানের মত গজল কতকগুলি বয়েং বা কলিতে বিভক্ত; উহার প্রথম বয়েং বা কলিকে মংলা বলে। প্রথম বয়েং বা মংলা এগার হইতে সতের মাত্রায় রচিত হয়। গজলের প্রথম কলি বা মংলার দুই চরণের পরস্পর মিল থাকে। কিন্তু মংলার পরবর্তী অষ্টাঙ্গ বয়েং-এর দুই চরণের পরস্পর মিল থাকে না। অপিচ পরবর্তী বয়েং-এর শেষ চরণের সঙ্গে প্রথম বয়েং বা মংলার মিল থাকে। এই প্রকার মিলই ডাক্তার জেমস রসের মতে ফারসী এবং আরবী কবিতার চন্দ্রবৈশিষ্ট্য। কাসিদার ছন্দভঙ্গীও গজলের অনুরূপ। ইহারও মংলা বা প্রথম কলির দুই চরণের পরস্পর মিল থাকে এবং পরবর্তী বয়েং-এর দুই চরণের পরস্পর মিল না থাকিলেও গজলের মত শেষ চরণের সহিত মংলার বা প্রথম কলির মিল থাকিবে। ছন্দভঙ্গীতে কাসিদা এবং গজল একরূপ হইলেও বিষয় এবং লৈঙ্গ্যে বিভিন্ন। সাদীর গজলগুলি সাধারণতঃ সৌন্দর্য, প্রেম ও অধ্যাত্মতত্ত্ব বিষয়ক। ইহা উল্ল-সংখ্যা দশ বা বারটি পদ বা বয়েং-এ রচিত হয়। কাসিদা সাধারণতঃ স্তুতি, ব্যঙ্গ, ধর্ম, দার্শনিক-তত্ত্ব অথবা নীতিকথা বিষয়ক। গজলের শেষ ছত্রে কবি নিজ তাখালুস অর্থাৎ ভণিতা সংযোগ করেন।† কিন্তু কাসিদাতে কোনপ্রকার ভণিতা দিবার নিয়ম নাই।

অধ্যাপক ব্রাউন বলেন, পারস্য এবং ভারতবর্ষীয় কাব্যরসিকগণ আরবী ভাষায় রচিত সাদীর কাসিদা-গুলিকে অতি উৎকৃষ্ট রচনার নিদর্শন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু আরবীয় বিদ্বানগণ উহাকে মাঝারি রকমের রচনা (mediocre performance) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।‡ কবির পারস্য কাসিদাও অতি

চমৎকার। হাজি লতিফ আলি খাঁ বলেন, শেখ সাদীর কাসিদা, গজল, নীতি-উপদেশপূর্ণ কবিতা ও হাস্য-রসাত্মক রচনা কবিজ্ঞে সৌন্দর্য্যে সর্বোচ্ছন্দর ও চরমোৎকর্ষে অমূল্য।*

সাদীর বাইশখানি গ্রন্থের মধ্যে চারখানি গজল-গ্রন্থ।† তন্মধ্যে একখানি খুস্‌বিসায়েৎ খেউড় গজল ইব্রাহিম খাঁ‡ বলেন, সাদীই সর্বপ্রথম পারস্যের গীতি-কুস্তুর শোভা-সম্পদ বর্ধন করেন। আমীর দৌলত সাহ§ বলেন, দিল্লির কবি আমীর খস্রু গজল-রচনায় সাদী অপেক্ষা অধিকতর ক্রান্তত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। উপরিউক্ত অভিমত সম্বন্ধে মতভেদ আছে। অধ্যাপক ব্রাউন প্রণীত পারস্য-সাহিত্যের ইতিহাস ও ডাক্তার জেমস রসের অনূদিত গুলিস্তার ভূমিকা পাঠে জানা

scholars of Arabic speech regard them as very mediocre performances. —Literary History of Persia.

* Sadi's lyrical poems possess neither easy grace and melodious charms of Hafiz's songs nor the overpowering grandeur of Jalaluddin Rumi's divine hymns, but they are nevertheless full of deep pathos and show such a fearless love of truth as is seldom met with in Eastern poetry.—Encyclopaedia Britannica, eleventh edition.

† কবির গ্রন্থসংখ্যা নির্ধারণ সম্বন্ধে নানা পণ্ডিতের নানা মত আছে। ফরাসী দেশীয় প্রাচ্যভাষাবিদ পণ্ডিতম্ভর De Sacy De Herbelo ও Sir William Jones বলেন বৃষ্টি, গুলিস্তা ও মুলুয়াত এই পুস্তকত্রয় ভিন্ন শেখ সাদী অন্য কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। Major Stewart তৎপ্রণীত ইতিহাস-বিখ্যাত ফুলতান টিপুর রাজকীয় পাঠাগারের তালিকার মধ্যে সাদীর রচিত সত্তেরখানি গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। কবির বন্ধু বিসতুন নিবাসী জালি বিন আত্মদ ও J. Harrington সাদীর রচিত বাইশখানি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা বাতীত Bodlin (Oxford), British Museum (London), India Office (London), Oriental Public Library (Bankipore) প্রভৃতি পাঠাগারে রক্ষিত আরব্য ও পারস্য ভাষার পাণ্ডুলিপি, তালিকার কবির রচিত বাইশখানি গ্রন্থের নাম উল্লেখ আছে। আমরা আধুনিক প্রচলিত মত অনুসরণ করিলাম।

‡ ইব্রাহিম খাঁ অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখক ও বারগদীর অধিবাসী।

§ দৌলত সাহ পঞ্চদশ শতাব্দীর লেখক ও খোরাসানের অধিবাসী। আমির আলা উদ্দৌলা ইস্‌ফাহানির পুত্র। তিনি মহম্মদ পাণ্ডিত্যে যেমন জেষ্ঠ, তেমন নিরহঙ্কার ও বিনয়ী ছিলেন। তাঁহার ওজ্জ্বলগুণ গোয়ারা অর্থাৎ পারস্য কবিগণের জীবনচরিত পুস্তক অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

* সাহিত্য ১৩১৩ ও Miss Costello প্রণীত Rose Garden of Persia দ্রষ্টব্য।

† অধ্যাপক ব্রাউন অনুমান করেন, ষোড়শ শতাব্দী হইতে গজলে ভণিতা দিবার প্রথা প্রচলিত হয়।

‡ In Persa and India it is commonly stated that Sadi's Arabic Qasidas are very fine. But

যায় যে, খাকানি জাবালি প্রভৃতি সাদীর পূর্ববর্তী কবিগণ গজল রচনা করিয়াছেন। সুতরাং সাদী প্রথম গজল-কবি না হইলেও, তিনি তাঁহার সমসাময়িক এমন কি পূর্ববর্তী গজলরচনাকারীগণ অপেক্ষা গজল রচনায় অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন; ঐতিহাসিক হাম্‌দুল্লা মুস্তোফি বলেন, গজল রচনায় শেখ সাদী চরমোৎকর্ষ লাভ করেন।* এমন কি সাদীর রচিত গজল ভিন্ন অগ্ন্যাগ্ন কবিগণের গজল, গজল নামেরই উপযুক্ত নহে।† অধ্যাপক ব্রাউনও বলিয়াছেন, গজল রচনায় শেখ সাদী অগ্ন্যাগ্ন কবিগণ এমন কি হাফিজ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিলেন।‡ বাঁকিপুর ওরিয়েন্টাল পাবলিক লাইব্রেরীর মৌলভী আব্দুল মক্তাদির সাহেব বলেন, পারস্যে যে-সমুদয় গীতি-কবি আবির্ভূত হইয়াছেন তন্মধ্যে হাফিজকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যায়। গজলের উৎকর্ষ-জনিত গৌরব খ্যাতনামা শেখ সাদীর প্রাপ্য সন্দেহ নাই; হাফিজের প্রবর্তিত রীতি যথেষ্টই মাজিত ও পরিচ্ছন্ন (refined and polished) এবং তাঁহার বিশেষ প্রকাশ-সৌন্দর্য্য আজ পর্যন্ত কেবল অনতিক্রম্য হইয়া আছে তাহা নহে, তাঁহার সমকক্ষও নাই। পারস্যের কবিগণের মধ্যে সাদীর যশ অবশ্যই প্রচুর এবং তাঁহার গুলিস্তা বৃত্ত। এই দুটি শ্রেষ্ঠ রচনা তাঁহাকে অমর করিয়াছে। কিন্তু হাফিজের সহিত তাঁহার গজলের তুলনা করিলে একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে সাদীর গজল অধিকতর প্রশংসার যোগ্য।§ সাদীর গজল, হাফিজের সরস অনাহতগতি ছন্দপ্রবাহে পূর্ণ অথবা জেলালুদ্দিন রুমির ভক্তিরস ও ঈশ্বর-প্রেমের উজ্জ্বলিত

গরিমাময় ভাবধারায় পূর্ণ না হইলেও, উর্দা গভীর করুণরস এবং নির্ভীক সত্যাহ্বারগের পরিচয়ে পূর্ণ; যাহা প্রাচ্য দেশের কবিত্বের কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।* যাহা হউক শেখ সাদী প্রথম গজলরচনাকারী না হইলেও, তাঁহার দ্বারাই যে পারস্যের গজল-কুজের শোভা-সম্পদ বন্ধিত হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং গজল বা গীতিকাব্য রচনায় কবি শেখ সাদীই প্রথম অমরত্ব লাভ করিয়া সাধারণের শ্রদ্ধা লাভ করিয়া কবি মোলানা হত্যকার গজলের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন। সমরুখন্দ নিবাসী কবি নিজামী-অরুদি বলিয়াছেন, সাদীর দিওয়ান ভাবের উদ্দীপক ও চরমোৎকর্ষে পূর্ণ।† পারস্যের কবিগণের মধ্যে সাদীই প্রথম শ্রেণীর গজল-রচয়িতা এবং তাঁহারই গজল ঐতিহাসিক হিসাবে বিখ্যাত (classic)।‡ অধ্যাপক ব্রাউন, সাদীর গজলের প্রচার ও জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে বলেন, পারস্যের কোন কবিই আজ পর্যন্ত সাদীর মত লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও প্রতিভা-যশা হইতে পারেন নাই; কবির যশ কেবলমাত্র তাঁহার জন্মভূমির মধ্যেই বিস্তৃত ছিল না, পরন্তু যে দেশে পারস্য-ভাষার আলোচনা হয়, সেই দেশেই তাঁর যশ বিস্তৃতি লাভ করে। বহুল প্রচার ও জনপ্রিয়তার হিসাবে হাফিজের পরই সাদীর গজলের স্থান।§

সাদীর পূর্ববর্তী গজল-কবি খাকানি ও জাবালি সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংক্ষেপে লিখিত হইল। খাকানি, পারস্যের শেরুওয়ান প্রদেশ নিবাসী বিখ্যাত কবি। পারস্যের কবিগণের মধ্যে ইনিই “শুলতান্ উস্-শোওয়ারা” অর্থাৎ কবি-শুলতান রূপে সম্মানিত ছিলেন। ‘খাকানি’ কবির কল্পিত নাম। গঙ্গা প্রদেশে (আধুনিক এলিজা-ভেতপল) কবি খাকানি ৫০০ হিজরাদে (১১০৬-৭ খ্রীঃ) জন্মগ্রহণ করেন। কবির প্রকৃত নাম আফজল উদ্দিন ইব্রাহিম বিন আলি শেরুওয়ান। কবির পিতা স্বজ-ধরের কর্ম করিতেন এবং মাতা প্রথমে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী

* তারিখইর গুজিদ।

+ It is in the Persian Ghazal or ode, that he is especially held by orientals to have surpassed all other poets. They even go so far as to say that previous to Sadi there was no ode worthy of the name in existence.—Platts.

‡ In his Ghazals or odes Sadi is considered as inferior to no Persian poet, not even Hafiz.

—Literary History of Persia.

§ Khan Saheb Abdul Muqadir's Catalogue of Persian and Arabic Manuscripts, Vol. I, 1908.

* আতসকাশ।

† চাহার মক্কা।

‡ খাওয়াতিম-ই-সাদী ভ্রষ্টব্য।

§ Literary History of Persia

ছিলেন, পরে মুসলমান হন। কবি থাকানি পারস্যের প্রাচীন কবি কালাকির শিষ্য। সুলতান থাকান মাদ্রাসার রাজকালে প্রাদুর্ভূত বলিয়া শেরুওয়ান প্রদেশের রাজকুমার কবিকে 'থাকানি' উপাধিতে ভূষিত করেন। গজল রচনার জ্ঞানই কবি থাকানি বিশেষ প্রসিদ্ধ। কবি অনেকগুলি গজল-গ্রন্থ রচনা করেন। তন্মধ্যে "হাফ্-আকলিম" বিখ্যাত গজল-গ্রন্থ। কবি পদ্যে একখানি ভ্রমণ বিষয়ক গ্রন্থও রচনা করেন। এই ভ্রমণ গ্রন্থখানির নাম "তুফ-উল-ইরাকিন"। এই গ্রন্থে থাকানি, ইরাক-আজাম, ইরাক-আরব দেশের বর্ণনা করিয়াছেন। ১৮২ হিজরাকে (১১৮৬ খ্রি:) তাত্রিজে কবির মৃত্যু হয় এবং তাত্রিজ প্রদেশের অন্তর্গত শারুখার নামক প্রসিদ্ধ স্থানে কবিকে সমাধিস্থ করা হয়।

কবি জাবালি, ঘাজ্জিস্তানের পার্শ্ব প্রদেশে দ্রুমগ্রহণ করেন বলিয়া ইহার নিশবা অর্থাৎ উপাধি আল জাবালি অর্থাৎ পার্শ্বপ্রদেশবাসী। কবির সম্পূর্ণ নাম আব্দুল ওয়াজিদ আল জাবালি। কবি জাবালি গজল রচনার জ্ঞান সর্বশেষ প্রসিদ্ধ। কবি ঘাজ্জিস্তান হইতে হিরাত ও গান্জারায় আগমন করেন। কিছুকালের জ্ঞান গজনি-পতি সুলতান বাহরাম সাহ বিন মাসুদের দরবারে তিনি রাজকবি রূপে অবস্থান করেন। কিছুকাল অবস্থান করিবার পর সুলতান বাহরাম সাহের সহিত সুলতান সঞ্জর খালজুকির যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে সুলতান বাহরাম সাহ পরাজিত হন। কবি এই যুদ্ধ-ব্যাপারকে গরিমাময় ভাব এবং ছন্দের মধ্যে প্রকাশ করেন। এই কবিতায় কবি বিজয়ী সুলতানের বীর্ঘ-বস্ত্রের মহিমা কীৰ্ত্তন করেন। সুলতান কবির কবিত্তে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিজ রাজ্যের রাজকবি রূপে সম্মানের সহিত লইয়া যান। ৫৫৫ হিজরাকে কবির মৃত্যু হয়। ইহার রচিত অনেকগুলি গজল-গ্রন্থ আছে।

সাদির গজলগুলি চারিপ্রণীতে বিভক্ত; যথা:—

(১) তায়াবাৎ (২) বদেয়া (৩) পাওয়াতিম (৪) খুস্বিসায়েৎ।

তায়াবাৎ—কবির সাদাসিদা পুরণের সাধারণ গজল-গ্রন্থ হইলেও বিশেষতঃ পূর্ণ। ইহার বিশেষত্ব সম্বন্ধে

স্ববিখ্যাত প্রাচ্যভাষাবিদ সুপণ্ডিত সার উইলিয়ম জোন্স ও ডাক্তার জেম্‌স্‌ রন্স বলেন, এই গ্রন্থের প্রথম চারিটি গজলের প্রথম দুই চরণ আলিফ ও 'অপর চরণগুলি ক্রমান্বয়ে আলিফ ও তৎপরবর্তী বর্ণের সহিত শেষ হয়।*

বদেয়া—শব্দালঙ্কারপূর্ণ অতীন্দ্রিয় ভাব ও ভক্তিরসপূর্ণ গজল-গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানি সাধারণের নিকট অতি আদর ও আশ্রয়ের বস্তু। ইহাতে কবি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বর্ণন ও শ্রীভগবানের মহিমা কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।

পাওয়াতিম—কবির পরিণত বয়সের রচনাবলীর মধ্যে এই গজল-গ্রন্থখানি গভীর ও গরিমাময় ভাবে পূর্ণ। যে সময় কবি পার্থিব জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ব্রহ্মলীলা যোগীর মত প্যানজীবন যাপন করিতেন, যে সময়ে কবির মিলনাকাজী আত্মা সত্য-শিব-সুন্দরের শ্রীচরণে মিলিত হইবার আশায় সতৃষ্ণ নয়নে অপেক্ষা করিতেছিল, সেই ঈশ্বর-সমাধির পূর্বরাত্রির মুহূর্ত্তে কবি এই অপূর্ণ-শ্রীসম্বিত গজলগুলি রচনা করেন। ইহা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে কবির হৃদয় মন সেই বিরাট বিশালতায় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত গরিমা, সমস্ত সৌন্দর্য তাঁহার প্রাণে সংহত হইয়া উঠিয়াছে।

খুস্বিসায়েৎ অর্থাৎ পদ্যে ও পদ্যে রচিত অল্পীল গজল-গ্রন্থ। অল্পীল গজলের প্রচলন গজনী রাজাদের সময় হইতে আরম্ভ হইয়া দেশময় বিস্তৃতি লাভ করে। দাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সাধারণ কবিগণ অপেক্ষা খেউড় গজলের কবিগণ সর্বশেষ আদর প্রাপ্ত হইতেন, এমন কি তাঁহার ইকিম (doctor) উপাধিতে পর্যন্ত ভূষিত হইতেন। তৎকালীন রীতিতে এই শ্রেণীর রচনা অল্পীল বলিয়া সাধারণের নিকট বিবেচিত হইত না।†

* ... the two first lines of the first four Ghazals terminate in an Alif, and the others in succession in each letter of the alphabet.

† Swift, stern, and other wits of our last and the preceding age could relish indecency and nastiness; and it is creditable perhaps to the present generation that it has no taste for such grossness. This was not, however, the case in the age and country in which Sadi flourished any more than it was in the early and best parts of our own literary history.—Introduction to Gulistan, translated by Dr. Ross, 1823.

কবি শেখ সাদী তৎকালীন এক দুশ্চরিত্র রাজকুমারের আদেশে গদ্যপদ্যময় অঙ্গীল গজল রচনা করেন। এই-সমস্ত গজল নীতি-বিশ্ব কবি (Ethical Poet) শেখ সাদীর দ্বারা রচিত হইয়াছে বলিয়া আদৌ বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। কবি শেখ সাদী এই অঙ্গীল রচনার জন্ত কৈফিয়ৎ দিয়াছেন ও অমৃতপুত্র হইয়া শ্রীভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন।* তিনি বলিয়াছেন—“এক বাদশাহপুত্র হকিম সোজানীর অঙ্গীল গজলকে আদর্শ করিয়া আমাকে কতকগুলি গজল রচনা করিতে আদেশ করেন। আমি তাঁহার প্রস্তাব কাণ্ডে পরিণত করিতে অস্বীকৃত হইলে, তিনি আমাকে হত্যা করিবেন বলিয়া ভয় দেখান। প্রাণবধের আশঙ্কায় ভীত হইয়া একরূপ রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই কটবিগহিত কব্দের জন্ত আমি অমৃতপুত্র ও শ্রীভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। পারস্য-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানা যায় যে শুধু শেখ সাদীই নহেন, পারস্যের অনেক কবি, নীতিবেত্তা, অমার্জিত কচি, চিন্তা ও ভাব দ্বারা নীতির সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন।

পারস্যের প্রাচীন যুগে যে কবি অঙ্গীলতার অবতারণা করিয়া “হকিম” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন এবং যাহার অঙ্গীল রচনাকে আদর্শ করিয়া কবি শেখ সাদী খেউড় গজল রচনা করিবার জন্ত তৎকালীন বাদশাহ-পুত্র কর্তৃক আদিষ্ট হন, সেই খেউড় গজলের কবি হকিম সোজানীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম। সমরখন্দনিবাসী হকিম মহম্মদ বি আলি সোজানী প্রধানতঃ অঙ্গীল এবং বিজ্ঞাপাত্মক কবিতার জগুই বিশেষ ভাবে বিখ্যাত। শৈশব হইতে সোজানী প্রধানতঃ অঙ্গীল ও বিজ্ঞাপাত্মক রচনার অমূল্যলীন করেন এবং পরিণত বয়সে তাঁহার প্রতিভা কুঞ্চিত ছাড়া স্বকৃতিপূর্ণ কবিতা রচনার দিকে অতি অল্প সময়ই নিয়োজিত হইয়াছিল। হকিম সোজানীর

রচিত অঙ্গীল গজলগুলির মত অঙ্গীলতার একরূপ অত্যাশ্রুত নিদর্শন বোধ হয় কোন সভ্য দেশের সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিক হামতুল্লাও বলিয়াছেন, সোজানী তাঁহার কাব্যে চরম-অঙ্গীলতা প্রকাশ করিয়াছেন।* দৌলত সাহ তৎপ্রণীত পারস্য কবিগণের জীবনী পুস্তকে লিখিয়াছেন—সোজানীর কবিতা এতই অঙ্গীল যে পড়িলেই বমনের উদ্রেক করে।† এই কারণেই তিনি অঙ্গীলতা প্রকাশ বৃদ্ধির ভয়ে সোজানীর কবিতা উদ্ধার হইতে বিরত হইয়াছেন। কিন্তু পারস্যের সুপণ্ডিত লেখক ও জীবনীকার আউফিঃ সোজানীর অঙ্গীল গজলগুলিকে প্রতিভাশালী কবির প্রতিভা-সম্ভার রচনা বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন।‡ কবির অঙ্গীল রচনা বাতীত অল্প সংখ্যক স্বকৃতি ও গভীর ভাবপূর্ণ কবিতা আছে। ঐতিহাসিক হামতুল্লা মুস্তোফি বলেন, সোজানীর এইসকল রচনা সুন্দর ও অতুলনীয়। কথিত আছে নিম্নলিখিত কবিতা রচনার জন্ত কবি শ্রীভগবানের ক্ষমার পাত্র। আমরা নিম্নে সেই কবিতাটির অমূল্য প্রকাশ করিলাম :—

তোমার এ বিশ্ব-গৃহে নাহি দুখ নাহি দৈন্ত নাহি ক্রটিপাপ,
পাত্র ভরি' আমি তাহা করিয়া সজ্ঞন বাড়াই সম্ভাপ।¶
৫৬২ হিজরাকে (১১৭৩—৭৪) হকিম সোজানীর মৃত্যু হয় ॥

শ্রীমুরেশচন্দ্র নন্দী

* তারিখ-ই-গুজিলা।

† অধ্যাপক ব্রাউন সম্পাদিত, আমির দৌলত সাহ প্রণীত তজ্জিকরাডুসশোয়ার জটব্য।

‡ ইনি মহম্মদ আউফি নামে সুপরিচিত। ইঁহার প্রকৃত নাম মহম্মদ আব্দুর রহমান বি আউফি। আউফি তৎকালীন অনেকগুলি সাধু জীবনচরিত রচনা করেন। “মুবারুজ্জাল্লাবাব” নামক গ্রন্থের জন্য আউফি বিখ্যাত। আউফি হুতান নশীর্দীন ক্বাচারের রাজত্ব-সময়ে ভারতবর্ষে আগমন করেন।

§ While Awfi, though regarding his facetiae as full of talent, considers it best * * .—Oriental Biographical Dictionary.

¶ তারিখ-ই-গুজিলা।

॥ লেখকের যত্নে এই শেখ সাদীর জীবনীর এক পরিচ্ছেদ। বেঙ্গল পাবলিশিং কোম্পানী কর্তৃক শ্রীজয় পুস্তক প্রকাশিত হইবে।

* ‘The author, however, seems to have repented of having written these indecent verses, yet endeavours to excuse himself on account of thus giving a relish to other poems, as “salt is used in the seasoning of meat.”—T. W. Peal.

† তারিখ-ই-গুজিলা—ইঁহার নাম আব্দুরকর ইব্রিম-সোলমানি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

দাস বিক্রয়ের প্রাচীন দলীল

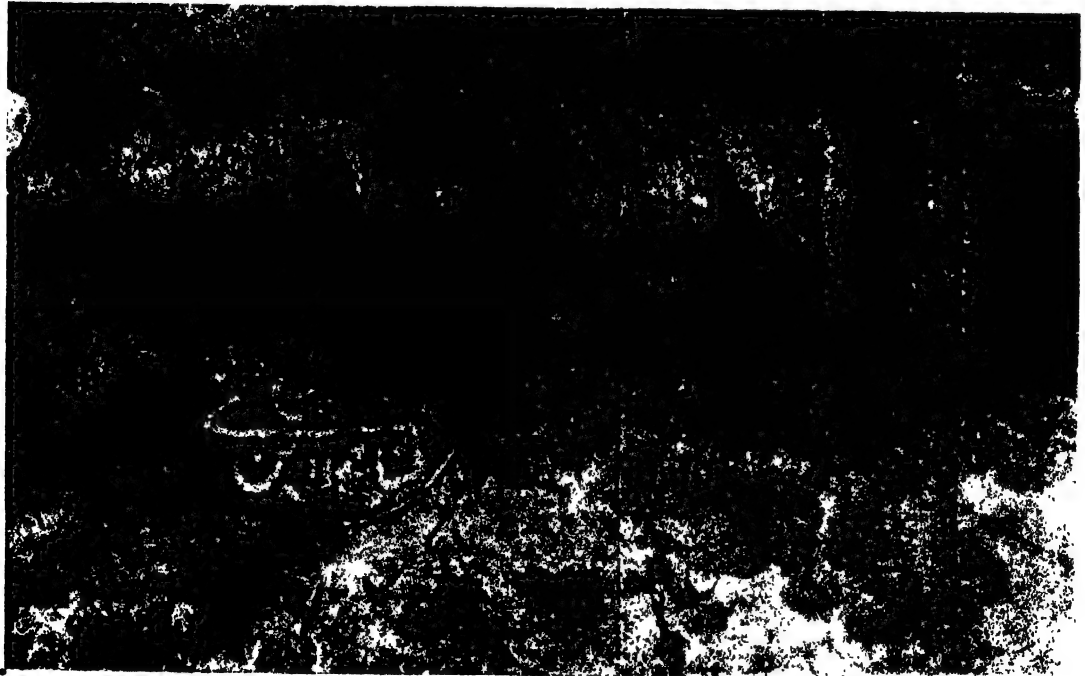
পূর্বে এই দেশে যে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ আমাদের বর্তমান সমাজেও বিরল নহে। কিন্তু ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রাচীন দলীল পত্রাদিতেও কখন কখন পাওয়া যাইতেছে। ১৩২০ সনের ভাদ্রমাসের “সাহিত্য” পত্রিকায় এইরূপ একখানা দলীল প্রকাশিত হইয়াছিল। গত বর্ষের “ভারতবর্ষে” ও বর্তমান বর্ষের “প্রবর্তকে” এক-একখানা দলীল প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত উভয় দলীল হইতে জানিতে পারা যায় যে প্রায় ১৩০ বৎসর পূর্বে লোকে দুরবস্থায় পড়িয়া দাসরূপে বিক্রীত হইত, এবং ঋণ গ্রহণ করিয়াও দাসত্ব স্বীকার করিত। ইহাতে আমাদের দেশের কোন দুরবস্থাপন্ন পরিবারের শোচনীয় পরিণামের কথাই জানিতে পারা যায়; কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় যেভাবে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল, আমাদের দেশেও যে সেইভাবে দাসগণ ক্রীত ও বিক্রীত হইত, ইহার প্রমাণস্বচক কোন দলীল-পত্রাদি এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমি

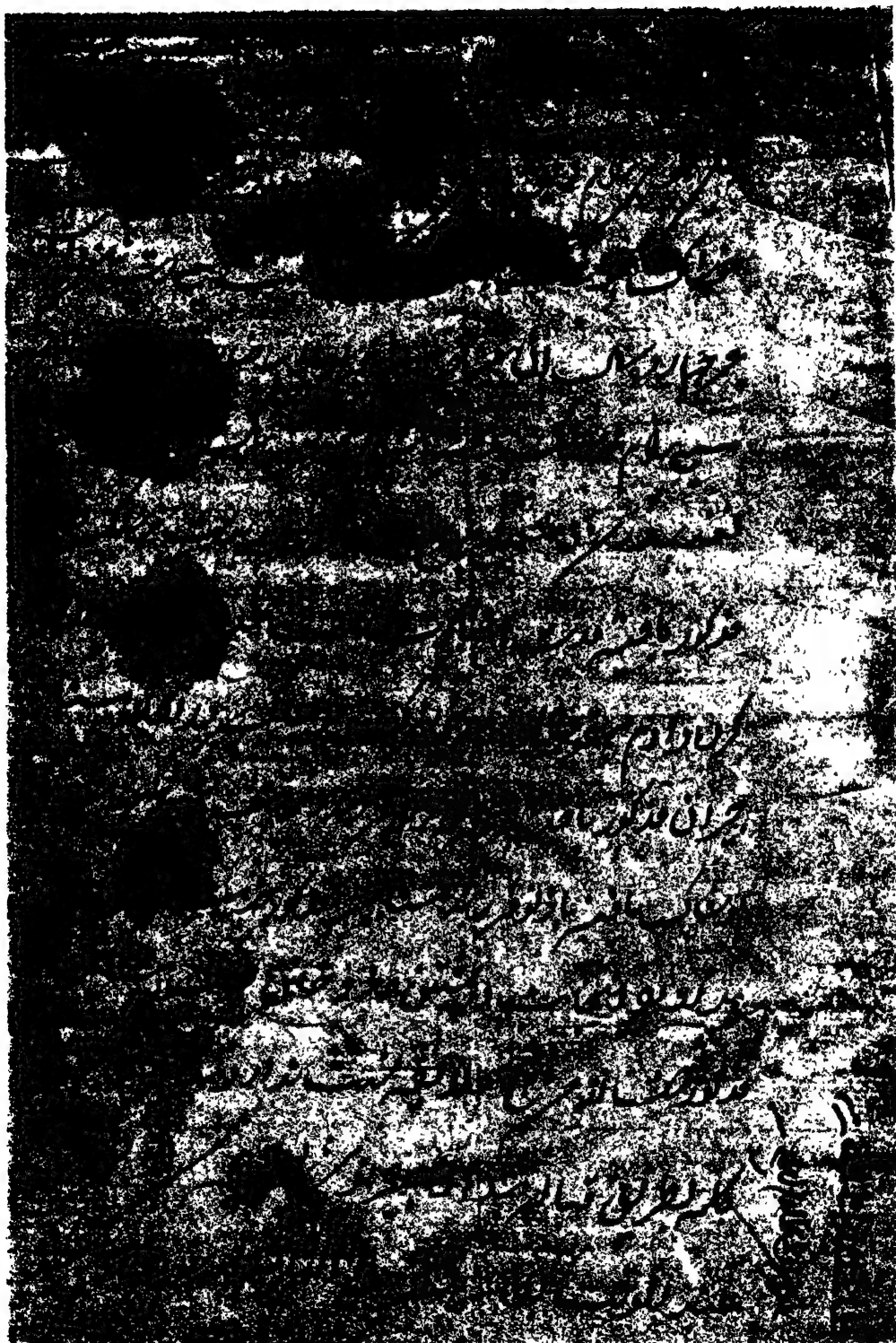
জানি না। এইরূপ একখানা দলীল প্রকাশিত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এই দলীলের প্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার প্রথম ভাগ পার্শী-ভাষায় লিখিত এবং সেই সময়ের প্রচলিত প্রথাভাষা রাজদ্বারে রেজেন্টারী-রূত। দলীলের শিরোনামে একটি বৃত্তাকার মোহরের চিহ্ন আছে, তাহাতে “খাদেমসদের কাজি, কেয়ামুদ্দিন” ও তাহার পার্শ্বে—“মোহর নং ৯” পার্শী ভাষায় লিখিত রহিয়াছে। দলীলের তারিখ বাঙ্গলা ১১৯৫ সন অর্থাৎ ইংরেজী ১৭৮৮ সাল। সেই সময়ে লর্ড কর্ণওয়ালীস বঙ্গদেশ শাসন করিতেন।

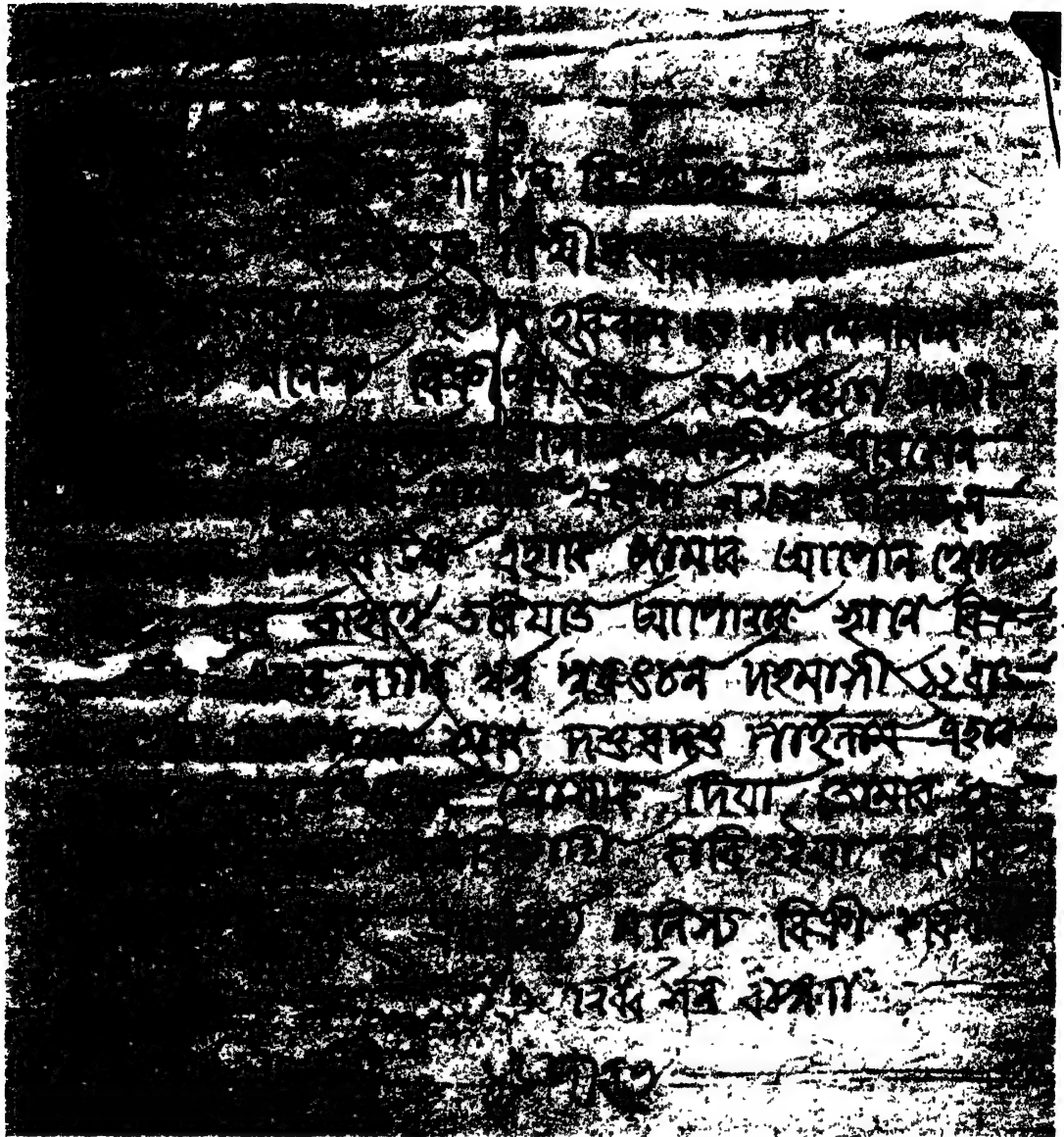
দলীল

[দলীলের প্রথমাংশ পার্শী ভাষায় লিখিত, তাহা আমাদের ভাষায় গভীর বহিভূত। ইহা পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত শেষের অংশের পাঠ প্রকাশিত হইল।]
“ইয়াদিকিদ্—

শ্রীরামনরসিংহ দত্ত সাকিন বিক্রমপুর সিমুলিয়া





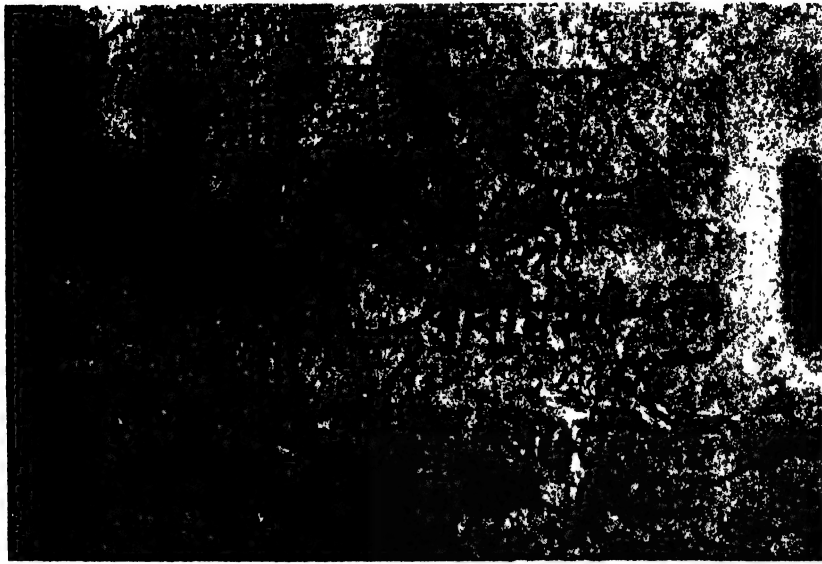


দাস বিক্রয়ের দলিল—বাংলা অংশ

সুচরিতে লিখিত শ্রীরামধন দত্ত ওলদে রুক্ষরাম দত্ত ইভান
 হরিরাম দত্ত সাকীন শ্রীরামপুর কস্ত মনিষ বিক্রী-পত্রমিদ
 কার্জকগে আমি মহোদ্বিক্রী হালক পেড়াসান আছী
 আর কোন লক নাগাছে এসবব আমার খরিদা নফর
 শ্রীরজনদাস ওয়র চৌদ বড়িষ এহাকে আমার আপোন
 খোবরাজী রকবতে বাহাল তবিষ্টতে আপোনার স্থানে
 বিক্র করিলাম এহার নগদ মুলা পুরঞ্জন দহমাসী ১২ বাড

রুপাইয়া আপোনার স্থানে দত্তবদন্ত পাইলাম এহার
 নোঙরা জীমা খোরাক পোশাক দিয়া তোমার পুত্র
 পউত্রাদী ক্রেমে দানবিক্রাদী কারি হইয়া নফরি
 কর্ম করাইতে রহ এদদর্থে মনিষ বিক্রী করিলাম।
 ইতি.....৫ এগা.....নক সন বাঙ্গলা তারিখ ১৬
 শ্রাবণ—।”

দলীলেব শিবোদেগে মোহবের অপর দিকে—



দাস বিক্রয়ের দলিল—দলিলের পিঠে সাক্ষীদের নাম

“ইসাদী—

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ রায়

শ্রীগোপীকৃষ্ণ সর্মা”

এবং পার্শ্বী লেখার শেষভাগে এক পার্শ্ব

“নিসাণ সৌ

শ্রীরামধন দত্ত”

লিখিত রহিয়াছে; এবং অপর পৃষ্ঠে সাক্ষীগণের দস্তখত আছে।

এই দলীলের ভাষা সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও চলে, কারণ ইতিপূর্বে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু “খরিদা নফর” ও “বিক্র করিলাম” কথাতে দাস-ব্যবসায় যে বিশেষভাবে বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত ছিল তাহাই বুঝা যায়। ইহা বাতীত বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের একটি বিশেষ এই দলীলে লক্ষ্য করিবার আছে। পূর্ববঙ্গে “রাঢ়ী” ও “বরেন্দ্র” ব্রাহ্মণগণ এখনও তাঁহাদের শ্রেণীগত বিশেষ বজায় রাখিয়াছেন; কিন্তু অনেক কায়স্থ রাঢ় ও বরেন্দ্রভূমি হইতে পূর্ববঙ্গে গিয়া বঙ্গ কায়স্থগণের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন। যে রামনরসিংহ দত্ত এই রজনদাসকে খরিদ করেন, তাঁহার বংশধরগণ

এখনও উক্ত দিমুলিয়া গ্রামে বাস করিতেছেন, এবং তাঁহারা আমার প্রতিবেশী। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে তাঁহাদের ঘরে একখানা কুলজীগ্রন্থ আমি পাইয়াছিলাম। তাহা আমি রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানহার্ণব মহাশয়কে দিয়াছি। ঐ কুলজী গ্রন্থে লিখিত আছে যে রামনরসিংহ দত্ত মহাশয়ের পূর্বপুরুষগণ পূর্বে রাঢ়দেশে শ্রীরামপুর, বারিষা প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেন, পরে বঙ্গদেশে গমন করেন। এই দলীলে দাসবিক্রেতা রামধনদত্তের নিবাস শ্রীরামপুর বলিয়া লিখিত আছে। বিক্রমপুরে শ্রীরামপুর নামে কোন গ্রাম আছে বলিয়া আমি জানি না। এই দলীলে বুঝা যায় যে রামনরসিংহ দত্তের পূর্বপুরুষগণ তখন সবেমাত্র শ্রীরামপুর হইতে উঠিয়া বঙ্গদেশে গিয়াছিলেন এবং তখনও তাঁহাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরের স্মৃষ্ক লোপ পায় নাই। দলীলের অপর পৃষ্ঠে সাক্ষীগণের যে নাম ধাম আছে তাহাতে “শ্রীতারানন্দ পাল, সাং শ্রীরামপুর” বলিয়া লিখিত আছে। কুলজী-গ্রন্থের “আগে রাঢ়, শেষে বঙ্গে” এই উক্তি এই দলীলের দ্বারা কতকটা প্রমাণিত হয়।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু [এম-এ]

• প্রলয়োন্মাস

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
 ঐ নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড় ।
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
 আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল,
 সিঙ্কু-পারের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে ডাঙল আগল !
 যত্ন-গহন অন্ধকূপে
 মহাকালের চণ্ডরূপে
 ধ্বংস ধূপে
 বজ্র-শিখার মিশাল জেলে আসছে ভয়ঙ্কর—
 ওরে ঐ হাসছে ভয়ঙ্কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
 ঝামর তাহার কেশের দোলার ঝাপটা মেরে গগন ঢুলায়,
 সর্পনাশী জালামুখী ধুমকেতু তার চামর ঢুলায় !
 বিশ্বপাতার বক্ষ-কোলে
 রক্ত তাহার রূপাণ খোলে
 দোহুল দোলে !
 অটরোলের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর—
 ওরে ঐ স্তব্ধ চরাচর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
 দ্বাদশ রবির বহ্নি-জালা ভয়াল তাহার নয়ন কটায়,
 দিগন্তরের কাঁদন লুটায় পিঙ্গল তার জন্ত জটায় !
 বিন্দু তাহার নয়ন-জলে
 সপ্ত মহাসিঙ্কু দোলে
 * কপোল-তলে !
 বিশ্বমায়ের আসন তারি বিপুল বাহুর 'পর—
 হাঁকে ঐ “জয় প্রলয়ঙ্কর !”
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

মাঠে: মাঠে: ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিয়ে আসে,
 জরায়-মরা মুমূর্ষুদের প্রাণ লুকানো ঐ বিনাশে !
 এবার মহানিশার শেষে
 আসবে উষা অরুণ হেসে
 করুণ বেশে ।
 দিগন্তরের জটায় হাসে শিশু চাঁদের কর—
 আলো তার ভরবে এবার ঘর ।
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
 ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িৎ-চাবুক হানে,
 রণিয়ে ওঠে হ্রমার কাঁদন বজ্র-গানে ঝড়-তুফানে !
 ক্ষুরের দাপট তারায় লেগে উজ্জ্বল ছুটায় নীল খিলানে—
 গগন-তলের নীল খিলানে !
 অন্ধকারার বক্ষ কূপে
 দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-যুগে
 পাষণ-স্তূপে !
 এই ত রে তার আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ষর—
 শোনা যায় ঐ রথ-ঘর্ষর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!
 ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর ? প্রলয় নৃতন-স্বপ্ন-বেদন !
 আসছে নবীন, জীবন-হারা অহুন্দরে কর্তে ছেদন !
 তাই সে এমন কেশে বেশে
 প্রলয় বয়েও আসছে হেসে—
 গধুর হেসে ।
 ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-হৃন্দর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 ঐ ভাঙা গড়া খেলা যে তার কিসের তবে ডর ?
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !—
 বধূরা প্রদীপ তুলে ধর !
 ভয়ঙ্করের বেশে এবার ঐ আসে হৃন্দর !—
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

সব পেয়েছির দেশে

সেদিন সমস্ত দুপুর ও বিকেল আমার সেই শীর্ণদেহ
 আনারকিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে অশ্রাস্ত তর্ক করে' শ্রান্ত হয়ে
 পড়েছিলুম। টুর্গনিভ তাঁর এক নভেলে রুসযুবক সম্বন্ধে
 লিখেছেন—রাসিয়ানরা অফুরন্ত তর্ক চালাতে ওস্তাদ।
 কিন্তু তিনি যদি বঙ্গযুবকদের সঙ্গে পরিচিত থাকতেন তবে
 তাঁকে স্বীকার করতে হত অপরিণীম তর্ক করার
 অপরিমেয় শক্তিতে বঙ্গযুবকদিগের নিকট রুসযুবকগণও
 হার মানে; কড়িনের অপেক্ষা বাকবীর এদেশে অনেক
 খুঁজে পেতেন। সোসিয়ালিজম্, আনারকিজম্, নিহিলিজম্
 কমিউনিজম্—অনেক ইজম্-এর ঘাতপ্রতিঘাতে ম্যার্কস্,
 টলষ্টয়, ক্রোপট্কিন, লেলিন, গান্ধী, অনেক বিদ্বান্নামের
 শব্দ-উৎসবে তর্কের ঝড় উদ্‌গম হয়ে উঠছিল। তর্ক
 হয়ত সারারাত খামতো না, ভাগ্যক্রমে আমার বন্ধুর
 মনে পড়ে' গেল কোন্ আড্ডায় কি বিষয় নিয়ে তাঁর
 'অদ্ভুত বাক্‌চাতুরী দেখাবার নিমন্ত্রণ আছে। আমাকে
 রেহাই দিয়ে তিনি যখন গেলেন তখন সন্ধ্যার স্নিগ্ধতাহীন
 অন্ধকার। চেয়ারটা টেনে বারান্দায় এসে বসলুম, বিষ-
 নিশ্বাসের মত ধূমে আতঙ্কিত নগর দুঃস্বপ্নের মত পড়ে'
 রয়েছে, ধোঁওয়ার কুণ্ডলিকা পার হতে না পেরে টাঁদের
 আলো করুণনয়নে চাইল। রজনীগন্ধার ঝাড়টা ড্রেনের
 দুর্গন্ধের কাছে হার মেনে নতমুখে পড়ে' রয়েছে; দূরে
 গ্যাসের আলোটা যেন কোন্ চিরজ্বালাময় তৃষ্ণা-লোকের
 প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে। কিছুক্ষণ বসে' দম আটকে আসতে
 লাগল। বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

পথে কোথাও একটু ধোঁওয়ার কালিমা নেই; অকলঙ্ক
 নীলাকাশে তারালোক জুঁইফুলের ঝাড়ের মত মাথার
 ওপর ছেয়ে রয়েছে; স্খাসৌরভময় বসন্তের বাতাস
 বইছে। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। মনে হলো কোন্ রূপ-
 কথার স্বপ্নময় সৌন্দর্য্যলোকে এসে পৌঁছেচি। মোড়ের
 কাছে যে ভাট্টবিন্টা ছিল, সেটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে
 গেছে, তার জায়গায় একটা মোনালী ডালিয়া ফুলের
 নীচ; তার পাশে যে পত্রহীন শীর্ণ কৃষ্ণচূড়াগাছ দিন
 দিন শীর্ণ হচ্ছিল, সেটা ফুলে ফলে ভরে' নটবর অগ্নিশিখার

মত বাতাসে নৃত্য করছে; সহসা একটা কৃষ্ণ ডেকে উঠল।
 অবাক হয়ে চমকে দেখি, রাস্তার মোড়ে যে বৃদ্ধা ভিখারিণী
 করুণ আর্ন্তনাদে ভিক্ষা চাইত, আর যে ছোট মেয়েটা
 ভয়ঙ্কর ময়লা ছেঁড়া নেকড়া পরে' আঁতাকুড়ে আঁতাকুড়ে
 ছেঁড়া কাগজ আর নেকড়া কুড়িয়ে বেড়াত, তারা জ্যোৎস্না-
 ন্নার মত শুভ্র নির্মল বসন পরে' হাসছে আর খেলা
 করছে। রোজ যখন এই পথ দিয়ে গেছি—ওই ভিখারিণীর
 ককালসার দেহ ভীতিপ্রদ করুণ মুখ দেখে চোখ বুজতেই
 ইচ্ছে করেছে; দেখেছি—মানব-শক্তি ও সভ্যতার
 মহাদম্ভের মত মোটরকার তার পাশ দিয়ে জয়ধ্বনি করে'
 চলে' গেছে, কিন্তু সে অহিনিশি করুণ ক্রন্দনে সবাইকে এই
 কথাই স্মরণ করিয়েছে—মানব-সভ্যতা একদিকে মোটরকার
 আর একদিকে এই রোগ-দারিদ্র্যের মূর্তি সৃষ্টি করে'
 চলেছে। আজ তার মুখের হাসি দেহের দিব্য শ্রী দেখে
 বহুক্ষণ চেয়ে রইলুম। মন-ভোলানো বাঁশীর তান কানে
 এলো। ওই কোণে যে বিড়ির দোকানটা ছিলো,
 সিগারেটের ও দেশলাইয়ের বাস্ক দিয়ে তৈরী ঘরে বসে
 খত পক ও অকালপক লোকগুলো ছোট ছেলেদের
 নিয়ে সারাদিন বিড়ি পাকাতো আর অশ্লীল গল্প করত,
 তাদের হীনবাস কালিভরা-মুখ ও বিড়ির গন্ধে স্থানটায়
 যেতে ঘৃণা হত—দেখি, সে বিড়ির দোকান নেই,
 সেখানে এক কদমফুলের গাছ উঠেছে, আর তার তলায়
 মুসলমান ছেলেরা লাল নীল নানা রংএর সাজ পরে' বাঁশী
 বাজাচ্ছে। আর ওইখানে যে মহাপঙ্কিলতাময় ভয়ঙ্কর
 বসতি ছিল, যেখানে নর্দমায়ে নর্দমায়ে বাঁধা জল পচে, রুদ্ধ
 মাটির কূপে কূপে দাসত্বপীড়িত প্রাণ পচে, সভ্যতার
 বন্ধনোত পচে' বিবিয়ে ওঠে, স্বর্ঘ্যের আলো কি জ্ঞানের
 আলো যেখানে পৌঁছাতে পারে না, দখিন বাতাস কি
 প্রেমের হাওয়া প্রবেশ করতে পথ খুঁজে খুঁজে ফেরে,
 পাপবিভীষিকাময় রোগাতঙ্কিত দুঃখদারিদ্র্যের চির-
 অন্ধকারায় রাত্রিলোকে ভূতের মত মাছুষেরা ঘোরে—
 অবাক হয়ে দেখলুম, আদিমযুগের অসভ্যমাছুষের
 গুহাগম্বীরের চেয়েও ভয়ঙ্কর সেই শ্রমিক জন্তুদের খোলা-

ছাওয়া মাটির গর্ভগলো আর নেই—সে স্থানে নারিকেল
তাল তমাল গাছের সারি, তাদের তলে তলে কাঁচ ও
কাঠের ছোট ছোট কুতীর; রংগ শ্রামল পাতায় পাতায়
লাল নীল নানা রংএর কাচের ছাদে দেওয়ালে জ্যোৎস্নার
আলো রংএর হোলিখেলা করছে;—কয়েকখানি ছোট
বাড়ীর মাঝে দধির মত স্নিগ্ধভ্রমর খেতপাথরের বাড়ী,
সেখান থেকে হাসি-গানের শব্দ আসছে, মনে হলো খুব
ভোজ চলছে; লাল পাথরের জালুতি দেওয়া দরজায় যে
মুসলমান নারী দাঁড়িয়ে হাটছে আর গল্প করছে, তার
স্নিগ্ধমুখ মিষ্ট কর্তৃপ্ত শুনে অবাক হলাম। বস্তির সামনের
জলের কলে তার দোড়িও প্রতাপ সবাই জানে, সবার শেষে
এসে নিছক গুলার জোরে ও মুখভঙ্গিতে দে আপনায়
কলসীগুলি সবাইয়ের আগে ভরে' নিয়ে যায়। সে যাদের
সঙ্গে হাত ধরাধরি করে' গল্প করছিল তাদের মধ্যে
একজন গুজরাটী আর-একজন বাক্সালী বাবুর বেশে
থাকলেও বেশ চিন্তে পাবলুম—প্রথম জন হচ্ছে আমার
এক গাঙ্গীভক্ত ননকো বন্ধু গোলদিঘিতে বক্তৃতা দিয়ে
জেলতীর্থে গেছে; আর যে পুলিশ সার্জেন্টটা বন্ধুকে মেরে
হাত ভেঙ্গে দিয়ে লাগবাজারে ধরে' নিয়ে গিছিলো, সে-ই
আজির পাঞ্জাবী পরে' আতর মেখে গল্প জমিয়েছে। এ
সব দেখতে দেখতে এত আবিষ্ট হয়ে গিচ্চলুম যে
আশ্চর্য হবার মত মনের ভাব ছিল না—কিন্তু গাছের
তলা ছেড়ে পথে একটু যেতেই পরমাশ্চর্য্যকর এক ব্যাপারে
মনটা নড়ে' উঠল। তারার মালার মত বেলফুলের
ঝাড়ের তলায় আমাদের পাড়ার সেই স্বদগ্ধের বেনে
মহাজনটা—হাঁ, সেই স্বদগ্ধের পাশগুটা, ভোর হতে
গভীর রাত পর্যন্ত তাকে কেবল বাঘের মত হিংস্র চোপ
ছুটে আলিয়ে সিন্দুকে টাকা তুলতে আর খাড়ার মত
নাকটা হিসেবের খাতায় গুঁজে স্বদের অঙ্ক কসতেই দেখেছি
—সে আনন্দে বেহালা বাজাচ্ছে আর শরৎসেফালির
মত স্বন্দর এক খুবীর সঙ্গে নাচছে, মাঝে মাঝে চাপা
রংএর চুলগুলোর ওপর চুমো খাচ্ছে—সোনারটীর প্রতি
লোভ এখনও তার যায়নি। ব্যাপারটা দেখে' পথের
মাঝখানে এক গোলাপ-গাছের তলায় বসে' পড়লুম।
একটু বসে'ই গাড়ীচাপা পড়বার ভয় হলো; কিন্তু কোথাও

কোন টেমটার বা গাড়ীর শব্দ নেই, এ রাস্তা দিয়ে যেন
কখনও কোন গাড়ী চলে না।

বসে' ভাবছি, এ কোন্ অদ্ভুত দেশে পৌচ্চলুম,
না জানি এবার কি বিচিত্র কাণ্ড ঘটবে। বেশীক্ষণ
ভাবতে হলো না, এদপি অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্রৈষ্ণুমানের
মত সেজে এক যুবক এক বাক্সালী মেয়ের হাত ধরে'
গান গাইতে গাইতে আসছে—

'চলি গো চলি গো, যাই গো চলে',

পথের প্রদীপ জলে গো—গগনতলে।'...

তারা এসে আমার গাছের কাছে দাঁড়ালো, ভেবেছিল
হয়ত জায়গাটায় কেউ নেই। গাছের তলাটা আমার ছেড়ে
দেওয়া উচিত ভেবেই দাঁড়িয়ে উঠলুম। আমার মুখে
পথের আলো পড়তেই রবেস্পয়ারের মত সাজপরা যুবকটি
আনন্দের সঙ্গে ডাকলে, 'বন্ধু, তুমি!'

'ভালো করে' চেয়ে দেখি এ যে আমার সেই রেভলিউ-
স্যানিষ্ট বন্ধু। কি আশ্চর্য্য, তার শীর্ণদেহ লাবণ্যে ভরে'
উঠেছে, চোখের চশমাটা খসে' গেছে, আর সবচেয়ে
আশ্চর্য্য তার হাতে কোন বই নেই, আছে একটা নীলী।
সে কোন তর্ক স্বরূপ করলে না।

আমি বল্লুম,—'তোমাকে দেখে পাচ্চলুম। এ যে কোন্
অদ্ভুত দেশে এসে পড়েছি ভাই, আমি ত কিছুই বুঝে
উঠতে পারছি না।'

সে হো হো করে' হেসে উঠল, এমন প্রাণ খোলা
হাসি যে সে হাসতে পারে তা আমার ধারণাই ছিলো না।
বল্লুম,—'তুমি যে ভাই এমন গান গাইতে পারো এটা
এতদিন লুকিয়ে রাখা তোমার ভয়কর অস্ত্রায় হয়েছে।'

হাসিটা কোনমতে থামিয়ে সে বল্লে,—'এ হচ্ছে সব
পেয়েছির দেশ, জানো না কবি বলে' গেছেন,—"যে যায়
সে গান গেয়ে যায়, সবপেয়েছির দেশে।"'

আমাদের পাশ দিয়ে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি বাউলের
বেশ পরে' এক হরিণ-শিশু কোলে নিয়ে একতারা
বাজাতে বাজাতে চলে' গেলো, তার পেছন পেছন নৃত্য-
দোহল ছোট ছেলের দল।

বন্ধুর দিকে চেয়ে বল্লুম—'এ দেশটা দেখবার জে'
আমার অনেকদিন থেকেই খুব ইচ্ছে। আমি ত ভাই

এদেশের পথ চিনি না, মানুষদেরও জানি না, তুমি যদি আমার সঙ্গী হও। তোমার কোন কাজ নেই ত ?' তার পাশের সঙ্গিনীর কথা আমার সত্যি মনে ছিল না।

বকুটি আবার অটুহাস্য করে' উঠল, বলে,—‘এ দেশের ত পথ চিন্তে হয় না, সব পথই ত পথ, অপথ কোথাও নেই; আর লোকদের চেনা—পথের ধারে কি অচেনা ঘরে থাকে ভালো লাগবে, ভালো বাসতে ইচ্ছে করবে, তাকে বন্ধু বলে' ডাকলেই হলো, সে তোমার চিরপ্রিয় হয়ে গেলো।—আর কাজের বালাই এখানে মোটেই নেই, সব সময়ের ছুটি—যে যা করবে তাই তার কাজ।’

হাওয়ায় গোলাপকুঞ্জটা ঢুলে উঠল, কানের কাছে এসাজের ঝঙ্কার উঠল, ফিরে দেখি বন্ধুর তরুণী সঙ্গিনীর চন্দনকাঠের এসাজটা আমায় ডাকল ‘বন্ধু !’

জ্যোৎস্নার্মোত আকাশের নীলিমার মত নীলসাড়ি অরুণঃসূর্য্যমণ্ডরী জড়িয়ে ঝলমল করছে, যমুনাজলের মত কালো কেশে কেশকীকদম্বের মালা জড়ানো, চম্পক-অঙ্গুরির স্পর্শে সোনার তারগুলিতে ঝঙ্কার দিয়ে তারার আলোর মত পথ-ভোলানো নয়নে চেয়ে ডাকলো,—‘বন্ধু !’

ধীরে এগিয়ে পদ্মের পাণ্ডুর মত তার আঙ্গুলগুলি জড়িয়ে আমিও ডাকলুম,—‘বন্ধু !’

তরুণী মুখে কিছু বলে না, এসাজের তারে কথা বেজে উঠলো,—এসো, আমি তোমার সঙ্গিনী হয়ে এ দেশ দেখাচ্ছি।

অবাক হয়ে আমার পুরানো বন্ধুর দিকে চাইলুম। তরুণী এসাজটা গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে ঝর্ণার স্বরে বলে,—‘এসো বন্ধু !’ আমার হাত ধরে' টেনে নিয়ে চল।

অ্যানার্কিষ্ট্ বকুটি মুচুকে হেসে বলে, ‘না, না, আমি একটুও রাগ করছি না। জানো, এ দেশে ঈর্ষ্যবিদ্বেষ নেই। কোন ভয় নেই তোমার। ওই দেখছ লালডোরা-কাটা বাসন্তী রংএর সাড়ি-পরা ছোট খুকীটি, একটা খব্বাগোস কোলে করে' আসছে, ওর সঙ্গে ভাব করে' আমি এখন এখানে বাঁশী বাজাতে বসে' থাক।’

অল্প সময় হলে আমার বোধহয় ভয় হোত। সে দেশের হাওয়ার কি গুণ ছিল,—আমার একটুও দ্বিধা সঙ্কোচ

হলো না, ছ'জনে হাত ধরাধরি করে' চলুম; ‘সবচেয়ে আশ্চর্য—তরুণীর সঙ্গে আমি গান জুড়ে দিলুম, গলা ঠিক মিলে গেল, একটু বেস্তর হল না।

সে থেমে বলে—তুমি গান্ধীরগের লোক, নয় ?

—হাঁ। কেমন করে' বুঝলে ?

—তোমার ওই মোটা থক্করের সাজ দেখে'। আমি ইতিহাসটা ভালো করে' পড়েছি কিনা, তাই তোমায় সব দেখাবার ভার নিতে সাহস হলো।

—সাজটা এদেশের মত করে' নিতে পারলে ভালো হয় বোধ হয়।

—কি দরকার, এখানে যে বার নিজের খুসিমত সাজে। ওই ছেলেটা দেখো ইউরিপিডিস্-য়ুগের গ্রীকদের মত সেজে চলেছে আর তার পাশের বকুটি ক্লিয়োপেট্রার সময়ের ঈজিপ্সিয়ান নারীর মত সেজে যাচ্ছে। তোমার কি কাপড়-জামা বদলাতে ইচ্ছে করছে ?

—হাঁ, এ দেশের মত।

—বলুম ত এ দেশের কোন বিশেষ সাজ নেই, আপন সৌন্দর্য্যবোধ অনুসারে যে যা-খুসি সাজে, যে কোন গত-শতাব্দীর যে কোন দেশের সাজ পরতে পারে।

পথের দুইধারে গাছের সারির মধ্য দিয়ে চলুম। গাছের পাতার মাঝে মাঝে লাল নীল সাদা নানা রংএর আলো মাপিকের মত জলছে।

বলুম—ওগুলো কি ইলেকট্রিকের আলো ?

হেসে বলে,—না, ইলেকট্রিক কি, আমরা রেডিয়ামের যুগও পার হয়ে এসেছি। ওগুলো হচ্ছে মণি, ওই ইন্দ্র-নীলমণি, ওই চন্দ্রকান্তমণি...

—কি স্বন্দর দেখতে, কিন্তু তোমার এসাজটা যে ফেলে এলে !

—ফেলে এসেছি কি ?

—হাঁ সেই গোলাপ-গাছের তলায়।

—ও, তুমি আজ নতুন কিনা, তুমি জানো না এ দেশের কথা; এখানে প্রত্যেক জিনিষ হচ্ছে সবাইয়ের জিনিষ, যার যখন যে-জিনিষ দরকার সে সে-জিনিষ ব্যবহার করে।—আমি ত এখন এসাজ বাজাচ্ছি না, অবশ্য কোনো দোকানে' রেখে এলে ভালো হত—তা

ওটা যার দরকার হবে গাছতলা থেকে তুলে নেবে।—
তোমার কি বাজনা শুনেছে ইচ্ছে করছে ?

—হাঁ, একটা গাও না কিছু !

—দেখি এ কস্মসগুলোর কাছে নিশ্চয়ই কেউ কোন
কাণ্ডই রেখে গেছে। এই দেখো, একটা বীণ পাওয়া
গেলো !

—তুলে নিলে যে, কার ওটা ?

—কার কি ! এখানে সব জিনিষ যে প্রত্যেকের
জিনিষ। বীণটা আমার দরকার হয়েছে আমি নিয়ে চল্লুম,
বাজানো শেষ হলে কাউকে দিয়ে দেবো অথবা কোথাও
রেখে যাব।

বীণ বাজাতে বাজাতে একটা ঘরের সামনে এসে
দাঁড়ালুম—তার মেজেটা লাল মার্কেলের, দেয়ালগুলো
নীল কাঠের আর ছাদটা হীরের মত সাদা কাঁচের।
ঘরের মধ্যে জাপানী-পোষাক-পরা এক যুবক এক ঠোভে
গরম গরম বেগুনী ফুলুরী ভাজছে, আর লাল ভেলভেটের
ফ্রক পরা এক খুকীকে মহানন্দে খাওয়াচ্ছে।

আমি বল্লুম—কি স্বন্দর বেগুনীগুলো ভাজছে !

—তোমার ভারি লোভ হচ্ছে ? এসো না কিছু খাওয়া
যাক।

—না, নিশ্চয় পচা তেল।

—কি, পচা ! অবাক করলে তুমি, সবপেয়েছির
দেশের এতবড় অপমান কেউ কখনও করেনি। এখানকার
সব জিনিষ তাজা, সব মানুষ চিরনবীন, সতেজ স্বাধীন—
এসো তুমি।

আমরা কাছে পৌছতেই জাপানীটি বল্লেন—এসো
বন্ধু, আমার ভাজা শেষ হয়েছে, তোমাদের কি আমি
ভেজে দেবো ?

তরুণী বল্লেন—না, আজকে আমার নতুন বন্ধুকে আমি
নিজ হাতেই ভেজে খাওয়াব।

যুবক ও খুকীটি কয়েকখানি বেগুনী মহানন্দে খেতে
খেতে চলে' গেল।

আমি বল্লুম—ও দোকান ছেড়ে গেল কোথায় ?

অস্বস্তমণিময় ঝটিতে নীলবেগুনগুলো ফালা করতে
করতে বন্ধু হেসে বল্লেন—আহা তুমি তুলে যাও কেন, এ

দোকান যে সবাইয়ের দোকান, এখানে private
property বলে কোন হাশ্বকর জিনিষ নেই। *আমাদের
বেগুনী খাবার ইচ্ছে হলো, আমরা ভেজে খেয়ে গেলুম।
তুমি কড়ায় তেলটা চড়াও অথবা বীণটা বাজাও,
বেগুনী ভাজার সমস্ত সঙ্গে তারের স্বর ভারি স্বন্দর
শোনাবে।

নিঃসকোচে বীণটা তুলে নিলুম এবং আশ্চর্যের বিষয়
মন্দ বাজালুম না।

জিজ্ঞাসা করলুম—এটা কি ইলেকট্রিক ঠোভ ?

—হাঁ, এটা অনেক শতাব্দীর আগেকার জিনিষ ; এখন
সবচেয়ে নতুন রান্নার উদ্ভূত হচ্ছে সূর্যমণি—সে আর-
কিছু নয় একটা পাত্রে সূর্যের তেজ জমা করা হয়, তাব
আগুনের শিখায় বোশ রান্না করা যায় ;—আর এই ঠোভের
ইলেকট্রিসিটিও সূর্যের আলো থেকে নেওয়া—না, না, ~~এ~~
দেখছি বর্ষার জলধারা থেকে জমা করা।

খুব আনন্দের সঙ্গে রান্না আর খাওয়া শেষ হলো,
তারপর বন্ধু দক্ষিণ-হাওয়ার মুখে রাঁধবার যন্ত্রটা কি রকম
কায়দা করে' রাখলে।

বল্লুম—ওটা কি হলো ?

—অনেকখানি ত আগুন খরচ করলুম, হাওয়া থেকে
কিছু আগুন ওতে জমা হোক।—রোসো জায়গাটা পরিষ্কার
করে' যাই।

ঘরের কোণ থেকে সোনার সরু কাটির গুচ্ছের
মত একটা কাঁটা টেনে নিয়ে বন্ধু ভারি খুশি হয়ে সমস্ত
ঘর কাঁটা দিতে আরম্ভ করলে। দেখলুম কাঁটার কাটিগুলি
থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরে' মেজেটাকে ধুইয়ে দিচ্ছে,
কোন ধূলা উঠল না।

বল্লুম—কাঁটাটা ত ভারি মজার।

—আর কাঁটা দিতেই কি মজা কম ?

—বাস্তবিক কাঁটা দিতে ভারি আনন্দ পাচ্ছ দেখছি।

তোমরা পৃথিবীর প্রীকিনা, অসৌন্দর্য তোমাদের সয় না,
সব মলিনতা আপন হাতে নির্মল স্বন্দর করে' তুলতে
চাও। কিন্তু কাঁটার মুখটা যতক্ষণ মাটির বুকের দিকে
থাকে ততক্ষণই ভাল, আকাশের দিকে উঠতে চাইলেই
মুন্ডিল হয়।

—হাস্যে তুমি, অমন কাণ্ড এদেশের নাট্যশালায়
রজমখে ছাড়া আর কোথাও হয় না।

ঘর পরিষ্কার করে' পথে বেরিয়ে পড়তেই আমি
বল্লম—কিন্তু একটু ত জল খাওয়া হলো না।

—জলতেষ্টা পেয়েছে? চলো সামনের বাড়ী যাওয়া
যাক।

—ওই বাড়ীটায়? ঠিক যেন মধ্যযুগের ব্যারনদের
ক্যান্স?—জানাশুনো আছে?

—নাই বা রইলো!

—নাই বা রইলো!—trespass হয় যদি?

—কি? কি বললে?

—trespass—অনধিকার-প্রবেশ।

—ও, মনেই থাকে না তুমি বিদেশী।—এদেশে কার
অধিকার বা কর্তব্য তা কেউ জানে না, তাই নিয়ে
তর্কসভা ডাকতে, কমিটি কমিসান বসাতে বা বড় বড় পুঁথি
রিপোর্ট লিপিতেও হয় না;—সবাই আনন্দে কাজ করে'
যায়—যার যখন যা ইচ্ছে হয়।—আমাদের জীবনের একটা
principle, সেটা হচ্ছে—খুসি!

—আমার বন্ধু, খুসি হচ্ছে ওই যে মেয়েটা সবুজ
ঘাঘরা ঘোরাতে ঘোরাতে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ছলিয়ে
লোহার চাকাটা বোঁ বোঁ করে' চালিয়ে চলেছে, ওর
সঙ্গে একটু চাকা ঘোরাই।

—তা চলো না! বা এই যে দুখানা চাকা পড়ে' রয়েছে,
কাটি স্বল্প—চলো—

সত্যিসত্যিই দুজনে দুখানা চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে
চল্লুম। সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই, রাস্তার কোণে বেগুনবনের
তলায় যে ভট্টাচার্য্য-পণ্ডিতেরা প্রবীণাদের সঙ্গে বসে' গল্প
করছিলেন, তাঁরা একটুও আপত্তি জানালেন না, একটু
জবুটিও করলেন না।

চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে আমরা এক বড় রাস্তায়
এসে পৌঁছলুম। বন্ধুর চাকাটা বলে' উঠল—এবার আমরা
দোকানের রাস্তায় এসে পড়েছি!

আশ্চর্য্য! এদেশের মেয়েরা, এরা লোহার চাকা থেকে
নিষ্টি কথা বের করতে পারে।

চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে বন্ধু এক লাল কাচের

বাড়ীতে ঢুক পড়ল। এ বাড়ীগুলোর কোন দরজা লাগানো
নেই, দরওয়ানও নেই। আমিও বন্ধুর পেছন পেছন
গিয়ে সবুজ মথ্মলে মোড়া ঘরে চাকা স্বল্প ঢুক ভারি
অগ্রস্বতে পড়লুম, ভাবলুম এবার বুঝি দোকানের লোক-
গুলো তেড়েই আসে। কিন্তু একটা যুবক ও নারী হাসতে
হাসতে আমাদের দিকে অগ্রসর হলো দেখে' ভরসা হলো।
একজনের সাজ লাল সিঁকের, রাজপুতের মতো; আর
একজনের সাজ ইরাণী স্ত্রীর মত। আমার তরুণী
বন্ধু চাকাটা গলায় মালার মত ঝুলিয়ে তাদের দিকে
এগিয়ে যেতে যেতে হেসে বললে—আজকের রাতে কি সাজ
করা যায় বল. তো রাজপুত?

—তুমি বেরকম চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে এলে, আজ
জিপির সাজ পরো।

—আচ্ছা বেশ। আমার এই নতুন বন্ধুকে একটা বেশ
ভালো সাজ দাও। এঁর গাঙ্গীর খন্দর পছন্দ হচ্ছে না।

ইরাণী বললে—আচ্ছা এঁকে বেহুয়িন্ সর্দার সাজিয়ে
দিচ্ছি।

—আচ্ছা তাই, তা হলে শীগ্গীর আমাদের দাও।

আমি দেখলুম, বড় ঘরের চারদিকে কত রংয়ের কত
রকমের সাজসজ্জা টাঙানো, যেন একটা বড় সিনেমা
কোম্পানির গ্রীন্‌রুম। আফ্রিকার অসভ্যদের সাজ, গ্রিন্-
ল্যাণ্ড-বাসীদের সাজ থেকে চীনে জাপানী কতরকমের
সাজসজ্জা। বন্ধুটি বললে—এই দুইজনের পৃথিবীর সকল
দেশের সকল যুগের সাজসজ্জা সম্বন্ধে জ্ঞান অভূত।

বন্ধু জিপির-তরুণী সাজলে, রক্তের মত লাল মথ্মলের
ঘাঘরা, উবার মত অরুণ-বরণ সিঁকের জামা, তার ওপর
সমুদ্রের মত নীল ওড়নায় তারার মত হীরের কুচি জলছে,
মুক্ত বেণীর সঙ্গে রক্ত-গোলাপের মালা জড়ানো। বেহুয়িন-
সর্দারের জম্‌কালো সাজটা পরে' আমি এতই অভিভূত
হয়ে পড়েছিলুম যে পুরানো জামাকাপড়ের কথা মনে
ছিল না। জিপির স্ত্রীর বললে—বেশ সাজ হয়েছে তোমার,
চলো। তখন মনে পড়ল পকেটে যে অনেক টাকা ছিল।
তাড়াতাড়ি খন্দরের পাগাবীটা ইরাণীর হাত থেকে
ছিনিয়ে পকেট থেকে নোট টাকা বের করতে করতে
বল্লম—কত দাম দিতে হবে এর, সাজের কত দাম?

আমার কোন কথা বেন না বুঝতে পেরে তিনজনে আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

আমি আবার বল্লম—কত দাম, খুব বেশী নাকি?

তরুণী তখম মধুর হেসে বল্লম—এ আজ নতুন এসেছে। বন্ধু, এ দেশে ত কোন জিনিষের দাম দিতে হয় না; সে ব্যবসার বর্ধরতার যুগ অনেকদিন কেটে গেছে—আমাদের ত কোন টাকাই নেই!

আমি কাপড়-জামাগুলো তুলে গুটিয়ে নিচ্ছি দেখে' সে আরও হেসে বল্লম—ও কাপড়-জামার বোঝা কেন মিছে বয়ে মরবে? যদি পরে পরতে ইচ্ছে হয়, এ দোকানে কিবা যে-কোন দোকানে গিয়ে পাবে।

আমার শ্বাতের টাকা সিঁকি ছয়ানি দেখে ইরাণী-আনন্দে লাফিয়ে আমার হাতের উপর ঝুঁকে পড়ে' নিজের হাতে ছিনিয়ে নিয়ে বল্লম—কি মজার জিনিষ, এগুলো কি?

—আমাদের দেশের টাকা।

—আগেকার লোকগুলোর একটুও সৌন্দর্য্য-বোধ ছিল না, আমাদের দেশের ছেলেরা যে টাকাগুলো নিয়ে খেলা করে সেগুলো এর চেয়ে ভাল দেখতে। তাতে এর চেয়ে ভালো ছবি আছে।—কি একটা ছবি—কার?

—আমাদের রাজার।

—রাজা! এই রকম রাজা?

রাজপুত বল্লম—চলো আমাদের ঐতিহাসিক বন্ধুর কাছে, সে সব বলে' দিতে পারবে—এ রাজা কোন্ যুগের কোন্ দেশের ছিল, এর মন্ত্রীরা কিরকম যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করত।

আমি ধীরে বল্লম—তোমাদের রাজা নেই?

তরুণী ধীরে আমার হাত ধরে' বল্লম—আছে বৈকি বন্ধু! আমরা' প্রত্যেকে প্রত্যেকের রাজা; আবার ভূমি আমার রাজা, আমি তোমার রাজা! এসো তোমায় বাজারটা দেখাই।

বাইরে বেরিয়ে এলুম। দখলের ছোট ছোট বাড়ীর সারি, কোনটা কাঠ ও কাচের, কোনটা নানারং-এর পাথরের, কোনটা পর্ণকুটীর, কোনটা মন্দিরের মত! মাঝে মাঝে বেগুপথ, মঁতাকুজ, পুস্পবীথিকা। বাড়ীর দেওয়ালে মাঝে

মাঝে স্তম্ভর স্তম্ভর ছবি আঁকা; থিয়েটারের, চুরুটের, ঔষধের বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কোন বিজ্ঞাপনের বিশ্রী কাগজ মারা নেই, ব্যবসাদারদের সুগ্রচর মিথ্যাকথায় ভরা লাল নীল নানা রং-এব কাগজে কালীতে দেওয়ালগুলো কদম্ব হয়ে ওঠেনি, এমনকি দোকানের সামনে কোন সাইনবোর্ডও নেই। জুতোর দোকানের সামনে মস্ত জুতো ঝুলছে, জামার দোকানের সামনে জামা।—কি শাস্ত স্নিগ্ধ সব! শুধু মাহুষের পায়ের চলার ধ্বনি, গানের স্বর আর হাসির শব্দ।

এ পথ ছাড়িয়ে এক প্রশস্ত পথে এসে পড়লুম। এক-কোণে কয়েকটি মণির অঙ্করে জলছে, 'মালবিকা'।

বল্লম—ওটা কি!

—ও হচ্ছে এ পথের নাম। মালবিকা এক প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ছিল, তাঁর নামেই পথ। এ দেশে ত গভর্ণর বা বড়-লোক নেই যে তাদের নামে প্রতিদিনের চলবার পথ হবে?—যারা সত্যিকার হৃদয়জয় করে' যায়, যেমন শিল্পী কবি বৈজ্ঞানিক, তাদের নামেই পথ হয়।

—আচ্ছা তোমাদের দেশে কি কোন গাড়ী নেই?

—আমরা পায়ে চলতে এত আনন্দ পাই যে গাড়ীতে চড়ি না। অবশ্য মোটর ট্রাম, সেই-সব বীভৎস শব্দকারী যন্ত্রবান-জন্তুগুলি নেই।—আচ্ছা চলো মঞ্জুলিকা পথ দিয়ে।

—মঞ্জুলিকা কে?

—সে ছিল এক গায়িকা। হুরসায়রের শতদলের মত ফুটে উঠেছিল। সে অফুরন্ত গান গেয়েছে আর তার বন্ধু ভক্তেরা তার গলার স্বরের সঙ্গে ঝুড়ির পর ঝুড়ি মাটি কেটেছে, রাস্তা তৈরী করেছে।

কিছুদূর গিয়ে এক, খেতপাথরের গম্বুজের সামনে স্তম্ভিত হয়ে ঠাড়িয়ে বল্লম—কি স্তম্ভর! যেন এক-ফোঁটা চোখের জল জমাট হয়ে গেছে, জ্যোৎস্নায় টলমল করছে।

তরুণী বল্লম—হাঁ, মঞ্জুলিকার গানে যে-সব শিল্পীদের প্রাণ জেগে উঠেছিল তারাই দিনরাত ধরে' আপন প্রাণের ব্যথা ও আনন্দ দিয়ে গানের স্বরের সঙ্গে অশ্রুজল মিশিয়ে এই নির্মল স্তম্ভ মধুরতাজ গড়েছে।—এ ত প্ৰাণ করে' রাজমিস্ত্রীদের মাহিনা দিয়ে পাথরের পর পাথর বসিয়ে গড়া নয়?

সেই শিল্প-সৌন্দর্যের সামনে মাথা নত হয়ে এলো।
একটু জনবহুল পথে গিয়ে পড়লুম।

বন্ধু বল্লে—এই দেখ, আমাদের দেশের গাড়ী।
জন্তদের মত দেখতে বটে ওরা, সত্যি জন্ত নয়।

একটি লাল খোড়ায় চড়িয়ে মা তাঁর ছেলেকে টেনে
নিয়ে গান গাইতে গাইতে চলেছে, এক বুড়োকে এক
ভেড়ার ওপর বসিয়ে তার নাংনী টানছে আর হাসছে,
এক ময়ূরের গাড়ীতে বসিয়ে প্রেমিক তার প্রিয়াকে ফুট
বাজাতে বাজাতে টেনে নিয়ে চলেছে। সব শব্দ একটা
গানের সুরের মত বাজছে।

বন্ধুম—এ যে সব মানুষ-টানা গাড়ী!

—না, গাড়ীগুলো নিজেরাই যেতে পারে, ওরা ইচ্ছে
করে' টানছে। কি আনন্দে হাসছে দেখ্ছ!

রাজহংসের মত একটি মখমল-মোড়া গাড়ী পথের
পাশে পড়ে' ছিল, বন্ধুম—তুমি একটু বসো না, আমি
একটু টানি।

গর্কোৎফুল্ল মুখে হেসে বন্ধু বল্লে—না, পায়ে চলতেই
আমার বেশ লাগছে।

এ পথ পেরিয়ে এক পদ্মবনের ধারে এক বড়
বাড়ীর সামনে এসে পৌঁছলুম।

—এত বড় বাড়ী ত আগে কোথাও দেখিনি?

—এটা সবাইয়ের খাবার বাড়ী কি না, তাই একটু
বড়। বড় বাড়ী আমরা তৈরী করিনি, বিংশ-শতাব্দীর
কয়েকখানা বড় বাড়ী ভাঙা হয়নি। ওই যে দূরে বাড়ী-
খানা দেখ্ছ ওটা নাকি ছেলে-মেয়েদের কলেজ ছিল, এখন
আমরা ময়দার গুদাম ছাড়া কোন কাজে লাগাতে পারিনি।

—বাড়ীর কিন্তু গুণ আছে, এর সামনে এসেই
আমার জিদে পাচ্ছে।

—এসো না কিছু খেয়ে নেওয়া যাক্—কি রকম
ভাব খাবে বল তো!

—কি রকম মানে?

—কাকুর বাড়ীতে উঠে তার অতিথি হয়ে খেতে
পারো, অথবা দোকান বা ভাণ্ডার থেকে জিনিষ এনে
গাছের তলায় আলাদা রান্না করে' খেতে পারো, অথবা
সাধারণ ভোজনাগারে গিয়ে।

—তোমাকে তো একবার রাঁধালুম, আর কষ্ট দেবো
না—চলো এই খাবারের বাড়ীতেই ঢোকা যাক্।

মার্কেলের প্রাসাদে ঢুকে পড়লুম। সামনেই খেত-
পাথরে-গড়া শম্ভবল লক্ষ্মীর মূর্তি, তারপর সাদা মার্কেলের
প্রকাণ্ড ঘর। লাল নীল কত রংএর আলো জলছে,
চারিদিকে ছোট ছোট নানা রংএর পাথরের কারুকার্যময়
টেবিল, তাদের ঘিরে চন্দনকাঠের চেয়ার মখমল-মোড়া।

হংসমিথুন-আঁকা এক রাজহংসের মত সাদা পাথরের
টেবিলে এক কোণে আমরা দুজন বসলুম।

—কে আমাদের খাবার এনে দেবে?

—তুমি ভাব্ছ খান্সামাকে ডাকবে?—এখানে হয়
কোন বন্ধু আনন্দের সঙ্গে খাওয়ায়, না হলে নিজেরা রেঁধে
খাবার জিনিষ বয়ে নিয়ে আসতে হয়।

আমাদের টেবিলের একপাশে কয়েকজন পাকা আমের
মত বুদ্ধ গল্প করছে দেখে' আমি একটু সঙ্কচিত হয়ে
উঠলুম, তারপর নেখলুম, দিদিমা-ঠাকুমাদের মত অনেক
প্রোঁটা নারী তসর-গরদের কাপড় পরে' প্রতি টেবিলের
ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

বন্ধু আমার দিকে একটু মুচ্কে হেসে বল্লে—কোন
ভয় নেই, এদেশের বৃদ্ধেরা বিভীষিকার বস্তু নয়, বুঝলে?—
এখানে যারা রেঁধে আনন্দ পায় তারা রাঁধতে আসে, আর
যারা খাইয়ে আনন্দ পায় তারা খাওয়ায়। ওই বর্ষীয়সীরা
প্রতি টেবিলে খাওয়ানো তদারক করে' বেড়াচ্ছেন।

আমরা বসবার একটু পরেই মোগল-বেগমের মত
সাজ পরে', কেশে কেতকীর মালা জড়িয়ে এক বালা
আমাদের কাছে হেসে দাঁড়িয়ে বল্লে—বন্ধু, তোমরা কি
খাবে বলো, আমি আজ এক বাদশাহী পোলাও আর
কাবাব রেঁধেছি, তোমাদের খাওয়াতে পারলে ভারি
আনন্দ পাব।

আমি হেসে বন্ধুম—তোমার যা-খুসি নিয়ে এসো।

তার পেছনে তার বন্ধু মোগল-বাদশার বেশ পরে'
দাঁড়িয়ে ছিল, সে বল্লে—কিসের খালায় আনব? রুপোর,
না কাঁচের, না মাটির?

—কাঁচের খালাতেই নিয়ে এসো।

অবাক হয়ে চারিদিকে চাইলুম,—কত রকমের সাজ!

কেউ রূপকঁথার রাজকন্যা, কেউ কোন উপজাতির শায়ক, কেউ কোন নাটকের নায়িকা, কেউ ইরাণী, কেউ নরওয়েজিয়ান, কেউ জাপানী, কেউ মেক্সিক্যান। কোনো টেবিলে কোনো কবি তার কবিতা পড়ছে, কোনো টেবিলে মুখে মুখে গল্প হচ্ছে অথবা গল্পপাঠ চলছে, ঘরের কোনো কোণে একটা ছোট অভিনয় চলছে। হঠাৎ এক কোণে পুলিশের লাল পাগড়ী আর বিচারপতির লাল গাউন দেখে আমি চমকে বস্লাম—ওটা কি হচ্ছে বন্ধু ?

সে হেসে বলল—ও একটা প্রহসন হচ্ছে। তোমাদের যুগে কি রকম আইনের বিচার হোত, আমাদের ফাসের দরকার হলে তারই অভিনয় করি।

কাশের মত সাদা নীলাপদ্ম-আঁকা কাচের থালায় বেগম রাজা পোলাও দিয়ে গেলো। কাবাবটা মুখে দিতে বন্ধু বলল—ভেবো না এটা মাংস।

—মাংসের চেয়ে স্বাস্থ্য খেতে।

—এ দেশে ত জন্তু বধ হয় না।

পোলাও শেষ হতে না হতেই এক চীন-রমণী টেবিলের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—কোনো চীনে ডিশ খাবে ?

—খুব খাব।

ড্রাগন-আঁকা একটা চীনেমাটির ডিশ নিয়ে সে কি আনতে গেল।

আমাদের পাশের টেবিলে কাবুলী-সাজ-পরা কয়েকটি যুবক মুখে মুখে এক গল্প রচনা করছিল। গল্পের স্ততোটা সবাই মিলে টেনে টেনে যখন প্রায় ছেঁড়ে, আমার দিকে সবাই মিলে তাকিয়ে বলল,—ভাই, এটা শেষ করে দাও না !

আমি কোনমতে গল্পটা শেষ করে বস্লাম,—তা গল্পটা ত মন্দ হলো না। এখানে বুঝি কোনো মাসিকপত্রের সম্পাদক নেই ? থাকলে নিশ্চয় তোমাদের তাগাদা দিয়ে এটা লিখিয়ে ছাড়তেন।

আমার কথা শুনে সবাই আমার দিকে অবাক হয়ে চাইল, যেন কিছুই বুঝতে পারলে না। তরণীবন্ধু একটু হেসে বলল—এ হচ্ছে নতুন বিদেশী, আমাদের দেশের কিছুই জানে না। জানো বন্ধু, আমাদের দেশে মাসিক-পত্রিকা আর খবরের-কাগজ নেই, এমন কি কোন ঘরে বইয়ের আলুমারি নেই। লেখক লিখেই খালাস—আর

গল্প কবিতা শুনিয়েই তাঁর আনন্দ। তারপর লেখা খুব ভালো লাগলে সমজ্ঞান বন্ধুরা সেটা নিজের হাতে কপি করে রাখে, আর যদি অনেক লোকেরই সে লেখাটা দরকার হয় তবে সবাই মিলে প্রেসে গিয়ে নিজেরাই খেটে ছাপায় আর বন্ধুদের উপহার দেয়।

—তোমাদের তাহলে কোন মাসিক-পত্রিকা নেই ?

—পত্রিকা আছে, তবে সেগুলো ঠিক মাসে মাসে বেরয় না। লেখকরা ত আর যত্ন নয় ?—এই যে এখানে একখানা পড়ে রয়েছে দেখো না।

পত্রিকাখানা তুলে নিলুম, ভেলভেট কাফে বাঁধানো, মসৃণ তুলট কাগজগুলোর উপর কি সুন্দর হাতের লেখা ! হাতে আঁকা কয়েকখানি ছবি,—মিথ্যা বিজ্ঞাপনের বোঝা আর কলের ফিতের মত ক্রমশঃ-প্রকান্ত উপজ্ঞাস নেই।

তুষারের মত সাদা এক কাকাতুষা আর এক কালো ময়না কোথা থেকে উড়ে এসে আমাদের পাশে বসল। তাদের ভাগ দিয়ে খাওয়া চলতে লাগল।

খাওয়া শেষ হলে বন্ধু উঠে বলল—তোমার তখন জলতেটা পেয়েছিল, আমি সর্ব্বং করে নিয়ে আসছি, তুমি ততক্ষণ থালা-বাটিগুলো ওই জলের খারায় ধুয়ে নিয়ে এসো।

টেবিল পরিষ্কার করে থালা-বাটি ধুয়ে সাজিয়ে রেখে দেওয়ালের ছবিগুলো দেখছিলুম, বন্ধু সর্ব্বং নিয়ে এলো।

মধুর মত মিষ্টি, মদের মত আবেশময় সে সর্ব্বং, বন্ধুর অন্তরের প্রেমস্বপ্নের মত স্নিগ্ধ। তাই পান করে সব বন্ধুদের আমাদের আনন্দ জানিয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়লুম।

রজনী গভীরা, নিরালা পথ, পুষ্করীধিকার বাতাস আনন্দে অধীর হয়ে উঠছে, কুহুধ্বনি থেমে গেছে।

বন্ধুর হাত ধীরে টেনে নিয়ে বস্লাম—তোমার নামটা কি জানা হলো না ত বন্ধু !—

—আমার নাম ? আমার তো কোন নাম নেই, যে যা বলে ডাকবে তাই আমার নাম। আমার যত বন্ধু তত নাম।

—আমি তোমায় কি বলব ?

—যা খুসী।

—সাকী!

—সর্দার!

বেণুবনপথে জ্যোৎস্না থম্‌থম্‌ করুতে লাগল।

ধীরে বল্লম—অনেক ত ঘোরা হলো, এবার আমার বাড়ীর পথ চিনিয়ে দাও।

হেসে বল্লে—বাড়ী? বাড়ী কি হবে?

—এ দেশে কি সবাই পথে পথেই চলে, কেউ ঘর বাঁধে না? কাকুর কি নিজের বাড়ী নেই? তোমার কি ঘর নেই বন্ধু?

তার চোখে জল ভরে' এলো, ব্যথিত স্বরে সে বল্লে—এদেশে সব সুখ, শুধু ওই দুঃখ। প্রেম এখানে স্বরাট্‌ বলে' প্রেমের মিথ্যা অভিনয় তো এদেশে চলে না। হুই তরুণ-তরুণী প্রাণে মিলিত হলে যেমন প্রেমের সঙ্গে আনন্দে ঘর বাঁধে, তেয়ি তাদের প্রেমে কোথাও একটু ফাঁকি হলেই আবার ঘর ভেঙে পথে বেরিয়ে পড়তে হয়।

হুজনে স্তব্ধ হয়ে চল্পম।

বন্ধু ধীরে বল্লে—এতক্ষণ হাসি শুনে এসেছ, কাকুর স্বরের মত একটা বাঁশী শুনতে পাচ্ছ—নদীর ওপারে বসে' কোন্‌ বিরহী একা বাজাচ্ছে।—

আমার চোপ অশ্রুতে ভরে' এলো।

—ওই যে পথের বাঁকে বাঁশগাছের তলায় কুঁড়েটা দেখছ, আল্পনাকাটা আড়িনায় একটি মাটির স্মৃতপ্রদীপ জলছে, দরজার গোড়ায় মাটির মঙ্গল-কলস বসানো, দেওয়ালে শঙ্খ ও চরুকা আঁকা, ওই যে বাঁশের বেড়ার গা ধরে' ঝুমকো-লতা উঠেছে, তার পাশে একটা হরিণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ওই খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়ীটায় আমি রোজ রাতে গিয়ে ওই বাঁশীর চেয়েও করুণ স্বরে সেতার বাজাতে বসি,—ওই আমার একা থাকবার বাড়ী।

ভাঙা গলায় আমি বল্লম—এখন তুমি কি ওখানে যাবে? আমি তবে বিদায় নি।

স্নান হেসে সে বল্লে—না চলো, আগে তোমায় নদীর কোনো ময়ূরপঙ্খীতে ঘুম পাড়িয়ে আসি—তারপর যাব।

পথের শেষে নদীতে এসে পৌঁছলুম। কি নিম্‌ অমল

জলধারা! তীরে মিলের কদম্বতা, জেটির গুদামের সারি নেই, মথ্মলের মত সবুজ ঘাসের পাড় আর গাছের সারি। শৃঙ্খল-মুতা নদী আনন্দে চলেছে। প্রকাণ্ড কল-দৈত্যের মত ষ্টিমার-লঞ্চগুলো বুকে চেপে নেই, ছোট ছোট নৌকো বলাকার মত অমল জলে বেন ঘুমিয়ে আছে।

হুজনে গিয়ে একটা তরীতে উঠলুম, পেছন থেকে কে ডাকলে—‘বন্ধু!’ দেখি আমার সেই সোসিয়ালিষ্ট বন্ধু! আনন্দে তার হাত জড়িয়ে বল্লম—এসো ভাই।

তিনজনে নৌকায় গিয়ে বসলুম। মণি-প্রদীপের মত একটা রেডিয়াম হালের কাছে জলতে লাগল।

সোসিয়ালিষ্ট বন্ধুটি বল্লে—আজ তো রাতে উৎসবের আনন্দ দেখলে, কাল দিনে কাজের আনন্দ দেখাব। সবপেয়েছির দেশের আনন্দ যেমন অফুরন্ত, তার দেখাও অফুরন্ত; সময় চাই। আজ ঘুমোও।—

“এক রজনীর তরে হেথায়

দূরের পাশ্বে এসে

দেখতে না পায় কি আছে এই

সব পেয়েছির দেশে।”

আমি ধীরে বল্লম—আজ ছোট ছেলে-মেয়ে থেকে বৃদ্ধ সবাইয়ের মুখে যে হাসি দেখলুম, গান শুনলুম, তাতেই আমি ধন্য হয়েছি।

নৌকার এক কোণ থেকে সেতার বের করে' সাকী ঝঙ্কার দিলে। একবার সাকীর অরুণ-বরণ সাজের দিকে আর-একবার উন্মুক্ত নীলাকাশের অনন্ত তারালোকের দিকে চাইলুম। মনে হলো, সৃষ্টির আরম্ভ হতে মানুষের বুকে একটি ক্ষুধা—তা প্রেমের ক্ষুধা, সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি এ অগ্নিশিখা অনির্বাক্য থাকবে।—মানুষের সব সুখ হতে পারে, কিন্তু লাখ লাখ যুগ গেলেও প্রেম-তৃষিত অন্তর জুড়াবে না।

সেতারের স্বরলোক চারিদিকে সৃষ্টি হয়ে উঠল। জ্যোৎস্নাধারার দিকে চেয়ে অন্তর কানায় কানায় অশ্রুতে কি স্বধারসে ভরে' উঠল জানি না। ধীবে ধীরে চোপ বুজ্জ এলো।

* * * * *

গিঞ্জার ঘড়িতে রাত এগারোটা বাজল। বারান্দা

ছেড়ে খোলাছাদে গিয়ে দাঁড়ালুম । ঘোঁওয়া কেটে গেছে,
অকলঙ্ক নীল আকাশে তারাগুলো ঝলমল করছে, হাস্য-
হানার গন্ধ বাতাসে ভেসে এসেছে । ইটের পর ইট, তাতে
মালুস-কীট ।—ওই বস্তু ওই গলি ; ওই যেখানে আলো
ম্লান হয়ে এসেছে কি বীভৎসতা কি কদর্যতা, যন্ত্রদৈত্য-
পিষ্ট স্বর্ণলোলুপ শক্তিমদমত্ত বণিক-সভ্যতার প্রতিরূপ
এই নগর যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোনো অতি ভীষণ
অন্ধর মত অতি শ্রান্ত হয়ে পড়ে আছে । শুধু রজনী-
গন্ধার ঝাড়টা দক্ষিণ হাওয়ায় মর্মর করে' বলে,

“নাইক পথে ঠেলাঠেলি

নাইক হাটে গোল,

ওরে কবি এইখানে তোর
কুটীরখানি তোলা ।
ধূয়ে ফেল রে পথের ধূলো,
নামিয়ে দে রে বোঝা,
বেঁধে নে তোর সেতারখানা,
রেখে দে তোর পোঁজা !
পা ছড়িয়ে বস রে হেথায়
সারাদিনের শেষে,
তারায় ভরা আকাশতলে
সব-পেয়েছির দেশে !”

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু [এম-এ]

নিরুপায়

গেছে চলে' হাসি চিরতরে,
কেন গেছে কে তা জানে ?
দুখের দেবতা এসো ওগো,
চুপি চুপি এসো প্রাণে ।
চোখে ছিলছিল ভরে' লয়ে' জল বলো কথা কানে কানে ।
দুঃখে কাহারো নাহি লোভ,
কেউ নাই তাই কাছে ;
কারো কোনো কাজে লাগি নাই,
সবে তাই ছাড়িয়াছে ;
অশ্রুর ঘোর আঁখিপূটে মোর শুধু ব্যবধান আছে !
সুখ এ অমা-নিশিথিনী,
আধারে ধরণী ছায়,
জানিবে না কেহ আজি যদি
এসো গো নীরব পায় ।
একখানি যামী, শুধু তুমি আমি, প্রাণ আর নাহি চায় !
বলো, মুখপানে চেয়েছিলে,
জেনেছিলে সব কথা,
বেদনে বেদনা পেয়েছিলে,
বুঝেছিলে সব ব্যথা,
ছিলে নিশিদিন উপায়বিহীন বৃকে চেপে নীরবতা ।

বলো, হাতে তব কিছু নাই,
সকল দিয়েছ মোরে,
যা চাহিতে পারি, যাহা চাই—
দিয়েছ শূন্য করে' ;
সহিতেছ ভার মহারিক্ততার সকল জীবন ভরে' !

* * *

দুখের দেবতা এসো ওগো,
শোনো কথা কানে কানে ;
দরদী আমার কত আছে,
ভালোবাসে প্রাণে প্রাণে—
তোমার নয়ন মুছাবার জন কেউ নাই কোনোখানে !

নিরুপায় ওগো, স্বারে স্বারে
ঘুরে ঘুরে লও তুলি'
কোটি বৃক হতে এক বৃকে
বেদনা-আঘাত-গুলি !...
তোমার বেদনা স্মরিয়া বন্ধু আমার বেদনা তুলি !

শ্রীশ্রীধরকুমার চৌধুরী [বি-এ]

রমলা

(৪)

রজত ঘরে যাইবে বলিয়া বাহির হইল বটে কিন্তু তাহার ঘরে যাওয়া হইল না। 'পথেই চাকর মনিয়া আসিয়া জানাইল, সাহেব ডাকিতেছেন। দোতলায় যোগেশ-বাবুর লাইব্রেরীতে মনিয়া লইয়া গেল।

কালো ওভারকোট মুড়ি দিয়া ইঞ্জিচেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়া যোগেশ-বাবু একখানা বই পড়িতেছিলেন, রজত প্রবেশ করিতেই বইখানি টেবিলে বইয়ের গাদায় রাখিয়া চশমাটা খুলিয়া বলিলেন,—আমুন, আমি ভাবছিলুম আপনি বেড়াতে গেছেন।

নমস্কার করিয়া রজত জানুয়ার কাছে এক চেয়ারে বসিল, ধীরে বলিল,—না, এই বেকছিলুম।

—বেশ বেড়াবার জায়গা, কেমন লাগছে আপনার ?

—খুব সুন্দরই লাগছে, কল্কাতার ধোয়া খেয়ে খেয়ে ত—

—হাঁ, আমারও জায়গাটা ভারি পছন্দ, এই ধরুন retire করে' পাঁচ বছর হয়ে গেল বরাবরই এখানে আছি, তবে গ্রীষ্মকালটা কোন hillএ চলে যেতে হয়।

—পাঁচ বছর আছেন ?

—হাঁ, একবার বেড়াতে এসে আমার জীৱ এ জায়গা ভারি পছন্দ হয়েছিলো, তাই পেন্সন নিয়ে এইখানেই বাড়ী করলুম। তা, তাঁকে আর এ বাড়ী ভোগ করতে হল না, এসে প্রথম বছরেই মারা গেলেন—ওই বে পাশের ঘরটা, ওই ঘরটায়, ওটা বন্দই থাকে—

বুদ্ধের গভীর কণ্ঠ উদাস হইয়া উঠিল, তাঁর শুভ্র ভ্রুর তলায় গ্রন্থপাঠক্ষিপ্ত বড় বড় কালো চোখ জলছিলছিল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া রজত কথার ধারাটা অশ্রুদিকে চালাইবার পথ খুজিতে লাগিল, কিন্তু কিছু বলিতে না পারিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বুদ্ধ আপনাকে দমন করিয়া ধীরে বলিলেন,—ওই মা-হারা মেয়ে আমার মা হয়ে আছে। কোথায় মাধবী-মা ?

—তিনি নীচে আছেন।

—আচ্ছা থাক।

—আপনার কোনো ছেলে নেই ?

—ছেলে ? কি জানো বাবা, তাদের নিজের সংসার হয়েছে, বড়ো বাপের সঙ্গে কি সম্বন্ধ বলো ? হাঁ, আছে বৈ কি, এক ছেলে রাওলপিণ্ডিতে ডাক্তার, আর এক ছেলে সিমলা সেক্রেটারিয়েটে আছে,—আর মেয়েই বা কি আপন বলুন, মেয়েকেও ত পরের ঘরে পাঠাবার জন্তে মাহুষ করা, তা হলেও সে মেয়ে। এই ঘরভরা বই দেখছেন, এই বই আর মা-টিকে নিয়ে বেঁচে আছি। যাক, আপনাকে ডেকে পাঠালুম, আপনার ছবি ভারী ভালো লেগেছে ; তুলির টানগুলো দিয়েছেন, যেমন bold তেমনি আইডিয়ায় ভরা। ভাবলুম কত রাজ্যের বই কিনে ত টাকার শ্রাদ্ধ করছি, একজন দেশের 'আর্টিষ্টের' একটু সাহায্য করা যাক—তাই—

—আমি আপনার ছবি যথাসাধ্য ভালো করেই আঁকবো—ছোট বেলা থেকেই ছবি আঁকার সখ, সারাজীবন যদি রাখতে পারি—

—হাঁ, ছবি এঁকে এ দেশে পেট চলা মুশ্কিল, তবে আপনার ছবি,—না, ছবি আঁকা কিছুতেই ছাড়বেন না। আর দেখুন, মাধুর ছবি আঁকার ভারি সখ, ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে, ও নিজে চেষ্টা করে' যা এঁকেছে, ওর একটা talent আছে বোধ হয় ; না, আপনি জীবনে যে professionএই যান, ছবি আঁকা ছাড়বেন না।

যোগেশ-বাবু নীরব হইলেন। কথা শেষ হইয়া গেল ভাবিয়া রজত উঠিয়া দাঁড়াইতেই যোগেশ-বাবু বলিলেন,—ও কি উঠছেন যে, বন্ধন।

রজত তাঁহার দুঃখেরথাকিত বার্নাকাজীর্ণ মলিন মুখের দিকে চাহিয়া বসিল। সন্ধ্যার ছায়ায় সেই কালো ওভারকোট-জড়ানো মূর্তিকে বড় করুণ দেখাইতেছিল। বাঁধানো দাঁতগুলি বাহির করিয়া মৃদু হাসিয়া যোগেশ-বাবু উদাস স্বরে বলিলেন,—কি জানেন রজত-বাবু, স্বথ জিনিষটা, ওটা বড় রহস্যের, বড় আশ্চর্যের। ও কখন আসে কখন যে যায়,—আজ আপনাকে দেখে কেমন একটা আনন্দ হচ্ছে,—আর ওই রমলাকে দেখে কাল যে কি

আমরা হয়েছিলো, কাল সারারাত ঘুমোতে পারি নি, ও যে আমাকে ডাবিনি। কোথায় সে?

—তিনি কাজী-সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে গেলেন দেখলুম।

—আর, ওই কাজী, আশুখি ও লোকটা, একটা রত্ন, সমস্ত পশ্চিম ঘুমে আমি ওকে ধরে এনেছি; দিল্লীর কোনো খাইজীর গলায় ওর মত মিষ্টি গান শুনি নি—এখন ওর বুড়ো বয়স, ভাঙা গলা, বিশ বছর আগে ওর গলায় যা গান শুনেছি, আঁহা,—এই বুড়ো বয়সে ওর কবিতা আর গজল শুনে প্রাণটা তাজা রয়েছে। না হলে, এই যে বইয়ের স্তূপ দেখছেন, এই যে কাব্যগ্রন্থ, আর্টের বই, ছবির বই, শুকনো পাতা—সব শুকনো পাতা, গোলাপের রাঙা পাতা শুকিয়ে গেলে যেমন লাগে—words, words, words—ডাক দি ওই কাজীকে, ভরপুর ওর প্রাণ, জীবনের রসে ভরপুর—এই আট বছর আমার সঙ্গে আছে, কোনোদিন দেখিনি কাজী বলেছে ভালো লাগছে না,—বলিতে বলিতে আবার বৃদ্ধ থামিয়া গেলেন।

বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, সামনের পাম-গাছগুলি একটু মুহু হুলিতেছে, ঘরটা যেন কি রহস্যমায় ভরা।

বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন,—কি বলছিলুম?

রজত আপনার অজ্ঞাতে বলিয়া উঠিল,—রমলার কথা কি বলছিলেন।

—হাঁ, রমলা, ওর যা আমার ভারি বন্ধু ছিলো, তাই ও মেয়েটাকে বড় ভালোবাসি। ওর বাবা আর আমি এক সঙ্গে বিলেত যাই, আমি I. C. S. পাশ করে এলুম, সে ব্যারিষ্টার হয়ে এলো,—ও, বেশ মনে পড়ছে, সেনেদের বাড়ীর সে রাতটা, তখন বিভার বয়স রমলার মতনই পড়েছিলো, আঠারো হবে, আর দেখতে,—ও, কাল রাত্রে হঠাৎ যখন রমলা আমার সামনে এসে দাঁড়ালো,—দেখে, তুমি রমলার একটা portrait এঁকে দেবে।

বৃদ্ধের প্রবীণ কণ্ঠ থামিয়া গেল, ঘরের অন্ধকারে তাঁহার মুখ স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল না, শুধু চোখ দুইটি জলজল করিতেছে। রজত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বৃদ্ধ ক্রান্ত করণ হুয়ে বলিতে লাগিলেন,—সে বিভা কতদিন চলে গেছে, তারপর তার স্বামীও গেছে, শেষের মত মনে হয় জীবনটা, সেদিন যেন শুরু হল, আর এই ফুরিয়ে গেল,—রহস্য, মহা রহস্য, কোথায় নিয়ে চলেছো,—

শেষ কথাগুলি কোনো অজানা শক্তির উদ্বেগে বলিয়া যোগেশ-বাবু ঘরের কোণের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেলেন। বাহিরের আকাশে কয়েকটি তারা দৃশ্য করিতে লাগিল, ঘরের স্তব্ধ অন্ধকার যেন কিসের ভারে কাঁপিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে সচকিত হইয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন,—

হাঁ, কি বলছিলুম?

রজত ধীরে বলিল,—আপনি বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, আর কথা বলবেন না।

করণ হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—শ্রান্ত নয় বাবা, পলু হয়ে পড়েছি এই বাতে। হাঁ, আচ্ছা, ওই যে অয়েল-পেন্টেংটা দেখছেন,—অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছেন না? কিন্তু আমি জলজল দেখছি, ও হচ্ছে আমার জী, সেনেদের বাড়ীতেই ওর সঙ্গে আলাপ হয় সেই নেমস্তন্নর রাতে, হাঁ, বেশ মনে পড়ছে, ও গাইলে রবিবাবুর একটা গান আর বিভা একটা ফ্রেন্স গান, চোখ দুটো ভারি করণ লাগছে, না? কিন্তু মুখের হাসিটা কি মিষ্টি, মাঝে মাঝে যেন ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে, কি কথা বলতে যায়, পারে না, বোবা, ভাষা ভুলে গেছে,—ও মরবার আগে—

যেন কোন ঘুমঘোর হইতে সজাগ হইয়া উঠিয়া যোগেশ-বাবু থামিয়া গেলেন। রজত শ্রোতা-রূপে বসিয়া থাকিলেও যোগেশ-বাবুর কণ্ঠস্বরে ও দেহের ভঙ্গিতে কাতর হইয়া পড়িতেছিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল,—আপনি বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, চলুন একটু বাইরের হাওয়ায়।

যোগেশ-বাবু এবার সহজ কণ্ঠে বলিলেন,—হাঁ, ভারি সুন্দর রাত, আপনি বরং বাইরে একটু বেড়িয়ে আসুন, আর দেখুন, আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না? মাথার ব্যথা সাধ্য দেখবে জানি, যদি কোনো অসুবিধে হয় জানাবেন।

—না, কোনো অসুবিধে নেই।

ধীরে মাধবী ঘরে ঢুকিয়া পিতার চেয়ারের পাশে
দাঁড়াইয়া অতি যত্নকণ্ঠে ডাকিল,—বাবা।

—কি মাধু, কি মা ?

—চলো, একটু বারান্দায় বেড়াই।

যোগেশ-বাবুর চোখ আবার ধেন ঘোলাটে হইয়া
আসিল, অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—আচ্ছা মাধু,
বিভা মরার আগে কি বলেছিলো, জানিস ?

কাতরকণ্ঠে মাধবী বলিল,—জানি বাবা, তুমি ওঠো।

রক্তধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার বারান্দায়
আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কানে যোগেশ-বাবুর করুণকণ্ঠ
আসিল, বলেছিলো সে আমাকে ভাল বাসে। মাধবীর
প্রদীপ্ত কথাগুলি কানে আসিল,—বাবা, চলো, তুমি আজ
বড় বেশী পড়েছো। আবার যোগেশ-বাবুর ক্লান্তকরণ
বর,—আর তোর মা বলেছিলো—

আবার মাধবীর কান্নার স্বরে ডাক,—বাবা !

আবার যোগেশ-বাবুর উদাস স্বর,—আমি কি তোকে
ভালোবাসি না মা ?

রক্তধীরে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল কিন্তু মাধবীর দীপ্ত
তীক্ষ্ণকণ্ঠ কানে আসাতে থামিয়া গেল,—কে, কে দিয়েছে,
কে দিয়েছে আবার বোতোল বের করে' ? মনিয়া,
হতভাগা ছোড়া।

—না, মা, মনিয়া নয়, আমি নিজে, নিজে।

ঝন্ঝন্ করিয়া কাঁচের গেলাস ভাঙ্গার শব্দ হইল।
যোগেশ-বাবুর কণ্ঠ,—ও, তুমি কেঁদো না, তুমি কেঁদো না,
ও poor dear, dear, ওই তোর মা কি বলছে জানিস,
আমায় ত সারাজীবন জালিয়েছো, আমার মেয়েকে
জালিও না—তোকে আমি কি কষ্ট দিই মা ?

—বাবা, চলো বাইরে।

পাগলের মত যোগেশ-বাবু বলিতেছেন,—ও, ওঘরের
দরজাটা কে খুলেছে ? বন্ধ করে দিয়ে এসো, না, না,
আসতে দিও না, তালা ভেঙে আসবে !

এক বোতোল ভাঙ্গার শব্দ হইল।

এবার মাধবীর ধীর কণ্ঠ,—বাবা, একটু স্থির হয়ে
শোও।

রক্তধীরে বাহিরে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না,

লাইব্রেরীর দিকে অগ্রসর হইতে মাধবী তাহার দিকে
অগ্রসর হইয়া বলিল,—আপনি নীচে যান, কাজী-সাহেব
যদি থাকে পাঠিয়ে দেবেন,—কাজীকে,—রমলা ধেন না
আসে,—শীগগীর যান।

ধীরে রক্তধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল।

কান্নাভরা স্বরে মাধবীর ডাক কানে আসিল,—বাবা।

(৫)

কাজী-সাহেবকে ধরিয়া লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে
রমলা এক ছোট নদীর ধারে গিয়া পড়িল। শীর্ণ স্রোত-
ধারা অতি ঝিরিঝিরি বহিতেছে। বালির উপর কতক-
গুলি বড় বড় কালো পাথরের স্তূপ ; তাহারই উপর দুইজনে
গিয়া বসিল। দূরে পাহাড়ের আড়াল দিয়া সূর্য্য অস্ত
যাইতেছে, সূর্য্যের রক্তাভা নদীর জলে ঝিলিমিলি, বালির
উপর চিকিমিকি করিতেছে, অতি যত্ন বাতাস বহিতেছে।

নদীর স্থির জলে বালি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে রমলা বলিল,
—কাজী-সাহেব।

পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া কাজী বলিলেন,—কি
রমলা মা ?

—আচ্ছা, কাজী, তোমার দেশ কোথায় ?

দাড়িতে হাত বুলাইয়া উদাস প্রান্তরের দিকে চাহিয়া
কাজী বলিলেন,—আমার দেশ ? যেখানে থাকি সেই
আমার দেশ।

—যাও, আমি বলছি, তুমি কোথায় জন্মেছিলে ?
আমার মত তো তোমারও বাবা মা নেই, কিন্তু তাঁরা
কোথাকার লোক ছিলেন ?

—কেন মা ?

—তোমায় দেখলে মনে হয় তুমি ধেন একটা রহস্য,
তাই জানতে ইচ্ছে করছে।

—আমি জন্মেছিলুম—এরি মাটির বুকেই জন্মেছিলুম।

—যাও বলবে না, শাহলে তোমায় কখনো পিয়ানো
শোনাবো না, পাকা চুলও তুলে দেবো না।

—সত্যি মা, আমি পথের ধূলায় জন্মেছিলুম, কোন্
ঘরহারা মা যে আমার পথে জন্ম দিয়ে গিচ্ছো তাঁকে ত
আমি জীবনে দেখিনি।

কাজীর একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া রমলা বলিল,—
সত্যি, তোমার গল্পটা বলো না—

—আগ্রহ, যমুনার ধারে এক গাছের তলা থেকে
আমায় হুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে যিনি মাহুষ করেন, তিনি
দিল্লীর এক প্রসিদ্ধ বাইজী—

—তারপর ? বা, তোমার জীবন নিয়ে দিব্য এক
উপন্যাস আরম্ভ করা যেতে পারে।

উদাস হুঁরে কাজী বলিলেন,—তারপর আর কি,
সেইখানে মাহুষ হয়ে উঠেছিলুম।

রাঙা নদীর জলের দিকে চাহিয়া কাজী থামিয়া
গেলেন। রমলা ধীরে বলিল,—আচ্ছা, কাজী, ওরা কি
খুব খারাপ। আমার মনে হয় সমাজ ওদের যত খারাপ
বলে তত নয়। আমার এত জানতে ইচ্ছে করে!

—খারাপ বলা যায় না মা, তবে কি জানো—

কাজী থামিয়া গেলেন। রমলা বলিল,—না, বলো
কাজী।

কাজী ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—এই দেখ আমার
ত অন্ধকের ওপর জীবন ওই নরককুণ্ডেই কেটেছে, স্বপ্ন
নেই মা ওখানে, শুধু জালা—জালা—আমার মার কথা যখন
ভাবি কান্না পায়—নাচে, গানে, মদে, টাকায় মুখ পাননি।
গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যেত, দেখি আমাকে জড়িয়ে তিনি
সজলচোখে অশ্রাস্ত চুমো খাচ্ছেন। এখনও হঠাৎ চমকে
উঠি, কে যেন ডাকলো মাণিক সোনা! সংসারের বিঘটাই
ওদের ভাগ্যে পড়েছে, অমৃতের স্বাদ যে ওরা মোটেই
পায় না—আমার এত খারাপ লাগতো।

নদীর জলে ভেজা বালির দিকে গোঁথ রাখিয়া কাজী
চুপ করিল। কাজীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া রমলা
বলিল,—আচ্ছা তুমি কোথাও চোলে গৈলে ত পার্বতে।

—পালাইনি কি ? দু’তিন বার পালালুম, আবার ছুটে
এলুম বাইজী মার কাছে। বাইরের লোক এত ঘৃণা
করতো, কেউ যদি একটু ভালোবাসতো! কয়েক বার মা
নিজে আমায় দু’তিন জায়গায় পাঠালেন, আবার নিজে
টেনে নিয়ে গেলেন।

—আচ্ছা, তোমার মত স্বকীয় বাণী বাজাতে আর
পাইতে নাকি দিল্লী সহরে কেউ, পার্বতো না ?

একটু ব্যস্তের স্বরে কাজী বলিলেন,—হ্যাঁ, আর এমন
মদ খেতে গুণ্ডাখি করতে তালুকদারদের ছেলের উচ্ছরে
দিতেও কেউ পার্বতো না।

—না, না, কাজী তুমি খুব ভদ্র ছিলে।

—না মা, এ কাজীকে যোবনে দেখলে. তুমিও ভয়ে
পালাতে।

—আচ্ছা, কাজী, তোমার তাহলে সাদি হয় নি ?

মৃদু হাসিয়া কাজী বলিলেন,—সাদি হয় নি! স্বয়ং
স্বরের ছরীর সঙ্গে আমার সাদি হয়ে গেছে।

কাজী কথাটা বলিলেন বটে, কিন্তু জ্ঞানকারসের মত
রাঙা নদীর স্থির জলে কাহার মুখ ভাসিয়া উঠিল।
কাজী স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। সে তরুণী
কিশোরীর মুখ নয়, পূর্ণবয়স্ক নারীর মুখ। তাজমহলের
বাগানে এক জ্যোৎস্নার আলোয় তাহাকে দেখিয়া মদের
পেয়ালা, পাপপূরীর জালা সব ছাড়িয়া তিনি পথে বাহির
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজী মুখ তুলিয়া দীপ্ত নয়নে রমলার
মুখের দিকে চাহিলেন। তাহারও গণ্ডে এনি একটি তিল
ছিলো; হাস্তমধুর কণ্ঠে কাজী বলিলেন,

আগবু জাঁ তুবক-শীরাজী

কদম্ব আরদু দিল-মারা।

বখাল-ই-হিন্দ-রস বখশম

সমবুদ্ধ ও বুখারা-রা।

রমলা কোতুকভরা মুখে উচ্চ হাসিয়া বলিল,—ওটা কি
হল কাজী-সাংসেব ?

—ওটা কিছু নয়, একটা ভোলা কথা মনে হল।

—ও, আচ্ছা, জীবনটা কি মজার নয় ? তোমার
জীবনটা মনে করো না—

—হ্যাঁ,—মজারই বই কি, হাসি পায়, কান্নাও আসে—
দোষ কাকে দি ? রক্তের দোষ আছে, অবহার দোষ,
ভাগ্যের দোষ, আর নিজের দোষ ত আছেই—এই সাত
বছর ধরে মদ ছুঁইনি, তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে—

মদ কথাটা কাজী উচ্চারণ করিতে রমলা অত্যন্ত
উৎসুক হইয়া আগ্রহ সহকারে বলিল,—আচ্ছা কাজী,
আমার দাদাকে তুমি বিলেত থেকে এসে দেখানি,
মদ খেলে কেমন দেখায় বল তো ? আমার বোধ হয়—

—তোর কি বিয়ে হয়েছে ?

—না, এই ত গেলো বছর এসেছে।

দীপ্তকণ্ঠে কাজী বলিলেন,—মদ ছেড়ে যেন বিয়ে করে সে, আর যদি ছাড়তে না পারে, বিয়ে যেন সে না কবে। যোলো, কাজী বলেছে, আমার মত জীবনটা জালিয়ে ছাই করে দেওয়াও ভালো, তবু—

আপন আবেগ দমন করিয়া কাজী থামিয়া গেলেন।

রমলা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল,—চলো, কাজী, বড় অন্ধকাব হয়ে আসছে।

দুইজনে উঠিয়া লাল পথ দিয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

রমলা মুখ হাসিয়া বলিল,—এখন তোমায় ঠিক দেখাচ্ছে একজন মুসলমান ককির, তোমার একতারাটা যদি আনতে।

—বাঁশিব কাছে কি একতারা বাজানো ভালো লাগবে ?

রমলার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ধীরে বলিল,—রক্ত-বাঁশি কিন্তু ভারি সুন্দর বাঁশি বাজান।

নামটি উচ্চারণ করিতে রমলার পানে-রাঙা ঠোঁট দুইটি যে কিরূপ কাঁপিল তাহা কাজী লক্ষ্য করিলেন না। রক্তের সম্বন্ধে কথা বলা দুইজনেবই মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও তাহা কেমন সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। রমলার বর্তমান জীবনের কথা লইয়াই গল্প চলিল। তাহার মোর্চিং-জীবন, দু'একজন শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রী সম্বন্ধে নানা কৌতুক পরিহাস করিতে করিতে তাহার বাড়ীর গেটে আসিয়া পৌছাইল।

গেট পার হইতেই রক্ত তাহাদের দিকে অতি ব্যস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিল। রমলা কিন্তু তাহার উদ্বেগতা কিছু গ্রাহ্য করিয়া বলিল,—আমরা কতদূর বেড়িয়ে এলাম, নদী-দেখে এলাম।

রক্ত কাজীর দিকে চাহিয়া গভীর স্বরে বলিল,—কাজী-সাহেব, আপনি শীগগীর ওপরে যান, আপনাকে ডাকছেন।

কাজী একটু জীত হইয়া বলিলেন,—আমায় কে ডাকছেন ? মাধু ?

রক্ত ব্যস্তভাবে বলিল,—হাঁ, যান, আপনাকে দরকার।

কোনো অজানা ডরে শিহরিয়া কাজী দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। পিছনে রমলা ও রক্ত নীরবে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। একপ নীরবে চল। রমলার সহ হয় না, সে বাড়ীর সিঁড়িতে উঠিয়া বলিল,—কৈ কঁশিটা এবাব—

—ভোলেন নি দেখছি।

—না, ফাঁকি হচ্ছে না।

রক্ত রক্ত-বাঁশি কণ্ঠে বন্ধিল,—দেখুন, আমায় কমা করবেন, এখন আমি বাঁশি বাজাতে পারবো না।

রমলা কি বলিতে যাইতেছিল, রক্তের মুখের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া গেল। ধীরে সে সিঁড়ির দিকে যাইতেছে দেখিয়া রক্ত বলিল,—ওপরে যাবেন না।

বিস্মিতমননে চাহিয়া রমলা বলিল,—কেন ?

—বারণ করে' দিয়েছেন।

—বারণ ? কে ?

কি বলিবে রক্ত ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, ধীরে বলিল,—বারণ করে' দিলেন।

একটু রক্তস্বরে, আচ্ছা, বলিয়া রমলা পিছনে বাগানের দিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

(৬)

রাজি গভীর না হইলেও, চারিদিক স্তব্ধ, বাড়ীখানি নীরব। ঘরেই রক্তের খাবার দিয়া গিয়াছিল। কোঠপব মার্কেল-টেবিলে খাবার চাপা দিয়া সে সে-ঘরের জানলার কাছে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার ঠিক পাশের ঘরে যে কাজী-সাহেব ছুথের বাটি ঢাঙা দিয়া দিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন তাহা সে জানিত না। ধীরে একটিন সিগারেট ও তাহার বাঁশি লইয়া রক্ত ঘর হইতে বাহির হইল। বাহিরে ক্ষমাধারী চক্রে হইতে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না, চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে, লালপথে অজের কুচিগুলি স্বকম্ব করিতেছে, একটু বাতাস বহিতেছে, গাউলি যেন নীরবে ভিজিতেছে।

রক্ত জাবিল, বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে জ্বলিত না খানসামা আর চাকর মনিয়া ছাড়া সবাই নিজ নিজ ঘরে বিনোদিত রক্তনী কাটাইতেছে। ধীরে

সে কামনের টেনিসকোর্ট পার হইয়া কয়েকটি কলম্বাসের সার ফ্লাইয়া বসে। বাতাস নিকট এক কালো পাখিরে বসিয়া চুপট ধরাইল। খীরে একটু বাতাস বহিয়া পিছনের ফুলগাছ ঘোলাইল। কি ফুলের গাছ তাহা সে দেখিতে পাইতেছিল না। শুধু বাতাসে অজানা ফুলের মাদক গন্ধ আসিল। ওই পুষ্পতার মত তাহার মনও এই জ্যোৎস্নারাত্রে তুলিতেছে। কাহার সৌরভ তাহার অন্তর এমন উন্নত করিয়াছে? চুপ করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল, সব চিন্তা যেন গোলমার হইয়া গিয়াছে, শুধাইয়া সাঝাইবার মত যেন ইচ্ছাশক্তিও নাই। চুপটটা অর্ধেক খাইয়া কেঁলিয়া দিল, আর একটা চুপট ধরাইল। গিরিবার্মার মত চকলা কলহাসিনী এইরূপ তরুণীর সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়। ইহাকে সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। নারীজন্মের রহস্যলোক, যে প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠে, সে প্রেমের প্রদীপ। সেই অগ্নিশিখাই কি তাহার হৃদয়ে জলিতেছে? প্রেমেরই নারীকে বোঝা যায়; তবু, সারাজীবন পাশাপাশি থাকিয়া সঙ্গী তাহার সঙ্গিনীকে চিনিতে পারে না কেন? বন্ধু মলিতের কথা মনে পড়িল, 'যদি কোন নারীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অহুভব করিতে চাও, তার অন্তরের অপরূপ মায়ালোকে প্রবেশ করিতে চাও, তবে প্রথমে তাকে ভালোবাসো।' রজতের মনে হইতেছিল, তাহার জীবনধারা এই বাজীর তটস্থমিতে আঘাত খাইয়া যেন কোন নূতন দিকে প্রবাহিত হইবে।

সে ভাবিতেছিল, জীবনের মূল সমস্যাটা কি? বাস্তবিক কি চাই? নিছক আশ্বস্তি অথবা পরের মঙ্গল অথবা আত্মের উন্নতি অথবা যতীন বাহা বলিয়া গেল, Science civilisation, মানবের কল্যাণ? তাহার জীবনের সত্য কী? ...

এই যে বুদ্ধি C. S., এই যে প্রৌঢ় পায়ক, ইহাদের জীবনের সার্থকতা কোথায়? এই ছই তরুণী আর তাহার মত কত যুবক তাহাদের চৈতন্য-কৈশোরের রূপকধার নদীতট পার হইয়া রত্নী পাল ফুলিয়া সমুখে উজ্জ্বল জীবন-সুন্দর রৌবনজরী ভাষাইয়া গড়িয়াছে—কোনদিকে ব্যস্ত হইবে, কোনদিক? কোনো পরমাঙ্গুর জীবনী-

শক্তি কি তাহাদিগকে অন্ধের মত আপন খুসিতে প্রথর ঘটনার স্রোতে টানিয়া লইয়া যাইবে? আপন তরুণ স্বপ্ন কি যৌবনশক্তি দিয়া জীবন-সফল করিয়া তুলিতে পারিবে?

এই পাহাড়ের, মালা ও তরুণীরা লাল মাটির দিকে চাহিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক ক্ষমার কথা, পৃথিবীর বিবর্তনের ধারার কথা মনে পড়িল। কোন জীবনশক্তি এক অগ্নিময় পিণ্ড হইতে এই শ্রামলা হৃন্দরী পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, যুগে যুগে কতরূপে তাহার কত প্রকাশ, কত কুংসিত বীভৎস বীজাণু হইতে আরম্ভ করিয়া হৃন্দরী নারীর দেহ সে গড়িয়া চলিয়াছে; কেনো কেঁচো হইতে গোলাপ ফুল, *Diplodocus*; *Archæopteryx*, *Titanotheres*, *Tetrabelodon* হইতে আরম্ভ করিয়া কত রকম মাছ, পাখী, পশু, মাছ—পৃথিবীর পূর্বে পূর্বে কত জীব-মুষ্টি সৃষ্টি করিয়া সে চলিয়াছে। একদিকে সে ঘোড়া, রক্তচক্ষু, ক্ষুধার্ত, লালসাপীড়িত, তাই গাছের কাঁটা, বাঘের নখ, হাতীর দাঁত, গজার চামড়া, শাপের স্ফিঙ্কা, আবার পাথরের বর্শা, লোহার বজ্রম, তীর, বন্দুক, কামান, বারুদ—আর একদিকে সে প্রেমিক—ভ্রোগ করিতে চায়, তাই গোলাপ-ফুল, রাঙা পালক, কুহর কুঠ, নারীর আঁখি, শিল্পীর তুলি।

এই পৃথিবীর সজজনধারায়, তাহার কোথায় স্থান, তাহার কি কাজ? বন্ধুর কথা তাহার মনে পড়িল, সে বলে, প্রতিজীবনের কাজ হচ্ছে আপনাকে বিকশিত করা। ধর্ম কি? সবার ধর্ম সমান নয়, সবার মুক্তিপথ এক নয়। কারো ধর্ম ছবি জাকা, কারো ধর্ম লোহা পেটা, কারো ধর্ম বাঁশি বাজানো, কারো ধর্ম ইঞ্জিন চালানো, কারো কাজ ধ্যানে বসা, কারো কাজ লাগল চষা, কারো কাজ সেবা করা, কারো কাজ যুদ্ধে মারা। অগ্নিতে সত্য বীর কে? জীবন যে সত্যই কি, তা সে জানে; তার স্মৃতি-বেদনা জেনেও তাকে ভালোবাসে।

আজ এই জ্যোৎস্নারাত্রে রজতের চিন্তাগুলি এমি এলোমেলোই আসিতেছিল। সাধারণতঃ সে এত ভাবে না, চোখে চাহিয়া উপভোগ করাটাই তাহার প্রকৃতি। কিন্তু আজ এ তরুণী ছইটি তাহার অন্তরের কোন গোপন দ্বারে আঘাত করিয়াছে, যে জীবনটা বসিতে চাহিতেছে।

ঘোঁসনে একটা সময় আসে যখন নাস্তিকতা মোহের মত তরুণ চিত্তকে আচ্ছন্ন করে। এই ঈশ্বরে অবিশ্বাস মনের কোনো অস্থিহতা বা বিকৃতির লক্ষণ নয়। এ উচ্ছল ঘোঁসন-শক্তির নবনৃষ্টিশক্তিরই লক্ষণ। এই সন্মোহের বিদ্রোহ-পথ দিয়া সত্যের মন্দিরে পৌঁছা যায়।

রজতের মনে কিছুদিন ধরিয়া এরূপ এক নাস্তিকতা পাইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু এ মাধবী রাত্রে তারাতারা আকাশের স্নিগ্ধ প্রশান্তির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল, ঈশ্বর আছেন কি নাই, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। এই যে রূপের স্বর্ণা, এই যে রসের কোয়াঁরা, এই যে অপরূপ রংএর ঝোঁরা নিরন্তর বরিয়া পড়িতেছে, দুই চক্ষু ভরিয়া আনন্দে অহর্নিশি পান কর। এই চাঁদের আলো যেন কাহার হাসির অমৃতধারা। সে যাহা কিছু দেখিতেছে, যাহা কিছু স্পর্শ করিতেছে, সবার পিছনে সে আনন্দ-হাসি উছলিয়া উঠিতেছে।

এ জ্যোৎস্নারাত্রি তাহার শিল্পী প্রাণকে স্পর্শ করিল। মোনা লিসার মুখের চিররহস্যময় আনন্দ-হাস্তের মত আজ এ নীলাকাশ ভরিয়া কাহার হাসি, সেই হাসির সুরে শুক রক্ত রক্ত মাটি হইতে সবুজ তৃণ মুখ তুলিতেছে, গাছে গাছে ফুল রঙীন হইয়া উঠিতেছে। পাহাড়ে পাহাড়ে স্বর্ণার মৃদঙ্গ বাজিতেছে। মাঝে কি? সে কি সত্যই অমর আত্মা, অমৃতলোকের যাত্রী? না, সে একটা বীজাণু, এক জীব-কোষ, মৃত্যুতে মাটিতে হাওয়ার মিশিয়া যাইবে? এ সব ভাবিবার দরকার নাই, আজ রজত যাহা দেখিতেছে, যাহা স্পর্শ করিতেছে,—চারিদিকে কি অনাহত বীণা বাজিতেছে, সবার পিছনে কাহার হাসির রঙের ধারা। বিশ্বশতদললীনা অনন্তউর্বশীর ও জ্যোৎস্নাহাসির দিকে চাহিয়া রজত বাঁশিটি মুখে তুলিল।

রজত যখন জ্যোৎস্নার আলোর বসিয়া ভাবিতেছিল, তখন ধোঁগেশ-বাবু তাঁর শোবার ঘরে ইজিচেয়ারটা চূপ করিয়া পড়িয়া ছিলেন। সে ঘরে মাধবী ছিল না বটে, কিন্তু সে পাশের ঘরে পিতার জন্ত সজাগ হইয়া ছিল। জান্নার কাছে ইউক্যালিপ্টাস গাছের পাতায় চাঁদের আলো কল্প চোখের মত স্বকমক করিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া

সে নিজ জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। যতদিন তার মা ছিলেন, ততদিন সে মনের সহজ আনন্দে বাড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর স্থল ছাড়িয়া পিতার গুরুভার বহিতে বহিতে সে যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুক্তি পাইলে যেন সে বাঁচে, কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে পিতার জন্ত এমন স্থিবিড় প্রীতি আছে যে পিতাকে ছাড়িয়াও সে যেন কোথাও থাকিতে পারিবে না। এ বাড়ীতে সে তাহার সমবয়স্ক কোনো সঙ্গী বা সঙ্গিনী পায় নাই, শুধু মাঝে মাঝে রমলা ছুটির সময় আসে। বাড়ীতে থাকিলেও তাহার শিক্ষার কোনো ঋণটি হয় নাই। এক মেঘ শিক্ষয়িত্রী বরাবর ছিলেন, কয়েক মাস হইল তাঁহাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে। কাজীসাহেবের কাছে সঙ্গীতচর্চা হয়, পিতাও মেয়ের পড়াশুনা মাঝে মাঝে দেখেন।

তাহার এই উনিশ বছরের জীবনে খুব কম যুবকদের সঙ্গেই আলাপ হইয়াছে। দার্কিলিং কি সিমলা কি পুরীতে গ্রীষ্মধাপনের সময় যে কয়েকজনের সহিত নমস্কারের আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের কেহই তাহার মন স্পর্শ করে নাই। কিন্তু যে তরুণ শিল্পী তুলি দিয়া তাহার চিত্তের প্রশংসা লাভ করিয়াছে, সে আজ তরুণ আধি দিয়া তাহার চিত্তের প্রেমও লাভ করিতে চায়।

একা থাকিয়া থাকিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবা মাধবীর স্বভাব হইয়া গিয়াছিল। স্থিরতাই তাহার প্রকৃতি; কিন্তু চোখের জলের মত কল্প চাঁদের আলোর ভরা ঘরে সে আজ কেমন বার বার চকল হইয়া উঠিতেছিল। একবার চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আয়নায় নিজের মুখ দেখিল, জান্নার কাছে গিয়া স্বদূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া রহিল, আবার চেয়ারে আসিয়া বসিল। মনকে বুঝাইল এ চকলতার কারণ তাহার পিতা। কাল রাতে এরি সময় রমলাকে দেখিয়া তাহার পিতা কিরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার ভয়ই হইয়াছিল। সে অবশ্য জানিত তাহার পিতা রমলার মাকে ভালোবাসিতেন। কিন্তু রমলা পূর্বেও তেঁঁ বহুবার আসিয়াছে, কখনও তিনি এমন চকল হন নাই, আর জালাময়ী প্রেমস্বতিকে স্নিগ্ধ করিবার জন্ত মনের দরকার হয় নাই। এবার রমলা যেন একটা স্বর্ণীহাওয়ার মত আদিয়াছে। সে চারিদিকে

গোলমাল, আরওঁর সৃষ্টি করিতেছে। নানা কথা মাঝে মাঝে বার বার রক্তের কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

পাশের ঘরের বৃদ্ধ যোগেশ-বাবু ঠিক কিছু ভাবিতেছিলেন না, তাঁহার চিন্তা স্বতঃ খালি ছোট খাইতেছিল, চক্ষু দিয়া ছ'এক বিন্দু জলও ঝরিয়া পড়িতেছিল। দ্বীপ যত্ন-শয্যার পাশে বসিয়া তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, মদ আর ছুঁইবেন না, সে প্রতিজ্ঞা অবশ্য রাখিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু এমন করিয়া কোনোদিন আত্মহারা হন নাই। কাল-রাত্রে যখন রমলা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তিনি বিভা বলিয়া ছুটিয়া গিয়া হাত ধরিয়াছিলেন; বিবাহের রাতে রক্তপট্টবস্ত্রপরিহিতা বিভা ঠিক এমনি দেখাইয়াছিল। সে বিবাহে অবশ্য নবদম্পতী স্থখী হয় নাই, আর তারপর তিনি যে বিবাহ করেন, তাহাতেও কেহ স্থখী হয় নাই। শুধু একটু সময়ের গোলমালে কতকগুলি জীবন ভাঙিয়া চুরিয়া গেল, তিনি খেদিন সন্ধ্যা বেলা বিবাহের প্রভাব করিবেন বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, সেইদিন প্রভাতে বিভার বিবাহের লালচিঠি আসিল। সেই রাতে তিনি আবার মদের পেয়ালা স্বরু করিলেন।

তারপর পূর্ণধৌবনে বিভা সহসা একদিন অ্যাপোপ্লেক্সিতে তিনঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। তাঁর স্বামীও কয়েকবছর বাদে হঠাৎ নিউমোনিয়ায় মারা গেলেন; ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন নিউমোনিয়া, মদ, ক্রিমিন্যাল ব্যারিষ্টারের রাত্রি জেগে খাটুনি, এ ত্র্যাহম্পর্শ হইলে কেউ বাঁচাতে পারে না। আর তাঁর স্ত্রীও তো তাঁহার অত্যধিক মত্তপান ও মানসিক অশান্তির জন্ত অকালে মরিয়াছেন। সেই মদ আবার ছুঁইলেন কেন? জালা, অসহনীয় জালা, মাঝে মাঝে সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে মন হইতে আগুন জলিয়া সব পুড়াইয়া ছাট করিয়া ফেলিতে চায়। তুলিতে চান, তুলিতে চান। অম্পষ্টস্বরে শুধু বলিলেন,—না মাধু, আর জালাবো না। আবার বিভার কথা মনে জাগিতে লাগিল।

যোগেশ-বাবুর ঠিক নীচের ঘরটিতে আর-একজন প্রৌঢ় তাঁহার যৌবনবস্ত্র ভাবিতেছিলেন, মবুচে-পড়া তার-ছেঁড়া পুরাতন বীণা ধুলায় ভরিয়া শুকু হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা কিসের স্পর্শে স্বকার দিয়া উঠিয়াছে; পুরাতন মধুর গানগুলি বাজিতেছে। আজ সন্ধ্যায় রমলা কাজীর

বুকের শুকনো পাতরগুলিতে যেন মৃদল বাজাইয়া তুলিয়াছে। এমনি জ্যোৎস্নারাত্রে আগ্রায় এক মর্দরের প্রাসাদে বসিয়া যে সাকীকে বীণ শুনাইয়াছিলেন, সে আজ কোথায় তাহা কেহ জানে না। তখন কাজীর বয়স সতেরো হইবে, বারবনিতাদের বীভৎসতা অসহ্য হওয়াতে কাজী পালাইয়া এক বাকালী ভক্তলোকের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন, তাঁর মেয়েকে গান শিখাইতেন। তাঁহার মনে পড়িল, অর্দ্ধরাত্রি বিনিত্র কাটাইয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন, সেই কিশোরীর ঘরের দিকে যাইবার জন্ত উঠিলেন, ঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া ভূতের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন, সেই রাতে আবার তাঁহার বাইজী মার কাছে ফিরিলেন। তারপর জীবনে তাহার সহিত একস্মর-দেখা হইয়াছিল। তখন যৌবনের শেষঘাটে, মমতাজের অল্পম মর্দর-সমাধির ছায়ায় শুধু ক্ষণিকের চাউনি। সে চাউনি প্রেমের সহিত বলিয়াছিল,—আর কেন? এবার ও পেয়ালা ভেঙে ফেলো, আর ত স্থখা কানায় কানায় উচ্ছল হয়ে উঠবে না, শুধু গরল তলায় জলবে। সেই রাতে কাজী ফকির হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। আজ রমলাকে দেখিয়া সেই নবজীবনদায়িনী নারীর কথা বার বার মনে পড়িতেছিল।

রমলা কিন্তু তাহার ঘরে ছিল না। সে বাহিরের জ্যোৎস্নায় বসন্ত-বাতাসেরই মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উচ্ছল যৌবনের অকারণ স্থখে তাহার দেহ মন কানায় কানায় ভরা। যে-সব খুঁটিনাটি তুচ্ছ ঘটনায় অন্ত মেয়েদের মনে মেঘ জমিয়া বজ্রগর্জনে এমন কি বারিবর্ষণ পর্যন্ত হইয়া যায়, সে-সব ঘটনা সে হাসির হাওয়ায় নিমেষে উড়াইয়া দিত। বেডিংএর বন্দীশালায় থাকিয়াও তাহার মনের সজীবতা, আনন্দ উপভোগের শক্তি পল্ল হইয়া যায় নাই। চানচুর কি জ্যোৎস্না রাত, গোলাপফুল কি ভালো ফিল্ম, ভালো গান কি কাপড়ের রং, দেখিলেই সে নাচিয়া বলিয়া উঠিত, how lovely! তাহার দর্শনশাস্ত্র অহুসারে পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ ছুই ভাগে ভাগ করা যায়,—এক I adore it, আর এক I hate it, মধ্যপথ কিছু নাই। স্থখ জিনিষটা কি, কি করিয়া পাওয়া যায়, এ-সব ভাবিবার শক্তি বা সময় তাহার ছিলো না। রমলার দর্শন অহুসারে

অজ্ঞাতের জন্ত ইচ্ছা করিয়াই বা কি হইবে, অজ্ঞাতের অজ্ঞাত গতিয়াই বা কি হইবে, মহান গাঙ্গী উপভোগ করো, আনন্দানিভাইয়া লও। তাই মাঝবীর গাঙ্গীধাক সে পছন্দ করিত না, আর আনন্দ উপভোগের কোনো উপায় সম্মুখে থাকিলে জাহা-বুধা ফাঁইতে, দিত না,— বোটার চড়াই হোক আর ঘর কাঁট দেওয়াই হোক, রাগা করাই হোক আর নভেল পড়াই হোক, গল্প বলাই হোক আর খুনকট করাই হোক,—জীবনের প্রতিবৃদ্ধির পেরালায় যে আনন্দ ভরা, ইহাই সে জানিত। পিতাব মৃত্যুর পর ক্রায়োসেলন-বোর্ডিং তাহাব বাড়ী তইয়া উঠিয়াছে। বরাবর যোগেশ-বাবুই তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন; এবর, তাহার সাদাই তাহার ভায় লইয়াছেন। বোর্ডিং-এব পড়া-আল, শক্ত চেয়ার টেবিল আব বন্ধ প্রাচীর হইতে এ প্রকৃষ্টি মধ্যে মুক্তি পাইয়া সে স্বাধীনতা পুরানমে উপভোগ করিয়া লইতেছিল। এখানকার ডেস্‌ভেটে মোড়া চেয়ারে বসিবার আরাম, সোফায় শুইয়া পড়িবার আয়েস, আপন পুসিত রান্ধিয়া-খাইবার সুবিধা, মুক্তপথে যথেষ্ট ঘুরিবার স্থান, পুসিত শিরানো বাজাইবাব আনন্দ, ইত্যাদি মেহ-মনের লব:ছোট্টবড় স্নেহ সে পরম তৃষ্ণি বোধ করিতে-ছিল। জ্যোৎস্নার আলোর গাছেব চায়ার ছায়ার সে সুখিয়া কেড়াইতেছিল।

রক্ত অর্ধরক্তচুরট, মুখ হইতে কেলিয়া বাঁশিটি মুখে-চুলিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-বীজ-বাভানে বাঁশির সুরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া চরিত্রিকের ছড়াইয়া গড়িতে-লাগিল।

মাধবী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নারাজির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, স্নাকী-হার এক কুহর অরুণ-কর্ষ হুগের কুঞ্জে কুঞ্জে-কান্দিয়া কান্দিয়া ক্রিহিতেছে, একপরাবী জ্যোৎস্না-সৌন্দর্য্যভীরে এক-চিরব্যর্থ প্রেমহৃৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে। যোগেশ-বাবুর চিত্তার জাল-ছিড়িয়া পেল, তিনি বচকিত হইয়া উঠিয়া আনন্দাট-ভালো করিয়া পুসিত জ্যোৎস্নার আলোর স্নেহকাজ বসিলেন। তাহার মনে হইল, বিভাব সেই-গানের ইয় জ্যোৎস্নার-করিয়া করিয়া-পড়িতেছে। কাজী-সংহব-ঘর ছাড়িয়া-রান্ধা-কর

এককোণে আদিত্য বসিলেন, জাহীর গৌবনক-সুরের রংএ ভরিয়া বেল। বাঁশ বাজাইয়া যে গল্প তিনি কৈশোরে এক-রায়ত গাহিয়াছিলেন, তাহারি স্বর-হরী যেন-তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল।

আর প্রমদার মনে যে কি হইল তাহা বলা শক্ত, সে শুধু বেডানো বন্ধ করিয়া রাগা কীরকের উপর বসিয়া পড়িল।

বহুক্ষণ বাঁশি বাজাইয়া রক্ত থামিল। শুক বাড়ীর দিকে চাহিল। তারান্ডরা আকাশের নীল পটে আঁকা লালবাড়ীটি মহারক্তভরা, যেন-রূপকথার হস্ত রাজকন্তার নিখুম পুরী,—রাজপুত্রের পোনার কাটির ছৌওয়া লাগিলেই জাগিয়া উঠে। ধীরে সে বাড়ীর দিকে চলিল। দ্বাধারে গাছগুলি নিশ্চিত দৈত্যের মত শুক দাঁড়াইয়া।

বাঁশি থামিয়া গিয়াছে, জ্যোৎস্না ভরিয়া সে বাঁশির তান যেন নীরবে বাজিতেছে। চারিদিক কি শুক, শুধু তাহাব ঘরের নিকট আসিতে পাশের কুঞ্জ হইতে কে চকল চরণে চলিয়া গেল। তাবান্ডরা নীলিমার মত তাব নীলশাড়ীর বলমলানি।

(৭)

পরদিন প্রভাতে চাঁদের টেবিলে বজ্রের ডাক পড়িল। সাদা-মার্বেলের লব টেবিলের একদিকে যোগেশ-বাবু বসিয়াছেন। তাহার এক পাশে কাজীসাহেব আর-এক পাশে মাধবী। রমলা তাঁহাদের উন্টাদিকে দাঁড়াইয়া চা তৈরী করিয়া দিতেছিল।

রক্ত ধীরে নমকার করিয়া চুপিতেই, রমলা-শ্রিতহাস্যে তাহাকে অভিমান করিয়া তাহার পাশের চেয়ার দেখাইয়া দিল। মাধবী একবার নির্গমেব মদমে রক্তের মুখের দিকে-চাহিয়া চক-হুইটি চাঁদের কাঁপ স্থপিত করিল। কাজী-সাহেব এরই হাসি হাসিলেন। আত্ম-বলিয়া যোগেশ-বাবু অত্যাধনা করিলেন। রক্ত চেয়ারটা রমলার পাশ হইতে একটু-চায়া ধীরে বসিল।

প্রভাতী-করিয়া রমলা-ছটাশিতরা চোখে বলিল,—চা-খেতে কোনো-আপত্তি-নেই, তা-হু-একো-হেবো? 'বুড়ু' বোকা কিছুই-স্থিতে-পায়ে-নাই, এরই-ডান-

করিয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া বলিল,—আগে ঠুকে দিন।

রমলা যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—ঠিক বটে ladies first।

সে কাপটা মাধবীকে দিয়া পরের কাপটা রজতের দিকে অগ্রসর করিতেই রজত আবার বলিল,—আপনি আগে নিন।

রমলা হাসিমাখাভাবে বলিল,—না, guest first এবার।

চা দিয়া সবাইকে রুটিতে মাখন মাখাইয়া দিতে দিতে রমলা জিজ্ঞাসা করিল,—কাকাবাবু, আর-এক কাপ? কাজী-সাহেব?

দাড়ি নাড়িয়া কাজী বলিলেন,—না মা, আচ্ছা দাও, তোমার হাতে চা-টা আর-এক কাপ খেতে ইচ্ছে করছে।

কাজী-সাহেবকে আর-এক কাপ দিয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া রমলা বলিল—মাধু, চা? আপনি?

রজত ধীরে কাজীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল,—আচ্ছা, দিন আর-এক কাপ! রূপালী কাপে সোনালী চা!

রমলা হাসিয়া বলিল,—বা, ও তার চেয়ে কফি আরও সুন্দর দেখায়, lovely কফি। আচ্ছা কাকাবাবু, আজ খেয়ে ওই ফার্সী নিয়ে পড়তে পাবেন না, তার চেয়ে কোথাও বেড়াতে চলুন।

কাপটা মুখ হইতে নামাইয়া বোগেশ-বাবু স্নিগ্ধমননে রমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আমার যে বাত মা, বেশী চলতে তো পারবো না, এ ক’দিন আবার বেড়েছে।

কৌতুক ভরা চোখে সবাইয়ের দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—বাত! ও, আমি একটা বাতের ওষুধ জানি—এক হিমাচলৈর সূর্যাসীর স্বপ্নলব্ধ ঔষধ।

কাজী-সাহেব পেয়ালাটার চা নিঃশেষ করিয়া প্লেটে রাখিয়া বলিলেন,—তাই নাকি মা, বল তো।

রমলা মাধবীর প্লেটে রুটি দিয়া বলিল,—ও সে যা ভয়ঙ্কর, নিশ্চয় মাধবী ভয় পাবে।

মাধবী ধীরে বলিল,—বলই না বাপু।

মাখন-মাখা ছুরিটা নাড়িতে নাড়িতে রহস্তভরা

স্বরে রমলা বলিতে আরম্ভ করিল,—গুহন কাকাবাবু, কুড়িটা কালো কঁকড়া-বিছে, এ সাধারণ বিছে নয়, সে নাকি কোন পাহাড়ের জঙ্গলে পাওয়া যায়, সাপের মত বিষাক্ত, কৈচোর মত কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকে, কুচ-কুচে কালো,—চারটে ধূতুরো-বিচি, এক তোলা গাঁজা, এক তোলা আফিম, আধ পো গরগরে লাল লব্ধা, এই না দেড়সের সরষের তেলে ফেলে আগুনে চড়িয়ে সেদ্ধ করিতে হবে, তারপর তেল যখন ফুটবে ওই জীবন্ত বিছেগুলো ফেলে দিতে হবে—সেই তেল মরে’ মরে’ আধসের থাকতে নামাতে হবে, তারপর তাই হেঁকে যে কালো কুচ-কুচে তেল বেরোবে এ কয়েকদিন মাখলেই—এখন সে বিছে পাওয়াই মুশিল।

রজত হাসিয়া বলিল,—সে বিছেও কোনো পাহাড়ে খুঁজে পাওয়া যাবে না, আর সে তেলও কেউ তৈরী করতে পারবে না।

রমলা নিজের জন্ত এক কাপ চা তৈরী করিতে করিতে বলিল,—কেন, হুমান যদি এ যুগে থাকতো, তবে হুকুম দিলেই পাহাড় স্বল্প এসে হাজির হোত।

রজতের গুণ্ড একটু লাল হইয়া উঠিল, সে নীরবে রুটি চিবাইতে লাগিল; সে দিকে কোনো দৃকপাত না করিয়া রমলা চীৎকার করিয়া উঠিল,—এ মা, কি পিপ্‌ড়ে জেলিটায়—কাকা-বাবু, আর রুটি? না?

জেলির শিশি হইতে পিপ্‌ড়ে ঝাড়িতে ঝাড়িতে রজতের দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—জানেন, একবার একদল লাল পিপ্‌ড়ে আমাদের বোর্ডিং আক্রমণ করলে, সে এমন কাণ্ড যে চিনি রেখে চা তৈরী করতে করতে চিনি উড়ে যেতে লাগলো।

রজত রুটিখানি শেষ করিয়া বলিল,—ও, যেমন হ্যামলিন সহরে ইতরেরা আক্রমণ করেছিল, কিন্তু ছেলের বোর্ডিংএ তো এমন পিপ্‌ড়ে হয় না—

রমলা উত্তর দিল,—তারা বিনা চিনিতে চা খান বলে, গুহন না—সে এমন পিপ্‌ড়ে, কাজী ত শুনেছো—

কাজী দাড়িতে হাত ব্লাইয়া বলিলেন,—হাঁ, আর তার সঙ্গে ছারপোকা আর আরসোলার আক্রমণটা বাদ দিছো যে?

রমলা চামচে করিয়া চায়ে চিনি মিশাইতে মিশাইতে
বলিল,—আমাদের গান হল জানেন কি, কাকাবাবু—

জ্যামেতে জেলিতে শাড়ীতে ফুলেতে

পিঁপুড়ে সকল ঠাই,

পাউডার আর পমেটমটিতে

পিঁপুড়ের ডরা ভাই।

সাবান মাখাও দায়,

চানাচুর আর চকোলেট যত

নিমেবে উড়িয়া যায়।

যোগেশ-বাবু স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন,—কে লিখেছিলো
গানটা?

মাধবী ঠোট মুচকাইয়া হাসিয়া বলিল,—নিজেরই
লেখা গান, শোনানো হচ্ছে।

রজত তাহার মুখের দিকে চাহিতেই রমলা সলজ্জ-
ভাবে নিজের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া নিজের রুটিতে
জ্যাম মাখাইতে মনোনিবেশ করিল।

কাজী রজতের দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—
আর-একবার গাও তো, মা।

রমলা বলিল,—বা, আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

আপন রুটি-চা-তে সে এতক্ষণে গভীরভাবে মনোযোগ
দিল।

সবাই চুপচাপ দেখিয়া রজত ধীরে যোগেশ-বাবুর
দিকে চাহিয়া বলিল,—আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করুবো
ভাবছি।

রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে যোগেশ-বাবু বলিলেন,—
আজ থেকেই! তু' একদিন বিশ্রাম নিতে পারেন।

রজত উত্তর দিল,—না, দরকার নেই। ছবিগুলো
একটু ভেবে আঁকতে হবে, কতকগুলো বড় ছবি
আঁকার কাগজ পাঠাতে আমার বন্ধুকে লিখে দিয়েছি,
তবে পোর্টেটগুলো শীগগীর আরম্ভ করা যেতে
পারে।

যোগেশ-বাবু বলিলেন,—তা বেশ, কবে আরম্ভ
করবেন? কাজীসাহেব?

কাজী মাথা ও নাড়ি নাড়িয়া বলিলেন,—না, না,
আমার কেন, কি দরকার, আপনাই—

যোগেশ-বাবু স্নেহভরা চোখে মাধবীর দিকে চাহিয়া
বলিলেন,—তবে, মাধুয়ার?

মাধবী বাপের দিকে শূন্য দৃষ্টি রাখিয়া একটু তিক্তস্বরে
বলিল,—না, বাবা।

মুহূ হাসিয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন,—তা হলে ত
আমারই আরম্ভ করতে হয়।

চায়ের কাপ শেষ করিয়া রমলা বলিল,—আমি বুঝি
বাদ গেলুম?

অতি অশ্রুতিভ হইয়া যোগেশ-বাবু বলিলেন,—না, মা,
তোমার কথাও শুঁকে বলেছি, তা হলে তোমারই—

উাহাকে বাধা দিয়া রমলা পরিহাসের স্বরে বলিল,—
আমি চুপ করে' বসে' থাকলে তো উনি আঁকবেন, আমি
sittingই দেবো না, চুপচাপ বসে' থাকতে পারুবো না—

রজত ঠোট মুচকাইয়া হাসিয়া বলিল,—sitting দেবার
দরকার হবে না।

তারপর ধীরে বলিল,—কাজীসাহেবের ছবি আগে
আরম্ভ করা যাক।

যোগেশ-বাবু বলিলেন,—আচ্ছা, তাই বেশ আর
মাধু-মাকে একটু আঁকতে শিখিয়ে দেবেন।

রজত বলিল,—একটা সময় ঠিক করলে ভালো হয়।

মাধবীর দিকে ফিরিয়া যোগেশ-বাবু স্নিগ্ধ স্বরে
বলিলেন,—কখন তোমার সময় হবে, মা।

চোখ'না তুলিয়াই গভীর কণ্ঠে মাধবী বলিল,—আমার
সময় হবে না, বাবা।

যোগেশ-বাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,—কেন
মা! শরীরটা ভালো নেই!

ধীরে বাবার দিকে নিমেষের জন্ত চাহিয়া মাধবী বলিল,
—আচ্ছা, ছপুয়ে এক ঘণ্টা।

রজত যোগেশ-বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল,—তু'ঘণ্টা
হলে ভালো হয়।

যোগেশ-বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, ও এক
ঘণ্টাই শিখুক, আর এক ঘণ্টা নয় রমুকে—

রমলা রুটির অর্ধেক মুখ হইতে ভাঙিয়া লইয়া বলিল—
না, কাকাবাবু, আমার ও-সব ভালো লাগে না, ও-সব হবে
না, ততক্ষণ পুড়িং রাখলে—

কাজী হাসিয়া বলিলেন,—বেশ মা, আমাদের তুমি
রোজ নতুন নতুন পুডিং খাইও।

রমলা উৎসাহের সহিত বলিল,—আচ্ছা, কি খাবেন?
—Almond Pudding, Custard Pudding, French
Pudding, Quaking Pudding ?

রজত বলিল,—ও শেরেরটা নয়।

কাজী বলিলেন,—সেই কি রমলা পুডিং খাইয়েছিলে ?

—ও, বলিয়া রমলা তাহার কটিতে মন দিল।

যোগেশ-বাবু উঠিয়া দাঁড়াইতে কাজী ও মাধবী উঠিয়া
দাঁড়াইলেন। তিনি একহাতে তাঁহার লাঠিতে আর-এক
হাতে মাধবীর হাতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির
হইলেন। কাজী তাঁহার পিছন পিছন চলিলেন। রজত
একবার রমলার মুখের দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাহিয়া পাশের
দরজা দিয়া বারান্দায় বাহির হইল। সবাই চলিয়া গেল,
রমলা তাহার জ্যাম-মাখা কুটির শেবটুকরা চিবাইতে
চিবাইতে একটা চামচ লইয়া প্লেটে কাপে টুং টুং শব্দ
করিয়া এক পিয়ানোর স্বর বাজাইতে লাগিল।

হাসিভরা স্বরে বলিয়া উঠিল,—কেমন বাজছে বল তো
মনিয়া ?

কিশোর চাকরটি কালো টিকের মুখে আগুনের মত
তাহার পানে-রাঙা ঠোঁটগুলি আনন্দে কাঁপাইয়া বলিল,—
ভারি সুন্দর, দিদিমণি, কিন্তু যখন ঝন্ঝন্ করে' প্লেট ভেঙে
পড়ে।

—তুই ভাঙতে পারিস্ এ প্লেটখানা ?

—খুব পারি।

—ভাঙ !

—বক্বেন, মাধু-দিদিমণি বক্বেন।

—আমি বলছি, তুই ভাঙ।

—না, দিদিমণি।

—আচ্ছা, আমি ওর দাম দেবো, তুই বাজার থেকে
কিনে আনি।

—না, দিদিমণি।

—মাঃ, ভীতু, দেখ—

রমলা চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া একখানি মাখন-
লাগানো পাখীফুল-ঝাকা বড় স্ট্রেট মেজেরে জোরে ফেলিয়া

দিল। ঝন্ঝন্ শব্দে প্লেটখানি ভাঙিয়া সাপাটুকরাগুলি
চারিদিকে ঠিক্কাইয়া পড়িল। সহাস্য চোখে সেই ভগ্ন-
খণ্ডগুলির দিকে চাহিয়া রমলা দাঁড়াইয়া রহিল।

প্লেটভাঙার শব্দে দুই দিক হইতে মাধবী ও রজত ছুটিয়া
আসিল। মনিয়া ভীতমুখে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল,—দিদিমণির হাত থেকে প্লেটটা পড়ে' ভেঙে
গেলো।

রমলা হাসির বাতাস তুলিয়া বলিল,—মা মিথ্যাক, এক-
খানা প্লেট ভেঙে দেখলুম ভাই, কেমন শব্দ শুনে।

মাধবীর গম্ভীর মুখ হাসির আলোয় একটু উজ্জল হইয়া
উঠিল দেখিয়া রজতের দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রমলা
বলিল,—গ্যেটের গল্প জানেন না? একবার তিনি
রান্নাঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কেউ নেই, সাদা ধপুধপে
প্লেটগুলো টেবিলে সাজানো; একে একে সেগুলো তিনি
জান্না দিয়ে রাত্তায় ফেলতে শুরু করলেন; প্রত্যেক
খানা ঝকার দিয়ে ভাঙে আর তিনি হাততালি দিয়ে ওঠেন;
—তঁার মা তো শব্দ শুনে ছুটে এসেছেন, গ্যেটে মনের
আনন্দে প্লেটের পর প্লেট ভেঙে চলেছেন, মা এসেছেন
খেয়ালই নেই, মা তাঁর ছেলের স্বথের আনন্দের দিকে
চেয়ে চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলেন, বকুনি দেওয়া হল না।

কথা শেষ করিয়া রমলা চাহিয়া দেখিল, মাধবী নাই,
চলিয়া গিয়াছে।

সেইজন্যেই তিনি এত বড় কবি হতে পেরেছিলেন,—
বলিয়া রজতও মুচকিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

রমলা একটা পিয়ানোর স্বর যুহু গাইতে গাইতে
মনিয়ার সঙ্গে প্লেটের ভাঙা অংশগুলি তুলিতে লাগিল।

(০৮)

সেইদিনেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে বলিল বটে কিন্তু
সমস্ত সকাল রজত আপন ঘরে হেলাফেলা করিয়া কাটাইল।
প্লেটভাঙার ঝন্ঝন্মানির স্বর তাহাকে বিরিয়া প্রভাতের
আলোয় বাজিতে লাগিল।

সমস্ত ছপুর অলসভাবে কাটিল। একবার মাধবীকে
চিত্রবিভা শিখাইতে ড্রয়িংরুমে গিয়াছিল। মাধবী একরূপ
আড়ষ্টভাবে বলিয়া রহিল যে সে কলেজের প্রকেসারের
মত যথবদ্ব বক্তৃতা দিয়া অধিকার্যে মাঝে কাগজে

চারিটি খেঁখা টানিয়া কোনোমতে আঁধ ঘণ্টা কাটাইল। তারপর মাধবী, ভালো লাগছে না, বলিয়া তাহাকে বিদায় দিল। এক ঘরে সে দিবাংগের জাল বুনিতে লাগিল।

রজত বিকালে যখন বেড়াইতে য়হির হইল, মাধবী ও রমলা পিয়ানোর কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল। ড্রয়িং-রুমের পাশ দিয়া গেলেও কেহ তাহাকে ডাকিল না। সে ধীরে একা সামনের পথ ধরিয়া বেড়াইতে চলিয়া গেল। নূতন অজানা জায়গার পথে ঘোরার মহারহস্য আছে, হঠাৎ কোন্ পথ ঘে কোথায় লইয়া যাইবে, কোন্ কোণে ঘে কি পরমাশ্চর্য্যকর বস্তুর সন্ধান মিলিবে, তাহা কে জানে। চকল উৎসুক চিত্ত লইয়া রজত পথ ধরিয়া বরাবর চলিল।

রমলা মাধবীর নিকট তাহার কলেজের গল্প করিতে-ছিল। রজত বারান্দা দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া রমলা বলিয়া উঠিল,—আচ্ছা ভাই মাধু, রজত-বাবু বেশ আঁকতে পারেন, না?

একখানি সচিত্র বিলাতী পত্রিকার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মাধবী বলিল,—হঁ।

চেয়ারটা একটু দোলাইয়া রমলা বলিল,—কাল রাতে কি স্বপ্নের বাঁশি বাজাছিলেন! আমাদের বোর্ডিংয়ের সেই ফিরিঙ্গি মেয়েটা, মনে নেই যার মুখ ঠিক পানের মত, সে এক খুঁটান ছেলের বাঁশি বাজানো শুনে তাকে বিধেই করে' ফেলে! এঁর বাঁশি শুনে কি কর্তো না জানি! আর আঁকেন ত চমৎকার, অবশ্য আমি ছবির কিছুই বুঝি না।

মুহু হাসিয়া মাধবী পত্রিকাখানা মুড়িয়া বলিল,—শুণের ত ব্যাখ্যা হল, এবার তোমার 'কিন্তু' দিয়ে আরম্ভ কর।

রমলা যখন কাহাকেও প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার বন্ধুরা সম্রত হইয়া উঠে, কতকগুলি প্রিয় সত্য-ও মিথ্যার পর না জানি কি অপ্রিয় তীক্ষ্ণ সত্যকথা বাহির হইবে। সে কাহারও দোষ বলিতে গেলে আপেক্ষে তাহার গুণের তালিকা দিয়া স্বক করে।

চেয়ারে স্থির হইয়া বসিয়া রমলা বলিল,—না, কিন্তুটা থাক, তুমি তা হলে যা চাইবে!

—বেশ মেয়ে! বা, আমি চাইব কেন?

রমলা মাধবীর কাছে চেয়ারটা টানিয়া আনিয়া তাহার দীর্ঘ কৃষ্ণিত কেশগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—আচ্ছা, ভাই, ঠুঁর বাড়ী কোথায়, বাবা মা আছেন নিক্তয়?

একখানি নূতন মাসিকপত্রিকা নাড়িতে নাড়িতে মাধবী বলিল,—তা আমি কি জানি, ছবি আঁকতে এসেছেন, তাঁর বাড়ির খবর কে জিজ্ঞেস করতে গেছে?

মাধবীর বাম গালটা টিপিয়া রমলা বলিল,—আঁকতেই তো এসেছেন, তোমার মনে কিছু না আঁকেন তাই বলছি।

রমলার হাতটা জোরে টিপিয়া মাধবী বলিল,—যা, বাজে বকিস্ না, কে কার মনে কি আঁকে তা দেখা যাবে।

রমলা ধীরে উঠিয়া মাধবীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার হাতে থোলা পত্রিকার উপর যেন ঝুঁকিয়া পড়িল। হাসিয়া বলিল,—এবার এসে তোকে ভারি স্বপ্নের দেখাচ্ছে, কি মেমগুলোর ছবি দেখছিস, ওদের চেয়ে তোকে দেখতে ভালো, দেখ্ তো, রং যেন ফেটে পড়ছে।—বলিয়া, তাহার রক্তিম অধরে এক চুম্বন করিল।

—আ, কি করিস, আর জালাতন করিস্ না, রম্।

—বেশ করবো,—বলিয়া তাহার ডান গালটা সজোরে টিপিয়া রমলা তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

মাধবীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—তুমি কিন্তু এবার এমন গম্ভীর হয়ে গেছো, আমার এসে প্রথম ভয়ই করেছিলো।

তারপর পিয়ানোর সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া রমলা বলিল,—এবার প্রাইজের সময় ঘে গানটা বাজিয়েছিলুম শুনি?

পাত্রিকা উন্টাইতে উন্টাইতে মাধবী বলিল,—আচ্ছা, বাজা।

রমলা পিয়ানোয় স্বাক্ষর দিল।

এক একা বেশীদূর যাইতে রজতের ইচ্ছা হইল না। সে যখন বেড়াইয়া ফিরিল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রমলা পিয়ানোর পাশে চুপচাপ বসিয়া আছে, মাধবী উপরে পিতার নিকট চলিয়া গিয়াছে।

রজত ড্রয়িং-রুমে ঢুকিতে রমলা তাহাকে লক্ষ্য করিল

না দেখিয়া সে ঘেন অন্ধকার ঘরটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—আজ অনেক দূর বেড়িয়ে এলুম।

রমলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—মোটেরেই না, এই মাত্র ত গেলেন।

অপ্রস্তুত হইয়া রক্তত বলিল,—অনেক দূরই ত বোধ হল, বেশ জায়গাটা।

রমলা কোনো উত্তর না দিয়া চেয়ারটাকে যুঁহু দোলাইতে লাগিল। রক্তত ধীরে বাহির হইয়া গেল। বারান্দা পার হইয়া লাল পথ দিয়া গেটের দিকে চলিল। এবার সে সত্যি বহুদূর ঘুরিয়া অনেক রাতে বাড়ী ফিরিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

রবীন্দ্র-পরিচয়

[রবীন্দ্রনাথের শৈশব-রচনা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেই চলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে উনিশ কুড়ি বৎসর বয়সের পূর্বে লেখা এগারো হাজার লাইন কাব্যসাহিত্যের মধ্যে প্রায় কিছুই আজকালকার প্রচলিত সংস্করণে পাওয়া যায় না। কিছুকাল হইল রবীন্দ্র-সাহিত্য-সূচী (Bibliography) সংকলন করিতে অগ্রসর করিয়াছি। এই সূচী-সংকলন কার্যের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কালানুক্রমিক পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। নিদর্শন-স্বরূপ বাল্য-রচনা হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিব। এই সময়ের অধিকাংশ লেখায় কোনো স্বাক্ষর নাই। এখন কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া না রাখিলে পরে আর কোনো চিহ্ন মাত্র থাকিবে না। সংকলন যেমন অগ্রসর হইবে রবীন্দ্র-পরিচয়ও তেমনি বাহির হইতে থাকিবে। এইরূপ খণ্ড খণ্ড ভাবে কার্য অগ্রসর হওয়ায় ইহাতে সমালোচনার ধারাবাহিক ঐক্যসূত্রগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা। তাই মনে রাখা আবশ্যিক যে “রবীন্দ্র-পরিচয়” সাহিত্য-সমালোচনা নহে, সমালোচনার পূর্বাভাস মাত্র।]

কবিকাহিনী

এই ঋণকাব্যখানি প্রথমে ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ভারতী ১১ম বর্ষ ১২৮৪ সন (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ) পৌষ ২৬৪-২৬৮ পৃষ্ঠা, ১ম সর্গ—২৬৮ লাইন, মাঘ ৩১৮—৩২৫

পৃষ্ঠা, ২য় সর্গ—৪২৫ লাইন, ফাল্গুন ৩৬০—৩৬০ পৃষ্ঠা, ৩য় সর্গ—১৫৫ লাইন, চৈত্র ৩৯৩—৩৯৯ পৃষ্ঠা, ৪র্থ সর্গ—৩৬৭ লাইন, মোট ১১৮৫ লাইন। রবীন্দ্রনাথের বয়স এই সময়ে ষোল বৎসর।

“বনফুল” ইহার দুই বৎসর পূর্বে ১২৮২-১২৮৩ সনের (১৮৭৫-১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ) জ্ঞানাকুরে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ১২৮৬ সনে (১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে) পুস্তকাকারে কবিকাহিনীই প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘জীবনস্মৃতি’তে আছে—

“এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমোদবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিম্মিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভালো করিয়াছিলেন তাহা আমি মনে করি না কিন্তু তখন আমার মনে যে ভাবোদয় হইয়াছিল, শান্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনো মতেই বলা যায় না।” (১)

গ্রন্থ-পরিচয়

গ্রন্থখানির আকার ৬ $\frac{৩}{৪}$ "×৪ $\frac{১}{৪}$ " (১৭ মিমি×১০.৫ মিমি) ডবল ফুলস্ক্যাপ ১৬ পেজি ৩ ফর্ম্যা ৬ পৃষ্ঠায় মোট, মুখপত্র+৫৩ পৃষ্ঠা; মূল পাইকা অক্ষরে প্রতি পৃষ্ঠায় ২৪ লাইন ছাপা। উৎসর্গ-পত্র নাই। কবিকাহিনীর এক লাইনও পরে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই; বইখানিও এখন দুপ্রাপ্য। নাম-পত্র (title page) এইরূপ—

কবিকাহিনী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।

ও

ঐপ্রবোধচন্দ্র বোষ কর্তৃক

প্রকাশিত।

কলিকাতা

মেছুয়াবাজার—রোডের ৪২ সংখ্যক ভবনে

সরস্বতী যন্ত্রে

ঐক্সেজমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক

মুদ্রিত

সংবৎ ১৩৩৫।

আখ্যান-ভাগ। (২)

রবীন্দ্রনাথ নিজেই কবিকাহিনীর আখ্যান ভাগ সম্বন্ধে
এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে ভেমন করিয়া দেখে নাই
কেবল নিজের অপরিণততার ছায়াবৃত্তিকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে
ইহা সেই বয়সের লেখা। সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে
লেখকের সত্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে বাহ্য বলিয়া মনে করিতে
ও বোধগণ্য করিতে ইচ্ছা করে ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে
বাহ্য বুঝার তাহাও নহে—বাহ্য ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ বেক্সপটি হইলে
অন্ত দৃষ্টজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হাঁ কবি বটে, ইহা সেই
জিনিষটি।” (২)

প্রথম সর্গ

প্রথম সর্গে কাব্যের নায়ক কবির শৈশব কালের কথা
বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের মনে আদর্শ শিশুজীবনের ছবি
কিরূপ ফুটিয়াছিল তাহার পরিচয় পাই। শিশু কবি
আপন মনে প্রকৃতির কোলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে,
মনের আনন্দে গান গাহিতেছে—

জননীর কোল হতে পালাত ছুটিয়া,
প্রকৃতির কোলে পিয়া করিত সে খেলা।
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল,
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা
ধীরে ধীরে দেখে তার পড়িত বরিয়া। (২)

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন, যে, মাতৃবধের যে-সকল আকাঙ্ক্ষা
বাস্তব জগতে পূর্ণ হয় না, কল্পনার জগতে মাতৃব তাহা
সন্তোষ করিয়া লয়। রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের কথা

স্মরণ করিলে মনে হয়-যে বালক রবীন্দ্রনাথ কবিকাহিনীর
মধ্যে কল্পনার সাহায্যে নিজের অনেক অপরিণত আকাঙ্ক্ষা
চরিতার্থ করিয়া লইয়াছেন। ‘জীবন-স্মৃতি’তে আছে—

“বাড়ির বাহিরে আমাদের বাগরা বারন ছিল; এমন কি বাড়ির
ভিতরেও আমরা সর্বত্র বেদন-খুসি বাগরা-আনা করিতে পারিতাম
না। সেইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল আবড়াল হইতে দেখিতাম।
বাহির বলিয়া একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ ছিল বাহ্য আমার অতীত,
অথচ বাহার রূপ শব্দ পক্ষ দ্বার-জানালার নানা ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক
ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া বাইত। সে বেন পরাঙ্গের ব্যবধান
দিয়া নানা ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার চেষ্টা করিত। সে
ছিল যুক্ত। আমি ছিলাম বন্ধ,—মিলনের উপায় ছিল না,—সেইজন্য
অপরের আকর্ষণ ছিল প্রবল।” (১)

কবিকাহিনীর শিশু কবি কিন্তু সখ মিটাইয়া বাহিরের
জগতে খেলা করিয়া বেড়াইত।—

প্রফুল উবার ভূষা অরুণ-কিরণে
বিমল সরসী যবে হোত তারামরী,
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর।
যখনি গো নিশীথের শিশিরাক্রম্ভলে
কেলিতেন উষাদেবী সুরতি নিবাস,
গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া,
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর
যখনি গাহিত বায়ু বনা-গান তার
তখনি বালক কবি ছুটিত প্রান্তরে,
দেখিত ধান্যের শিব দুলিছে পবনে।
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়,
স্বর্ণময় জলঙ্গের সোপানে সোপানে
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া। (২)

প্রকৃতির কোলে শুধু খেলা করা নহে, শিশু কবি গাছপালা
পশুপক্ষীর সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয়েরও বোঁজ রাখিত,—
কোথায় পাখীর গান করে, কোথায় ফুলগুলি ঢলিয়া পড়ে,
কোথায় বাতাসে গাছের পাতা নাচিয়া উঠে।

বিজন ফুলার বসি গাহিত বিহঙ্গ
হেথা হোণ উঁকি মারি দেখিত বালক
কোথায় গাইছে পাখী। ফুলদলগুলি
কানিনীর গাছু হোতে পড়িলে বরিয়া
হড়ারে ছড়ারে তাহা করিত কি খেলা। (৩)

প্রকৃতির কোলে খেলা করিবার জন্য এই প্রবল আগ্রহ
এই অপরিণত আকাঙ্ক্ষাই পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথকে
বিস্তারিত প্রান্তরের মধ্যে শালের বীধি আমলকী-

(১) জীবন-স্মৃতি, পৃ. ১০৭।

(২) জা, ১২৮৪, পৃ. ২৬৪। কবি-কাহিনী, ১ পৃষ্ঠা।

(৩) জীবন-স্মৃতি, পৃ. ১৩৮।

(৪) জা. ১২৮৪, পৃ. ২৬৪-২৬৫। কবি-কাহিনী, ১-২ পৃষ্ঠা।

(৫) ক-কা, পৃ. ১-২। জা, ১২৮৪, পৃ. ২৬৪।

কাননের ছায়ার বালকদিগের অস্ত বিদ্যালয় স্থাপন
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। কবিকাহিনীর শিশুকবিও
রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে লোপ পায় নাই, “শারদোৎসবের”
বালকদলও দিশাহারা হইয়া গাহিয়াছে—

কি করি আজ তবে না পাই
পথ হারিয়ে কোন্ বনে বাই—
কোন্ মাঠে যে ছুটে বেড়াই—
সকল ছেলে ছুটি। (১)

শিশুকবি যেমন মায়ের কোল হইতে ছুটিয়া পালাইয়াছে,
বালকদলও তেমনি ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিয়াছে—

ওরে বাব না আজ ঘরে রে ভাই
বাব না আজ ঘরে!
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ
নেব রে দূট করে! (২)

যাহা হউক শিশুকবির শৈশব ক্রমে ফুরাইয়া আসিল।
কবি যৌবনে প্রবেশ করিলেন। প্রকৃতির সহিত যোগ
এখন আরও ঘনিষ্ঠ হইল।

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।
নিজের মনের কথা বত কিছু ছিল,
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে,
প্রভাতের সন্ধ্যায় যথা চুপিচুপি
কহে কুসুমের কানে মরম-বারতা। (৩)

কবি প্রকৃতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তন্ময় হইয়া
গাইত, আপনার মনে কত ভাবনাই ভাবিত।

ভাবিত মদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া
নিশাই কবিতা আর দিগ্বাই বিজ্ঞান।
দিবালোকে নাও যদি বনভূমি-পানে,
কাঁটা খোঁচা কর্জমান্ত বীভৎস জঙ্গল
তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত;
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ
নিরমের স্বত্র-চক্রে ঘুরিছে ঘুরি।
কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মর
পড়ি দেয় সমুদয় জগতের পরে,
সকলি দেখায় যেন রহস্তে পুরিত; •
সমস্ত জগৎ যেন সুপ্নের মতন। (৪)

কল্পনাদেবী তখন কবির প্রতি অমূল—

কল্পনা! সকল ঠাই পাইত শুনিতে
তোমার বীণার ধনি, কখনো শুনিত

প্রকৃতি গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া,
বীণা লয়ে বাজাইত অকুট কি গান।

* * * *
নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল
হৃদয় কুটারতলে বাজাইত বাঁশি,
ভুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধনি,
সে ধনি পশিত তার প্রাণের ভিতর। (১)

রাজির অঙ্ককারে যখন সমস্ত জগৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে
কবি তখন একাকী পর্কতশিখরে উঠিয়া প্রকৃতির স্তবগান
গাহিত।

সে গভীর গান তার কেহ শুনিত না
কেবল আকাশ-বাঁশী স্তব্ধ তারকার।
একদৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া।
কেবল পর্কতশূন্য করিয়া আঁধার
সরল পাদপরাঙ্কি নিস্তব্ধ গভীর
ধীরে ধীরে শুনিত গো তাহার সে গান;
কেবল হৃদয়-বনে দ্বিগন্ত-বালার
হৃদয়ে সে গান পশি প্রতিধ্বনিক্রমে
হৃদয়ের হোরে পুন আসিত কিরিয়া।
কেবল হৃদয় শূন্যে নির্ঝরিণী বালার
সে গভীর-গীতি সাথে কণ্ঠ মিশাইত,
নীরবে তটিনী বেত সমুখে বাহার,
নীরবে নিশীথ-বায়ু কীপাত পল্লব। (২)

পনেরো বোল বৎসর বয়সে লেখা প্রকৃতি-স্তবের মধ্যেও
কল্পনা-শক্তির আশ্চর্য পরিচয় পাওয়া যায়; প্রকৃতিকে
সম্বোধন করিয়া কবি গাহিতেছেন—

শত শত গ্রহতার তোমার কটাক্ষে
কাঁপি উঠে ধরণরি, তোমার নিশ্বাসে
ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্ব-চরাচরে।
কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার,
অনন্ত আকাশে থাকি হে আমি জননি,
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন! (৩)

ইহার পর নীহারিক-পুঞ্জ হইতে ক্রমে ক্রমে জগতের
সৃষ্টি ও পরিণতি বর্ণনা করিয়া প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের
কথা বলিয়াছেন—এই নিয়ম-বন্ধন যদি একবার কোথাও
ছিন্ন হয় তবে কি ভয়ঙ্কর প্রলয়কাণ্ডই উপস্থিত হইবে!

এ দুঃ বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,
সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে
ককছিন্ন কোটি কোটি সৃষ্টোদ্ভবতার।

(১) শারদোৎসব পৃ ২।

(২) শারদোৎসব, পৃ ১১।

(৩) ক-কা, পৃ ৩। ভা, পৃ ২৬৫।

(৪) ক-কা, পৃ ৪-৫। ভা, পৃ ২৬৫।

(১) ক-কা, পৃ ৫-৬। ভা, পৃ ২৬৬।

(২) ক-কা, পৃ ৬-৭। ভা, পৃ ২৬৬।

(৩) ক-কা, পৃ ৮। ভা, পৃ ২৬৬।

অনন্ত আকাশের বেড়ার মাতিয়া,
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ স্বর্গ গ্রহ
চূর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হোথায় হোথায় ;
এ মহান্ জগতের ভগ্ন অবশেষ
চূর্ণ নক্ষত্রের স্তূপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ
বিশৃঙ্খল হয়ে রহে অনন্ত আকাশে । (১)

আরও কিছুদিন পরে “সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়” নামে
একটি কবিতায় কতকটা এই ধরণের বর্ণনা পাওয়া যায় ।

প্রকৃতির রুদ্ধ-মুগ্ধি রবীন্দ্রনাথের মনকে চিরদিনই
আকর্ষণ করিয়াছে, পরবর্তীকালের লেখায় সর্বত্রই
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু এই বাল্যকালের
লেখাটির মধ্যেও আমরা প্রকৃতির প্রলয়রূপের বন্দনা
দেখিতে পাই ।

যখন খটকা ঝড়। প্রচণ্ড সংগ্রামে
অটল পর্বতচূড়া করেছে কম্পিত,
হৃগম্ভীর অশ্রুনিধি উন্মাদের মত
করিয়াছে ছুটাছুটি বাহার প্রতাপে,
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে
দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব,
মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি
হাবিকট অটহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,
প্রকাণ্ড শিলার স্তূপ পদতল হোতে
পড়িয়াছে ঘর্ষিয়া উপত্যকা দেশে,
তুফান-সজ্জাত-রাশি পড়িছে ধসিয়া
শূন্য হোতে শূন্যস্তরে উলটি পালটি । (১)

এই বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া সিদ্ধান্তরূপে “দোলে রে
প্রলয় দোলে” অথবা বর্ষশেষের “দৈশানের পুঞ্জমেঘ ধেয়ে
চলে আসে বাধাবন্ধহারা” পর্য্যন্ত ঝড়ের বর্ণনায় কবির
হাত কখনো কাঁপে নাই ।

পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “মোরে কর
সভা-কবি ধ্যান-মৌন তোমার সভায় হে শর্করী” ; রাত্রি
ও সন্ধ্যার স্তবও তিনি পরে অনেক লিখিয়াছেন ; কিন্তু
এই অল্প বয়সের লেখাতেও নিশীথ-রাত্রির সভাকবি
হইবার যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন ।

অমানিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে
বসিয়াছি দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া,
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার গর্ভে
এখনো পৃথিবী যেন হতেছে সজ্জিত ।
বর্গের সহস্র আঁধি পৃথিবীর পরে

নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন,
স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁধি বধা
হৃদয় বালকের পূর রয়েছে বিকশিত । (১)

শুধু রাত্রি নয়, সন্ধ্যা সন্ধ্যাই আছে—

কি স্থলর রূপ তুমি দিয়াছ উবার
হাসি হাসি নিয়োখিতা বালিকার মত
আঁধুমে মুকুলিত হাসিমাখা আঁধি !
কি মন্ত্র শিখারে দেহ দক্ষিণ বাংলা-
যেদিকে দক্ষিণবধু কেলেন নিবাস
সেদিকে ফুটিয়া উঠে কুহুম-মঞ্জরী,
সেদিকে গাহিয়া উঠে বিহঙ্গের দল,
সেদিকে বসন্তলক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া ! (২)

দ্বিতীয় সর্গ

প্রকৃতির কোলে এই ভাবে কবির জীবন কাটিতে
লাগিল, কিন্তু কবির হৃদয় শূন্য থাকিয়া গেল—কিসের যেন
অভাব থাকিয়া গিয়াছে—

এখনো বুকের মাঝে, রয়েছে দাক্ষণ শূন্য,
সে শূন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর ?
মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন,
শুধু এ আঁধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া । (৩)

এই পনেরো ঘোল বৎসর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়া-
ছিলেন—

মানুষের মন চায় মানুষের মন—
গম্ভীর সে নিশীথিনী, স্থলর সে উৎকাল
বিশ্ব সে সারাক্ষের স্নান মুখচ্ছবি,
বিস্তৃত সে অশ্রুনিধি, সমুদ্র সে গিরিবর,
আঁধার সে পর্বতের গম্বর বিশাল
* * *
পারে না পূরিতে তারা, বিশাল মানুষ-হৃদি,
মানুষের মন চায় মানুষের মন । (৪)

প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ ভালবাসিয়াছেন বটে কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে তিনি মানুষকেও ভালবাসিয়াছেন, তিনি
বলিয়াছেন—

যদিতে চাহি না আমি স্থলর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিব্যে চাই । (৫)

সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ মানুষকে বাদ দিয়া কাব্য রচনা
করিতে পারেন নাই ।

কবিকাহিনীর নায়ক শূন্য হৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয়া

(১) ক-কা, পৃ ২৫০। ভা, পৃ ২৬৭।

(২) ক-কা,—পৃ ১০। ভা, পৃ ২৬৭-২৬৮।

(৩) ক-কা, পৃ ১২। ভা, মাঘ, ১২৮৪, পৃ ৩১৮।

(৪) ক-কা, পৃ ১৩। ভা, পৃ ৩১৯।

(৫) কড়ি ও কোমল।

(১) ক-কা, পৃ ৭৮। ভা, পৃ ২৮৭।

(২) ক-কা, পৃ ৬। ভা, পৃ ২৬৭।

বেড়াইত, একদিন অপরাহ্নে আঁস জদরে এক বৃক্ষতলে
তাই পড়িল।

হেনকালে ধীরে ধীরে, শিরের কাছে আসি
বাঁড়াইল একতম বনের বালিকা,
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে
কে তুমি গো পথজ্ঞাত বিষয় পথিক ?
অথবা বিবাদ বেন পেতেছে আসন তার,
নয়ন কহিছে বেন শোকের কাহিনী।
তরুণ জদর কেন অমন বিবাদমর ?
কি দুখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ ? (১)

বালিকার নিকট কবি আপনার জদরের কত কথা
বলিল, কবির মনে হইল এতদিন পরে তাহার জদর বেন
একটু জুড়াইল। বালিকা কবিকে তাহার পর্ব-কুটারে
ডাকিয়া লইয়া গেল।

হোখায় বিজন বনে দেখেছ কুটার ওই,
চল যাই ওইখানে যাই দুজনায়।
বন হোতে কলমূল আপনি তুলিয়া দিব,
নিষ্কর হইতে তুলি আনিব সলিল,
যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া,
স্বথনিজ্ঞা-কোলে সেখা লভিবে বিরাম,
আমার বাঁগাটি লয়ে গান শুনাইব কত,
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিল। (২)

“বনফুলে”র নায়িকা কমলার শ্রায় নলিনীর সহিতও
বনের হরিণ বনের পাখী বনের গাছপালার একটি
স্বমধুর জদরের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। বনফুল-পরিচয়-
গ্রন্থে পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকৃতির সহিত মাহুঘের
মিলনের আদর্শ রবীন্দ্রনাথকে বাল্যকাল হইতেই মুগ্ধ
করিয়াছে।

হরিণ-শাবক এক আছে ও গাছের তলে
সে যে আসি কত খেলা খেলিবে পথিক !
দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারুফুল,
তোমারে লইয়া পাশ্বে দেখাব সে বন,
কত পাখী ডালে ডালে সারাদিন গাইতেছে
কত যে হরিণ দেখা করিতেছে খেলা।
আবার দেখাব সেটু অরণ্যের নিষ্করিত্তি,
আবার নদীর ধারে লয়ে যাব আমি,
পাখী এক আছে ঘোর, সে যে কত গায় গান,
নাম ধোরে ডাকে ঘোর ‘নলিনী’ ‘নলিনী’।
যা আছে আমার কিছু, সব আমি দেখাইব,
সব আমি শুনাইব কত জানি গান। (৩)

নলিনীর সহিত কবি কুটারে চলিয়া গেল। ক্রমে
ক্রমে কবির মন নলিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। নিজের
ভালবাসার কথা প্রকাশ করিতে না পারায় কবির মন
ব্যথিত হইয়া উঠিল।

স্বথ বা দুখের কথা বুকের ভিতরে বাহা
দিনরাত্রি করিতেছে আলোড়িত আর,
প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে
জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত।
কবি তার মরমের প্রণয়-উচ্ছ্বাস-কথা
কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া,
পৃথিবীতে হেন ভাণা নাহিক মনের কথা
পারে বাহা পূর্ণভাব করিতে প্রকাশ। (১)

কিন্তু এইভাবে বেশীদিন চলে না, একদিন কবি
বালিকার কাছে গিয়া অশান্ত বালকের মত কত ক্রি-
য়ালিয়া ফেলিল; অসংলগ্ন কথা মনের ভাবকে প্রকাশ
না করিয়া সমস্ত গোলমাল করিয়া দিল।

কেবল অশ্রু জলে, কেবল মুখের ভাবে
পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা।

বালিকাও কবির কাছে নিজের ভালবাসার কথা
প্রকাশ করিল।

তাহার পর নলিনী ও কবির একত্র জীবনযাপনের
কথা।

অরণ্যে দুজনে মিলি আছিল এমন স্বখে,
জগতে তারাই যেন আছিল দুজন;
যেন তারা হুকোমল ফুলের সুরভি শুধু,
যেন তারা অস্পার স্বখের সঙ্গীত।
আলুলিত চুলগুলি সাজাইয়া বনফুলে
ছুটিয়া আসিত বালা কবির কাছেতে,
একথা ও-কথা লয়ে, কি যে কি কহিত বালা
কবি ছাড়া আর কেহ বুঝিও নাহিত। (২)

বালিকার মন প্রণয়ে মগ্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহার
মনে আর কোনো চিন্তা ছিল না।

শুধু সে বালিকা ভালবাসিত কবিরে।
শুধু সে কবির গান কত যে লাগিত ভাল,
শুনে শুনে শুনা তার ফুঁত না আর।
* * *
শুধু সে কবিরে বালা শুনাতে বাসিত ভাল
কত কি—কত কি কথা অর্থ নাই বার,
কিন্তু সে কথায় কবি, কত যে পাইত অর্থ,
গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়। (৩)

(১) ক-কা, পৃ ১৫। ভা, পৃ ৩১৯।

(২) ক-কা, পৃ ১৬। ভা, পৃ ৩২০।

(৩) ক-কা, পৃ ১৭। ভা, পৃ ৩২০।

(১) ক-কা, ১৯ পৃ। ভা, ৩২১ পৃ।

(২) ক-কা, ২০ পৃ। ভা, ৩২১ পৃ।

(৩) ক-কা, ২৬ পৃ। ভা, ৩২৪ পৃ।

বনবালিকার চরিত্রে কৃত্রিমতার আভাস মাত্র ছিল না,
তাহার জীবন বনদেবতার মতনই সরল সহজ স্বন্দর।

আঁখার আমার রাজে, একাকী পূর্ণভ-শিরে
সেও গো কবির সাথে রহিত দাঁড়াবে,
উনমত্ত বড় বৃষ্টি বিছাৎ অশনি আসে
পূর্ণভের বুকে যবে বেড়াত মাতিরা,
তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ সাথে
করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিলম্ব।

* * *
বন-দেবতার মত এখন সে এলোকেলো,
কখনো ছরস্র অতি ঝটিকা যেমন,
কখনো এমন শান্ত, প্রভাতের বায়ু যথা,
নীরবে শুনে গো যবে পাখীর সঙ্গীত। (১)

কিন্তু এত স্থখেও কবির মন তৃপ্ত হইল না,

এখনো কহিছে কবি, “আরো দাঁও ভালবাসা,
আরো ঢাল ভালবাসা হৃদয়ে আমার।”

পনেরো বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিচরিত্র সম্বন্ধে
যাহা লিখিয়াছেন জগতের অনেক কবি সম্বন্ধে এ-সকল
কথা খাটে।

বাণীন বিহঙ্গ সম কবিদের তরে দেবী
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু।
অমন সমুদ্র সম আছে বাহাদের মন
তাহাদের তরে দেবী নহে এ পৃথিবী।
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়,
পিপ্লরে ঠেকিয়া পক্ষ নিরে পড়ে পুনঃ,
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চূরে যায় মন,
জগৎ পুরার তারা আকুল বিলাপে। (২)

কবি বা শিল্পীর মন কিছুতেই তৃপ্ত হয় না, কিছুতে
তার সন্তোষ নাই, সে এক অভিজ্ঞতার পর আরেক
অভিজ্ঞতা ভাঙিয়া নতন নতন শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহ করে।
কথাটা নতন নহে, অনেকেই এই কথা বলিয়াছেন, কিন্তু
এত অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথ এই জিনিষটি লক্ষ্য করিয়া-
ছিলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

যাহা হউক কবির অতৃপ্তি ঘুটিল না।

কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাদিল কবি,
“এখনও পুরিল না প্রাণের শূন্যতা”!
বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি
“আরো দাঁও ভালবাসা হৃদয় চলিয়া।
আমি যত ভালবাসি, তত দাঁও ভালবাসা,
নহিলে গো পুরিবে না প্রাণের শূন্যতা।” (৩)

বালিকা এ কথার কি উত্তর দিবে? সে ত কিছু বাকি
রাখে নাই—

বা ছিল আমার কবি দিরাছি সকলি,
এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি
সকলি তোমার প্রেমে দেখি বিগর্জন।
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশারেছি মোর
তোমার স্থখের সাথে মিশারেছি স্থখ। (১)

কবির মন কিন্তু তৃপ্ত হয় না—যা পাওয়া যায় না কবির
মন চায় তাই।

“ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি
দেহের আঁড়াল তবে রহিল গো কেন?
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা,
এত কথা তবে কেন পাই না খুঁজিয়া?
সারাদিন সাধ যায় দেখি ও মুখের পানে,
দেখেও মিটে না কেন আঁখির পিপাসা?”

* * *
এত তারে ভালবাসি, তবু কেন মনে হয়
ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া,
আঁখার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে,
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি বাহা।” (২)

মনের ভিতরে এই অতৃপ্তি, বাহিরের কোন জিনিষে
মিটিবে না। কবি ঠিক করিল সে দেশ-ভ্রমণে বাহির
হইবে, অল্প দেশে অল্প লোকান্তরে কোথাও তৃপ্তি পায়
কি না দেখিয়া আসিবে। কবি বালিকার নিকট বিদায়
লইয়া চলিয়া গেল।

বালিকা নয়ন তুলি নীরবে রহিল চাহি,
কি দেখিছে সেই জানে অনিমিষ চখে।
সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে, তবুও রহিল চাহি,
তবুও ত পড়িল না নয়নে নিষেধ।

* * *
কবি ত চলিয়া যায়—সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে,
আঁখারে কাননভূমি হইল পঙ্কীর—
একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়ু,
স্তব্ধ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে।

* * *
তখন বনান্ত হোতে হৃদীরে শুসিল কবি,
উঠিছে নীরব শূন্যে বিষম সঙ্গীত,
তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি,
জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিহে। (৩)

বালিকা গান করিতে লাগিল।

(১) ক-কা, ২১ পৃ। ভা, ৩২১-৩২২ পৃ।

(২) ক-কা, ২২ পৃ। ভা, ৩২২ পৃ।

(৩) ক-কা, ২২ পৃ। ভা, ৩২২ পৃ।

(১) ক-কা, ২২ পৃ। ভা, ৩২২ পৃ।

(২) কা-কা, ২৩ পৃ। ভা, ৩২২ পৃ।

(৩) ক-কা, ২১-২৮ পৃ। ভা, ৩২৪ পৃ।

কেন ভাল বাসিলে আমার ?
 কিছুই নাহিক গুণ, কিছুই জানি না আমি,
 কি আছে ? কি দিবে তব তুহিন হৃদয় ?
 যা আমার ছিল সাধা, মুকলি করেছি আমি,
 কিছুই করিনি লোভ চরণে তোমার,
 শুধু ভাল বাসিয়াছি, শুধু এ পরাণ মন
 উপহার সঁপিয়াছি তোমার চরণে ।
 তাতেও তোমার মন তুধিতে নারিহু যদি,
 তবে কি করিব বল, কি আছে আমার ? (১)

তৃতীয় সর্গ

কবি কত দুর্গম নদী গিরি লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া
 গেল, কত দূর দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিল, নূতন
 লোকালয় দেখিল, কিন্তু তাহার হৃদয় শান্ত হইল না ।
 কবির হৃদয় বিকল হইয়া গিয়াছে—কিছুই তাহার ভাল
 লাগে না, পাখীর গান নির্ঝরের ধ্বনিতেও কবির হৃদয়
 আর পূর্বের স্নায় জুড়ায় না । নলিনীর বিরহে সমস্তই
 তাহার নিকট শূন্য ঠেকে । জ্যোৎস্না-প্রাবৃত রজনীর দিকে
 চাহিয়া কবি বসিয়া থাকে ।

জ্যোৎস্নার নিমগ্ন ধরা নীরব রজনী ।
 হেথায় কোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন আঁধার,
 হোথায় সরসী-বক্ষে প্রশান্ত জোছনা ।
 নভ-প্রতিবিম্ব-শোভা ঘুমন্ত সরসী
 চন্দ্র-তারকার স্বপ্ন দেখিতেছে যেন !
 স্নিকরায়ে গাছপালা ঝিমাইছে যেন
 ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায় ।
 অধীর বসন্ত-বায়ু মাঝে মাঝে শুধু
 ঝরঝরি কাঁপাইছে পাছের পল্লব । (২)

এইরূপ নীরব রজনীতে কবির মন ব্যাকুল হইয়া
 উঠে ।

দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কর
 প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয় ।
 দেখি যবে অতি শান্ত জোছনার মজি
 নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে,
 নীরবে পরশে দেহ বসন্তের বার,
 জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর
 উজ্জ্বলিয়া উঠিলো গো কেমন ! (৩)

যখন রাত্রি হইয়া আসে পুরানো স্বপ্নের কথা কবির
 মনে পড়ে, কবির মন উদাস হইয়া যায় ।

কি যেন হারারে গেছে খুঁজিয়া না পাই,
 কি কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা,
 বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা,
 প্রকৃষ্ট করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি !
 কে আছে এমন বার এ হেন নিশীথে
 পুরাণো স্বপ্নের স্মৃতি উঠেনি উথলি ! (১)

কবির ত এরূপ অবস্থা । ওদিকে বনবালিকা নলিনীও
 নিতান্ত বিষণ্ণ হৃদয়ে অরণ্য-কুটীরে দিন কাটাইতেছে ।
 তাহার সেই সরল হাসি সেই সদানন্দ প্রফুল্লভাব আর
 নাই—

আর সে গায় না গান, বসন্ত ঋতুর অন্তে
 পাণিরার কণ্ঠ যেন হোয়েছে নীরব ।
 আর সে লইয়া বীণা বাজার না ধীরে ধীরে,
 আর সে জমে না বাল্য কাননে কাননে ।
 সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব হির,
 এমন বিশ্রাম শীর্ণ সে প্রফুল্ল মুখ । (২)

বালিকা এখন মরণের দিন গুনিতোছে, মনে শুধু এক
 সাধ যে কবিকে দেখিয়া যেন মরিতে পারে ।

কবির প্রত্যাবর্তন

ভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া কবি কুটীরে ফিরিয়া
 আসিল ।

বহুদিন পরে কবি পদাঙ্গুল বনভূমে,
 বৃক্ষলতা সবি তার পরিচিত সখা,
 তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাছিছে পাখী,
 তেমনি বহিছে বায়ু ঝর ঝর করি । (৩)

বাহিরের প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হয় নাই, যা-কিছু
 পরিবর্তন হইয়াছে তাহা মামুষের হৃদয়ে ; কবি অধীর হইয়া
 কুটীরের দিকে চলিল ।

ছায়ার কাছ গিয়া, ছায়ারে আশ্রয় দিয়া
 ডাকিল অধীর স্বরে নলিনী নলিনী !
 কিছু নাই সাড়াশব্দ, মিল না উত্তর কেহ,
 প্রতিধ্বনি শুধু ভায়ে করিল বিজ্ঞপ ।
 কুটীরে কেহই নাই, শূন্য তা' রোয়েছে পড়ি,
 বেষ্টিত বিতর্জী-বীণা লুতা-তন্ত-জালে । (৪)

কবি আকুল হইয়া কাননে কাননে নলিনীকে খুঁজিল,
 কেহ সাড়া দিল না, শুধু ঘুমন্ত হরিণেরা ত্রস্ত হইয়া উঠিল,
 কাতর কবি গিরিশৃঙ্গে গিয়া উঠিল ।

(১) ক-কা, ৩৩ পৃ। ভা, ৩৩১ পৃ।

(২) ক-কা, ৩৪ পৃ। ভা, ৩৩২ পৃ।

(৩) ক-কা, ৩৫ পৃ। ভা, ৩৩২ পৃ।

(৪) ক-কা, ৩৫ পৃ। ভা, ৩৩২ পৃ।

(১) ক-কা, ২৮ পৃ। ভা, ৩২৪ পৃ।

(২) ক-কা, ৩২ পৃ। ভা, কাম্বুজ, ৩৩১ পৃ।

(৩) ক-কা, ৩২-৩৩ পৃ। ভা, ৩৩১ পৃ।

দেখিল সে গিরিশূরে, শীতল তুফার পরে
নদিনী ঘুমায়ে আছে রান-মুখছবি।
কঠোর তুফারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,
খসিয়া পড়েছে পাশে শিখিল আঁচল।
বিশাল নয়ন তার অর্ধ-বিশীলিত,
হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে। (১)

নলিনীর ঘুম আর ভাঙিল না, কবির সহিত তাহার
আর দেখা হইল না। কবিকেও তাহার পর দিন হইতে
সেই বনে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

নিকটের জিনিষ অবহেলা করিয়া মাহুষ দূরে চলিয়া
যায়, নিকটকে হারায় এবং দূরকেও পায় না, এই কথাটি
রবীন্দ্রনাথ বার বার করিয়া বলিয়াছেন। ২০ বৎসর বয়সে
লেখা “ভগ্ন-হৃদয়” নামক নাটকখানিতে আরেক কবি
নুলিনীরই মত সরলা বালিকা মুরলাকে ছাড়িয়া চলিয়া
গেল, কাছে থাকিতে বৃষ্টিতে পারিল না যে সে মুরলাকেই
ভালবাসে। দেশে দেশে ঘুরিয়া সে কবিও একদিন
মুরলাকে খুঁজিল—

দেশে দেশে অসিতেছি কোথায়—কোথায় ?
সমুখে বিশাল মাঠ ধূ ধূ করিতেছে,
সে মাঠেতে অন্ধকার—বিস্তারিয়া বাহ তার—
ভূমিতে রাখিয়া মুখ কোঁদে মসিতেছে।
কোথা তুই—কোথা মুরলা রে—
কোথা তুই গেলি বল—শুধাইব কারে ?” (২)

মুরলার সঙ্গে যখন দেখা হইল, মুরলা তখন মৃত্যুশয্যায়।
দেখা হইবার কিছু পরেই সব শেষ হইয়া গেল।

আরো কিছুদিন পরে, ২৮ বৎসর বয়সে লেখা
“মায়ার পেলা”র প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একই স্বর
বাজিয়াছে—

কাছে আছে দেখিতে না পাও।
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে বাও।
মনের-মত কারে খুঁজে মর’!
সে কি আছে ভুবনে!
সে যে রয়েছে মনে!

(১) ক-কা, ৩৬-৩৬ পৃ। জা, ৩৬২ পৃ।

(২) ভগ্নহৃদয়, ২৭ শ সর্গ, পৃ ১৭৪।

মায়াকুমারীয়া বারবার গাহিয়াছে—

বিদায় করের যারে নয়ন-জলে
এখন কিরাবে তারে কিসের হলে।
* আমি মধু-সরীরেণে বিনীতে কুহুমবনে
তারে কি পড়েছে মনে বকুল-তলে ?
এখন কিরাবে আর কিসের হলে!
মধুনিশি পূর্ণিবার ফিরে আসে বারবার
সে জন করে না আর যে গেছে চলে।

আবার ষাট বৎসর বয়সে “তপস্বী”র কথা লিখিয়াছেন।

সাধনার একটা পর্ব শেষ করে’ সে চোখ মেলে দেখলে কাঠকুড়ানি
মেয়েটি ধোঁপার পরেচে একটি অশোকের মঞ্জরী আর তার গায়ের
কাপড়খানি কুহুম ফুলে রঙ করা। বেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা
যায় না, বেন সে এমন একটি জানা স্বর বার পদগুলো মনে পড়চে
না। * * তপস্বী দেখেও দেখলে না, আবার তপস্তার মন দিলে। * *
মেয়েটি একদিন বললে “প্রভু, আমি বহু দূরদেশে বাব, আমাকে আশীর্বাদ
করো।” তপস্বী বললেন “বাও।” মেয়েটি চলে গেল। * * তারপর
যখন তপস্তা পূর্ণ হল, যখন বর নেওয়ার সময় এল, ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন
“কি চাও ?” তপস্বী তখন বললেন “এই বনের কাঠকুড়ানিকে”।

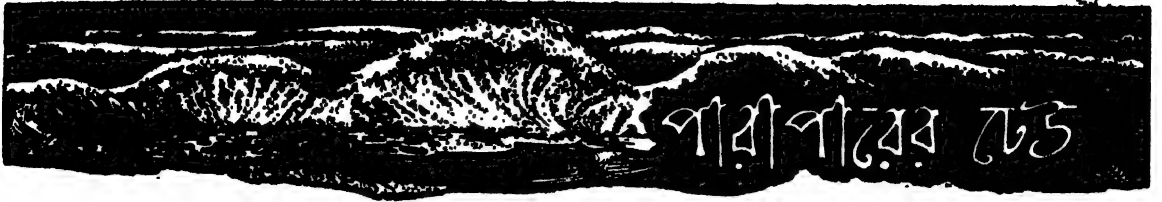
এই বয়সেই আবার লিখিয়াছেন পরীস্থানের রাজপুত্রের
কথা।

উদাস ঝোরার ধারে বনের মেয়ে কাজরীকে পেয়ে বার মন তৃপ্ত
হল না, যে ভাবলে কাজরীর কালো চেহারার মাঝে পরী ছদ্মবেশে
লুকিয়ে আছে। রাজবাড়িতে নিয়ে গিয়েও যে রোজই কাজরীকে
বলে “তোমার ছদ্মবেশ কেলে দাঁও, আমি যে তোমার পরীর মুক্তি
দেখতে চাই।” তারপর একদিন যখন কাজরী বললে “না, আমি
আর ক’কি দেব না,” যখন কাস্তিকী খুশিমার রাতে তিন প্রহরের
বাঁশি বাজল, চাঁদ যখন পশ্চিমে হেলেচে, শোবার ঘরে বিছানার
শালা আস্তরণের উপর রাশ করা কুলফুল কেলে রেখে দিয়ে কাজরী
যখন চলে গেল, তখন রাজপুত্র বুঝলে, চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয়
দিয়ে বার তখন আর তাকে পাওয়া যায় না। †

অতএব দেখা যাইতেছে যে কবিকাহিনীর মধ্যেও
রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি মূল স্রের আভাস পাওয়া গেল।
এইরূপ মূল স্রের আভাস পাওয়া যায় বলিয়াই রবীন্দ্র-
নাথের বাল্য-রচনার আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ [বি-এ (কান্ট্যাব)]

† বঙ্গবাণী, বৈশাখ, ১৩২৯, সংকীর্ণ আকারে উদ্ধৃত করা
হইয়াছে।



ধ্বংসাবশিষ্ট ইউরোপ

ভারতের মুসলমান এজাকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য খিলাফত স্বত্ব নানারূপ প্রতিশ্রুতি ইংরেজসরকার বার বার করিয়া আসিতে-ছিলেন। কিন্তু তুরক-প্রাধান্য ইংরেজ-স্বার্থের পরিপন্থী হওয়াতে তুরকের পরিবর্তে অন্য কোনও মুসলমান রাজ্যের হস্তে মিজারৎউল আরব অর্থাৎ আরবের পবিত্র তীর্থগুলির ভার দেওয়া বাইতে পারে কি না তাহাই ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার বিবেচ্য হইয়া উঠিল। ধন ও জনবলে মধ্যআরবের সামন্তরাজ ইব্ন সাউদ প্রধান। আরব জাতীয় আন্দোলনের উদ্ভবের পর হইতেই আরবের প্রজা-সাধারণ ইব্ন সাউদকেই আরব জাতীয়দের নেতৃত্বপদে বরণ করিয়াছিল। উক্ত উইলসনের চৌদ্দ দফা অনুসারে আরব দেশে স্বাধীনরাজ্য স্থাপিত হইলে ইব্ন সাউদকেই রাজ-পদে অভিষিক্ত করা উচিত ছিল। প্রজাসাধারণের অভিক্রটি অনুসারে আরবের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে মিত্রশক্তি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে ইংরেজ-মন্ত্রী ব্যালফোর ঘোষণা করেন যে মিত্রশক্তিবর্গ আরবে অধিবাসীদের বেচ্ছাবিরিত দেশজ-রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে সাহায্য করিবেন।

যুদ্ধারম্ভে চার্লিল সাহেব উপনিবেশ-সচিব এবং আরববন্ধু কর্ণেল গরেল তাঁহার সহযোগী ছিলেন। কাজে কাজেই আরবজাতীয়তাকে প্রবল করিয়া তুলিতে ইংরেজ সরকার তখন খুব সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু তুরক সম্রাট ইসলামজগতের ধর্মগুরু খলিফা। তাঁহার প্রভাব থর্ব করিতে হইলে ইব্ন সাউদের শক্তিবৃদ্ধি করিয়া তেমন কল লাভ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। বরং সাউদের প্রতিদ্বন্দ্বী মক্কার সিরিক হসেনকে আরবের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলে মুসলমানদিগের ধর্মবিশ্বাস খুব বেশী ক্ষুর না হইতেও পারে মনে করিয়া ইংরেজ-সরকার হসেনের সহিত একটা বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা পাইতে গাঙ্গিলেন। মক্কার সিরিক আরবের সম্রাটরূপে অভিষিক্ত হইলে মুসলমানদিগের পুণ্যতীর্থগুলির সংরক্ষণ-ভার উপযুক্ত হস্তে ন্যস্ত থাকে মনে করিয়া ভারতীয় মুসলমান প্রজাবৃন্দ নিশ্চিন্ত থাকিবেন এরূপ ধরসা ইংরেজের ছিল।

তাই ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগ হইতেই হসেনের সহিত ইংরেজ সরকারের কথাবার্তা চলিতে থাকে। ১৯১৭ সনের মাঝামাঝি মাসে হসেন তুরকের অধীনতা অধীকার করিয়া হেজাজে বিদ্রোহ ঘাষণা করিলেন। ইংরেজের সাহায্যে আসিবার সময় হসেন আশা করিয়াছিলেন যে সিরিয়া হেজাজ ইরাক কুর্দিহান প্রভৃতি আরবের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ লইয়া একটি আরবসাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে এবং সেসব তাহার শাসন-ভার পাইবেন। কিন্তু যুদ্ধ-ঘোষণার কিছুদিন পর হইতেই তাঁহার সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ইরাকি আরবগণ তাঁহাদের স্বাভাব্য কবার রাখিবার দাবী করিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে শালের সহিত ইংরেজদিগের একটি রকা-নিষ্পত্তি হয়। এই রকা-

নিষ্পত্তি সাইক্স পিকো (Sykes Picot) নিষ্পত্তি নামে বিখ্যাত। ইহাতে ফ্রান্সের উপর সিরিয়ার খবরদারী করিবার অধিকার ইংরেজ স্বীকার করেন। কাজেকাজেই হেজাজ ভিন্ন অন্যান্য প্রদেশ হসেনের অধিকারে আসিবার বিশেষ কোন সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি ইংরেজ-সরকার হসেনকে সমস্ত আরবের অধীশ্বর করিবার প্রতিশ্রুতি করিতে বিরত হইলেন না। তাঁহারই হয় তো ভাবিয়া-ছিলেন যে কার্যকালে ফ্রান্সকে কোনও রকমে বুঝাইয়া সিরিয়া হসেনকে দিতে পারিবেন। ইংরেজের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করিয়া হসেনের পুত্র ফইজুল তুরকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সেরিকিয়ান সৈন্য ইংরেজ সৈন্য পৌছিবার একদিন পূর্বেই ডামাস্কাস জয় করিয়াছিলেন এবং মিত্রশক্তিবর্গ বিরুদ্ধে জয় করিতে অগ্রসর হইবার সাতদিন পূর্বেই বিরুদ্ধে দখল করিয়াছিলেন। ফরাসী সেনাপতি গুরো বিরুদ্ধে পৌছিয়াই ফইজুলকে সেরিকিয়ান পতাক। নামাইয়া ফেলিতে হুকুম দিলেন। ফইজুল ইংরেজের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। সুখে ইংরেজ অনেক আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু কাজে কোনই ফল হইল না। ("Feisal had our support in debate but not in action."—D. G. Hogarth.)

পারী বৈঠকে আরবদিগের দাবী উপস্থিত করিবার জন্য ফইজুল ফ্রান্সে গমন করেন; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টা নিষ্ফল হয়। মিত্র-শক্তিবর্গের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সিরিয়ারাসীমণ ডামাস্কাস সহরে এক মহাসভা আহ্বান করিয়া ফইজুলকে সিরিয়ার সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করেন। ডামাস্কাস, হোমস, হামা ও আলেক্সো সহরে ফরাসীদিগের বিরুদ্ধে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতে থাকে। ইহাতে ফরাসীজাতি ফইজুলের দলের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠাতে ইংরেজ সরকার ফাঁপরে পড়েন। অনেক বাকবিতণ্ডার পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ত্তান্নরেনো বৈঠকে আরবের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের খবরদারীর ভার স্থির করা হয়। পার্ক-সিরিয়ান (Pan-Syrian) মহাসভার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সিরিয়ার খবরদারীর ভার ফ্রান্সকে দেওয়া হয় এবং ইংরেজ সরকার প্যাালেটাইন ও মেসোপটেমিয়ার খবরদারীর ভার প্রাপ্ত হন। জুলাই মাসে ফইজুল ফরাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করিতে থাকেন। হসেন ইংরেজের সাহায্য চাহিলে মন্ত্রী বোনার ল' বলেন "ফরাসীজাতি যে-সকল স্থানের খবরদারী করিবার ভার পাইয়াছেন সেই-সকল স্থানের কোনও মীমাংসার হস্তক্ষেপ করিবার কোনও অধিকার ইংরেজের নাই।" ("Britain has no right to interfere in a country where France has received the mandate.")

তাঁহার পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে সেভার্স সন্ধির খসড়া স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধিপত্র অনুসারে আর্মেনিয়া ও হেজাজ স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষিত হয় এবং সিরিয়া, প্যাালেটাইন ও মেসোপটেমিয়া ত্তান্নরেনো বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে খবরদারীর অধীনে থাকিবে বলিয়া স্থির হয়।

হসেনের আবেদনের উত্তরে ইংরেজ সরকার জানাইয়াছিলেন যে

সিরিয়ার কোনও সীমানা করিবার অধিকার ইংরেজের নাই। কারণ ফ্রান্সের উপর জাতিসমূহের সংঘ সিরিয়ার খবরদারী তার অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২০শে অক্টোবর অ্যাঙ্কোরার ইউরপ কামালের সহিত ফ্রান্সের Franklin Bouillionএর যে রকম-নিষ্পত্তি হয় তাহাতে সিরিয়ার কতকাংশ অ্যাঙ্কোরাকে কিরাইরা দেওয়াতে ইংরেজ সরকার খোরতর আপত্তি জানাইলেন। লর্ড কার্জন বলিলেন যে “এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়াতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের লণ্ডন চুক্তি এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের সের্ভাস সন্ধির মূল নীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। নিসিবিণ ও জিজারৎ-ইবন-ওমার অ্যাঙ্কোরাকে কিরাইরা দিবার অধিকার ফ্রান্সের নাই। ফ্রান্স সিরিয়ার ভাগ্যান্বিত। নহেন, জাতিসমূহের সংঘের পক্ষ হইতে কেবল মাত্র খবরদারীর ভার পাইয়াছেন।” হুসেনের দাবীর সময় ইংরেজ বলিলেন সিরিয়ার ব্যাপারে ইংরেজ কোনও প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। কিন্তু আবার অ্যাঙ্কোরার সহিত ফ্রান্সের রকম-নিষ্পত্তিতে ইংরেজই সর্বাপেক্ষা বেশী গণ্ডগোল করিলেন। অবশ্য অ্যাঙ্কোরা সন্ধিতে ইংরেজের ক্ষতি হইবার ব্যপ্ত সম্ভাবনা আছে। লর্ড কার্জন বলেন নিসিবিণ ও জিজারৎ-ইবন-ওমার হইতে মেসোপটেমিয়া রাজ্যের বিরুদ্ধে সৈন্ত সমাবেশ করিবার পক্ষে খুব সুবিধা হয়। উহা কিরাইরা পাওয়াতে অ্যাঙ্কোরা রাজ্য ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিযান করিবার সুযোগ পাইবেন। চোবানবে পর্যন্ত বাগদাদ রেল-লাইন কামাল পাশা ফিরিয়া পাওয়াতে ভারতের প্রান্ত সীমা বিপর অবস্থায় রহিল। যদি দাবিহান, ককেসাস, পারস্ত ও আফগান রাজ্যের মধ্যে সখ্য-স্থাপনে কামালের দল সুবিধা পায় তবে ভারত আক্রমণ করা কামালের পক্ষে অতি সহজ হইয়া পড়িবে। করাচীজাতি কামালকে সেই সুবিধা করিয়া দেওয়াতে সের্ভাস সন্ধির মূল নীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে।

মক্কার আরব দল এই-সকল ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের প্রতি অভ্যন্তর বিরক্ত হইতেছে দেখিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা এক চাপ চালালেন। তাহার হুসেনের পুত্র ফইজুলকে মেসোপটেমিয়ার সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া তাহাকে ইরাকের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু হুসেন ও ফইজুল ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন। হুসেন বলেন, “You speak to me continually of the British Government and British policy. But I see five Governments where you see one and the same number of policies. There is a policy, first of your foreign office; second, of your army; third of your navy; fourth of your protectorate in Egypt; fifth, of your Government of India. Each of these British Government's seem to me to act on a Arab policy of its own.” “আপনারা ক্রমাগত আমার নিকট ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি ও ব্রিটিশ শাসন-তন্ত্রের কথা বলিয়া আসিতেছেন। আপনারা যেখানে একটি মাত্র শাসনতন্ত্রের কথা বলেন আমি সেই স্থলে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও পাঁচটি ভিন্ন রাষ্ট্রনীতি দেখিতে পাই। আপনাদের পররাষ্ট্র বিভাগের এক প্রকার নীতি। সৈন্তবিভাগের নীতি অন্তরূপ। তাহার পর আপনাদের -বৌদ্ধহরের, ইজিপ্টসরকারের ও ভারত-সরকারের প্রত্যেকেরই রাষ্ট্রনীতি ভিন্ন প্রকারের। এই পাঁচটি বিভাগের আরবনীতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন।” বাস্তবিক প্রত্যেক বিভাগ নিজ স্বার্থের প্রতি কেবলমাত্র দৃষ্টি রাখতে আরবনীতি সম্বন্ধে এত গণ্ডগোলের সৃজন হইয়াছে যে আর ব্রিটিশ নীতির প্রতি হুসেন ও ফইজুল বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছেন না। ফলে আরবে ভীষণ অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। অ্যাঙ্কোরা সরকার যদি ভবিষ্যতে মিত্র-

শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন তাহা হইলে আরব জাতিগণ দল ভাঁহার সহিত হয় তো যোগ দিবে। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির সাবজেক্টের অভাবে যে-সকল গল্প ঘটনা হইয়াছে তাহার অবশ্যস্বার্থী বল রূপে আরবে এই গণ্ডগোলের সূত্রপাত হইয়াছে।

ঐপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় [বি-এল]

নূতন মানুষ

একটা জাতির প্রাণের পরিচয় স্বভাবতই সব-চেয়ে বেশী আন্ত-প্রকাশ করে সেই জাতির যুবন-সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া। রণক্লাস্ত পরাজিত জার্মেনীর যখন খুলার শব্দ আরবস হইয়া পড়িয়া থাকিবার কথা, তখন তার যুবনদলের মধ্যে বৌবনের উদ্ভাস অদম্য প্রাণধারা কি ভীষণ ধরপতিতে বহিয়া চলিয়া সমাজে রাষ্ট্রে সভ্যতার ভাঙন ধরাইয়া দিবার উৎসাহ করিয়াছে তাহার বর্ণনা শুনিতে বিম্মিত হইতে হয়। একজন প্রত্যক্ষদর্শীর কথায়—জার্মেনীর এই যুবন-আন্দোলন “লণ্ডন, বারেসবাডেন প্রভৃতি স্থানে জার্মেন রাষ্ট্রনেতাদের স্বাক্ষরিত সন্ধিসম্মতিদির অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে জার্মেনীর ভবিষ্যৎকে নিয়মিত করিবে।

ফুড্রি বংসর আগে জার্মেনীর এই নবজাগ্রত যুবন প্রাণের প্রথম স্পন্দন “বাত্তেরফো-এগেল” বা “নীড়হারা পাখীর দল” প্রভৃতি আন্দোলনে প্রথম অনুভূত হইয়াছিল। উহার মধ্য দিয়া বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে জার্মেনীর তরুণতরুণীদের লাজুক অন্তঃপ্রকৃতির প্রথম পরিণয়ের সূচনা হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান যুবন-আন্দোলন যুক্তপ্রকৃতির মধ্যে পাখীর মতো পাখা মেলিয়াই খুদী নহে। উহার মধ্যে লড়াইয়ের সুর লাগিয়াছে। জরার বিরুদ্ধে এই লড়াই, প্রাণহর অস্ত্রশস্ত্রের সহায়তায় নহে; কেবলমাত্র দুর্দমনীয় প্রাণশক্তির দ্বারা জীবনের বেখানে বেখানে—সমাজে রাষ্ট্রে, চিন্তায় কর্মে ব্যাবহারে—এই জরার আধিপত্য, সেখান হইতে তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া বৌবনের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করা এই লড়াইয়ের উদ্দেশ্য। লোভ-পরায়ণ সৈনিকতা, নিরমবদ্ধ ধর্ম, কারখানার নিষ্পেষণ, বিদ্যালয়ের স্বর্গীর্ণতা, ব্যবস্থা-পরিবর্তনের যথোচ্ছাচার—এসমস্তের বিরুদ্ধেই সম্প্রতি যুদ্ধ-ঘোষণা করা হইয়াছে। কেননা জার্মেনীর বর্তমান জাতীয় জীবনসম্প্রদায়ের অস্ত্র প্রত্যক্ষ-ভাবে এগুলিই দারী।

জীবনের সমুদ্র কর্পক্ষেত্র হইতে যুবনদিগকে বাদ দিয়া ঘুরে সরাইয়া রাখা স্বার্থপর বরক লোকদের ধর্ম। জার্মেনীর বৌবনধর্ম ইহারও বিরোধী হইয়াছে। বৌবন তার স্বাধিকারের বলে দেশের জীবনকে সভ্যতাকে নিজের হাতে নিজের মনোমত করিয়া গড়িয়া তুলিবে, দেশের শুভা-শুভের কথা ভাবিবে, নিজের বিশ্বাস ও ধারণা অনুযায়ী অন্তত নিজের জীবনকে ষষ্ঠ করিবার পরিপূর্ণ অধিকার তাহার থাকিবে; তাহাতে সে বরক বারবার তুল করিয়া শিক্ষা লাভ করিবে, কিন্তু অবশ্যই প্রাচীনদের হাত-ধরা হইয়া, জীবনের সর্বত্র দলে দলে “বো-হুন্” জড়পিত হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে না।

এই যুবন-আন্দোলন নবপ্রচারিত বিরাট ধর্ম-আন্দোলনের মতো আজ যদিও জার্মেনীর এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত মাখিত আলোড়িত করিতেছে, তথাপি ইহার মধ্যে নিরমায়ুযবর্তী সজবদ্ধতার ভাব কিছুমাত্র নাই। সজ গড়িবার দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি না দিয়া ব্যাপকভাবে ব্যক্তির জীবনকেই সার্বজনীন আদর্শ-অনুযায়ী গড়িয়া তোলা ইহার লক্ষ্য। সেইজন্য কতগুলি বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান এবং আইন-

কানুনের সঙ্গীর্ণতা লইয়া নূতন একটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিবার ভয় এই যুবন-ধর্মের নাই।

এই যুবনধর্ম তাই বলিয়া সমাজকে অধীকার করিতেছে না। সমাজ-সেবা ক্রমেই এই ধর্ম্মানুষ্ঠানের একটি খুব বড় অঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু যুবনধর্মের সকলের উপরে ব্যক্তিত্বেরই জরাজরকার। ইহার আদর্শ ব্যক্তি-জীবনের আদর্শ, তাই ইহার নীতি-পরিচয়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা হইতেছে স্বাধীনতা—শরীরমাত্তম্ খলু ধর্ম্মসাধনম্। বাহ্যদের ভিত্তি করিয়া জাতীয় সভ্যতার বনিয়াদ পড়িবে, এই বিচিত্র বিষয়ে বিধাতার মানুষ-সৃষ্টির মহা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, তাহারাই যদি ভগ্ন-বাহ্য জীবন্ত হইত তবে শিক্ষা দীক্ষা, ধর্ম্ম নীতি, ব্যবসা বাণিজ্য, যুদ্ধ শান্তি প্রভৃতির এত কোলাহল এত আরোজন যে একান্তই নিরর্থক ও পণ্ড্রম তাহা স্বয়ংক্রিয় করা ইহাদের কঠিন হয় নাই। মনের দিক হইতে সত্যনিষ্ঠা ও পবিত্রতা ইহাদের সবচেয়ে বড় সাধনার জিনিষ। অবিচলিতভাবে এই আদর্শ অনুযায়ী নিজের জীবনকে বাহারা নিয়ন্ত্রিত করেন তাহাদের নামকরণ হইয়াছে Der Neue Mensch বা নূতন মানুষ। ইহারা কোনও রকমের মাদক তত্ত্বকুটি ল্পর্শ করেন না, জীবন-ধারণের জন্ত নিত্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্য সমস্ত বিলাস-বাসনা বর্জন করেন। কমিউনিজমের আদর্শ অনুযায়ী সমাজ-জীবন গঠন করিবার চেষ্টাও কোথাও কোথাও হইয়াছে।

এই আন্দোলনের অন্তর্নিহিত কথাটি স্বাধীনতা, উহা যুবন মনের বেগবান আদর্শাভিমুখীনতা। ইহা কেবলমাত্র শুদ্ধ বিচার-বিতর্কের

বিষয় নয়, লক্ষ লক্ষ ভ্রমণ মনের ঐতিহ্যের অভিব্যক্তি ইহার জন্ম। এই হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে বড় বড় ধর্ম্ম-আন্দোলনগুলির সঙ্গে ইহার তুলনা চলিতে পারে। চলিত অর্থে ধর্ম্ম বলিতে আমরা বাহ্য বুঝি, যুবন-ধর্ম্মে তাহাও বাদ পড়ে নাই। আমরা শুনিতে পাই জার্মেনীর উপাসনাগারের বেনীগুলিতেও বার্ককোর একচ্ছত্র আধিপত্য লোপ পাইয়া বাইতেছে। ধর্ম্মানুষ্ঠান-সমূহে অন্ধ নিরমানুভূতিতা ঘুচিয়া নিবিড় রসগভীর প্রাণের স্পন্দন সকারিত হইতেছে। ভরোজ্ঞেককারী স্বকতা ভাঙিয়া দেবারতনগুলিতে প্রাণখোলা হাসির বন্যা কলরোল তুলিয়া বহিতেছে। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির দেবতার সঙ্গে এই নূতন মানুষগুলির পরিচয় ও আদানপ্রদানের বড় ক্ষেত্র হইতেছে মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির কোলে, জনবহুল পথে বা উদ্ভানে, পাহাড়ে প্রান্তরে বনে।

পৃথিবীতে জ্ঞানবুদ্ধ বয়োবৃদ্ধদের আধিপত্য চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে ; হঠাৎ যুবকদের এই অভ্যুত্থানে সমস্ত ইউরোপ আমেরিকার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে বাহারা আতঙ্কিত হইতেছেন তাহাদের একটা কথা নিশ্চয়ই আমরা ভাবিয়া দেখিতে বলিতে পারি। পৃথিবীর কারবার এতদিন ধরিয়া চালাইয়া বাহারা দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের হাত হইতে যে কারবারের কর্তৃত্ব খসিয়া বাওয়াটাই কি স্বাভাবিক নয়? পৃথিবীকে নূতন করিয়া গঠন করিবার প্রয়োজন আছে ; জার্মেনীর নূতন মানুষদের আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি।

শ্রীমদীন্দ্রকুমার চৌধুরী [বি-এ]

বারমাসের খাতের তালিকা

মাথোতে মকর মিঠে

কুর্স্তি আলু-সিম।

কাস্তানে ছুগুণ মিঠে

বার্তাকুতে নিম।

চৈত্রোতে শ্রীকল মিঠে

খেয়েছিলেন রাম।

বৈশাখেতে হয় মিঠে

শোল মাছে আম।

ভৈষাখেতে আম জাম

আবাড়ে কাঁঠাল।

শ্রাবণেতে খই দই

ভাত্রে পাকে তাল।

আশ্বিনেতে বুনো নারকেল

কার্তিকেতে গুল।

অগ্রহায়ণে নবান্ন

চিংড়ি মাছের ঝোল।

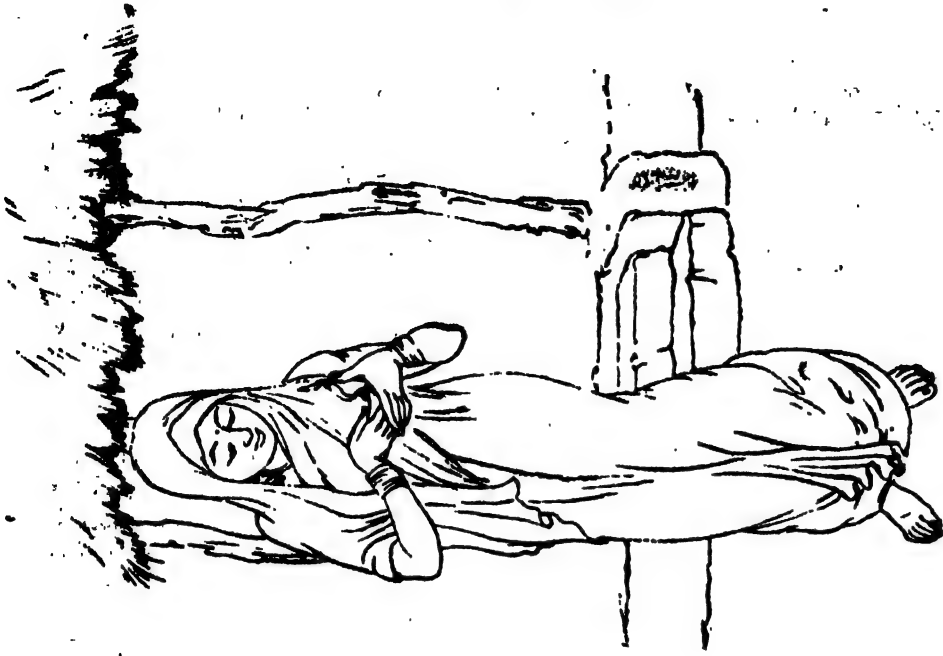
পৌর্নমেতে মূলে মুড়ি

খেতে বড় মিঠে।

গরম ছুখে চাঁপা কলা—

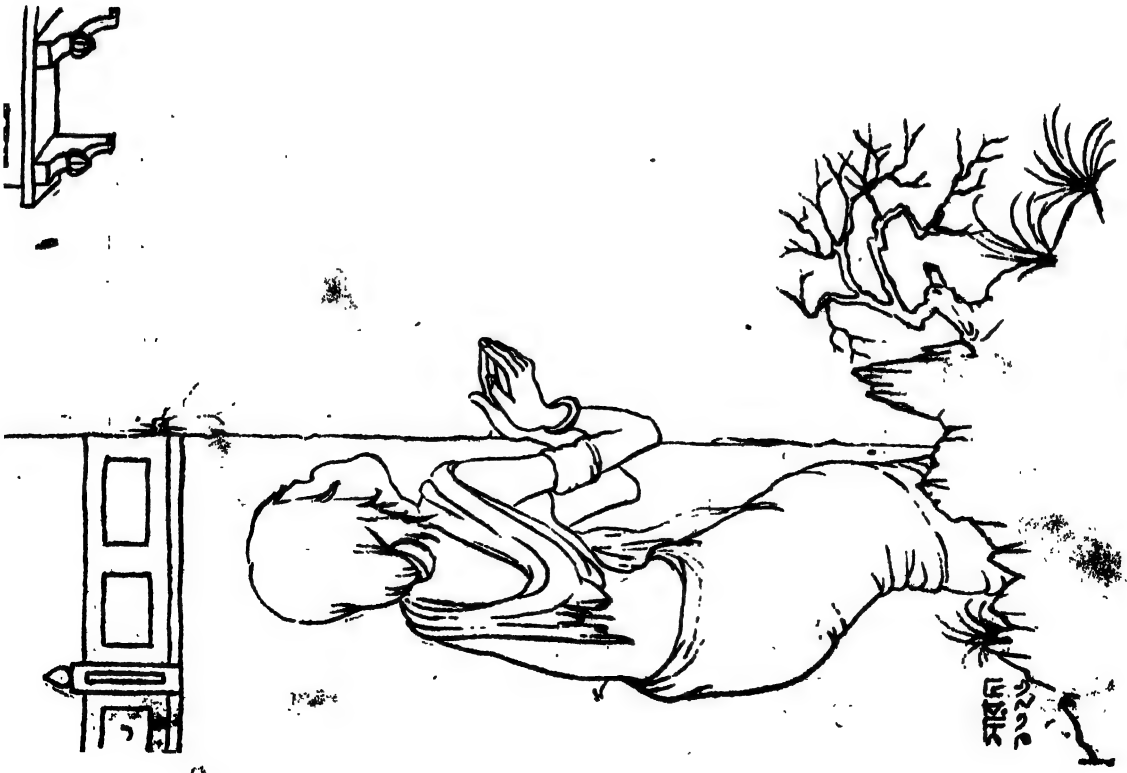
চক্রগুলি পিঠে।

শ্রীচর্চাপ্রসাদ মজুমদার



সারদা
১৩২৭

সাঁঝের বাতি
চিত্রকর শ্রীমুক্ত সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের সৌভাগ্যে



সারদা
১৩২৬

প্রত্যাশী
চিত্রকর শ্রীমুক্ত সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের সৌভাগ্যে



অচ্যুত স্তার অগ্নীশঙ্কর বসু, ডি-এসসি, এক-আই-এস

বৃক্ষের অঙ্গ-ভঙ্গী

মাহুষের অঙ্গ-ভঙ্গী হইতে তাহার ভিতরের অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। সকাল বেলা তাহার যে আকৃতি থাকে, দিনের শেষে পারাদিনের ক্রান্তিহেতু তাহা পরিবর্তিত হয়। স্থানে সে উৎকর্ষ, ছায়ে সে বিবশ। সব জীবজন্তুর মুক্তি ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে; তাহা কেবল ভিতরের পরিবর্তন জনিত নহে। বাহিরের আঘাতেও তাহার অঙ্গ-ভঙ্গী বিভিন্ন হইয়া যায়। তাড়নায় কুপিতা ফণিনী মুহূর্ত্তেই সংহাররূপিনী হইয়া থাকে।

এইরূপে অহরহ ভিতর ও বাহিরের শক্তির দ্বারা তড়িত হইয়া জীব বহুরূপী হইয়াছে। ভিতরের শক্তির সহিত বাহিরের শক্তির নিরন্তর সংগ্রাম চলিতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, বাহিরের আঘাতের ফলেই ভিতরের শক্তি দিন দিন পরিস্ফুট হইয়া থাকে।

এক সময়ে ভিতরে কিছুই ছিল না, বাহির হইতে শক্তি প্রবেশ করিয়া ভিতরে সংহিত হইয়াছে। যাহা বাহিরে সসীম ছিল, তাহাই ভিতরে সসীম হইল; এবং সেই ক্ষুদ্র উর্ধ্বন বৃহত্তের সহিত যুক্তিতে সমর্থ হয়। সেই ক্ষুদ্র কখনও বাহিরকে বরণ করে, কখনও বা প্রত্যাখ্যান করে। জীবনের এই লীলা বৈচিত্র্যময়ী।

জীবের জ্ঞান বৃক্ষের ভঙ্গীও সর্বদা পরিবর্তিত

হইতেছে। পাতা কখনও আলোর সন্ধানে উন্নত হয়, কখনও প্রেত রৌদ্রতাপ হইতে বিমূখ হয়। এই সকাল বেলায় বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম, যে, স্বর্ধ্যমুখীর গাছটি পূর্বগগনের দিকে কুঁকিয়া পড়িয়াছে। পাতাগুলি ঘুরিয়া একপে সন্নিবেশিত হইয়াছে, যে, প্রত্যেক পাতার উপরে যেন স্বর্ধ্যরশ্মি পূর্ণরূপে পতিত হয়। ইহার জন্ত কোন পাতা উপরের দিকে উঠিয়া থাকে, আর পাশের পাতাগুলি ডান কিবা বামদিকে পাক পাইয়া স্বর্ধ্যকিরণ পূর্ণমাত্রায় আহরণ করে। বৈকাল বেলায় দেখিতে পাইলাম, গাছ ও পাতা পশ্চিমগগনোন্মুখ হইয়াছে, ডাল এবং সব পাতাগুলি ঘুরিয়া গিয়াছে। কি শক্তির বলে এই পরিবর্তন ঘটিল? বাহিরের সহিত ভিতরের এ কি অদ্ভুত সম্বন্ধ! স্বর্ধ্য ত প্রায় পাঁচ কোটি ক্রোশ দূরে, তবে কি রাখীবন্ধনে গাছ দিবাচরের সহিত এইরূপ সম্মিলিত হইল?

উদ্ভিদ-বিদ্যাসম্বন্ধীয় পুস্তকে দেখা যায়, যে, স্বর্ধ্যমুখীর এই ব্যবহার ‘হীলিওট্রোপিজম্’ জনিত। হীলিওট্রোপি-জমের বাঙ্গালা অহুবাদ, স্বর্ঘ্যের দিকে মুখ হওয়া। স্বর্ধ্যমুখী কেন স্বর্ঘ্যের দিকে আকৃষ্ট হয়? কারণ “স্বর্ঘ্যের দিকে মুখ” হওয়াই তাহার প্রবৃত্তি! যখন কোন বিষয়ের

প্রকৃত সন্ধান না পাইয়া মাহুষ উৎকণ্ঠিত হয়, তখন কোন ত্রুক্ষোধ্য মন্ততন্ত্র তাহাকে নিশ্চিন্ত করে। তবে সেই মন্তটি সংস্কৃত, লাতিন, কিবা গ্রীক ভাষায় হওয়া আবশ্যক। সোজা বাঙ্গালায় কিবা অন্ত আধুনিক ভাষায় হইলে মন্ত্রের শক্তি থাকে না। এই জন্তই গ্রীক হীলিওট্রোপিজম্ মন্ত্রে স্বর্ধ্যমুখীর ব্যবহার-বিষয় হইল।

সে যাহাই হউক, ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। এই-সব অঙ্গ-ভঙ্গী অদ্ভুত জীববিশুদ্ধ প্রকৃতি-গত কোন পরিবর্তন দ্বারাই সাধিত

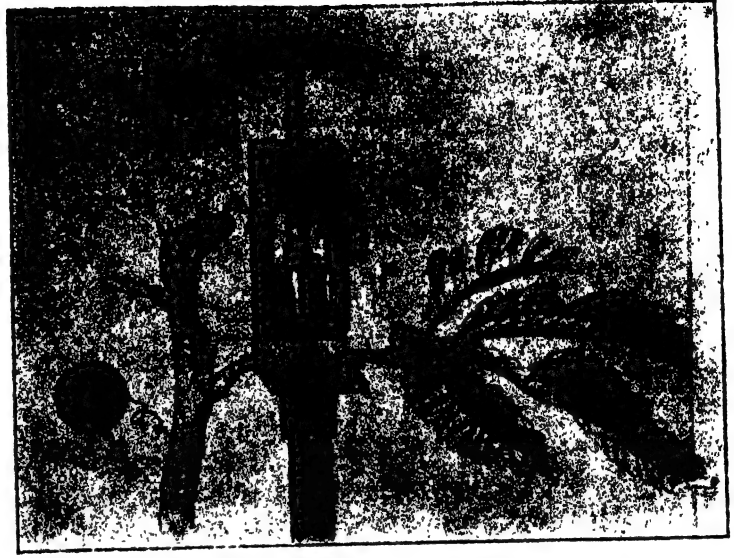


১) লক্ষাবতী এবং স্বর্ধ্যমুখীর পাতাগুলি স্বর্ঘ্যের আলোকের দিকে প্রসারিত। ডানদিকে দ্বিতীয় ছবিটিতে স্বর্ধ্যমুখীর আলোর গতি অহুসরণ।

হয়। জীব-বিন্দুর পরিবর্তন অস্বীকার
যন্ত্রেও অদৃশ্য। তবে কিরূপে সেই
অপ্রকাশকে প্রকাশ করা যাইতে
পারে? বছড়োর পর বিদ্যুৎ-বলে
সেই অদৃশ্য অগত্বে দৃষ্টি-গোচর
করিতে সমর্থ হইয়াছি। এ বিষয়ে
তুই-একটি কথা পরে বলিব।

কেবল সূর্যমুখীই যে আলোক
দ্বারা আকৃষ্ট হয়, এরূপ নহে। টবে
বসান একটি লতা অঙ্ককাব ঘরে
রাখিয়া দিয়াছিলাম। রক্ত ডানালার
একটি রক্ত-দিয়া অতি ক্ষুদ্র আলোক-
রেখা আসিতেছিল। পরের দিন
দেখিলাম, সব পাতাগুলি ঘুরিয়া
সেই ক্ষীণ আলোকের দিকে প্রসারিত
হইয়াছে।

লজ্জাবতী লতাতেও এইরূপ ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া
যায়। টবে বসান লতাটি যদি জানালার নিচটে রাখা
যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাই, যে, সব পাতাগুলি
ঘুরিয়া বাহিরের আলোর দিকে মুখ করিয়া রহিয়াছে।
টব ঘুরাইয়া দিলে পাতাগুলি পুনরায় নতন করিয়া
ঘুরিয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, পাতাগুলি কেবল
উঠে এবং নামে তাহা নয়, কোনগুলি ডানদিকে এবং
কোনগুলি বামদিকে পাক খায়। পাতার ডাঁটার গোড়ায়
যে স্থল পেশী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার দ্বারাই
পাতাগুলি ঘুরিয়া থাকে, কখনও উঠানামা কর, কখন
ডানদিকে কিবা বাম দিকে পাক খায়। পূর্বে বিশ্বাস
ছিল, যে, পাতার গোড়ায় একটিমাত্র পেশী আছে বাহার
দ্বারা কেবলমাত্র উঠানামা হয়। কিন্তু আমাদের হাত
ঘুরাইতে হইলে অনেকগুলি পেশীর আকৃকন এবং
প্রসারণের আবশ্যক। অনুসন্ধান করিতে গিয়া জানিতে
পারিলাম, যে, লজ্জাবতীর পাতার মূলে চারিটি বিভিন্ন
পেশী আছে, বাহার অস্তিত্ব ইতিপূর্বে কেহই মনে
করিতে পারেন নাই। একটি পেশীর দ্বারা পাতা
উপরের দিকে উঠে, আর-একটির দ্বারা নীচের দিকে



(২) আচার্য জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত 'ইলেক্ট্রিক শ্রো' দ্বারা ভিতরের
হাযু নির্ণীত হইতেছে।

নামে, অল্প একটির দ্বারা ডান দিকে পাক খায় এবং
চতুর্থ পেশীর দ্বারা বাম দিকে ঘুরিয়া যায়।

ইহার প্রমাণ কি? প্রমাণ এই, যে, পালক দ্বারা
উপরের পেশীটুকুতে স্বচ্ছ দিলে পাতাটি উপরের
দিকে উঠে এবং সেই উচ্চ গতি যন্ত্রের দ্বারা নির্ণীত হয়।
এক নম্বরের বা চারি নম্বরের পেশীকে এইরূপে উত্তেজিত
করিলে পাতাটি বামদিকে বা ডানদিকে পাক খায়, তুই
নম্বর বা তিন নম্বরটিকে এরূপ উত্তেজিত করিলে পাতা
নীচে নামে বা উপরে উঠিয়া যায়। সূর্যের আলো এই-
রূপে পেশীর নানা অংশে নিক্ষেপ করিলে উক্তবিধ সাড়া
পাওয়া যায় (৩নং ছবি দেখ)। তবে সূর্যের আলোক
ত সব সময়ে পত্রমূলে পড়ে না, কারণ পাতার ছায়ায়
পত্রমূলটি ঢাকা থাকে। লজ্জাবতীর বড় ডাঁটাটির সহিত
চারিটি ছোট ডাঁটা সংযুক্ত, এবং সেই ছোট ডাঁটার
গায়ে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা থাকে। আলো সেই ক্ষুদ্র
পাতার উপরই পড়ে। পড়িবামাত্রই দেখা যায় যে পাতা
নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু পাতার নড়াচড়া ত সেই
দূরের স্থল পেশীর আকৃকন প্রসারণ ভিন্ন হইতে
পারে না। তবে ছোট পাতাগুলি আলোর অল্পতম
অনিত উত্তেজনায কি সঙ্কেত কোন পথ দিয়া দূরে



(৩) এই লতার পাতাগুলি বড় জানালার ক্ষুদ্র রঙের আলোর দিকে ঘুরিয়া আছে।

পাঠাইয়া থাকে? এই বিষয়ে অগ্রসরভাবে জানিতে পারিলাম, যে, চারিটি ছোট ভাঁটা হইতে পাতার মূল পর্যন্ত চারিটি বিভিন্ন স্নায়ুহস্ত প্রসারিত। তাহা দ্বারাই খবরাখবর পৌছিয়া থাকে। এক নম্বরের ক্ষুদ্র পাতাগুলিকে কোনরূপে উত্তেজিত করিলে একটি মাত্র হস্ত দিয়া পত্রগুলের এক নম্বরের পেশীতে উত্তেজনা প্রেরিত হয়, অমনি পাতাটি বামদিকে পাক খাইয়া যায়। চারি নম্বরের পাতাগুলিকে ঐরূপে উত্তেজিত করিলে ডানদিকে পাক খায়। দুই নম্বরের পাতাগুলিকে উত্তেজিত করিলে, বড়

পাতাটি নীচের দিকে পড়ে। তিন নম্বরের ছোট পাতাগুলিকে উত্তেজিত করিলে উপরের দিকে উঠিয়া যায়। স্বতরাং দেখা যায়, পাতার বাহির দিক হইতে ভিতরের দিকে হস্তম পাঠাইবার চারিটি রাশ আছে। কে সেই বল্গা টানিয়া সজ্জত পাঠায়?

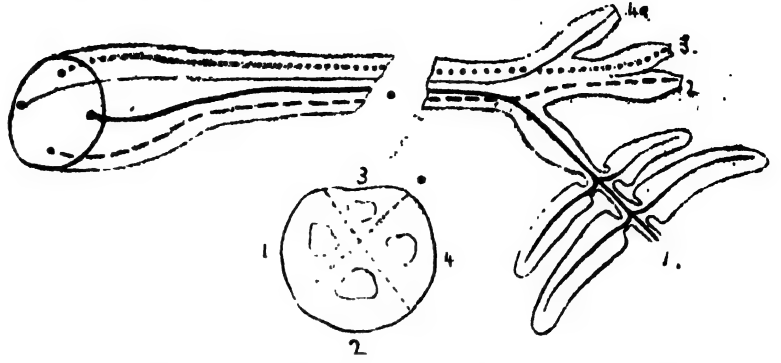
কেবল তাহাই নহে। কোন নির্দিষ্ট দিকে চালিত করিবার জন্ত একটা বল্গা টানিলে তাহা সাধিত হয় না। নৌকার একটি দাঁড় টানিলে নৌকা কেবল ঘুরিতে থাকে। দিশা-হীন তবে এক দিকের টান! অন্ততঃ দুই দিকের দুইটি সমবেত টান দ্বারা গন্তব্যপথ নির্দিষ্ট হয়। এক সময়ে দুইটি দাঁড় টানা আবশ্যক।

পতঙ্গ আলোর দিকে ছুটিয়া যায়। তাহার দুইটি চক্ষুর উপর আলো পড়ে। প্রত্যেক চক্ষুর সহিত তাহার এক-একটি পাখার সংযোগ। একটি চক্ষু অন্ধ হইলে সে আলোর দিকে যাইতে পারে না। এক দাঁড়ের নৌকার স্থায় কেবল ঘুরিতে থাকে। যখন দুইটি চক্ষুর উপর আলো পড়ে, কেবল তখনই দুইটি ডানা একসঙ্গে একই বলে আন্দোলিত হয়, এবং

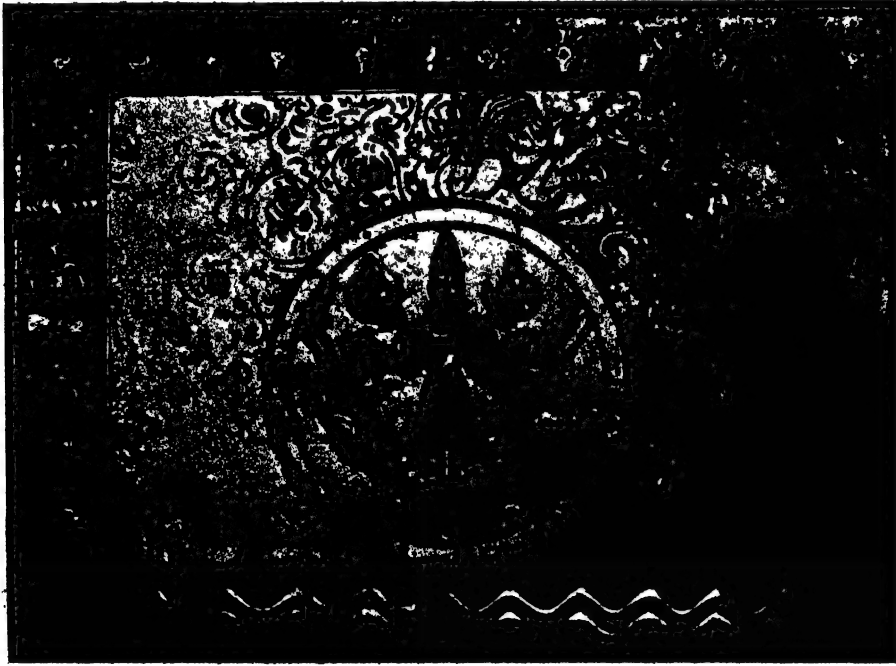
সে সোজা পথে আলোর দিকে ধাবিত হয়। আলো যদি পাশে ঘুরাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে উহা কেবল একটি চক্ষুর উপর পড়ে, সেইজন্ত একটি পাখা প্রবল বেগে স্পন্দিত হয় এবং পতঙ্গটি ঘুরিয়া যায়। ঘুরিয়া যখন সোজাসুজী আলোমুখীন হয় এবং আলো দুইটি চক্ষুর উপর সমানভাবে পড়ে, তখন দুইটি পাখাই সমানভাবে একই শক্তিতে স্পন্দিত হইতে থাকে এবং পতঙ্গ তাহার অলীক লাভ করে,—জীবনে কিবা ধরণে!

দুইটি দাঁড়ের দ্বারা তরগী কেবল নদীৰক্ষের উপরই গন্তব্য দিকে ধাবিত হইতে পারে। কিন্তু সর্বদিশ্-সিঁহারী জীব কখনও দক্ষিণে কখনও বামে কখনও উর্কে কখনও বা অধোদিকে ধাবিত হইতে চাহে। এরূপ সর্বমুখী গতি নিরূপণ করিবার জন্য অস্তুতঃ চারিটি রশ্মির আবশ্যক।

লঙ্কাবতীর পাতাব প্রতি কোষই আলোক ধরিবার ফাঁদ। সেই আলোর উত্তেজনা এক-একটি স্নায়ুস্ত্র ধরিয়া পত্রমলের পেশীতে উপস্থিত হয়।



(৪) লঙ্কাবতী পত্রের বিবিধ অংশ। নিম্নের ছবিতে ডাঁটার মূলে চারিটা পেশী দেখা যাইতেছে। ডানদিকের ছবিতে চারিটি ক্ষুদ্র ডাঁটা এবং তৎসংলগ্ন ছোট পাতা। স্নায়ুস্ত্র পাতা হইতে ডাঁটার মূলে গিয়া পাঁচিয়াছে।



(৫) আলোক ও আঁধারের দ্বন্দ্ব। রথে অধিষ্ঠিত সবিতার আবির্ভাবে আঁধারের পরাভব।

(বহু বিজ্ঞানমন্দিরে স্থাপিত ধাতু-কলক হইতে গৃহীত।)

যতক্ষণ না চারিটি ডাঁটার পত্র-সমষ্টি সমানভাবে আলোক-মুখীন হয়, ততক্ষণ চারিটি বলগার টানের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে। পত্ররথ তখন দক্ষিণে, কিম্বা বামে, উর্কে কিম্বা নিম্নে চালিত হয়।

সবিতার রথ

সারথি তবে কে? দিবাকর নিজকে কোটা কোটা

অংশে বিভক্ত করিয়া ধরা-পৃষ্ঠে অধিষ্ঠিত। জানালায় ক্ষুদ্র রক্ত দিয়া সূর্য্যদেবের শত শত মূর্তি মেঝের উপর দেপিতে পাই।

সবিতা তবে প্রতিপত্রকে তাঁহার রথরূপে গ্রহণ করেন। পত্রের চারিটি বলগা তাঁহারই হস্তে। অনন্ত আকাশ বাহিয়া সীমাহীন তাঁহার গতি। কিন্তু এই অসীম পথ

প্রদক্ষিণ করিবার সময়ও ধূলিকণার স্তায় এই পৃথিবী এবং তাহা হইতে উদ্ভিত ক্ষুদ্র লতার অতি ক্ষুদ্র পাতাটিরও আত্মান উৎপেক্ষা করেন না। নিজের শক্তির দ্বারা প্রতি জীববিন্দুকে স্পন্দিত করেন এবং ক্ষুদ্র

পাতাটির গতি নিরূপণ করিয়া থাকেন। জীবন এবং জীবনের গতির মূলে সেই শক্তিই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

সর্বভূতের চালক তুমি, তোমার তৈজোরাসিক কে উদ্দীপ্ত রাখিতেছেন !

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

খাতকথা

খাত-কথা। জীনরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। ৭০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৥০ আনা।

এই বহির মুখপত্রে দেখিতেছি, লেখক পূর্বে ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসুর “ল্যাবরেটরীর” “রসায়ন বিশ্লেষণ” ছিলেন। এক্ষণে তিনি “স্বাস্থ্য-সমাচার” পত্রের সহকারী সম্পাদক। দেখিতেছি বহিখানিতেও এই ছই কর্ম স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে। অর্থাৎ, কিমিতি-বিদ্যার সাহায্যে খাদ্য বর্ণিত হইয়াছে, এবং “স্বাস্থ্য-সমাচার” পত্রের ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

এই ছই উক্তির একটু ব্যাখ্যা কত বা।

আমরা কি খাই, তা জানি। কিন্তু জানি না, কি খাদ্যে কি ভাগে কি কি কৈমিতিক উপাদান আছে। না জানাতে যে আমাদের দেহ-বাত্মা নিবাহের বিষ হইতেছে, এমন নহে। কিমিতি-বিদ্যা সেদিনকার, আর খাদ্যের কৈমিতিক বিচার কালিকার বলিলেও চলে। তথাপি যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষ চলিয়া আসিতেছে। ইতর প্রাণীর বিদ্যা নাই, বহু বহু মানুষও বিদ্যাধীন। বিদ্যাধীন বটে, কিন্তু বুদ্ধিহীন নহে। সে বুদ্ধি স-হ-জ (natural)। ইতর প্রাণীর সহজবুদ্ধি (instinct) আছে, মানুষেরও আছে। আরও কিছু আছে, সেটা ভূয়োদর্শন, বারবার দেখিয়া শুনিয়া জুগিয়া ঠকিয়া কলাকল বিবেচনার বুদ্ধি।

এই একটা পাতের কল, কখনও দেখি নাই, খাই নাই। সুস্থান ঠেকিল, হৃদয়ও ত খট। সুস্থান হিলাব, বাহু বাধ হইল। রসনার অগ্রবর্তি হইল, কলটি পলার সেপারে চলিয়া গেল। কুখিত হিলাস, কুখা শান্ত হইল। এক বেলা পেদ, ছই বেলা পেদ, রেশ হইল না, কলটি উদরে জাঁপ হইয়া গেল। সে কল যখন আবার জুটিল, তখন একটা নর, ছইটা নর, গভা-গভা পলায় করিয়া কেলিলার। এক বুদ্ধিমান, সেও কলটি প্রথম দেখিল, কিন্তু খাইল-না, কি জানি খাইলে বদি অহু হর। কিন্তু দেখিল মকটে খার, গোর বাছুরে খার, পাখীতে খার। শঙ্কা পেদ, নিজে খাইল। আর এক বুদ্ধিমান, দেখিল কলটি খাইলে মেহের কৃষ্টি হর। কলটি খা-খা হিল, এখন তো-জা হইল। কাঁচা আম খাদ্য বটে, কিন্তু তোজা নর। পাকা মিষ্ট আম খাদ্য ত বটেই, তোজাও বটে। কাঁচা আম বার খাদ্য সে খাদক। পাকা আম বার তোজা, সে তোজা। এই ছই-এর প্রভেদ বিনি জানেন, ভিন্নিই খাদ্যাখাদ্য-বিচারের অধিকারী। আমরা দেবতার এসাদার্থে জাহার সমুখে খাদ্য কিংবা খাদ্যোপকরণ ধরি না; ধরি তোজা কিংবা আমার রাখিয়া জাহার ভোগ দিই, কারণ তোজা ত দেহ নর যে খাদ্য পাইলেই ভুই হইবে। খাদ্য সম্বন্ধে ছই-তিনখানি বই বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইয়াছে। তোজা সম্বন্ধে একখানিও হয় নাই।

কথামি আর একটু বিস্তার করি। সেই অ-জানা, অজুতপূর্ব ফলটা কৈমিতিকের কম শালায় লইয়া গিয়া বলিলাম, “হে কৈমিতিক মহাশয়, আপনার যন্ত্র-তন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সংশ্লেষণ বিশ্লেষণ জারণ মারণ প্রভৃতি প্রক্রিয়া দ্বারা বলুন এটা আমাদের খাদ্য কি? তোজা কি? অপখ্য, কুপখ্য, না সুপখ্য?” তখন কৈমিতিক বুদ্ধিতে পারিলেন জাহার বিদ্যা একটা সাক্ষীমাত্র, বিচারক নহে। তোজা স্বয়ং বিচারক, আমাশয়, পকাশয় প্রভৃতি আশয়গুলিতে তাহার অধিষ্ঠান। প্রত্যেক আশয়ে বিচার চলিতে থাকে, ফুল বিচার নর, ফুল বিচার। এমন ফুল যে, বাগানের খাদ্য-নীলক ‘পাস’ করিয়া খাঁটি বলিয়া ‘স্যাটফিকট’ দিলেও মিষ্টানের যি মিষ্টাল প্রতিপন্ন হয়। কৈমিতিক বলিতে পারেন, “দিক ও আতপ চাউলে গুণগত বিশেষ কোন পার্থক্য লক্ষিত হয় না।” (খাদ্য-কথা, ১২ পৃষ্ঠা)। কিন্তু অন্ততঃ সাড়ে চারিকোটি বাঙ্গালী জানে আতপ চাউলের ভাত গর-পাক, অনেক জানে খাইলে অম্বল হয়। ভাবিবার আছে, খান সিঁঝাইলে চালের কোন-না-কোন পরিবর্তন নিশ্চয়ই হয়। সেই পরিবর্তন দিক চালের ভাত লঘু। আরও সোজা কথা আছে। ছই চালের গুণগত পার্থক্য উপলব্ধ না হইলে খান সিঁঝাইবার পরিশ্রম ও জ্বালন খরচ কেন করা হইতেছে?

খাদ্যবিচারে কিমিতিবিদ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে প্রয়োজন কি এবং কতটুকু, তাহা মনে না রাখিলে কিমিতির সাক্ষ্যের বাহিরে গেলে অসত্য আসিয়া পড়ে। সাক্ষী যাহেরই এই দশা বটে, জানার বাহিরে গেলেই মিথ্যা বলিয়া ফেলে। প্রত্যেক বিদ্যার (বিজ্ঞানের) এক একটা সীমা আছে। সীমার মধ্যে বিচার করিলে আমাদের স্বকল হয়, বাহিরে গেলে পলায় বিবম লাগার মতন আমাদের বিচার-বুদ্ধিতে বিবম লাগে। সবাই জানি, একের বাহা পখ্য, অন্তের তাহা কুপখ্য হইতে পারে। সে খাদ্য পাইয়া খাইয়া, কেবল বালায়বি নর, পিতৃপিতামহাবিধি, বাহার সাক্ষ্য হইয়া গিয়াছে, অন্তের কুপখ্য হইলেও তাহার পখ্য। চলিত কথায় বলি, অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। অতএব যখন বলি, এই আহার লঘু কি গুরু, সু-পচ কি দুপচ, তখন ফুল বাক্যই বলি। অতএব আহার-বিদ্যা (dietetics) চাই, খাদ্য-বিদ্যা না জানিলেও চলে। পশ্চিমদেশে আহার-বিদ্যা সেদিন আরম্ভ হইয়াছে। কাজেই মতি এখনও অস্থির। আহারের পরে জল পান করিবে না, পশ্চিমদেশীয় ডাক্তারী বিদ্যার এই উপদেশে আমাদের কত শিক্ষিত জন বিভ্রান্ত হইয়া অজীর্ণ রোগে পড়িয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। তাহার সাংসাদ্য বিবেচনা করেন নাই, একুতিগত তৃষ্ণাও মানে নাই। এইরূপ, কে বলিয়াছিল, কে জানে, ভাতের কেন ভাতের সারংশ চলিয়া যায়, আমরা যে কেন-পালা ভাত খাই, সেটা

ভের হিফ্‌জা! এমনই শিকিত, মন চিত্তিত হইলেন, ভাবিলেন না-
ন, পালা চমিত্ত হইল কেন। “খাদ্য-কথা” লেখক ইহার উল্লেখ
করা আশ্চর্য্য নিরাস করিয়াছেন। কিন্তু কেন-পালার মধ্যে যে আহা-
র আছে, তাহার কথা বলেন নাই।

এই বিষয়ে এত কথা বলিবার একটু প্রয়োজন আছে। খাদ্য
কে ছুই-তিন খানি বই বাঙ্গালার প্রকাশিত হইয়াছে। ছুই একটা
খ্যানও (lectures) পড়িয়াছি। সবই ডাক্তারের কিংবা আখা-
জারের লেখা। তাঁহারা সবাই তাঁহাদের পশ্চিমদেশীয় গুরুর পথে
চরণ করিয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক, এবং সে শিক্ষা সম্যক, যে
কার অল্পপথ অনুশ্রু হয়। কিন্তু শিক্ষা (training) ও জ্ঞান এক
হ। যে শিক্ষার একদেশীয় জ্ঞান জন্মে, বিবিধ পথের সম্ভাবনা করিতে
র না, সে শিক্ষার মানসিক দাসত্ব ঘটে। মানসিক দাসত্বের
ন্য ভয়ানক আর কিছুই নাই, কারণ দাসত্বের ক্লেপ
মুক্ত হয় না। জেলের কয়েদী শারীরিক ক্লেপ ভোগ করে, কিন্তু
হার মন কয়েদখানার মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়ায় না। কি জানি কেন
মানবের ডাক্তার মহাশয়েরা দেশী পথ দেখিতে পান না। জল বায়ুতে,
ত গ্রীষ্মে, আহার বিহারে, ধর্ম কমে-এদেশ ও ইয়ুরোপ কত ভিন্ন।
দেশের পথ্য এদেশের পথ্য না হইবার কথা। যদি এদেশের পথ্য
নিবার বাসনা হয়, আয়ুর্বেদ আছে। ইহাতে কিমিতি নাই, কিন্তু
হার-বিধি আছে। দেহের স্বাস্থ্য বল বর্ধ পুষ্টি চেষ্টা প্রভৃতির মূলে
হার। যে বিদ্যার আহা-বিধি জানিতে পারি, সে বিদ্যা আয়ুর্কর।

কিমিতি-বিদ্যা দ্বারা খাদ্যের শরীরোপযোগী উপাদান নির্ণীত হইতে
পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সে উপাদান স্থূল। মনে
শিতে হইবে, সে উপাদান ব্যতীত অল্প উপাদান থাকিতে পারে,
মতাহেতু বাহ্য কৈমিতিক পরীক্ষার দ্বারা পড়ে না। একটা উদাহরণ
-ই। “ভাইটামীন” নামক একটা উপাদানের কথা অনেক
নিরা থাকিবেন। ইহা নূতন আবিষ্কৃত। ইহার বিভিন্ন
প্রকৃতি প্রভাব প্রভৃতি এখনও অজ্ঞাত বলিলে চলে।
হার মাত্রা অল্প, কিন্তু বীৰ্য্য অতিশয়। খাদ্যে ইহার অভাব
চলে দেহের পোষণ হয় না। দুর্ভিক্ষ ইহার সম্ভাব্য আছে। মর্ষি
ক দুর্ভিক্ষে “জীবন” বলিয়া গিয়াছেন। তিনি যে কিমিতি দ্বারা
ই তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন তা নয়। যোগবলও নয়। ভূয়োদর্শন
বা কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান দ্বারা কত অভাববানী তথ্য অবগত
হইতে পারা যায়, তাহার এই একটা দৃষ্টান্ত।

খাদ্যের স্থূল উপাদান জানিয়া কল আছে। খাদ্য হইতেই
হের উপাদান। যে খাদ্যে সেটা নাই, সে খাদ্য হইতে সেটা
হইতে পারি না। যে খাদ্যে সে উপাদান মাত্রায় অধিক
আছে, সে খাদ্য হইতে সে উপাদান দেহেরও পাইবার
ভাবনা করিতে পারি। যি খাইলে দেহে মাংস বৃদ্ধি
হইতে পারে না, বেহেতু যি-তে মাংসের উপাদান নাই।
ক কথা, যি ও মাস স-মান (similar) ভ্রব্য নয়। চরকে এই
র মূল্যরভাবে ব্যক্ত আছে। তাহাতে আছে শারীর ধাতু (anatomical
elements—tissues) স্তম্ভসামান্য বোলে বৃদ্ধি, বিপর্য্যে হ্রাস হয়
শারীর স্থান।) বখা, মাংসের সমান-স্তম্ভ মাংস; মাংসজোজনে মাংস
ক হয়। যদি মাংস না জোটে, তাহা হইলে মাংসের সমান গণ-
কৈ অল্প আহা-র গ্রহণ করিবে। যেমন হেনা, দাগ। কিমিতি-বিদ্যার
নি-দোলে মাংসের তুল্য উপাদান আছে, এবং তাহা মাংসের অপেক্ষাও
ধিক। মাংস যদি বৃদ্ধি, দোলে পঁচি। তথাপি মাংস ও দাগ
দানপূর্ণসম্পন্ন নহে। ডাক্তারী বিদ্যা উক্ত শব্দ পূর্বে স্বীকার করিত
, এবং তৎপক্ষে প্রমাণ করে না। কিন্তু দেখিতেছি, স্বীকার করিলে

খাদ্যের-উপাদান নির্ণয়ের প্রয়োগ সোজা হইয়া পড়ে। বখা, দেহের
সেহন (মিহতা) ইচ্ছা করিলে সেহ জব্য (যেমন-যি) জোজন
করিবে, বৃহণ (বৃদ্ধি) ইচ্ছা করিলে বৃহণ জব্য (যেমন মাংস) জোজন
করিবে। এখন দেখিব, কোন খাদ্যে সেহনের জব্য কত, বৃহণের
জব্য কত।

ইহার পরে আরও কথা আছে। সরিষা তেল একটা সেহ। যি-এর
পরিবর্তে সরিষা তেল খাইলে চলে না কি? যদি যি-ই চাই, গাওয়া
যি-এর পরিবর্তে মহিলা যি খাইলে চলে না কি? কিমিতি-বিদ্যার ইহার
উত্তর নাই।

অতএব কিমিতি-বিদ্যার সীমা এবং খাদ্যের কৈমিতিক বিশ্লেষণের
প্রয়োগ মনে রাখিয়া “খাদ্য-কথা” পড়িতে হইবে। তখন দেখা যাইবে,
পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে।

এখন দ্বিতীয় মন্তব্য একটু ব্যাখ্যা করি। “খাদ্য-কথা”র ভাষা ডাক্তারী
ভাষা। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, ডাক্তারী গ্রন্থে ডাক্তারী ভাষা
থাকিবে, তাহাতে নূতন কথা কি। কিন্তু নে কথা নয়। ডাক্তারী পরিভাষা
থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালা বহিতে বাঙ্গালা ভাষা থাকিবার কথা।
ডাক্তারী ভাষা না-বাঙ্গালা, না-ইংরেজী। বয়ং বা তে পারি, তাহাটী
ইংরেজীর আভাঙ্গা ভ্রম। ইংরেজী বহির ভ্রম নয়, ডাক্তারের
নিজের ইংরেজীর ভ্রম। যিনি ইংরেজী জানেন না, যিনি ডাক্তারী
ভাষার ইংরেজী ভাবিয়া লইতে পারেন না, তাহাঁকে পদে পদে ধামিয়া
ধামিয়া পড়িতে, এবং বুঝা বাঁকা নোঙ্গা করিয়া লইয়া বুঝিতে হইবে।

আমরা ইংরেজী পড়িয়া, ইংরেজীতে শি-কিত (educated) হইয়া
সে ভাষার ভাবিতে অত্যন্ত হইয়া পড়ি। কাজেই লিখিবার কিংবা কথা
কহিবার সময় সে অভ্যাস চলিয়া আসে। কলে অক্ষর কিংবা ধ্বনি
বাঙ্গালা হইলেও ভাষা বাঙ্গালা রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। সবই সত্য।
তথাপি ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালা লেখক ও বাঙ্গালা বক্তা আছেন।
ইহাদের ভাষার ইংরেজী ছাঁদ কদাচিৎ পাই। ইহারা উত্তম-লেখক। মধ্যম
লেখক অনেক আছেন। কিন্তু ডাক্তার লেখক মধ্যম শ্রেণীতেও পড়েন
না কেন? ইহাই আশ্চর্য্যের কথা। কারণ কি, কে জানে। হয়ত
তিনি মনে করেন, তিনি বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ভাষাজ্ঞান তত
আবশ্যক নয়। হয়ত বা তাহার শিক্ষার গুণে মানসিক দাসত্ব একটু
হইয়া উঠে। অল্প বয়সে কেবল বার্তা শিক্ষার দোষই এই। লেখার
সাধন না হইলে, ভাষা ও সাহিত্য চর্চা না করিলে, চিত্তকে সর্ব-
মুখে ছাড়িয়া না দিলে এই দোষ শোধরাইতে পারা যায় না। ডাক্তারী
বৃত্তি ইংরেজ ডাক্তারের অমুকরণ; কাজেই চাল-চলন, এমন কি বসন-
ভূষণও ইংরেজের মতন। ইংরেজী অনেকে শিখিতেছে কিন্তু ইংরেজের
পোষাক পরিতেছে কি? ডাক্তারখানার দেখি, তাহার বাড়ীতে দেখি,
নিজের বাড়ীতে ডাকি, ডাক্তার ও সাহেবী পোষাকের নিত্যসম্বন্ধ দেখিতে
পাই। ইহাতে মনে হয়, বৃত্তির অমুকরণ হইতে চরিতেরও হয়।
চরিতের কিরণ-ভাষা ব্যক্ত হয়। দেশীয় কৃষ্টির (culture) অভাবে
শত শত বিধান ও জ্ঞানবান্ বিদেশী হইয়া পড়িতেছেন।

“খাদ্যকথা”র লেখক ডাক্তারের দলে পড়িয়া নিজের মাতৃভাষা
ডাক্তারী করিয়া ফেলিয়াছেন। ছুঃপ হইতেছে এত তদাপূর্ণ বইখানি
রচনার দ্বায়ে সাধারণের সুবোধ্য হইল না।

ডাক্তারী ভাষার আর-এক লক্ষণ পরিভাষার স্পষ্ট দেখিতে পাই।
জানি, পরিভাষা-প্রণয়ন অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কঠিন বলিয়াই সর্বদা
সাধন হইতে হয়। ভাষাকে অবহেলা করা ই বাহাদিরের ধর্ম, তাহার
পরিভাষার পরিভ্রম করিবেন কেন? তাহার আয়ুর্বেদ হইতে প্রচুর
পরিভাষা গ্রহণ করিতে পারিতেন, কিন্তু আয়ুর্বেদ তাহাদিগের
অগ্রাহ্য, অস্পষ্ট। বস্তুতঃ ডাক্তারী বিদ্যা ও আয়ুর্বেদ যেন দুই স্বার্থপরান

সপারী, একে অতিরিক্ত সৌভাগ্য দেখিতে পারে না। কালের প্রণে ডাক্তারী বিদ্যা হইয়া রানী, হুতপা আয়ুর্বেদ-বিদ্যার চারিও মাড়াইতে চান না। আমরা কিন্তু দুইএর মিলন বাঞ্ছা করি, পরুদেশী ডাক্তারী বিদ্যাকে স্বদেশী করিবার লইতে চাই। কিন্তু সম্ভ্রুতি সে বাঞ্ছা পূর্ণ হইবার নহে। ইহার প্রধান অন্তরায় বর্তমানে ডাক্তারী শিক্ষা, যে শিক্ষার বৈজ্ঞানিকের যোগ্য চিন্তাধারীরা লুপ্ত হইতেছে।

“খাদ্যকথার” পরিভাষা “ডাক্তারী” পরিভাষা। এখানে কয়েকটা উদাহরণ তুলি। আমাদের দেহের স্থূল উপাদান পাঁচ প্রকার। পাঁচোই পাঁচ প্রকার উপাদান অবশ্যপূর্ণ করা হইয়া থাকে। ইংরেজীতে এই পাঁচের নাম proteids, carbo-hydrates, fats, salts and water। ডাক্তারী ভাষায় proteid হইয়াছে ‘আমিষ জাতীয়,’ কেহ বা বলেন ‘হাস্য জাতীয়’। ‘আমিষ’ অর্থ মাংস, ‘আমিষ-জাতীয়’—মাংস জাতির অন্তর্গত (ইংরেজীতে of the same species as flesh)। কিন্তু ঠিক হইল কি? proteid মাংসের একটা উপাদান; মাত্রা অধিক হইলেও, একটা উপাদান। proteid ও মাংস এক নহে। কিন্তু মাংস-জাতীয়—মাংস যে দ্রব্য সেই দ্রব্য, এই অর্থ ঠিক। মাংসবৎ বলিলে বলা ঠিক হইত। ‘হাস্য-জাতীয়’ এই পরিভাষার অপর দুইটা দোষ ঘটাইতে পারে। শব্দটা জা-না নয়, ছে-না। জা-না বলিলে শব্দক বৃদ্ধি। ছে-না খাটি বাজালা; জা-তী-র খাটি সংস্কৃত। উভয়ের যোগ বিরুদ্ধ বোঝ। carbohydrates ডাক্তারী পরিভাষায় ‘শালি জাতীয়’। ‘শাস্ত্র সমাচার’ পত্রে এবং ‘খাদ্যকথার’ শেবে একা শা-লি আছে, জা-তী-র নাই। এই শা-লি শব্দ কে দিয়াছিল, কে জানে। কিন্তু শালি সংস্কৃত শব্দ, অর্থ হৈমন্তিক ধাতু। সেই শব্দ অদ্যাপি রাম-শালি, সীতা-শালি প্রভৃতি ধানের নামে, শালি ধানের চালে ও শালি জমিতে চলিত আছে। carbohydrates দুই জাতীয়—starch আর sugar। প্রথমটির বাজালা খেত-সার কিছু-দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। এটি নূতন রচিত, পূর্বে কেহ জানিত না। লোকে পা-লো জানে, sugar শর্করা সবাই জানে। starch নাই শালি হইল, শর্করাও শা-লি? ‘স্নেহ-জাতীয়’ শব্দটা আরও হাস্যজনক হইয়াছে। কারণ স্নেহ ইংরেজীতে fats and oils; অতএব জাতীয় বোঝে অনর্থ ঘটাইতে পারে। salts ‘লবণ জাতীয়’ বরং বলা চলে, যদিও ল-ব-ণ নিজেই জাতিবাচক। দৃষ্টান্ত, আয়ুর্বেদের পঙ্ক-লবণ।

পরিভাষার দোষ দেখাইয়া নিরস্ত হইলে লেখকের প্রতি অন্তরায় করা হয়। এই কারণে আমার রচিত পরিভাষা উপস্থিত করিতেছি। ডাক্তার মহাশয়গণ ভালমন্দ বিচার করিবেন।

Proteid—প-লী-র। (প-ল—মাংস; পল সম্বন্ধীয় প-লী-র)

Carbohydrates—প ল-লী-র। [প-ল-ল—মাংস ও পঙ্ক। পঙ্ক অর্থ হইতে বাজালা প-লি sediment, silt। বোধ হয়, প-ল-ল হইতে পা-লো। starch এবং sugar (কেয়দিত crystallized) দু-ই-ই sediment।]

Fats and oils—স্নেহ।

Salts—ল-ব-ণী-র। (ল-ব-ণ বলিলেও চলে, তবে সামান্ত লবণ বা নুন হইতে পৃথক করিতে ল-ব-ণী-র)

“খাদ্যের পরিপাক প্রণালী” নামক পরিচ্ছেদে অনেক পরিভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। উদাহরণে মহা-স্রোতের (alimentary canal) বিভিন্ন আয়ুর্বেদে আছে, কয়েকটা নাই। সে সব নাম লইলে কতি কি ছিল জানি না। তৎপরিবর্তে নূতন নাম রচনা করিয়া ডাক্তারী বিদ্যাকে বিদেশীর রাখিয়া দেশের জ্ঞানবুদ্ধির পথে কাটা দেওয়া হইতেছে। আয়ুর্বেদ দেশী খাটির গাছ, সতেজ বহুবাণী। ইহার কল ছোট ও টুকরা হইলেও গাছটা দেশের মাটি ও জল-বায়ুর যোগ্য হইয়াছে। এই

খাটির গাছে বিদেশী ডাক্তারী বিদ্যার কলম ধরাইলে, বহুভেদে গাছটি দীর্ঘজীবী হইত, আমরা কলও অধিক ও উত্তম পাইতাম। এই কথাই বারবার পোনা বাইতেছে, বিদেশী বিদ্যা স্বদেশী করিতে হইবে। কত বিদেশী গাছ দেশী হইয়া গিয়াছে, খাটি পড়িয়া হইয়াছে। কত বীজ বিনষ্ট হইয়াছে, কত গাছ গৃপ্তার পাইয়াছে। বিদেশী বিদ্যাকে কালচক্ষে নিক্ষেপ না করিয়া বুদ্ধিমা শূন্য দেশী বিদ্যার সহিত তাহার জোড়-কলম খটাইতে হইবে। দেশী বিদ্যার পরিভাষা গ্রহণ এই ঘটনার প্রথম পদ।

“খাদ্যের পরিপাক প্রণালী” পরিচ্ছেদে বহু কৈমিতিক দ্রব্যের নাম আছে। এ নামগুলি ইংরেজী না রাখিয়া উপায় নাই। কিন্তু যে পুস্তকের নাম ক-খা, তাহাতে অন্য পরিপাকের কৈমিতিক ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল কি? আমার বিবেচনার পরিপাক-জন্ত দ্রব্যগুলির নাম একবারে বর্জনীয়। কারণ কে জানে, ‘পেপটোনা’ কি, ‘এমিনো এসিড’ কি? যে জানে সে ‘খাদ্য-কথা’ পড়িবে না, যে না জানে সে বুঝিবে না। নাম শুনিলেই বস্তু-গ্রহ হয় না।

“খাদ্যের মাত্রা নিরূপণ” নামক পরিচ্ছেদ হইতেও অনেক বাদ দিতে পারা যায়। বাদ দিলে সমগ্র পুস্তক সাধারণ পাঠকের হৃদয়গত হইত। প্রথমে গুরুতর। আহারের মাত্রা নয়, খাদ্যের মাত্রা নয়, কোন্ প্রকার খাদ্যের কত খাইলে আহারের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? অর্থাৎ প্রত্যহ কত পলীয়, কত পঙ্গলীয়, কত স্নেহ, কত লবণীয়, কত জল খাইবে? যে কৈমিতিক উপায়ে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বাইতে পারে লেখক সে উপায় বলিয়াছেন। এখানেও বলি, যে জানে সে এই বই হইতে নূতন শিখিতে চাহিবে না, যে না জানে সে কিছুই বুঝিবে না। বস্তুত মনে হয়, লেখক কমিতি-বিদ্যা এত না জানিলে তাহার বইখানি সকলের পাঠ্য হইতে পারিত। কমিতি-বিদ্যার সাধ্য কি ঐ প্রশ্নের উত্তর দেয়। আমাদের শরীর যদি বা কৈমিতিক কর্মশালা হয়, তাহা হইলেও দেখিতেছি যেমন গ্রাম্য কর্মকারের কর্মশালা ও তবড়া কোম্পানীর কর্মশালা এক নয়, শরীর রূপ কর্মশালাও তেমন এক নয়। তা ছাড়া, কর্মশালা কর্মকারের প্রয়োজন বুঝিতে পারে কি?

লেখকও নিরপার হইয়া আশু, অবজ্ঞা পশ্চিম দেশীর আশু, প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। শতাধিক বৎসর পূর্বে জার্মানি দেশে লিবিগ নামে এক প্রসিদ্ধ কৈমিতিক ছিলেন। তাহার বিবেচনার আমিষ আহার হইতে “শরীরের সমস্ত শক্তি উৎপন্ন হয়।” ইহা লিখিয়া লেখক বলিতেছেন, “স্বাভাবিক কোন পণ্ডিতই এই মতের পক্ষপাতী নহেন।” যদি তাই, তবে আর তাহার নাম স্মরণ কেন?

এইরূপ, ভাইট নামক আর এক পণ্ডিত অপদস্থ হইয়াছেন। তিনি কিন্তু ডাক্তারী বিদ্যার আহারের মাত্রা অদ্যাপি কবিতা দিতেছেন। তাহার মতে “পরিমিত পরিমিত বস্তু ব্যক্তি (ইয়োবোপারানের) পান্যো— ১২০ গ্রাম আমিষ উপাদান, ৪০০ গ্রাম শালি উপাদান এবং ১০০ গ্রাম স্নেহ উপাদান থাকা আবশ্যক।”

বোধ হয় পাঠক ভাবিতেছেন, ইয়ুরোপীয়ের পান্যের মাত্রা জানিয়া তাহার কি হিত হইবে, আর ‘গ্রাম’ কথাটাই বা কি। লেখকের হইয়া আমি উত্তর দিব কি? ইয়ুরোপীয় বিদ্যার ইয়ুরোপীয় আদর্শ না হইয়া কি ভারতীয় হইবে? ‘গ্রাম’ তাঁহাদের পরিভাষা, বিশেষতঃ কমিতি-বিদ্যায়, যেমন আউনস্ ইংরেজের। ডাক্তারী বিদ্যা বাজালায় লিখিলেও তোলা লেখা চলিবে না। ঐ কথা বাজালায় বলাইতে হইলে লেখা হইত, ১০ তোলা পলীয়, ৩৫ তোলা পঙ্গলীয়, ১০০ তোলা স্নেহ। মোট ১৪৫ তোলা।

ইহার পর আরও দুই তিন জন বিদেশীর মত আছে। মেডিকেল কলেজের ডাক্তার লেকে সাহেবের মতও আছে। এই মত তত উপেক্ষণীয়

নহে। আমাদের খাদ্যে পলীয়ভাগ অল্প হইতেছে। কিন্তু লেখক সে মত অগ্রাহ্য করিয়া “সহজ পরিভ্রমী [?] বরষ বাঙ্গালী ভক্তলোকের দৈনিক খাদ্যে” আর ৪ তোলা পলীয়, ১৭ তোলা পলীয়, ৫ তোলা স্নেহ আবশ্যক বলিয়াছেন। এই মতের হেতু বাহাই হউক, খাদ্য মোট ২৬ তোলা হয়, ভইটসাহেবের প্রমাণের অর্ধেক। তা ছাড়া, সে ভক্তলোক কোন সৌখিন বাবু বাইর এত অল্প আহারে দিন চলে! এত বিচারের পরে লেখক কিন্তু ভোক্তার ঘাড়ে সব মাত্রা চাপাইয়া দিয়া মহর্ষি চরকের শরণ লইয়াছেন। লইয়াছেন বটে, কিন্তু তাইাকে বিপন্ন করিয়াছেন। কারণ চরকসংহিতার যে সূত্রে উক্ত হইয়াছে তাহাতে লেখকের বিচার্য বিষয় নাই। চরক বলিতেছেন, মাত্রাভোজী হইবে। লেখক জানিতে চান, আমিষ ও নিরামিষের ভাগ কত হইবে।

“খাদ্য সম্বন্ধে বিচার” নামক পরিচ্ছেদ সম্বন্ধে দুই এক কথা লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে গুরুভোজন হইয়া গিয়াছে। গুরুভোজন দুই কারণে হয়। মাত্রা-জন্ত গুরু, আর সংস্কার-জন্ত গুরু। অর্থাৎ লবু খাদ্য, যেমন ভাত, অধিকমাত্রায় খাইলে গুরুভোজন হয়, আর চালের পিঠা অল্পমাত্রায় খাইলেও গুরুভোজন হইতে পারে। “খাদ্য-কথা” সংস্কার-জন্ত গুরু হইয়াছে, আমার সমালোচনা মাত্রা-জন্ত গুরু

হইয়া পড়িল। তথাপি আর একটু লেখা কতব্য মনে করিতেছি। “খাদ্যকথার” লেখক গ্রন্থখানি আমার তাহার প্রচার উপহার সরূপ দিয়াছিলেন। চাগ কাড়া হউক, আকাড়া হউক, প্রচার প্রদত্ত হইলে উত্তম বলাই শিষ্টাচার, আমিও উত্তম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহাতে কাহারওর হিত হইত কি? দেশের কত লোক দেখিতেছি, বসনে ও বাসনে পরমাখরু করিতেছে, কিন্তু অশনে অতিশয় মিতব্যরী। রাতের বিশেষতঃ এই বাঁকুড়া জেলার লোকগুলির শীর্ণ ও রুক্ষ দেহ দেখিলেই মনে হয়, ইহাদের সাহায়ে পলীয় ও স্নেহের অভাব ভাগ। অমুসন্ধানেও জানিতেছি, তাহাই বটে। কে তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিবে?

‘ডাক্তারী ভাষা’ ও ‘ডাক্তারী পরিভাষা’ পরিভ্যাগ করিয়া বাঙ্গালী ভাষা ও পরিভাষা ব্যবহার করিতেই হইবে। নতুবা জ্ঞান প্রচার হইবে না। ডাক্তারী ভাষা ও পরিভাষার নিদান অন্বেষণ করিতে গিয়া অশিষ্ট হইয়াছি। বড় ছুখে হইয়াছি। বিদ্যার এ-দেশ সে-দেশ নাই। তিনি সর্বত্র পূজনীয়। কিন্তু পূজার বিধি সবদেশে সমান নয়। একথা আমাদের ডাক্তারদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে। কারণ তাইারা দেশ ভুলিলেও দেশ তাইাদিগকে ভুলিতে পাবিবে না।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

প্রবাসে বঙ্গসাহিত্য চর্চা

প্রবাসে মাতৃভাষার সাধনা ও প্রচারের উদ্দেশ্যে যে শুধু মহৎ তাহা নহে; ইহা আমাদের আত্মরক্ষা ও আত্মপুষ্টির জন্ত নিত্য প্রয়োজনীয়। এ সঙ্কল্পের দুটি দিক আছে। একটি ভিতরের, অন্যটি বাহিরের। ভিতরের দিক, অর্থাৎ আমাদের নিজের দিক।

আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, সাহিত্যের কেন্দ্র হইতে দূরে। বাঙ্গলা ভাষার সঙ্গে আমাদের সংশ্রব ততটা ঘনিষ্ঠ নহে। এমন কি, হয়ত যুক্ত প্রদেশে এখনও অনেক বাঙ্গালী আছেন যাহাদের পক্ষে নির্দোষ বাঙ্গলা বলিতে কিম্বা লিখিতে পারা সাধ্যাতিত না হইলেও কষ্টসাধ্য ব্যাপার। গুনিয়াছি এমন এক সময় ছিল যখন কোন কোন বাঙ্গালী মাতৃভাষায় একেবারে অজ্ঞ ছিলেন। এ সম্বন্ধে হাস্যকর অনেক গল্প আছে, তাহার অবতারণা এখন করিব না।

প্রবাসে যদি মাতৃভাষা চর্চা ও প্রচারের সুবিহিত ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে নিজভাষা সম্বন্ধে আমাদের এ অপবাদ সম্পূর্ণ দূর হইবে। মনুষ্য মাত্রই মাতৃভাষার গৌরব করে। বাঙ্গলাভাষাও বাঙ্গালীর বড় আদরের বস্তু। এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে মাতৃভাষার সঙ্গে

সংযোগ রাখিবার জন্য আমাদের সর্বদা সচেষ্ট থাক। আবশ্যক। প্রবাসে সাহিত্য-সভার প্রথম সার্থকতা এই যে, ইহার সাহায্যে বাঙ্গলাভাষার ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সঙ্গে এক অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ঘটিবে। এটি আমাদের নিজের দিক।

বাঙ্গলা সাহিত্যের চর্চা দ্বারা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ঐক্য ও সামঞ্জস্য সুসম্পদ হয়। সাহিত্য জাতীয় জীবনের সূদৃঢ় গ্রন্থি। আমরা বাঙ্গালীরা যে যেখানেই থাকিনা কেন, যত দূরেই বাস করিনা কেন, সকলেই যে এক পরিবার-ভুক্ত, আমাদের সাহিত্য তাহা স্মরণ করাইয়া দেয়। বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্র, ভাব ও চিন্তা বাঙ্গলা সাহিত্যে পরিস্ফুট। স্বদেশ-প্ৰীতি, ভক্তি-প্রবণতা, ভাবুকতা, কাব্য-মুরাগ বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্বের মধ্যে গণ্য। যখন বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’, রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার বাংলা,’ দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমার দেশ,’ গোবিন্দ রায়ের ‘নিখিল সলিলে,’ আমাদের কানের ভিতরে মিয়া মরমে প্রবেশ করে তখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে স্বদেশ-প্রেমের তড়িত-স্রোত বহে, এমন আর কিসে হয়?

বাঙ্গালী জাতির আর-একটি বিশেষত্ব উক্তি-প্রবণতা। বাঙ্গলার সাহিত্য ও কবিতা সে উক্তিরসে সরস। যে বাঙ্গালী বহুদিন সূদূর প্রবাসে রহিয়াছে, হয়ত অনেক দিন বাঙ্গলার ভাষা ও বাঙ্গালীর সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহাকেও রামপ্রসাদের শ্যামাসুন্দরী শোনাও, বৈষ্ণব কবিদের গীতিকবিতা শোনাও, অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু আর্দ্র হইবে।

বাঙ্গালীর অজ্ঞাত বিশেষত্বও তাহার সাহিত্যের মধ্যে উন্মেষিত দেখিতে পাই। প্রবাসে বাঙ্গালীচরিত্রের বিশেষত্ব যদি রক্ষা করিতে হয়, তাহার জাতীয়ত্ব যদি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলাসাহিত্যের অঙ্গশীলন একান্ত আবশ্যিক। আমরা যে প্রদেশে বাস করি সে প্রদেশবাসীর জাতীয় মহত্ব আমাদের কাছে অল্পপ্রাণিত করিবে, ইহা অত্যন্ত বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের নিজস্ব বাহা তাহা তুলিলে চলিবে না।

প্রবাসে বাঙ্গলা সাহিত্য চর্চার অনেক সার্থকতা। তন্মধ্যে একটি এই—যে, আমরা যুক্ত প্রদেশে থাকিয়া বাঙ্গলাসাহিত্যের উন্নতিকল্পে নূতন উপকরণ যোগাইতে পারি। আদান-প্রদানে সাহিত্যের সৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হয়। উর্দু সাহিত্য ও হিন্দি সাহিত্য-ভাণ্ডারে অনেক রত্ন আছে; সেগুলি সঞ্চয় করা আমাদের পক্ষে সুসাধ্য, এবং তাহা সঞ্চয় করিয়া আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যের ঐশ্বর্য বাড়াইতে পারি। বাহারি উর্দু, ফার্সি কিম্বা হিন্দি ভালরূপ জানেন, তাঁহাদের এ বিষয়ে একটি দায়িত্ব আছে। মধুকর যেমন নানা কুসুম হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আপনার মধুচক্রের মধুভাণ্ডার পূর্ণ করে, সেইরূপ তাঁহাদের কর্তব্য যে ঐ দেশের বিবিধ সাহিত্যকুসুম হইতে মধুসংগ্রহ করিয়া আমাদের মধুচক্রের আরতন বর্দ্ধিত করেন।

এদেশের ইতিহাস, এদেশের পুরাতত্ত্ব, এদেশের রীতি-নীতি হইতে নানা প্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় আহরণ করিয়া আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যকে পুষ্টতর ও আরও সারগত করিতে পারি।

এবিষয়ে আমাদের আর-একটি কর্তব্য আছে। আমরা যেমন এ দেশের সাহিত্যাদির সাহায্যে আমাদের নিজের

ভাষাকে আরও স্পষ্টত করিতে পারি, সেরূপ বাঙ্গলা সাহিত্যভাণ্ডার হইতে নূতন নূতন খণ্ড সংগ্রহ করিয়া এদেশের ভাষাকে আরও সুশ্রী ও সবল করিতে পারি। আধুনিক হিন্দি সাহিত্য অনেকটা বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুরূপে গঠিত হইতেছে। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের উপর আর-একটি ভার আছে—সেটি বাঙ্গালী জাতির বাহিরে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিস্তার। বাঙ্গলা সাহিত্য নানা দেশে আজ এত সমৃদ্ধ যে ইহা শুধু বাঙ্গালীর গৌরবের ধন নহে, সমগ্র ভারত আজ এ সাহিত্যের দ্বারা করে। বাঙ্গলা সাহিত্য আজ জগতের সকল সুসভ্য জাতির মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কবিসম্রাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর সাহিত্যকে জগতের শ্রেষ্ঠ মুকুট পরাইয়াছেন। ৫ মন ইউরোপের সকল প্রদেশেই স্থানিকিতেরা ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা স্থানিকার অঙ্গ মনে করে, আমরা আশা করি শীঘ্রই সে দিন আসিবে যে দিন ভারতের সর্বত্রই স্থানিকিতেরা বাঙ্গলা সাহিত্যকে তেমনই আদরে গ্রহণ করিবে। বাঙ্গলা সাহিত্য শুধু বাঙ্গলার সাহিত্য হইবে না—ভারতের সাহিত্য হইবে। এ উচ্চ উদ্দেশ্য সংসাধনের প্রতি আমাদের সর্বদা দৃষ্টি রাখা উচিত। বাঙ্গলা সাহিত্য প্রসারের গুরুভার আমাদের হস্তে লুপ্ত।

বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবাসী বাঙ্গালীর যে কয়েকটি কর্তব্যের বিষয় উল্লেখ করিলাম তাহা সুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত কয়েকটি উপায় প্রস্তাব।

প্রথমতঃ—যেখানে পঞ্চাশাধিক বাঙ্গালীর বাস সেখানে বাঙ্গলা-পুস্তকভাণ্ডার স্থাপনা। সে ভাণ্ডারে শুধু গল্প ও উপন্যাসের বাহ্য না থাকে সে বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। আমাদের পুস্তকভাণ্ডারে অল্প নানা প্রকার সঙ্গ্রহ, ও জ্ঞাতব্য বিষয়ের পুস্তকও রাখা উচিত। সে পুস্তক পাঠের অধিকারী শুধু বাঙ্গালী হইবে না, এদেশীয়েরাও ইহার অধিকারী হইবে। তাহা হইলে বাঙ্গলা সাহিত্য বিস্তারের সহায়তা হইবে।

দ্বিতীয়তঃ—সাহিত্য-সমিতি, যেখানে সম্ভব, স্থাপন করা। যেখানে সাহিত্যোৎসাহী কয়েকটি বাঙ্গালী থাকিবে

সেখানে বাঙলা সাহিত্য চর্চার ও আলোচনার জন্ত সমিতি স্থাপিত হইবে। এবং যাহারা বাঙালী নন, তাঁহাদেরও সে সমিতির সভ্য হইবার অধিকার থাকিবে।

তৃতীয়তঃ—প্রাদেশিক সাহিত্যসম্মিলনী। সর্বসময়ে একবার সাহিত্যপ্রেমী বাঙালীরা সম্মিলিত হইয়া সাহিত্য-লোচনা করিবে ও সাহিত্য প্রচার সম্বন্ধে সহপায় উদ্ভাবন করিবে। যাহাতে বেশ সুশৃঙ্খল ভাবে বাঙলা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে প্রচেষ্টা হইতে পারে তদ্বিনয়ে যত্নশীল হইবে।

চতুর্থতঃ—যুক্তপ্রদেশে একটি স্থলিখিত ও সুপরিচালিত মাসিক পত্রিকা স্থাপন। ইহার উপকারিতা নিঃসন্দেহ।

এদেশে যাহারা স্থলেখক, এ পত্রিকায় তাঁহাদের প্রবন্ধাদি বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ হইবে। এ দেশের উদীয়মান লেখকদের উৎসাহ ও উন্নতির নিমিত্ত একরূপ একটি মাসিক পত্রিকা বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে বাঙলা সাহিত্যভাণ্ডারে এ দেশেরও দেয় অনেক জিনিষ আছে। আমাদের যাহা দিবার তাহা একটি মাসিক পত্রিকার সাহায্যে অনায়াসে দিতে পারিব। পত্রিকায় এমন অনেক রচনাদি থাকিবে যাহা এ দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, আচার ব্যবহার, শিল্পকলা ইত্যাদি উপকরণে পরিপুষ্ট। আমার মনে হয় এ পত্রিকার এক সংস্করণ, অন্ততঃ একাংশ, দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হওয়া আবশ্যিক, তাহা হইলে এদেশীয়দের মধ্যে বাঙলা সাহিত্য প্রচারের বিশেষ স্রবিধা হইতে পারে।

পঞ্চমতঃ—এ দেশে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের শাখা বিস্তার করা। তাহা হইলে বাঙলা সাহিত্যের ক্রমাগত-কর্ষের সঙ্গে আমাদের অক্ষুণ্ণ যোগ সংরক্ষিত হইবে। এখানকার পরিষদের একটি বিশেষত্ব এই হওয়া উচিত যে বাঙলা সাহিত্যের উত্তম গ্রন্থাদি, এবং উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ ও কবিতার সংকলন দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হইবে। ভারতে যাহাদের ভাষা সংস্কৃতগ্রন্থত, এ উপায়ে তাহাদের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের প্রদার ও আদর বাড়িবে। যে দেশ দেশান্তরেই থাকি না কেন, মাতৃভাষা আমাদের নিত্য পূজার দেবতা। মধুসূদন সূদ্র প্রবাসে মাতৃভাষাকে সম্বোধন করিয়া বেকরূপ বলিরাছিলেন, আমরাও বেন সেরূপ বলিতে পারিঃ—

“নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন
অপণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা করি
অর্থলোভে দেশে দেশে করিহু ভ্রমণ
বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী।

* * *

বঙ্গকুল-লক্ষ্মী মোরে নিগার স্বপনে
কহিলা—“হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি,
সুপ্রসন্ন্য তব প্রতি দেবী সরস্বতী।
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে
ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধনপতি ?
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দ-সদনে ?”

লাঞ্ছনা

শ্রীঅকুলপ্রসাদ সেন

[এই অভিভাষণ কানপুরে উত্তরভারতীয় বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত অকুলপ্রসাদ সেন মহাশয় কর্তৃক পঠিত হয়।]

রূপের তারতম্য

(তামিল কবিতা)

স্বরূপ, অথচ মূৰ্খ—চির অপকারী :

কুৎসিত, বিদ্বান কিন্তু—নয় অসুন্দর।

সম্পন্ন শরের বেগ—প্রাণ-অপহারী,

বিকৃতগঠন বীণা—অমৃত-নির্ধার।

শ্রীচন্দ্রচরণ মিত্র



চণ্ডীদাস কাব্য — শ্রীকৃষ্ণলাল সাহা, এম-এ। দাম পাঁচ টাকা ; কাপড়ে বাঁধাই, দেড় টাকা।

মোটের উপর বইখানি ভালই হইয়াছে। তবে দু-একস্থানে জোর করিয়া কবিত্ব করিতে গিয়া একটু একটু খাপছাড়া হইয়া গিয়াছে। ষাঁহার কবিতারসগ্রাহী, তাঁহার এই পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইবেন। ছাপা ও কাগজ একরকম চলনসই হইয়াছে।

সচিত্র বয়ন-বিজ্ঞান — শ্রীরসময় সিংহ। আট আনা, প্রাপ্তিস্থান লেখকের নিকট, লালবাজার, বাকুড়া।

বর্তমান সময়ে দেশের চারিদিকে তাঁত এবং চরকার ব্যবহার তাঁতি ছাড়া অন্ত্র লোকেও করিতেছেন। ষাঁহার নূতন করিয়া বয়ন-কার্য শিখিতে চান, তাঁহাদের কাছে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি আবৃত্ত হইবে আশা করি। লেখক বেশ সহজ ভাষায় এবং চিত্র-সাহায্যে বস্তব্য বিবরণ সহজবোধ্য করিয়াছেন।

হায়দার আলি — শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চুঁচুড়া, ডেলিনীপাড়া, দাক্ষারণী প্রেস হইতে প্রকাশিত।

একখানি নাটক। অভিনয় করিবার মত হয় নাই। তবে এমনি বই হিসাবে পড়িলে ভাল লাগিতে পারে। নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি ভাল করিয়া ফুটিতে পারে নাই। ছাপার দোষ-প্রমাদ অনেক আছে, লেখক তাহা স্বীকার করিলেও তাঁহাকে একেবারে মার্জনা করা যায় না। তাড়াতাড়ি করিয়া যা-তা ছাপানো অপেক্ষা কিছু দেয়ী করিয়া ভাল করিয়া ছাপানোই উচিত। বইখানি ছোট করিয়া জুলচুক বাদ দিয়া ছাপাইলে অভিনয়ের মত হইতে পারে।

কার্পাস — বি, কে, মুখার্জি, পোষ্ট বেঙ্গাল, কলিকাতা।

এই পুস্তিকার জগতের প্রায় সব দেশের তুলার বিষয় কিছু না কিছু বলা হইয়াছে। ষাঁহার এখন চরকা কাটিতেছেন এবং তাঁত চলাইতেছেন, এই বইখানি পাঠ করিলে তাঁহাদের উপকার হইবে। ভারতের কার্পাস সম্বন্ধে আরো কিছু বেশী বলা উচিত ছিল, বাহা বলা হইয়াছে তাহা নেহাত সামান্য। মোটের উপর বইখানি পড়িলে অনেকেই কিছু শিখিবেন আশা করা যায়। ছাপা ভাল। বাঁধাই খারাপ।

গ্রন্থকীট

বাজালোর বল বা বাজালোর সামরি ইতিহাস — শ্রীরাধেন্দ্রলাল আচার্য, বি-এ প্রণীত। মানসী প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ২২+৭১+২+১০+১০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। চার টাকা।

এই পুস্তকখানিতে মহাভারতের যুগ হইতে ইংরেজ অধিকারের আধুনিক কাল পর্যন্ত বাঙালী জাতির বাহুবলীর, বোদ্ধার ও বীরদের ইতিহাস সুশৃঙ্খলার বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ একখানি গ্রামাণ্য ইতিহাসের অভাব ছিল। এখন ইহা বাঙালী জাতির ও বাংলা সাহিত্যের

সম্পদ হইল। চমৎকার স্থলর উৎকৃষ্ট বই ; প্রত্যেক বাঙালী নরনারীর পাঠ করা উচিত। বাংলা বইএ নিত্যন্ত দুর্লভ শব্দসূচী এই বইখানির দোষ্টব ও উপকারিতা বৃদ্ধি করিয়াছে ; ষাঁরা ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের জন্য এই পুস্তক আলোচনা করিবেন তাঁহাদের বিশেষ কাজে লাগিবে। এই বইখানি পাইয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি ; যিনি এই বই পড়িবেন তিনিও আমাদের মতন আনন্দিত হইবেন জোর করিয়া বলিতে পারি।

নীলদর্পণ — দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত। কয় মজুমদার এণ্ড কোম্পানী, ১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ২৮৯ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাটককারের শ্রেষ্ঠ নামজাদা বই, বাংলার ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ এই নীলদর্পণ। তারাই শোভন স্থলর সংস্করণ। ভূমিকার নীলবিভ্রোহের ইতিহাস ও পরিশিষ্টে শকার্ণ আছে, দীনবন্ধুজীবনী আছে, নীলদর্পণ নাটকের ইতিহাস আছে। বাংলায় যে এমন স্থলর উপকারী সংস্করণের বই হইতেছে ইহার জন্য প্রকাশকেরা পাঠকদের ধন্যবাদভাজন। এই সংস্করণের সমাদর যে হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

মহাত্মা গান্ধী — শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, হাওড়া পানিত্রাস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১৭০ পৃষ্ঠা। দেড় টাকা। চতুর্থ সংস্করণ।

মহাত্মার জীবনী ও আধুনিকতম উপদেশবাণী এই সংস্করণে সংগৃহীত হইয়াছে। এই সংস্করণে ১২ খানি ছবি আছে—মহাত্মার নিজের ও তাঁর হস্তাক্ষরের এবং তাঁর কর্ণজীবনের সম্পর্কিত আর কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির। এ বইএর প্রশংসা আমরা করিয়াছিলাম ; যে বইএর চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে তার প্রশংসা করা নিশ্চয়োজন। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সমগ্র দেশ ভক্তিমান হইয়াছে ; তাঁর জীবন ও উপদেশ আলোচনা করিয়া নিজেদের জীবনকে গঠিত করার পক্ষে এই পুস্তক সকল নরনারীর সহায় হইতে পারিবে।

কেদার-বদরী — পণ্ডে শ্রীবীরেশচন্দ্র দাস, বি-এল প্রণীত। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, ২০১২ এ হারিসন রোড, কলিকাতা। ১৪৭ পৃষ্ঠা। দেড় টাকা।

পৌরীশুর হিমালয় ভারতের পবিত্র তীর্থ। সেই তীর্থের একটি পথের বৃন্দাবন ও বাবতীর জাতব্য তথ্য এই পুস্তকে আছে ; পথের কত মাইল অন্তর চট্টা সরাই, কোথায় কি স্থবিধা, কোথায় কি দ্রষ্টব্য ও কর্তব্য আছে, ইত্যাদি কেজো কথার সঙ্গে দেশের দৃশ্যের বাক্যচিত্র সংযোজিত হওয়াতে ইহার উপাদেশেরতা বৃদ্ধি হইয়াছে। একখানি মাপ সংযোজন করাতে তীর্থযাত্রীদের বিশেষ সাহায্য করা হইয়াছে।

রামকৃষ্ণ মংশিক্রা — অন্নদা ঠাকুর। ২২/১১ হুঁকিমা স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৮ পৃষ্ঠা। ভালো কাগজে ছাপা। এক টাকা।

এই বইএ কতগুলি কবিতা আছে, বিষয় তথ্যকথা—বর্ণনাত্মক ইত্যাদি। এই বই নাকি “ভগবান রামকৃষ্ণদেবের শ্রীষ্ম হইতে ভক্ত অন্নদা ঠাকুরের বর্ণনামালা প্রাপ্ত।” যাই হোক, এর মধ্যে অনেক শাশ্বত সত্যের কথা আছে।

ভাস্কর প্রমুখ—শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ। টপাসনা প্রেস, ৪৪টি খুলিস হাসপাতাল রোড, ইষ্টাশি, কলিকাতা, ৪২ পৃষ্ঠা। দু আনা।
ভাস্কর-কীট পালন করিবার ও ভাস্কর-গুটি হইতে রেশমী সূতা ফুটিয়া করিবার প্রণালী এই পুস্তিকায় বর্ণিত হইয়াছে। বাবসারীদের কাজে লাগিবে।

চরকা—শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র রায় লিখিত ছবিলা সহিত। দুই পয়সা।

ভারতের বস্ত্র-শিল্পের অবনতির ইতিহাস ও তার উন্নতির উপায়, চরকার সূতা কাটার প্রণালী, চরকার কিরূপ রোজগার হইতে পারে, সূতার পক্ষে কিরূপ তুলা উৎকৃষ্ট, ভারতের তুলার চাষ ও রপ্তানির হিম্নাব ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তিকায় আছে। চরকা-কাটুনে নর-নারী পড়িলে অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন।

খাদ্যকথা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু। স্বাস্থ্যসমাচার কার্যালয়, ৪৫ আমগাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ৭০ পৃষ্ঠা। আট আনা।

এই পুস্তকে এই বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—(১) খাদ্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা। (২) খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা। (৩) খাদ্যের বিভিন্ন উপাদান। (৪) খাদ্যের পরিপাক প্রণালী। (৫) খাদ্যসমূহের গুণাগুণ। (৬) খাদ্যের মাত্রা নিরূপণ। (৭) খাদ্যসম্বন্ধে বিচার। (৮) খাদ্যের দোষ রোগ ভোগ। (৯) খাদ্যসমূহের বিশ্লেষণ। বিশেষ উপকারী ও উৎকৃষ্ট পুস্তক। দেহী মাত্রেই দেহপোষণের জন্য পাদ্য আহ্নার প্রয়োজন : সেই খাদ্যের বিষয় জানা প্রত্যেক নর-নারীর—বিশেষ করিয়া মাতাদের—আবশ্যক। এই বই খাদ্য নির্বাচনে বিশেষ সাহায্য করিবে। বইখানি হুলিখিত।

কারবার শ্রীকৃষ্ণবিহারী ঘোষ। নোয়াখালি বড়বাজার। ২৫ পৃষ্ঠা। বারো আনা।

পশু, পক্ষী, পালো, পাট, হুগতি, কবল, সতরঞ্চ, বাসন, কলা, কাপড়, কুবি, দালানী, কাঁচ, শস্য, শিরিষ, হাড়, সাবান, সেখলাই, নস্ত, নকল-নোনা, ডেলী-কপা, মিক্-ফুড ইত্যাদি কারবারের উপায় ও সকলতার কৌশল এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। বাবসারীদের কাজে লাগিবে।

ভারতে সুবরাজ—শ্রীআবদুল বারি প্রণীত। হরিনারায়ণপুর, নোয়াখালী।

রাজভক্তির উচ্ছাস পদ্যে। ইংরেজের প্রশংসায় গদগদ রচনা।

সুবরাজ-সম্বর্ধন কব্যা—শ্রীমদ্ব্যধকুমার রায়।

তথ্যেচ। কাব্যের বিশেষণ যে সম্বর্ধন কেন হইল তা মা সরস্বতীই জানেন যিনি কবিকে কৃপা করিবার হলে বিভূষণ করিয়াছেন। ভারতে রণেতে প্রাণপণেতে মিল। তাতে কি ; কাঠের বিড়াল হোক না, হুইল ধরিলেই হইল। এক কবিগুরালা জাড়াগ্রামে গিয়া জাড়ার কাবুদের স্তুতি গাহিয়া জাড়াতে ও তবুতে মিল করিয়াছিল : কিন্তু তাতে বস্ত্রবাণী নুন্ন হইলেও লক্ষী এসল। হইয়াছিল ; কবিগুরালা হুন্ন ও পদ্য মিলে নাই, কিন্তু তার ভাগ্যে পুস্তকার মিলিয়াছিল বিস্তর। লেখকেরও কিছু লুপিত হইয়া থাকিলে হুন্নত।

পঞ্চমুত—শ্রীপরমেশ্বরপ্রসন্ন রায় বিদ্যানন্দ সিং-এ। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য উল্লেখ নাই। ছাপা, কাগজ, বাঁধা উত্তম।

পাঁচটি ও পাঁচটি গল্পরচনা—(১) অকবর বিত্তীবিলা। (২) ডবল আওরাজ। (৩) ওএর রাজত্ব। (৪) আদালতীর বাংলার নালিশ। (৫) ওএর প্রভুত্ব। (৬) শূন্য ব্রহ্ম। (৭) উকার বনাম ওকার। (৮) না-য়ের নন্দা। (৯) বৈদ্যেরা কবিবান্ধ কি ডাক্তার? (১০) নন্দ ভাজ সংবাদ (গ্রহসন)। ষাঁরা ঘণ্টা ধানেক হাসিতে চাহেন তাঁরা কিনিয়া পড়িবেন—রচনায় রঙ্গ ও রস দুই আছে।

রোবাইয়াৎ—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ। বেঙ্গল পাবলিশিং কোম, ৫ মুরমহম্মদ লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠাঙ্ক বা দাম দেওয়া নাই। বইএর বাঁধাই বেশ সুন্দর।

ইংরেজ কবি ফিটজেরাল্ড ওমার খায়ামের শ্লোকাবলী আঙ্গুর করিয়া একরকম স্বাধীনভাবেই কবিতা রচনা করিয়া বর্ণনা হইয়াছেন ; ইংরেজী কবিতার মধ্যে ওমারের কবিতার প্রায় কিছুই নাই। এই পুস্তিকায় এক পাতে ইংরেজী কবিতা ও তার সামনের পাতে বাংলা অনুবাদ ছাপা হইয়াছে। অনুবাদ সুন্দর সরস প্রঞ্জল হইয়াছে। তবে সাত নকলে আসল পাস্তা—ওমার খায়াম এ অনুবাদের তন্মাত্র দিহাও যান নাই। এ রকম অনুবাদের অনুবাদ পড়িয়া কেউ যেন মনে না করেন যে ওমার খায়ামের কবিত্বরস উপভোগ করিতেছেন।

কৃষ্ণকথা—শ্রীবিবেকানন্দ দাস বি-এ, শান্তিপুর মিউনিসিপ্যাল উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। ৪৪ পৃষ্ঠা, তিন আনা।
পদ্যে কৃষ্ণলীলার কথার বিবৃতি।

বিশ্বস-হিতা—প্রণেতা ও প্রকাশক শ্রীরামবুদ্ধ দেব, ৮৮ আপার সারকিউলার রোড, কলিকাতা। চটি পুস্তিকা। দুখণ্ড, এক জানা, তিন আনা।

লেখক এই পুস্তকের পরিচয় স্বরূপ লিখিয়াছেন—“খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর মানব-সমাজ-বিধি অর্থাৎ পৃথিবীতে শান্তি, শ্রেহ, ভক্তি, ক্ষমা, দয়া, কর্তব্যপালন প্রভৃতি দ্বারা সত্যধর্ম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রণালীবিষয়ক সমাজ-সংস্কার ব্যবস্থা।” লেখকের আদর্শ সমাজে অনেক উৎকৃষ্ট, সকল দেশের ধার্মিক চিন্তাশীলের অভিলষিত ব্যবস্থা থাকিবে ; কিন্তু তার মধ্যে মানবের আচরণ ও অনাচরণের বিভেদও থাকিবে। এক কলসী দুধের মধ্যে এক ফোঁটা চোনা—বাস্ !

পঞ্চরত্ন—শ্রীহীরলাল রাহ। প্রকাশক শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, ৪৪ হুষ্টিধর দত্তের লেন, কলিকাতা। ডিমাই আট পেন্সি ১০১ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

কঠ, কেন, অশ্ব, ঈশ, মণ্ডুক এই পঞ্চ উপনিষদের মূল টীকা অনুবাদ। এর মধ্যে অনেক উদ্ভট ও অদ্ভুত তত্ত্ব সন্নিবেশিত হইয়াছে—ক্ষনিনাদৃশ্য দেখিয়াই বাইবেল ও উপনিষদের অনেক নামকে অভিন্ন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা আছে।

বসন্ত-উৎসব কাব্য—শ্রীবাট প্রণীত (শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়), হরিপুর, ভার্য শান্তিপুর, জেলা নলীয়া। ডিমাই ৮ পেন্সি ২৫৭ পৃষ্ঠা। আড়াই টাকা।

কোদালের বাট চাণের কাজে উপযোগী হইলেও কবিতার ক্ষেত্রে কতিই করিয়া থাকে। হইয়াছেও তাই। কোদালের বাটের উপস্থিতি বসন্ত-উৎসব কাব্যে এপানি।

শান্তি-গীতা—শ্রীশশিনীন্দ্র সেন। প্রকাশক শ্রীনিবাসীনন্দন ভট্টাচার্য, ২১২ রামকান্ত মিত্রের লেন, কলিকাতা।

পদ্যে তত্ত্বকথা। পদ্যের মিল—দ্রুত, দৃঢ়; আবশ্যক, রোম; অপারগ, লোক; মহোৎসব, রোম; ইত্যাদি। বাহুল্যোন্মাদ।

শ্রীসত্যজী বৈজ্ঞানিক শব্দসংগ্রহ—প্রমোদক শ্রীঅরুণ-হুথরার পুস্তকোত্তম রায় জ্যোতীপুরা অনে ভাহুহুথরার, নিগুণরায় মহোদ। প্রকাশক বিদ্যাধিকারী কচেরী, ভাবান্তর শাখা, বড়োদা রাজ্য।

এই পুস্তকে ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সংকৃত বা দেশী অনুবাদ বর্ণনাক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক পুস্তক প্রবন্ধ লেখকদের পক্ষে বিশেষ উপকারী পুস্তক। নাগরী-প্রচারিনী সভা ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ প্রভৃতির পরিভাষা আলোচনা করিয়া এই পরিভাষা সম্বলিত হইয়াছে; হুতরাং ইহার পরিভাষার স্বধীসমাজে গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হইবে মনে হয়।

গার্গী—শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাশ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক বগুড়া কমানিশ্রীমাল সিভিকিট লিমিটেড, বগুড়া। দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবর্ধিত। ৪০ পৃষ্ঠা। চার আনা।

উপনিষদের গার্গী ও মৈত্রেয়ীর ব্রহ্মজ্ঞান বিগরক আখ্যায়িকা সরল সহজ ভাবে কথোপকথনের মধ্য দিয়া বিবৃত হইয়াছে। মহিলা ও বালিকাদের পাঠযোগ্য।

মিত্রা—মাসিক শিশু-সাহিত্য। শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার সম্পাদক। কদমতলা চুঁচুড়া। প্রতি মাসে স্বসম্পূর্ণ এক-একখানি বই বাহির হইবে। বার্ষিক মূল্য পাঁচ টাকা, প্রতি সংখ্যার মূল্য ছয় পয়সা।

প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে—খ্যাতনামা কবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিরচিত—আমাদের দেশ। কবিতার ভারতবর্ষের বর্ণনা। শিশুদের মনে দেশাত্মবোধ, দেশের গৌরব-বোধ, দেশের পরিচয় সকারিত করিবার পক্ষে ইহা সাহায্য করিবে।

অর্থদে—প্রথম ভাগ—শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত প্রণীত। ২৬৪ পৃষ্ঠা। আড়াই টাকা। ৩ রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

বেদের মন্ত্র আলোচনা করিয়া বেদের প্রতিপাদ্য বিষয় বিশদ করিয়া বুঝানো হইয়াছে। বৈদিক কবিতা যে একেশ্বরবাদী ছিলেন, ও বৈদিক দেবতাপন যে একই দেবতার নামান্তর ইহাই এ পুস্তকের প্রতিপাদ্য। বেদের দেবতা ও যজ্ঞ প্রভৃতির বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক ভারতবাসীর বৈদিক culture সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা উচিত। এই পুস্তক সেই জ্ঞান লাভে সহায়তা করিবে।

কড়া মিঠা—শ্রীশশিরকুমার রাহা প্রণীত। দু আনা।

দেশ-ও সমাজ-সেবার উদ্দেশ্য করিবার জন্ত দেশের যুবকযুবতীদের প্রতি কতকগুলি শিশু উপদেশ বাক্য। অনেক সত্য ও কাজের কথা বলা হইয়াছে।

পল্লী ইউনিয়নের ট্যাক্স ও ভোটার—শ্রীনিরঞ্জন চন্দ্র, বি-এল সংকলিত। চার আনা।

গ্রামের চৌকিদারী ইউনিয়ন বোর্ডের উদ্দেশ্য ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে সম্পর্ক ও পরস্পরের কর্তব্য প্রভৃতি বিবৃত করা হইয়াছে। গ্রামবাসীদের বিশেষ কাজে লাগিবে।

শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণের পাঁচালী—বিক্রমপুরের প্রাচীন

কবি বর্গীর বিজ্ঞানমূলক বিরচিত। বিক্রমপুরের ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীবোদেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত। দু আনা।

প্রাচীন রচনা প্রচারের উপকারিতা আছে। বিশেষত যারা সত্য-নারায়ণে ভক্তিমান তারা এই পাঁচালী মুদ্রিত পাইয়া সুখী হইবেন।

পুরাণতত্ত্ব—শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ ভারতী কর্তৃক ব্যাখ্যাত। ব্রাহ্মণ রক্ষণ-সভা, কান্দীধাম। পাঁচ আনা।

কথোপকথনের দ্বারা পুরাণের মধ্যে পরস্পরবিরোধী “বকসোল-কল্পিত তেজাল সামগ্রী” কত যে আছে তাহা পাঁচ পরিচ্ছেদে আলোচনা করিয়া দেখানো হইয়াছে।

মহাভাষা গান্ধী—শ্রীরমণীন্দ্রনাথ গুহ রায়, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক—পাল ভট্টাচার্য্য কোম্পানী, ২১ নং মর্জীপুর ষ্ট্রীট, কলকাতা। ১২ পৃষ্ঠা। চার আনা।

মহাভাষা গান্ধীর সংক্ষিপ্ত জীবনী।

অমিয়-গীতা—শ্রীমোহিনীমোহন বসু প্রণীত। ঢাকার লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়। আট আনা।

পুস্তকে শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতার বাংলা অনুবাদ।

দেশের ডাক—শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী। সরস্বতী লাইব্রেরী, ২, রামনাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ২৯ পৃষ্ঠা। দশ পয়সা।

দেশের ও দেশের বর্তমান শাসনব্যবস্থার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেশবাসীর বর্তমান কর্তব্য নির্দেশ করা হইয়াছে—সহযোগিতাবর্জন।

শ্রীশ্রীবৈষ্ণব চরিত—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র কুণ্ড দাস। প্রকাশক—টুডেট ষ্টোর, খাগড়া মর্শিদাবাদ, ২৯ পৃষ্ঠা। চার আনা।

বৈষ্ণবের ধর্ম ও লক্ষণ কি তাহাই এই পুস্তিকায় লিখিত হইয়াছে।

স্বাস্থ্য—শ্রীমতী হুথলতা রাও। প্রকাশক—ইউ রায় এণ্ড সন্স, ১০০ গড়পার রোড, কলিকাতা। ৫০ পৃষ্ঠা। সচিত্র। ছয় আনা।

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার উপদেশমূলক বই। বইএর কাগজ ভালো, ছাপা ভালো, ছবি উত্তম, লেখা উৎকৃষ্ট ও সহজ। শিশুশিক্ষার উপযুক্ত বই সর্বপ্রকারে।

অম্লসত্ত্ব স্কেলে ষ্টীমে ১ ঘণ্টায় প্রস্তুত ও তৈয়ারী অম্লসত্ত্ব তুচ্ছ দিয়া ও অম্লের রস ও বরফ দিয়া প্রস্তুত ও ব্যবহার-প্রণালী-সার—শ্রীমদোহর মুখোপাধ্যায় প্রণীত। উত্তরপাড়া। বিবিধ প্রকার আমের ছবি আছে। আমসত্ত্ব তৈরী করিবার প্রণালী সম্বন্ধীয় পুস্তিকা।

ভাষ্যানুষ্ঠান-চন্দ্রিকা—শ্রীহরেশচন্দ্র রায় সংকলিত। প্রকাশক—শ্রীগণেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, বারইভাগ, পান্ডারী পোষ্ট, পাবনা। পাঁচ আনা।

হিন্দুশাস্ত্রোক্ত দৈনিক প্রাতঃ অবধি সাক্ষাত্ আচার সম্বন্ধে বন্দনা তর্পণ ইত্যাদির বই।

শ্রীরামকৃষ্ণ-গল্পলহরী—কমলা রামকৃষ্ণ সেবাসমিতির সেবকগণ কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক দাশ চক্রবর্তী এণ্ড কোম্পানী, ৩ কালিদাস সিংহের লেন, কলিকাতা। ৪৪ পৃষ্ঠা। পাঁচ আনা।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁর উপদেশের মধ্যে মধ্যে যে-সব গল্প

বসিভেন জিরই কতগুলি বোধ হয় ছেলেদের উপবাসী বাহিরা একত্র করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। গল্পগুলি সরস ও শিক্ষামূলক।

করিনপুত্রের ইতিহাস—শ্রীআনন্দনাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায়, জপসা বাবুর বাড়ী, নগর, পোঃ উপসী, জেলা করিমপুর। ১৭৩ পৃষ্ঠা ডিমাই আট পেজি। সচিত্র। কাপড়ে বাঁধা। আড়াই টাকা।

করিনপুত্রের ইতিহাসের বিতীর্ণত্ব প্রকাশিত হইল। প্রত্যেক জেলার ইতিহাস সংগৃহীত না হইলে বাংলা তথা ভারতের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিত হইতে পারিবে না। যারা জেলার ইতিহাস সংকলন করিতেছেন তাঁরা জাতীয় ইতিহাস সম্পূর্ণ করিবার বজ্রের ধ্বজিক। সুতরাং এই-সব ইতিহাস স্থানীয় লোকের নিকট সমাদৃত হইবেই, ঐতিহাসিক ও ইতিহাস-জিজ্ঞাসু ব্যক্তি যাদেরই নিকট সমাদৃত হইবে। এই ইতিহাসে করিমপুরের বহু গ্রাম ও ব্যক্তির বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে; সেই-সব বিবরণ বেশ চিত্তাকর্ষক।

ধর্ম ও কর্ম—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত। ২০/১৫ বছরজার ট্রীট, কলিকাতা। ৩৩ পৃষ্ঠা। তিন আনা।

নির্বাসিতের আত্মকথা লিখিয়া লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়া কঠোর নির্বাসন সহ করিয়া তিনি পূর্বেই খ্যাতি ও দেশের লোকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। লেখক এই পুস্তিকার বলিতেছেন—“মনের অতীত সত্তার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া মন ও শরীরকে পূর্ণ জ্ঞান আনন্দ ও শক্তি প্রকাশের ব্যয়রূপে রূপান্তরিত করা” “মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য”। “এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীব ব্রহ্মের মূর্তি বিগ্রহ হইয়া দাঁড়ায়। তখনই সে প্রকৃত স্বর্গাট।” “জীবনের মধ্যে জীবের পূর্ণরূপের প্রতিষ্ঠাই ধর্মসাধনার উদ্দেশ্য।” নিজের শক্তি ও বুদ্ধি ভগবানের হাতে সমর্পণ করিয়া কর্ম করিয়া যাইতে হইবে—মর্ত্যে অমরধাম প্রতিষ্ঠাই এ যুগের সাধনা। “ব্রহ্ম শুধু গুণা-তীত তুরীয় সত্তা মনেন, তিনি গুণময় ও গুণভোক্তা, সব জীবই তাঁহার লীলাক্ষেত্র—এ সত্য উপলব্ধি করিয়া তদনুযায়ী আমাদের সামাজিক পারিবারিক ও রাজনৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিবার দিন আসিয়াছে। ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে এই সত্য প্রতিকলিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবন গড়িয়া উঠিবে।”

বিচিত্র ভ্রমণ—শ্রীকৃষ্ণলাল বসাক প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী, ১ রমানাথ মল্লমদার ট্রীট, কলিকাতা। ১০৯ পৃষ্ঠা। সচিত্র। এক টাকা।

এছকার এসিদ্ধ সার্কাস খেলোয়াড়। তিনি বার বার নানা সার্কাস-মলের সঙ্গে যোগ দিয়া ভারতের আর সমস্ত শহর, বহির্ভারতের যীপপুত্র, বর্মা, তাম্র, চীন, জাপান, ফ্রান্স প্রভৃতি বহুদেশের বহু এসিদ্ধ স্থান ভ্রমণ করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া সেই সেই দেশের দৃশ্য রীতি নীতি ইতিহাস প্রভৃতি বাহা অবগত হইয়াছেন তাহার বিবরণ ও চিত্র এই পুস্তকে সরিবেশিত করিয়াছেন। নানা দেশের বিচিত্র কাহিনী ছাড়া ছাড়া কোতুহলোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক। সমস্ত এশিয়াখণ্ডের সমুদ্রকুলের প্রধান প্রধান দেশের বিবরণ এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। এই ভ্রমণ-কাহিনী বাস্তবিকই বিচিত্র। যিনি পাঠ করিবেন তিনিই অনেক কিছু নূতন ধর জানিয়া প্রীত হইবেন, পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারিবেন না। ইহা কোনো পুস্তকের সম্বন্ধে পরম প্রশংসা।

অঘোরপ্রকাশ—বর্ণীরা দেবী অঘোরকাহিনী রায়ের জীবনকাহিনী—শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দ্বার কর্তৃক বিবৃত। বাঁকিপুর, অঘোর-পরিবার। ১২২ পৃষ্ঠা ডিমাই আট পেজি। দুই টাকা।

গৃহস্থ সন্ন্যাসিনী ব্রহ্মনিষ্ঠা মহিলার জীবনকাহিনী। মহৎ জীবনের দৃষ্টান্ত; ব্রহ্মনিষ্ঠ পরিবারের গৃহিণীর আদর্শ জীবনের কথা।

নিম্ন ও পতিত জাতি—শ্রীমদ্বন্দন আচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণ-তীর্থ। বালিয়ারি, ঢাকা। প্রকাশক—দি নিউ ইন্ডা পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৫৭ পৃষ্ঠা। এক টাকা দুই আনা।

সমালোচনার জন্ত এই পুস্তক বহুকাল হইল পাঠ্যগ্রন্থ ছিল। তাহা। করিয়া পরিচর দিবার ইচ্ছা থাকাতোই বিলম্ব হইয়া গেল; এর জন্ত আমরা এছকার ও প্রকাশকের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। এই পুস্তকে এছকার শাস্ত্র ও যুক্তি দিয়া কোনো ব্যক্তি বা জাতিকে নিম্নশ্রেণীর ও পতিত বলিয়া নির্দেশ করার অবৈধতা অনিষ্টকারিতা ও অধার্মিকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই বাংলা দেশেই বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রাসকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি আবির্ভূত হইয়া পাতিভ্য ও নিম্নের বিরুদ্ধে মহৎ বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন; আমরা তাঁহাদের সেই আদেশ ও যুক্তি অব্যাহত করিয়া নিজের অপমান করিতেছি, প্রতিবেশী বহুদের অপমান করিতেছি, গুরুস্থানীয় মহাপুরুষ-দিগকে অপমান করিতেছি। আজ অবধি দেখা যাইতেছে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণজাতীয় লোকেরাই এই কুপ্রথা ও কুসংস্কার দূর করিবার চেষ্টার অগ্রণী। আচার্য্য মহাশয় তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বলিষ্ঠ সাহস সমদর্শিতা মহাপ্রাণতা সত্যানুসার ও ধার্মিকতার পরিচর দিয়াছেন। যে মহৎ বাণী কালে কালে বারংবার বিদ্যোভিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে এবং যে মহৎবাণী মহাত্মা গান্ধীর প্রধান উক্তি ও বিশেষত্ব সেই পাতিভ্য-পরিহারের বার্তাবাহক হইয়া আচার্য্য মহাশয় দেশের ও সমাজের কল্যাণের চেষ্টার জন্ত সকলের ধন্যবাদভাজন। মহাত্মা গান্ধীর এই যুগপ্রবর্তক সাম্যবাদ প্রচারিত হইবার পূর্বেই আচার্য্য মহাশয়ের এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে—ইহা এছকারের অধিকতর প্রশংসার বিষয়। তিনি স্বয়ং এই কুপ্রথার অনিষ্টকারিতা ও অস্তার স্বরূপ করিয়া, যুক্তি ও শাস্ত্রের নজিরে তাহা দূর করিবার জন্ত সকলকে অনুপ্রাণিত করিতেছেন। বর্তমান সাম্যবাদের দিনে এই পুস্তকের বহুল প্রচার ও পাঠ বাঞ্ছনীয়।

পুঁতির মালা—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। সচিত্র। ডিমাই ৮ পেজি ৭৬ পৃষ্ঠা। বোর্ডে বাঁধা। বারো আনা।

বালক ভ্রাতৃদ্বয়ের শিশুপাঠ্য গল্পের বই। মোহনলালের চারটি ও শোভনলালের তিনটি ঘোট সাঁতটি গল্প আছে। গল্পগুলি হলিখিত; ভাবার, ভঙ্গিমার, রচনার নিখুঁত; গল্পগুলি আরও মজাদার হাসি-ভঙ্গা—কাজেই শিশুদের মনোহারী। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে এর করার বিরাম নাই—ইহা হইতেই বইখানির কদর বোকা যায়। শিশুদের পড়িতে দিলে তারা যে প্রীত হইবে তাহা সমালোচকের নিজের বাড়ীর অভিজ্ঞতা হইতে জোর করিয়া বলা যায়। সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত বইখানি অনেক কষ্টে শিশুবাছ হইতে উদ্ধার করিয়া এই পরিচরটুকু লিখিতে হইল। বইএর ছবিগুলিও উত্তম—ওস্তাদ চিত্রকরের আঁকা।

পঞ্চদশ—(কঠ-কেন-এক-ইশ-মুক্তকতি উপনিষদ: পঞ্চকা:)—
সাক্ষেন-প্রণেহ জীহীরালাল রাহা, কর্তৃক অনুবাদিত। পৃ: ১০১
মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার এই পণ্ডে কঠোপনিষদের প্রথম বঙ্গীর বাখ্যা করিয়াছেন।

প্রত্যেক মন্দেরই বহু অর্থ; কোন কোন মন্দের ৯টা পর্যন্ত বাখ্যা
দেওয়া হইয়াছে; পাতোক বাখ্যাই অল্পত।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

নবছন্ডোড়। Reform Screams. A Pictorial



Review at the close of the year 1921. By Gaganendranath Tagore. Published for the Artist by Thacker Spink and Co., Calcutta and Simla 1921. Price Rs. 3.

বঙ্গের প্রধান ব্যক্তিচিত্রকর শ্রীমুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্কিত ১৫ খানি ব্যক্তিচিত্র এই পুস্তকে আছে। ইহার উৎকৃষ্ট ছবিগুলির মধ্যে কোন কোনটি মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল। ছবিগুলির নাম—নব জন্মটিম্বী; প্রথম বাঙ্গালী শাসনকর্তার উদয়—কোথায় তিনি? বুড়ো বাংলার গজাবাতা; প্রজাপতির নির্বন্ধ—কনের মা কীদে আর টাকার পুটুলি বাঁধে; বিশ্ববিদ্যালয়ে অগ্নিবোম; বিশ্ববিদ্যালয়ে জলবোম; লে আও চৌবট্ট হাজার; জাতি-গঠনের বাধা; জগদীশের ধ্যানভঙ্গ; কবির ওড়া; পণ্ডিত পেখে পেখে, মূর্খ পেখে ঠেকে; বিচিত্র পরিণয়; ভূতগত ব্যাপার; রং-কো-অপারেশন; জীবন্তে মরা। কতকগুলি ছবির মধ্যে কেবল যে মজা আছে, তা নয়, চুঃখের কারণও আছে, এবং শিথিলতার আছে। আমরা একটি ছবির প্রতিলিপি চিত্রকর মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে মুদ্রিত করিতেছি। ইহার তাৎপর্য এই, যে, স্পর্শদোষ, অর্থাৎ কোন কোন শ্রেণীর মানুষকে ছুঁলে অশুচি হইতে হয় এই ধারণা, আমাদের জাতির এমন অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে, যে, মহাত্মা গান্ধি এবং তাঁহার পূর্ববর্তী অনেক দেশহিতৈষী এই ধারণা উন্মূলিত করিতে পারেন নাই। ইহা জাতি-গঠনের একটি প্রধান বাধা। ইহাকে চিত্রকর কালীর দাগ রূপে কল্পনা করিয়া দেখাইতেছেন, যে, ভারতের প্রধান রাসায়নিক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় অনেক চেষ্টা করিয়াও ধুইরা কেলিতে পারিতেছেন না। বাস্তবিক ভারতীয় লোকেরা হিন্দু-ধর্ম-ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলেও এই স্পর্শদোষ সম্বন্ধীয় ধারণাকে অনেককই অতিক্রম করিতে পারেন না।

২

দর্শন সঙ্গীত—শ্রীউমেশচন্দ্র বিশ্বাস ভবনিধি প্রণীত। পোঃ আঃ তাব্বা, মুর্শিদাবাদ। মূল্য আট আনা। ১৩২৮ সাল।

ধর্মমন্দিরে এবং পারিবারিক উপাসনার পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে যে-সকল সঙ্গীতের প্রচলন আছে, তাহার উদ্দেশ্য মানুষের পাগলুপ্তিগুলি দূর করিয়া, প্রাণের ভক্তি ও ভালবাসা ভগবৎ-সংগে অর্পণ করিয়া, নৈতিক মার্গে আত্মোন্নতি সাধন করা। ইহা ব্যতীত আর-একপ্রকার সঙ্গীত আমাদের দেশে দেখা যায়, দার্শনিক আধ্যাত্মিকতাই তাহার বিশেষত্ব। সংসার অগার, জগৎ মিথ্যা, হুনি কার, কে তোমার, এইরূপ বৈরাগ্যমূলক উপদেশ এই শ্রেণীর গানে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। আমাদের দেশে মার্চে কুবকগণ ও নদীতে নৌকার মাঝিরা অনেক সময় এ-সকল গান গাহিয়া থাকে।

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিচিত্রকর

শ্রীমুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে-সকল দার্শনিক শব্দের সমষ্টি দ্বারা গানগুলি গঠিত হয়, সেগুলি পুনরাবৃত্তিবশতঃ প্রায়ই অর্ধগুপ্ত বাগ্জালে পরিণত হইয়া পড়ে, তাহা দ্বারা মনে বৈরাগ্য কি অশু কোন দার্শনিক ভাবের উদয় হয় না। বক্ষ্যমাণ পুস্তকখানির প্রণেতা তাঁহার গানগুলিকে ভাবগর্ভ করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, এবং যে-সকল দার্শনিকত্ব তিনি সঙ্গীতাকারে ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, সেগুলি স্পষ্ট করিবার অশু টীকাধরূপে বড়দর্শন এবং বৌদ্ধ ও চার্বাকদর্শন হইতে হৃত ও মোক উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের বঙ্গাভুবাদ স্বীয় মন্তব্য সহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যে-সকল পাঠক সঙ্গীতরসজ্ঞ নহেন, তাঁহাদের নিকট এই টীকাগুলি বেশ শিক্ষাপ্রদ হইবে। তাঁহারাও এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া হুখী হইবেন।

• জ



ভূমিকম্পের পূর্বলক্ষণ—

ভূমিকম্পের সন্ধাননা কিছুদিন আগে টের পাওয়া সম্ভব হইলে, বহু দুর্ঘটনা ও তার আনুষঙ্গিক আণবাহনি ও অর্থহীন নিবারণিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। ভূমিকম্পের সম্বন্ধে এতদিনকার নানা আনুমানিক ধারণা ব্রাহ্ম প্রতিপন্ন করিয়া ডাক্তার এ্যাণ্ড সিলসন নামক ক্যালিফোর্নিয়ার এক পণ্ডিত সম্ভ্রান্তি এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বর্তমানে বড়-বাতার সম্ভাবনা বহু আগে হইতেই যেমন নিভুলভাবে বলিয়া দেওয়া যায়, এই নূতন-সিদ্ধান্তের সাহায্যে তেমনি করিয়া ভূমিকম্পেরও সম্ভাবনা আঁটিয়া বলা সম্ভব হইবে। লোকে সাবধান হইয়া বিপদের স্থান ত্যাগ করিয়া অন্তর্য চলিয়া বাইতে পারিবে; অথবা এমন সব উপায় অবলম্বন করিয়া ভূমিকম্পের ক্ষয় প্রকৃত থাকিতে পারিবে, যাহাতে বিপদের পরিমাণ অনেকখানি কমিয়া যায়।

ডাক্তার লসনের মতে পৃথিবীর উপরকার স্তম্ভিকা, প্রস্তর ও খাত্তর স্তরগুলি উত্তর মেরুর টানে ক্রমাগত একটু একটু করিয়া উত্তরাভিমুখী গতিতে সরিয়া চলিতেছে। এই সচল স্তরের গতিরতা কোথাও নীচের দিকে মাত্র কয়েক ফুট, কোথাও বা শতাধিক মাইল পর্যন্ত। এই গতি এত মৃদু যে আপাত-দৃষ্টিতে অনুভব করা যায় না। কিন্তু অহোরাত্র একদণ্ডের জন্য এই গতির বিরাম নাই। পাহাড়, পর্বত, প্রান্তর, উপত্যকা এক অদৃশ্য শক্তির টানে অদৃশ্য গতিতে ক্রমাগত স্থানচ্যুত হইয়া সরিয়া বাইতেছে।

এখন, যে-কারণে ধমুকের ছিলাকে টানিয়া হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে তাহা ছিটকাইয়া আবার আগের অবস্থায় ফিরিয়া আসে, গতি-বিজ্ঞানের সেই একই নিয়মে চলমান স্তম্ভিকা-ও পাথর-স্তরগুলি উত্তরমেরুর টান হইতে কোনো কারণে মুক্তি পাইলেই পিছনের টানে



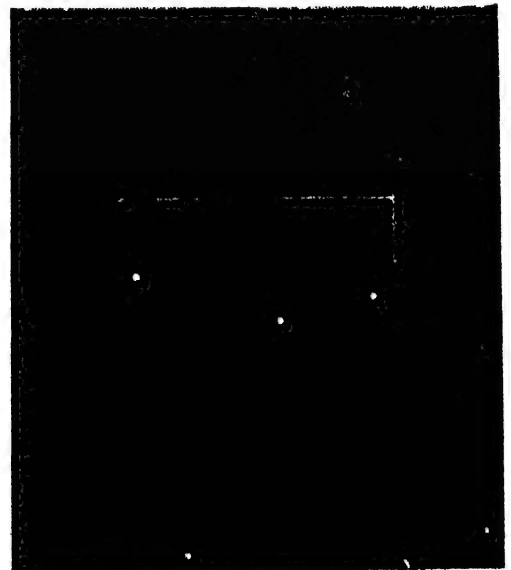
বাড়ীটি আগে কালো খুঁটিটির কাছে ছিল, ভূমিকম্পের
পাছ দিনে প্রায় আড়াই ফাট সরিয়া গিয়াছে।

ছিটকাইয়া পূর্ণ অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে চায়। তখন সেই স্তর-পর্ধ্যায়ের মধ্যে যে দারুণ আলোড়ন ঘটে তাহারই সাফল্য পরিচয় আমরা ভূমিকম্পে পাইয়া থাকি। ধমুকের ছিলা ছুই কারণে পূর্ণ অবস্থায় ফিরিতে পারে;—এক যদি ধমুকধারী ছিলা হইতে তার হাত উঠাইয়া লয়, আর যদি ধমুকের বাক ভাঙিয়া যায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উত্তর মেরুর টানের কখনো বিরাম নাই। কাজে কাজেই, ধমুকের বাক ভাঙার মতো টানের মুখে এক সময় স্তরপর্ধ্যায়ের সংহতি হঠাৎ কোথাও ভাঙিয়া যায়;—তখনই ভূমিকম্প ঘটে।

স্তরপর্ধ্যায়ের এই উত্তরাভিমুখী গতির সঠিক বেগ ডাক্তার লসন হিসাব করিয়া নিরূপণ করিয়াছেন। গতির টান্টি (tension) কতখানি হইলে স্তরপর্ধ্যায়ের সংহতি ছুটিয়া যায় তাহারও নিরূপণ পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং অতঃপর এই দুই বিষয়ের পরীক্ষার উপর নির্ভর করিয়া ভূমিকম্পের সম্ভাবনা অসম্ভাবনা সম্বন্ধে নিশ্চিত ভবিষ্যৎবাণী করা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। যতদিন আবার ভূমিকম্পের সম্ভাবনা না হইতেছে ততদিন এই সিদ্ধান্ত ঠিক কি না তাহা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইতে পারিবে না।

হাতহীন গোলন্দাজ—

ওহারোতে উইনেমিলার নামক একটি লোক আছে। তার ডান হাতটি কাঁধের কাছ পর্যন্ত একেবারেই নাই, বাঁহাতটিও কঞ্জির



হাতহীন গোলন্দাজের গুলি ছোড়া।

কাছে কাটা। কাটা কজির কাছে একটি ছকে বন্ধুর নল আটকাইয়া ঘোড়ার সঙ্গে লাগানো ছোট একটি তার ধাতে টানিয়া সে অবলম্বনের বন্ধু হুড়িতে পারে। বন্ধু ধোঁগা, ভরা, সাফ করা প্রভৃতি কাজও সে নিজেই করিয়া থাকে।

কলের করাত—

নিউ ইয়র্কের এক ব্যক্তি একটি কলের করাত নির্মাণ করিয়াছেন, ইহাতে পনেরো ইঞ্চি পরিধির গাছ দুই মিনিটে কাটিতে পারে।



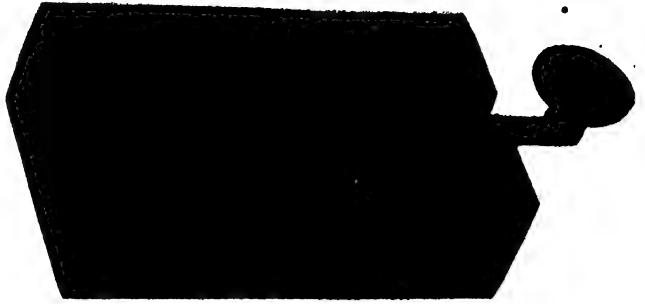
কলের করাতে গাছ কাটা।

মাছের চামড়ার জুতা—

মাছের ও সাপের চামড়ার জুতা ইউরোপ আমেরিকার পুরন সমাদরের সঙ্গে ব্যবহৃত হইতেছে। এই জুতার খরচ কম, টেকসই বেশী, দেখিতেও চমৎকার পরিপাটি। বাংলা মাছের দেশ, সাপও এ দেশে অশ্রুত নহে, জুতা তৈরির এই নূতন উপকরণ কাজে লাগাইতে পারিলে দেশের সমৃদ্ধি বাড়িতে পারে।

কর্ণহীনের কর্ণ—

বধিরতা মোটামুটি দুই রকমের হইয়া থাকে। (১) মস্তিষ্ক হইতে কর্ণপটহ পর্যন্ত বিস্তৃত শব্দবাহী স্নায়ু, বা মস্তিষ্কের শব্দ-গ্রাহী কোষগুলি নিকৃত হইয়া যে বধিরতা উপস্থিত হয়। (২) স্নায়ু এবং মস্তিষ্ক অবিকৃত থাকিয়া কর্ণপটহ বা কর্ণোস্ত্রের বাহিরের আর-কোন পীড়া হেতু যে বধিরতা। প্রথমোক্ত বধিরতার কোনও প্রতিবিধানের উপায় বিজ্ঞান আজও পর্যন্ত করিতে পারে নাই; কিন্তু কর্ণপটহ বা ear-trumpet আর অনুশ্রবণ যন্ত্রের সাহায্যে যেমত প্রকারের বধিরদের শুনিবার উপায় কতক কতক হইয়াছে। বিট্টার এন্ড জি ব্রাউন নামক এক ইংরেজ Ossiphone (ওসিফোন) নামক একটি যন্ত্রের উদ্ভাবনকর্তা। শব্দবাহী স্নায়ুগুলি বাহ্যিক অবিকৃত অবস্থায় আছে এমনতর বধির লোকেরা এই যন্ত্রের সাহায্যে অতি বৃহৎ শব্দও পরিষ্কার ভাবে শুনিতে পাইবেন। যন্ত্রটির এই যন্ত্রটির অন্তর্গত চৌম্বক vibrator-এ স্পন্দিত হইয়া



ওসিফোন যন্ত্র।

কর্ণপটহের পরিবর্তে শরীরের যে-কোনও হাড়ের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয় ও শব্দবাহী স্নায়ুতে সঞ্চারিত হইয়া মস্তিষ্কে নীত হয়। যন্ত্রটিতে টেলিগ্রাফের প্রেরক যন্ত্রের মতো একটি হাতল লাগানো থাকে, তাহাতে-সংলগ্ন বোতামটিকে ধাতে চাপিয়া আঙুলে টিপিয়া বা শরীরের, যে-কোনও কঙ্কালবহল জায়গায় লাগাইয়া রাখিলেই ধ্বনিস্পন্দনের সঙ্গে শব্দ অনুভূত হইতে থাকে। কাহারও সঙ্গে বসিয়া গল্পগুস্তা করিতে হইলে এই ওসিফোন ছাড়া টেলিফোন গ্রামোফোন প্রভৃতির মতো একটি sound box ব্যবহার করিতে হয়। অপর ব্যক্তি এই sound box-এর মধ্যে কথা বলে। প্রয়োজন হইলে অন্ত একটি যন্ত্রের সাহায্যে ধ্বনির জোর বহুগুণ বাড়াইতেও পারে।

স. চ.

ডানপিটে কাণ্ড—

ছবিগুলিতে যে-সব অতিসাহসিক কাজের নমুনা দেখানো হইছে তা সত্যিই ভয়ানক, কারণ এই রকম বাহাদুরি নেবার জন্তে অনেককেই চেষ্টা করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে বাহাদুরি জীবিত অবস্থায় তাঁরা পান না। বাহাদুরি দেখাবার সময়েই তাঁরা মারা যান। আমেরিকার আরভিংটন সহরের এ 'ন্যাশনাল' সাহেব এইসমস্ত ডানপিটে কাজে অগ্রণী। তাঁর কতকগুলি কাজের নমুনা দেব।

(১) একবার পাল্লা দেবার জন্তে তিনি নিউইয়র্কে একটা খুব উঁচু পতাকা-স্তম্ভের ডগাতে উঠে, তার ডগাতে পেট রেখে শুয়ে ছিলেন। হাওয়া ভয়ানক জোর ছিল, তাতে তার একদিকে একটু বেশী হলেই পড়ে মরে বাবার সম্ভাবনা খুবই বেশী ছিল।

(২) বামাগ্রা জলপ্রপাতে তিনি একবার একটা ৬০ ফুট খাড়া জায়গার উপর উঠেছিলেন। চারদিক বরফ ঢাকা, ধরবার মত বিশেষ কোন অবলম্বন ছিল না; কেবল হানে হানে খোঁচা খোঁচা হয়ে যে বরফ ছ'-এক জায়গায় বেরিয়েছিল তারই সাহায্যে তিনি



নিশান-নাওয়ার ডগার ডানপিটের সঁহাির স্তম্ভান।



নারাগ্রা প্রপাতের খাড়াইয়ের গায় স্তাণ্ডার্স।

এই অসম্ভব কাজটি করেন। একবার একটু পা এদিক ওদিক হলেই মৃত্যু। এই কাজ করার জন্য পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে।

(৩) একবার বায়স্কোপের চলন্ত ছবি তোলবার জন্যে তাঁকে



ডিনামাইটের মুখে স্তাণ্ডার্স।

একটা জাহাজের মাথলে চড়িয়ে মাথলটাকে ডিনামাইটের সাহায্যে উড়িয়ে দেওয়া হয়। তিনি অজ্ঞান অবস্থায় ৫০ ফিট দূরে গিয়ে পড়েন। পুলিশের ডাকাতি-ধরা দেখাবার জন্যে এই ছবি তোলা হয়।

(৪) একবার একটা পুঁজি রঙ করতে করতে তিনি নীচে, নদীর ওপর পড়ে যান। ওপরের জল জমে বরফ হয়ে ছিল। তিনি বরফ ভেঙে একেবারে জলে গিয়ে পড়েন। বরফ ভেঙে, সাঁতার দিয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, তিনি অনেক কষ্টে ডাকার ওঠেন।

হেমন্ত

জ্যাস্ত কুমীর লইবার কৌশল—

আমাদের দেশে কুমীর ধরা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। পাড়াগাঁয়ে সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মাঝে মাঝে পুকুরের ধার হইতে বা এঁদের গর্ত হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুমীর প্রায়ই ধরা। কিন্তু লোকালয়ে যখন আনে তখন প্রায়ই তাহাদের মারিমা আনে, জ্যাস্ত আনিতে কদাচিৎ দেখা যায়। সম্প্রতি আমেরিকার একজন কুমীর-শিকারী একটি জ্যাস্ত কুমীর বেশ কৌশল করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে কুমীরটার গলার কাছে একটা খুব জোর ফাঁস লাগায় ও নাকের কিছু ওপরে একটা ফাঁস লাগায়। কিন্তু শিকার করিতে বা আক্রমণ করিতে কেবল মুখই কুমীরকে সাহায্য করে না, তাহার লাজ তাহার



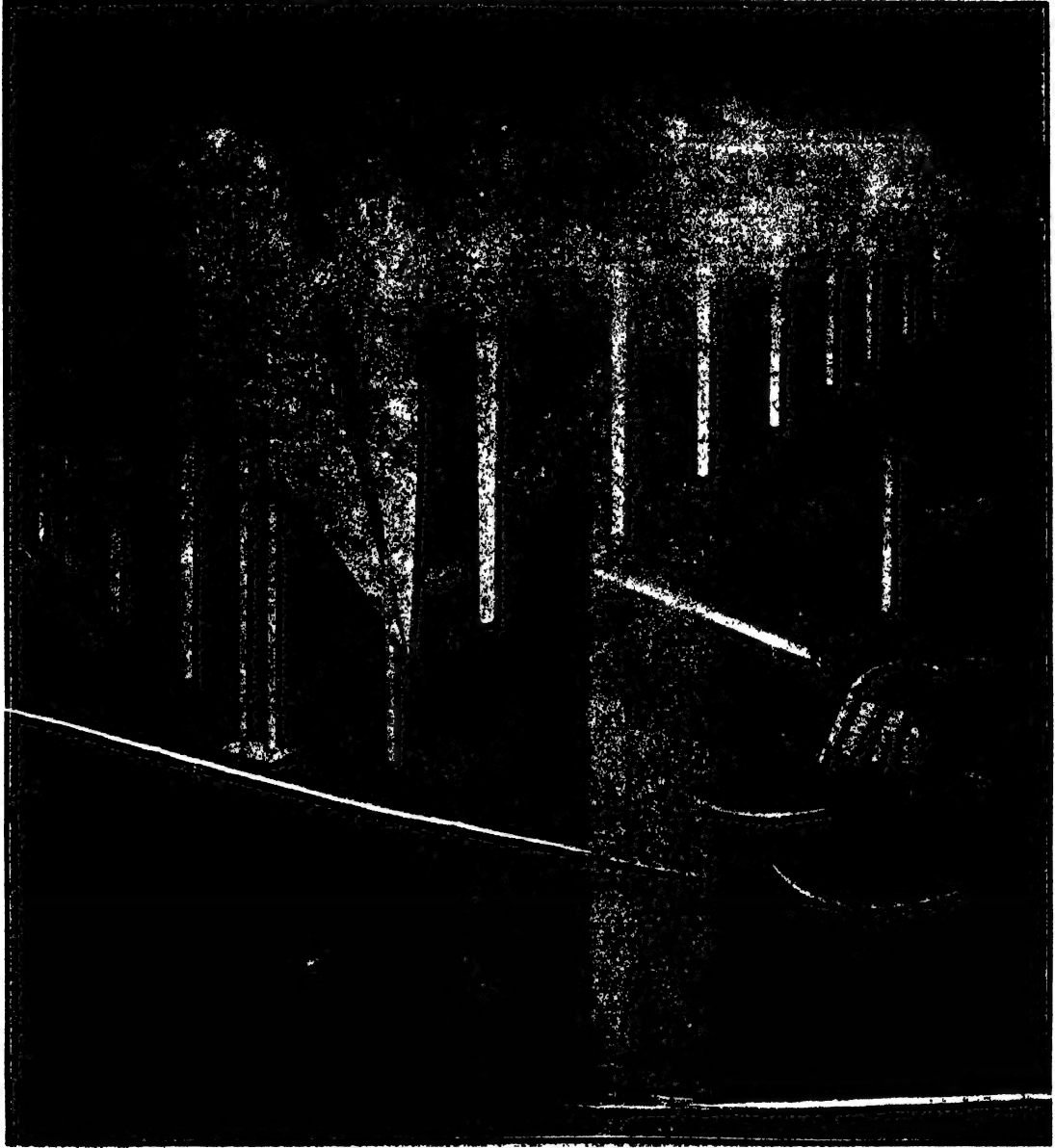
জ্যাস্ত কুমীর লইবার কৌশল।

সহায়। ল্যান্ডের এক এক ঝাপটার এক একটা জোড়ান মানুষকে তাহার বেশ ভাল করিতে পারে। সেইজন্য ল্যাজ ঘুরাইয়া তাহার মুখের সহিত হস্তাকার করিয়া রাখিলে আর কুমীর বাবাজীর কোন ক্ষমতা থাকে না। আমেরিকার শিকারীটি ঠিক এই উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। ইহাতে কুমীর জ্যাস্তও থাকে জন্মও হয়। ল্যাজ এইরকম ঘুরাইয়া লইলে ল্যাজের শিরা অবশ হইয়া যায়। কিন্তু আমাদের দেশে এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুমীর আছে, যে এ উপায় সব সময় সকল হয় কি না সন্দেহ।

আকাশ-পথের আলো—

কিছু দিন পূর্বে নিউইয়র্কের কাছে সমুদ্রের উপর স্রাহাজ হইতে আকাশে খুব দীর্ঘ আলো সার্চ লাইট হইতে আলো ফেলা হইয়াছিল। অনেক মেঘের গায়ে এই তীব্র আলোককে মেরুদ্ব্যতি (Aurora

Borealis) মনে করেন। অনেকে আবার ইহাকে তড়িতালোক স্থির করেন। যে সার্চ লাইট হইতে এই আলো ফেলা হইয়াছিল তাহার জোর ১,৪০০,০০০ মোমবাতির সমান (candle-power)। ইহা এলুমিনিয়ামের আবিষ্কার। এই আলো দীর্ঘ আকাশে উঠিয়া যায়। উপরে ১০ মাইল পর্যন্ত ইহার গতির পরিমাণ। বড় বড় ব্যবসায়ীরা এখন

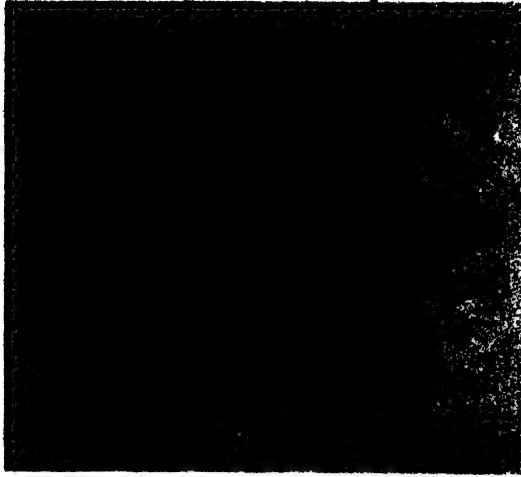


১০-মাইল-চলি আকাশ-আলোর মেঘের গায়ে চাদের বিজ্ঞাপন।

এই আলোর সাহায্যে আকাশে বিজ্ঞাপন দিবার চেষ্টা করিতেছেন। গাড়ীর উপর এই আলো স্থাপিত থাকে। ছবিতে আলোর পার্শ্ব আলোর চাকনি-কাচের উপর বিজ্ঞাপন লিখিলেই তাহা মেঘের গায়ে প্রতিফলিত হইতে পারে। উড়ে জাহাজের এয়ারোড্রোনের উপর দাঁড়িবার সময় এই আলো বশেষে সাহায্য করিবে। চার-চাকাওয়ালা

পঞ্চমুখী পেঁপে—

হায়দ্রাবাদের (দক্ষিণাংশ) এক শেঠের বাগানে একটি পেঁপে



পঞ্চমুখী পেঁপে, উপর হইতে।



পঞ্চমুখী পেঁপে, নীচে হইতে।

গাছে বস পেঁপে ধরিতেছে তার প্রত্যেকটি পাঁচ আঙুলের ধারার মতো দেখিতে। দেখিলে মনে হয় এক বোটের পাঁচটি কল এক সঙ্গে ছুড়িয়া গিয়া কলিয়াছে। আমরা ইহাকে পঞ্চমুখী পেঁপে নাম দিয়াছি।

শ্রীঅনুত্তলাল শীল (হায়দ্রাবাদ)

জীৱন্ত বায়ুমান যন্ত্র—

একটি ৮ আউন্স শিশি পোনে ১ পাইট জল দ্বারা পূর্ণ করিয়া তাহাতে একটি জীবন্ত জোক ছাড়িয়া দিয়া শিশিটির মুখ মসলিন বা সিল্কের কাপড় দ্বারা আবৃত করিলে একটি স্থলীয় জীবন্ত বায়ুমান যন্ত্র (Barometer) তৈয়ারী হইবে।

আবহাওয়া নিরূপণ হইলে শিশির মধ্যস্থ জোকটি শিশির নীচে পোলাকার দ্বারা পরিষ্কার করিয়া পড়িয়া থাকিবে। বৃষ্টি আসিবার পূর্বে জোকটি সোজাভাবে উপর দিকে উঠিয়া গিয়া স্থির হইয়া সনাতনবে ভাসিতে থাকিবে ও বাত্যা আসিবার পূর্বে উহা স্তব্ধ নড়িয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিবে।

অলক

এক মাইল লম্বা দরখাস্ত—

লর্ড স্মিকোর্ড, লর্ড সত্যার একখানা দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন। দরখাস্তখানির দৈর্ঘ্য প্রায় এক মাইল! উহাতে নাম থাকর আছে— ৭৫,১০৫ জনের।

বিমান-বোর—

ল্যারি বর্কেস্ সম্প্রতি দুইজন যাত্রীকে লইয়া ২১,২০০ ফিট উচ্চ বায়ুমণ্ডল হইতে হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। এত উচ্চ এ যাবৎ কেহই উঠিতে পারেন নাই।

নগেন্দ্র ভট্টশালী



বোকার ভারে

শ্রীচাক্ষুঃ গায় কতক অঙ্কিত

‘তানবাজার-পত্রিকা’ হইতে গৃহীত

[নিরন্তর ছুটিক্রিষ্ট বস্ত্রহীন অন্তঃস্তবাকীর খাড়ে সামগ্রিক ক্লিলাসিতার বিপুল ব্যয়ের বোকা চাপিয়াছে।]

বিহারের এক প্রাচীন ঔপনিবেশিক বাঙ্গালী পরিবার

বরিশাল জেলায় খালিশকোটী গ্রামে এক বহুঋণ পরিবারে মুখোপাধ্যায়োপাধিক রমানাথ বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের জন্ম হয়। দিল্লীর সিংহাসনে তখন মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেব। দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রপতি শিবাজীর দৌর্দণ্ড প্রতাপ।

রমানাথ বিদ্যাবাগীশের গৃহে দোলভূগোঁসব হইতে বার মাসে তের পার্কণ চলিতেছে, ঐশ্বর্য্য-সম্পদের অভাব নাই, গ্রামে অপ্রতিহত প্রভাব; কিন্তু তাঁহার অন্তরে স্থখ নাই, পুত্র না হওয়ায় বিপত্নীক রমানাথ মনস্তাপে তাঁহার দিন যামিনী অতিবাহিত করিতেছিলেন। ভাবিয়া-ছিলেন একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া স্থখী হইবেন, কিন্তু বিধাতা অন্তরূপ বিধান করিয়া রাখিয়াছিলেন। কন্যাটি অল্পদিনেই বিধবা হইয়া পিতার মর্ষ-বেদনা বৃদ্ধি করিলেন। রমানাথ সমস্ত বিষয় ব্রহ্মোত্তর করিয়া দিয়া বিধবা কন্যাকে লইয়া কাশীবাসী হইলেন। রেল তখন কোথায়? তাঁহার নৌকা-যোগে রওনা হইলেন। কথিত আছে, কাশীর নিকটে গঙ্গা-বক্ষে এক রাত্রিতে রমানাথের উপর স্বপ্নাদেশ হইল—“অপর নৌকায় এক ‘মাতাজীর’ ঝুলিতে ‘ত্রিধর শালগ্রাম’ আছে, তাহা লইয়া গিয়া যেন কাশীধামে প্রতিষ্ঠা করা হয়।” বলা বাহুল্য স্বপ্নাদেশ তিনি পালন করিয়া ছিলেন। বিধবা কন্যা বলিলেন—পিতা যখন শালগ্রাম পাইয়াছেন, তখন বংশ নিশ্চয়ই থাকিবে। কন্যার ইচ্ছাক্রমে তখন বৃদ্ধ রমানাথ ষাট বৎসরের অধিক বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন। এবং তাহার ফলে কাশী-ধামেই কৃষ্ণানন্দ সার্কভোমের জন্ম হইল।

কৃষ্ণানন্দ অতি অল্প বয়সেই প্রতিভার পরিচয় দিয়া পণ্ডিত-সমাজে প্রতিষ্ঠা-ভাজন হইয়াছিলেন। কাশীনরেশ তাঁহার গভীর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে স্বীয় সভাপণ্ডিতপদে বরণ করেন এবং তদবধি এই বংশের বিষয় সম্পত্তি পশ্চিমাঞ্চলে বিস্তৃত হইতে থাকে। অচিরেই তিনি কাশীর বিঘ্নমণ্ডলী হইতে তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক “সার্কভোম” উপাধি প্রাপ্ত হন। কাশীর মহারাজা চেলুসিংহ কাশী অঞ্চলে তাঁহাকে

প্রভূত ভূসম্পত্তি দিয়াছিলেন। নিঃসন্তান কাশী-নরেশ পুত্র-কামনা করিয়া পুত্রোষ্টি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে, কৃষ্ণানন্দ সার্কভোম তট্টাচাধ্যাই সেই যজ্ঞকাণ্ডে হুচারুৰূপে সম্পন্ন করেন। মহারাজের এক পুত্র হয়। কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ কাশীনরেশ পুরোহিত ভূসম্পত্তি তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা দেশে যখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (Permanent Settlement) আরম্ভ হয় সেই সময় সার্কভোম মহাশয় বেহার অঞ্চলে ইতিহাস-বিশ্রুত রাজগৃহের সন্নিকটে ২৬০০ বিঘা—বাঙ্গালা দেশের ৪০০০ বিঘা—মঙ্গলময় জমি ২২৯ রাজকরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই জমিদারী তিনি উক্ত স্থায়ী ব্যবস্থাতেই পাইয়াছিলেন। পরে ইহা দুই লক্ষের অধিক মূল্যের সম্পত্তিতে পাড়ায়। এই জমিদারীর নাম “রৈতর”। ইহা আজিও বর্তমান। সার্কভোম মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারী শিবরাম পিতার বিষয় রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। কারণ তিনি জ্ঞান-চর্চা ও যোগ সাধনায় এতদূর মগ্ন থাকিতেন যে তাঁহার বিষয়-সম্পত্তির প্রতি আরো লক্ষ্য থাকিত না। তিনি তত্ত্বের বিধানে শবদাদনাদি করিতেন এবং কথিত আছে যে বাক্‌দিক্‌ হইয়াছিলেন।

বিষয়ে বীতরাগ শিবরামের ঔদাসীন্যের সুযোগ পাইয়া পার্শ্বস্থ জমিদার-মণ্ডলী তাঁহার কাশীর সমস্ত সম্পত্তি ক্রমে ক্রমে করায়ত্ত করিয়া লয়েন। শেষে বিহার অঞ্চলের রৈতর নামক সম্পত্তিও এইরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িলে, তাঁহার পুত্র তারাশঙ্কর তাহা উদ্ধার করেন। তারাশঙ্কর হইতেই এই বংশের সমৃদ্ধি হয়। তাঁহার বয়স যখন পঞ্চদশ বৎসর মাত্র তখন তাঁহার পিতা শিবরাম গঙ্গালাভ করেন। কিশোর তারাশঙ্কর এই বয়সেই বিষয়-বুদ্ধিতে পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং তখন হইতে পৈতৃক বিষয় রক্ষার জন্য বহুপরিশ্রম হইয়া একাকীই বিহার অঞ্চলে যাত্রা করেন। তথায় গিয়া রৈতর জমিদারী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহা উদ্ধারের উপায় দেখিতে থাকেন। যে-সকল জমিদার তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি অধিকার করিয়া বলিয়া-

ছিলেন তাঁহাদের সহিত তাঁহাকে বিস্তর ষোড়শদারী মায়লা এবং দেওয়ানী মোকদ্দমা করিতে হয়। কত বিপদ কত বিপন্ন অতিক্রম করিয়া এবং কত বার যে শত্রুদিগের চক্রান্তে জীবন সঙ্কটময় করিয়া অবশেষে অগদীষের রূপায় এবং স্বীয় উদ্যম ও পরাক্রম প্রভাবে রৈতর পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা তৎকালীন অরাজক অবস্থার কথা বাহারা জানেন তাঁহারা ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি যেরূপ অধ্যবসায়ী ছিলেন তদ্রূপ কষ্ট-সহিষ্ণু এবং সাহসী ছিলেন। একাদিক্রমে দুই তিন দিন অস্বারোহণে থাকিলেও তিনি ক্লান্ত হইতেন না। তিনি কাশীধাম হইতে অস্বারোহণে ৫১৬ দিনে রৈতরে আসিতেন। সিপাহী-বিদ্রোহের দিনে নানা স্থানের প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের জ্ঞায় তিনিও মহা বিপন্ন হইয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি স্বীয় শক্তি ও কার্যতৎপরতার প্রভাবে বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। তাঁহার গৃহে দোলচুর্গোৎসবাদি বার মাসে তের পার্কণ হইত। তাঁহার ভ্রাম্যমান আত্মীয়-কুটুম্বগণে পরিবৃত থাকিত। আতিথেয়তা এই বংশের সাধারণ গুণ হইলেও তারাশঙ্করে তাহা বিশেষতঃ লাভ করিয়াছিল। এই ধীর নির্ভীক কর্মনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ উদারহৃদয় অভূতকর্মা তারাশঙ্কর মৃত্যুকালে প্রভূত সম্পত্তি রাখিয়া যান। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন। কুহিলার এবং নাদনের বাঙ্গালী জমিদারদ্বয় তাঁহাকে জায়গীরাদি দিয়া সম্মানিত করেন। তাঁহার সময়ে তাঁহার পরিবারবর্গ গয়া বাঁকিপুর এবং কাশীতে পর্যায়ক্রমে বাস করিতেন।

তারাশঙ্করের জ্যেষ্ঠপুত্র দুর্গাশঙ্কর স্বীয় বুদ্ধি, কর্মশক্তি ও চরিত্র প্রভাবে বংশের নাম ও মর্যাদার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজ-সরকারেও বেশ প্রতিপত্তি করিয়াছিলেন। এই বংশে তিনিই সর্বপ্রথমে ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেন এবং গয়া মিউনিসিপালিটির ডাইস-চেয়ারম্যান, জেলা বোর্ডের ডাইসচেয়ারম্যান, লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং গয়ার অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের দায়িত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত করেন। এই-সকল কার্যে তাঁহার দক্ষতা প্রকাশ পাইলে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মেশ্রাল ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করেন এবং মহারাণী

ভিক্টোরিয়া ও সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড তাঁহাকে সম্মানকর প্রশংসাপত্র (Certificates of Honour) দিয়া সম্মানিত করেন। তিনি খুব রাশভারী লোক ছিলেন বটে, কিন্তু জনহিতকর কার্যে সাধারণের সহিত যোগ দান করিতে কখন কুণ্ঠিত হইতেন না। তিনি বহু দরিদ্র ভ্রমসন্তানের অন্নদাতা ছিলেন। কত অভাবগ্রস্ত বিপন্ন যে তাঁহার অর্থসাহায্য পাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। গয়া যাত্রী-হাসপাতালে (Gaya Pilgrim Hospital) তিনি স্বীয় পিতৃদেবের স্মরণার্থ দশ সহস্র টাকা দান করেন; হাসপাতালের সম্মুখে সংস্কৃতে লেখা তাঁহার স্মারক-লিপি আজিও বিদ্যমান আছে। তিনি সম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ততোধিক ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন। এই উদার-হৃদয় পরহিতব্রত কর্মবীর জীবনে যশঃ সঞ্চার করিয়া এবং বহুসংখ্যক নরনারীর হৃদয় আকর্ষণ করিয়া ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে গয়াধামে চিরবিশ্রাম লাভ করেন। তিনি অপুত্রক থাকায় আপনাদিগের মধ্যে এক স্বাক্ষরিত ব্যবস্থানুসারে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি অল্প ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের মধ্যে বিভক্ত হইয়া যায়।

দুর্গাশঙ্করের কনিষ্ঠ সহোদর ভিখারীশঙ্কর শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রতি অল্পরক্ত ছিলেন। তিনি এট্টেল্স ক্লাশ পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া শিল্প ও কলাবিজ্ঞায় মনোনিবেশ করেন। সুকুমার শিল্প আয়ত্ত করিবার জন্য তিনি প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন এবং ব্যবসার ক্ষেত্রে বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করেন। বহু অর্থব্যয়, বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পর একনিষ্ঠার ফলস্বরূপ তিনি চিত্রাঙ্কন-সীবন, লৌহকার ও সূত্রধরের সূক্ষ্ম ও শ্রমশিল্প এবং ইন্দ্রজাল প্রভৃতি গুপ্তবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেন। গোজাতির প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, গয়াতে তিনি গো-রক্ষণী সভা স্থাপন করেন, এই সভা অদ্যাবধি বহু গো সেবা করিয়া থাকে। লোক-সেবার জন্য তিনি স্বয়ং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া তাহা ঔষধালয় নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। এই ঔষধালয় হইতে আজিও দরিদ্র রোগীদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা হয়।

ভিখারীশঙ্কর সকল ধর্মের প্রতি সমান ভক্তিমান ছিলেন, কারণ তিনি সর্বধর্মের মর্মই অবগত হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মের বৈষ্ণব অত্মশীলন করিতেন, অন্যান্য ধর্মের মর্ম অবগত হইবার জন্ত সেইরূপ পরিশ্রম করিতেন। তিনি পাক্রির নিকট বাইবেল, মৌলভির নিকট কোরান এবং ব্রাহ্ম আচার্যের নিকট ব্রাহ্মধর্মের সারতত্ত্ব অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভিখারীশঙ্কর সাধুসম্মানীকে যেমন, মুসলমান ফকিরকেও তেমন ভক্তি করিতেন।

ব্যবসা-বাণিজ্য শিক্ষার জন্ত বহু অর্থ নষ্ট করিবার পর তিনি তাহাতে ব্যাপ্তিলাভ করেন। তিনি ৬৮ বৎসর বয়সে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। কাশীর বিখ্যাত “ভার্মা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্” নামক যন্ত্রালয় এই ভিখারীশঙ্কর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

ইহার অল্প সহোদর এবং তারাকঙ্করের সকল পুত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধীশক্তি সম্পন্ন গদাধরশঙ্করের জীবনও বৈচিত্র্যময়। তাঁহার মধুর স্বভাব ও মিষ্ট ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। তিনিও অগ্রজের ন্যায় ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ময়দা ও তেলের কারখানা করিয়া তিনি প্রথমে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার প্রাপ্য টাকা বাজার হইতে উঠাইয়া লইতে না পারিয়া অত্যন্ত কতিগ্রস্ত হন। এবং তাঁহার ফলে কারবার বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। টিকারীর মহারাজা তাঁহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। এই সময় তিনি তাঁহাকে তাঁহার বিত্তীয় ভ্রাস্পত্তির অধিকাংশের সার্ক লু অফিসার পদে নিযুক্ত করেন। পরে টিকারীরাজের অনেকগুলি গ্রাম পত্তনি লইয়া তিনি লাভবান হন। ইহার অল্পদিন পরেই তাঁহার দেহান্ত হয়। গদাধরশঙ্কর গয়া বেঞ্চে অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাঁহার প্রতিপত্তি সরকারী কেসরকারী সকলের নিকটই সমান ছিল। তাঁহার সরস আলাপে ও মধুর আপ্যায়নে সকলেই আকৃষ্ট হইতেন। ভ্রমণের প্রবৃত্তি তাঁহার প্রবল ছিল। তিনি ভারতের প্রধান প্রধান দর্শনীয় স্থান দর্শন জন্ত ভ্রমণে বহির্গত হইতেন।

খ্রিঃ ১৮০০ অব্দে গয়াতে “শঙ্করভিলা” নামে স্থানীয় আবাসবাটী নির্মাণ করিয়া তথায় গদাধরশঙ্কর স্থায়ী ভাবে

অবস্থিতি করিতে থাকেন। সাহিত্য, তৌখ্যজিক্ এবং নাট্যকলায় ও অভিনয়ে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। “শঙ্কর ভিলা” এই-সকল বিষয় আলোচনার কেন্দ্রস্থান হইয়াছিল। কাশীধামে, বাকিপুরে এবং গয়াতে তাঁহার যত্নে অনেকগুলি নাটক অভিনীত হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং অতি সুপুরুষ ছিলেন এবং তাঁহার অভিনয়-চাতুর্ধ্য বিলক্ষণ ছিল। সুতরাং তিনি যখন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতেন, তখন সকলেরই অতিশয় হৃদয়গ্রাহী হইত। এই উপলক্ষে তিনি কলিকাতা হইতে অভিনয়দক্ষ শিক্ষিত বালকদিগকে আনাইয়া তাহাদিগকে গয়াতে স্থায়ী ভাবে বাস করাইবার জন্ত চাকরি, কণ্ট্রাক্টরি প্রভৃতি কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। বঙ্গের স্বনামপ্রসিদ্ধ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মধ্যে মধ্যে গয়ার আসিয়া এই নাট্যমোদীর “শঙ্কর-ভিলা”য় বাস করিতেন এবং তাঁহার আত্মার তৃপ্তির জন্তই যেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার কোন কোন শ্রেষ্ঠ নাটক এই ভবনেই রচনা করিয়াছেন।

তারাকঙ্করের চতুর্থ পুত্র বিষ্ণুশঙ্কর এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শরৎশঙ্কর এক্ষণে বর্তমান। বিষ্ণুশঙ্কর ইতিপূর্বে জমিদারীর সমস্ত কাজ কর্ম স্বয়ং পধ্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি প্রাচীন মুসলমান রাজধানী এক্ষণে পাটনা জেলার সবডিবিজন বিহারের অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। অধুনা তিনি গয়াতেই অবস্থিতি করিতেছেন। এখানে তিনি কয়েক বৎসর মিউনিসিপাল কমিশনার হইয়া গয়া সহরের উন্নতিকল্পে বহু আয়াস স্বীকার করেন। বিষ্ণুশঙ্কর সাধুসঙ্গ, সদালাপ ও ধর্মচর্চায় বিশেষ প্রজ্ঞাবান। গয়া গোরক্ষিনীর মহাত্মা পরমহংস স্বামী শিবসাগর পুরীর নিকট তিনি উপদেশ গ্রহণ করেন। ধনিওয়া পাহাড়ির ঠাকুরদাস বাবাই তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। কনিষ্ঠ শরৎশঙ্কর গীতবাছাহুরাগী। প্রায় সকল প্রকার বাছ্যন্ত্র তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। বাল্যাবধি পণ্ড পক্ষী পালনে তাঁহার স্বাভাবিক ঝোঁক থাকায় তিনি লেখা-পড়ায় উন্নতি করিতে পারেন নাই। তিনি বিহার-সঙ্গীত রৈতর জমিদারীতেই বাস করেন।

ভিখারীশঙ্করের জ্যেষ্ঠপুত্র উমাশঙ্কর পিতার আদেশে চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করেন পটুপ্রতিষ্ঠিত

মাতৃবা ভিকিংসালয় তাঁহারই পরিচালনাধীন। উমাশঙ্কর সন্ধানক নির্কিরোধী উদারমতি এবং সর্জনশ্রিয়। তিনি স্বাক্ষর কোন চেষ্টা ব্যতিরেকে প্রতিবেশী ও স্থানীয় ভ্রম-মণ্ডলীর শুভ ইচ্ছায় মিউনিসিপাল কমিশনের এবং লজিং-হাউস বোর্ড ও হাসপাতাল কমিটির সদস্য হন। তিনি তাঁহার ভগিনীপতি কলিকাতা নিবাসী অধুনা ইংলও প্রবাসী ভাষাতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস, মহাশয়ের উৎসাহে প্রাচীন শিল্প-কলার আলোচনায় বিশেষ মনোযোগ। তাঁহারই আগ্রহে মাগধী ভাষার চর্চায় তিনি মনোনিবেশ করিয়াছেন। উমাশঙ্কর মগধি কৃহবত্ সংগ্রহ নামক যে গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন, তাহা যুরোপের বিদ্বন্মণ্ডলী দ্বারা প্রশংসিত হইয়াছে। ডাক-টিকিট সংগ্রহ করা তাঁহার একটি বাস্তবিক ; Philatelist (ডাকটিকিট সংগ্রাহক) বলিয়া তাঁহার নাম আছে। তিনি দে-সকল টিকিট সংগ্রহ করিয়াছেন, জনৈক বৈদেশিক “কাইলাটেলিষ্ট” তাহার সমস্ত চারি সহস্র টাকা দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন ; কিন্তু উমাশঙ্কর তাঁহার বহুদ্রব্য-সম্বন্ধে টিকিটগুলি হস্তচ্যুত করেন নাই। তিনি কিছুদিন “Philatelic Advertiser” নামক পত্রিকার সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন।

তাঁহার মধ্যম সহোদর রমাশঙ্কর বিষয়-কর্মের দিকে স্বাভাবিক প্রবণতা হেতু বিভাভ্যাসে অগ্রজ বা কনিষ্ঠের দ্বায় মনোনিবেশ করেন নাই। গীতবাহাদিতে তাঁহার অজ্ঞানাগ দৃষ্ট হয়। কিশোর বয়স হইতেই তিনি পিতা ও পিতৃব্যের অমিদারীর যাবতীয় কার্য পরিচালনা করেন এবং একজন ক্ষুদ্র অমিদার বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার পিতৃব্যকু রাধাকান্ত লালের অমিদারী বত-দিন তাঁহার তত্ত্বাবধানে ছিল, শুনা যায় তিনি তাহাতে চুরি তদ্রূপ প্রভৃতি নিবারণ করিয়া অতি দক্ষতার সহিত তাহা পরিচালিত করেন।

তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর অর্থাৎ তিহারীশঙ্করের তৃতীয়

পুত্র ভ্রামাশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয় চিত্তাঞ্ছরাণী এবং উদার-প্রকৃতি। তিনি বি-এ পর্যন্ত অধ্যয়ন করেন হঠাৎ কোন গুরুতর শোক পাইয়া কলেজ ত্যাগ করেন। পূর্বে তিনি তাঁহার পিসেমহাশয়ের দ্বলে কর্ম করিতেন ; কিন্তু তাঁহার গুরুদেব পরমহংস শিবসাগর পুরীর উপদেশে বাণিজ্যে মনোনিবেশ করেন। তিনি অতি অল্প মূলধনে “B. S. B. Sons” নামে বাণিজ্যালয় গয়া কাছারী-রোডে স্থাপন করেন এবং অল্প কালের চেষ্টায় কারবারের উন্নতি সাধন করেন। কিন্তু তিন-চারি বৎসর তাহা সমস্তে পরিচালন করিবার পর ব্যবসায় কার্যে উদাসীন অবলম্বন করেন। দেশভ্রমণে তিনি তাঁহার পিতৃব্য গদাধরশঙ্করের প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। “তিনি পদব্রজে এবং রেল যোগে উত্তর ও মধ্যভারতের প্রায় সকল দর্শনীয় স্থানই পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কাশীর প্রাচীন বাঙ্গালী সমাজের বরণীয় ৮কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার দাদাশঙ্কর ছিলেন এবং তৎপুত্র কাশীনরেশের তহশীলদার ও সহকারী মজী ৮জানানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার মামাশঙ্কর ছিলেন। ধর্ম-প্রাণ জানানন্দ-বাবু তাঁহাকে পুত্র-স্থানীয় করিয়া আপনার নিকট রাখিয়াছিলেন। এখানে তাঁহার সাধু-সঙ্গের অভাব ছিল না। শুনা যায় জানানন্দ-বাবুর আদর্শ এবং নিত্য সাধুসঙ্গই ভ্রামাশঙ্করের ধর্ম-প্রবণতা এবং গার্হস্থ্য সন্ত্যাসের মূল। ভ্রামাশঙ্কর গয়াধামে শঙ্কর-লাইব্রেরী নামে একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং কলিকাতা কৃষ্ণনগর পুরাতন-গয়া অক্ষয়পুর ও কাশীতে শাখা কারবার স্থাপন করিয়াছেন। “B. S. B. Sons” এর কারবার এক্ষণে তাঁহার পিতৃব্য গদাধরশঙ্করের এক মাত্র পুত্র নির্কিরোধী-সংস্কার এবং পিতৃব্যের অধিকারী আত্মশঙ্করের হস্ত-পরিচালনায় অটুট রহিয়াছে। এই “শঙ্কর”-পরিবারের এবং আত্মশঙ্করের দৌহিত্র-গোষ্ঠীর অনেকেই এক্ষণে গয়াতেই স্থায়ী বাস স্থাপন করিয়াছেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

স্বস্তি স্বস্তি



চরকা ও বস্ত্রসমস্যায় বঙ্গমহিলার কর্তব্য *

মাতৃপুত্রার বিপুল যজ্ঞের হোতা কর্তব্যীর মহাত্মা গান্ধী কারাগমনের অব্যবহিত পূর্বে যে পত্রখানি আমাদের লিখিয়াছিলেন, হয়ত অনেকে তাহা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন, জাতীয় জীবনের এই মহাসঙ্কটস্থলে দিগ্দিগন্ত হইতে আগরণের সাড়া ভারতের নব ইতিহাস নিয়তই রচনা করিতেছে। বাংলা দেশের গৃহ-লক্ষ্মীগণের আগরণ এই তরফে নবধারা প্রদান করিবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। তাই তিনি আজ আমাদের মাতৃজাতির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছেন। যে বিখ্যাত মসলীন একদিন স্বশ্রমিকের নিদর্শন হিসাবে জগতে এক আশ্চর্য্য জব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহা এই বাংলা দেশেরই মায়েদের হাতে-কাটা স্বেতায় তৈরি। তাই আজ আমাদের নারীজাতির দিকে সমস্ত ভারতের বিশেষ দৃষ্টি।

চরকা প্রচলনের প্রথম চেষ্টায় অজ্ঞাত দশজনের মত আমিও সন্নিহান হইয়া বিজ্ঞপ করিয়াছি। এই রেল পুল কলকাতার ও কারখানার দিনে হাতে-বোরা কাঠের চরকার প্রতিযোগিতা আপাতদৃষ্টিতে হাস্যকর বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু বাংলার চরকার পক্ষ্যে যে প্রাণশক্তির অবৈষম্য সম্পন্ন-রহিয়াছে, তাহা তুচ্ছ করিবার নয়। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জাতীয় চরিত্রে যে দৃঢ়তা আনয়ন করিতেছে তাহাই পরম সম্পদ। আজ আমি আপনাদের নিকট আমার স্বগ্রামবাসীদের উপহার দেওয়া খন্দর পরিধান করিয়া আসিয়াছি। তাই আজ আমার হৃদয় দেশ-মাতৃকার স্বহস্তের ধোঁহের দান লাভ করিয়া কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছে। আজ উজ্জ্বলিত হৃদয় কাল কবির

ভাষায় আপনিই বলিয়া উঠিতেছে—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই”। আজ আমার পরিধানের কাপড়, গায়ের জামা ও চাদর, যে গুটিতা আনিয়া দিয়াছে তাহার তুলনা নাই। এই সভ্যস্থানে আসিবার কিয়ৎকাল পূর্বে ডাকে আসামবাসী জনৈক ব্যক্তি এই যে স্বেতা আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা ৬০ বছরের স্বেতা অপেক্ষা সূক্ষ্মতায় হীন নহে।

আজ স্বজলা স্বকলা বাংলা দেশের চারিদিকে যে অঙ্গ-বস্ত্রের মহা হাহাকার উঠিয়াছে, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে দরিদ্রতার যে রক্ত সংহারমুষ্টি দেখিয়া আজ দেশবাসী আর্ন্ত, গৃহে দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে দেশবাসীর ধনাগমের আয়োজন করা কর্তব্য। যে দেশে জন-প্রতি গড়ে দৈনিক এক আনা আয়, সে দেশে যে-কোন প্রকারেরই ধনবর্জনের পথ মুক্তির পথেরই মতো অসকোচে অবলম্বনীয়। সমগ্র ভারতের জনপ্রতি গড়ে দৈনিক আয় এক আনা। ইহাতে বর্তমানাধিপ ও দ্বারবস্ত্রের মহারাজার জায় বিত্তশালী ব্যক্তিগণের আয়ও যোগ করা হইয়াছে। অতএব এই হতভাগ্য দেশ যে কি প্রকার নির্ধন তাহা অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। স্তরায় চরকা কাটিয়া যদি কেহ দৈনিক আয় এক আনাও করিতে পারে, তাহা হইলে দেশের বিত্ত বিভাগিত হইল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। অতএব চরকার রিক্তকে অর্থনৈতিক যুক্তি ভিত্তিহীন।

চাই প্রাণ। অসাড় নিশ্পন্দ হৃদয় সরস করিতে মহাপ্রাণতা চাই। বাংলা দেশে বরিশালের ঘাটি মহাপ্রাণ অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রেরণায় আজ উৎকর। তাই বরিশাল আজ খন্দুর-প্রচলনে অগ্রণী। উত্তর পাকিস্তান চট্টগ্রাম খন্দর বয়ন করিয়া আজ সরস হইয়াছে। চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলে পাহাড়িয়া ও ভজলোকদের মধ্যে কাপাস চাষ ও খন্দর বুনন এতাবৎ চলিয়া আসিতেছে। তাই দেশানে সহজেই রক্তকাষাতা আনিয়াছে। কিন্তু বরিশালের স্বতন অধ্যবসায় আরো প্রাণসম্মত। ইতিমধ্যে আটলান্ড

* তবানীপুর পদ্মপুত্র চরক মেলায় নিরক্ষরদর্শনীতে মহিলা-দিগকে সংযোজন করিয়া প্রদত্ত মৌখিক বক্তৃতার সারাংশ। শ্রীমান প্রমোদনাথ দাস, এম-এসসি কর্তৃক লিখিত।

চরকা ও একশত তাঁত চলিতেছে। সপ্তাহে পাঁচ মণ এবং মাসে কুড়ি মণ সূতা কাটা হইতেছে। মধ্যবিত্ত ভ্রমণলোকের ছেলেরা এই-সমস্ত করিতেছে। মা-বোনদের সাহায্য লইয়া একজন কুক অন্যায়সে চরকা ও তাঁতে দৈনিক পাঁচসিকা রোজ্জ্বার করিতে পারেন। আজ-কাল বি-এ, এম-এ, পাস করিয়া চাকরী লাভের জন্ত যে ছুতোগ ও লাঞ্ছনা সহ করিতে হয়, তাহাতে স্বাধীনভাবে ঘরে থাইয়া, দৈনিক পাঁচসিকা রোজ্জ্বার নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। গৃহলক্ষ্মীগণ যদি দিবানিত্রা, পরচর্চা ইত্যাদি একটু ছাড়িয়া এ বিষয়ে মনোযোগী হন, তাহা হইলে এই আয় ঘরে ঘরে হইতে পারে এবং দেশের শোচনীয় বস্ত্রসমস্যার সমাধানও যুগপৎ হয়।

বাংলাদেশে প্রতিবৎসর অন্যান্য ২০১২৫ কোটি টাকার বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় হয়। যিনি একজোড়া বস্ত্র ক্রয় করিলেন, তাঁহার স্মরণ রাখা কর্তব্য যে তিনি তাহাতে বিদেশে ৩৪।৫ টাকা মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইলেন। এই প্রকারে বিস্তারিত দরিদ্র দেশ হইতে বস্ত্রের জন্ত আমরা সর্বস্ব ২২১০ কোটি টাকা যেন বিদেশে হেলায় নিক্ষেপ করিয়া আসিতেছি। সহরে অর্থ উপার্জনের জন্ত মাসব্যয়ের সরল জীবনগতি ক্রমশই জটিল হইয়া পড়িতেছে। অর্থগণের অপেক্ষাকৃত সুবিধা বশতঃ বিলাসিতাও সহরে অধিক। সহরে স্বামী ও পুত্রগণ বেশী অর্থোপার্জন করিয়া থাকেন। স্বতরাং সহরের রমণীগণের আলস্য ও বিলাসিতা বেশী হওয়া বিচিত্র নহে। তাই আমি গ্রামে গ্রামে মা-লক্ষ্মীগণের নিকট চরকার বার্তা প্রচারে বাহির হইয়াছিলাম। গৃহলক্ষ্মীগণ যদি মোটা কাপড় পরিয়া অগ্রসর হইয়া স্বামী ও পুত্রগণকে লজ্জা দেন, তবে এ শ্রোতঃ কিরাইতে বেগ পাইতে হইবে না। কলিকাতা বাংলা দেশে রুচি ও শিক্ষার আদর্শস্থান। কলিকাতাবাসিনীগণের দায়িত্ব কত গুরুতর, তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। কেননা তাঁহাদেরই প্রেরিত ক্যাশ্যান্দের পল্লীগ্রামে প্রভাব বিস্তার করিবে।

মাসব্যয়ের স্বভাবই গতানুগতিকতা। তাই ক্যাশ্যানের প্রতাপ এত বেশী। সেদিন মফঃস্বলে এক ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে চায়ের সঙ্গে হাণ্টসী পায়ারের বিস্কট দেখিয়া প্রুথ

করিয়া জানিলাম চৌদ্দ-ছটাকী এক কোটার তিন টাকার উপর মূল্য লাগিয়াছে। বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি দূরত্বের সঙ্গে বলিতে পারি, এই বিস্কট আমাদের মুড়ি অপেক্ষা খাটপটে কোন রকমে শ্রেষ্ঠ নয়। কিন্তু কি আমাদের সংস্কার এবং বিকৃত রুচি। মুড়ি এবং নোলেন গুড় দিয়া কে আজ অতিথি সংস্কার করিতে সাহসী হইবেন? বাহিরের চাকচিক্যের মোহে, আমরা ভিতরে ছুঁচোর কীর্জন হইলেও বাহিরে নৌচার পশ্চন করিতেছি। সকলেরই স্বামী এমন অনেক কিছু রোজ্জ্বার করেন মা। সীমস্তিনীগণ “মিহির উপর খাপী” না হইলে বস্ত্র পরিধান করিতে লজ্জা বোধ করেন। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি যে বিলাতী সূতায় প্রস্তুত সূক্ষ্ম দেশী ধুতি স্বদেশীবস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।

বঙ্গললনাগণ কি ওজনে ভারী বলিয়া তাঁহাদের সর্বোচ্চের অলঙ্কাররাশি ফেলিয়া দেন? সর্বোচ্চ অলঙ্কারের ভার বহন করা যদি ক্লেশকর না হয়, তবে মোটা খন্ডর বসন পরিধানে কেন কষ্ট হইবে? এই-সমস্তেরই মূলে দেখি ক্যাশ্যান্। তাই বলিতেছি, আপনারা পুরবাসিনীগণ, আপনারা পথপ্রদর্শন করুন। এ দায়িত্বভার আপনারদের। উচ্চশিক্ষিত অবস্থাপন্নগণই সমাজের সর্ববিধ আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। যুদ্ধারম্ভে ইংলও হইতে সর্বোচ্চ কেশ্বিজ অলঙ্কারের বনিয়াদী আভিজাত্যাভিমানী ঘরের পুত্রগণই রণক্ষেত্রে জীবন দান করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। শ্রমজীবী কিম্বা অল্প সম্প্রদায় হইতে এ আন্দোলন উদ্ভিত হয় নাই। দেশের সর্ববিধ কল্যাণকর আন্দোলন সমাজের উচ্চস্তর হইতেই মিয়ন্তরে আসিয়াছে। তাই কলিকাতাবাসী সমবেত মহিলাবৃন্দের প্রতি আমার অস্বীকৃত তাঁহারা যেন তাঁহাদের দায়িত্ব স্মরণ করিয়া এ দিকে একটু মনোযোগ প্রদান করেন। কেননা তাঁদের স্মরণ রাখিতে হইবে, অল্পশিক্ষিতা পল্লীগ্রামের ভগিনীগণ তাঁহাদিগকেই অনুকরণ করিবেন।

আজ আমি সেই হৃদনের প্রতীকায় আছি যখন প্রতি পল্লীতে তাঁত চলিবে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণের সন্তানগণ বৃথা আত্মমর্যাদার মোহে জীবনে প্রেরকে বরণ করিতে কোন কুষ্ঠা বোধ করিবেন না। গৃহের আনন্দ, বালক-বালিকা-

গণই বর্জন করে। ছোট ছোট বালিকাগণের নিপুণ নিষ্ঠার স্বনামধন্য সূতা প্রতি গৃহে তৈরি হইতে থাকিবে তখন সে সৌন্দর্য্য কি অল্পমই না হইবে! গৃহিণীকে নানা কার্য্যে ব্যাপৃত হয়ত থাকিতে হয়; কিন্তু কত্যাগ প্রত্যেকে ঘণ্টার ১১০ তোলা সূতা কাটিতে পারেন। প্রতি দিনে মাত্র এক ঘণ্টার উপর ১১০ তোলা করিয়া খরিলে বৎসরে ৪৫০ তোলা অর্থাৎ ৫১১০ সের সূতা হওয়া বিচিত্র নয়। ১০। ২ নং সূতার ১২ ছটাকে একখানি বস্ত্র হইতে পারে। তাহা হইলে, বৎসরে ১০।১২ খানি বস্ত্র তৈয়ার করা কষ্টসাধ্য নহে। বস্ত্র বুননের মজুরি অতি নামমাত্রই দিতে হয়। জোড়া-প্রতি পাঁচসিকা। কাজেই প্রতি সংসারে দৈনিক ১১০ তোলা সূতা প্রস্তুত হইলে বস্ত্রসমস্যার সমাধান করিতে গৃহের উপার্জ্জকদিগকে এত বেগ পাইতে হইবে না। আপাততঃ তুলা খরিদ করিয়াই করিতে হইবে। কিন্তু মফঃস্বলবাসী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এমন কে আছেন তিনি বলিতে পারেন তাঁহার গৃহপ্রাক্ষণে ১০।১৫টি রাম-কাপাসের বা গাছ-কাপাসের গাছ করিবার জমির অকুলান? এই ভবানীপুর অঞ্চলেও অনেকেরই বাড়ীতে ১০।১২টি কাপাসের গাছের উপযুক্ত জমির অভাব নাই। কিন্তু এ বিষয়ে মনোযোগের অভাব যথেষ্টই। আর কতদিন উদাসীন হইয়া থাকিব? দেশে যে ভাত-কাপড়ে শনি পড়িয়াছে তাহা কি আমরা দেখিয়াও দেখিব না? আজ দেশের জোলা তাঁতি লুপ্তব্যবসায় হইয়া ধ্বংসোন্মুখ।

এই যুগ বাংলায় প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে। আজ দেশের এই সঙ্কটে আমি মাতৃজাতিক মৃতসঞ্জীবনী সূতা হস্তে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছি। ইংলণ্ডের মহা সঙ্কট ও পরীক্ষার দিনে রমণী জাতিই আশ্রয় হইয়া আসিয়াছেন। নারী জাতির প্রেরণায় আবার আমাদের সাধনা সফল হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। কবি বলিয়াছেন—

“তোরা না করিলে এ মহা সাধনা

এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ মহিলাকবি লিখিয়াছেন—

“রমণী-শক্তি অহর-দলনী,

তোরা নিরমিত কোন দাউ দিয়া?”

আজ হীনবীৰ্য্য দুর্বল অসহায় বাঙালী জাতির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মন বিচাচিত হয়। এই মরুভূমির আবার উর্বরতা সাধন করিতে হইবে। মাতৃশক্তি জাগ্রত হইয়া দেশের অন্নবজ্রের সমস্তার সমাধান করিবেন, ইহাই বিশ্বাস করি। তাই আজ আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া বাংলা দেশের শক্তিশ্বরূপিণী মাতৃজাতির প্রতি আমার নিবেদন যে তাঁহারা একবার জাগ্রত হউন। নিজের গৃহে পরিবারে তাঁহারা প্রেরণার অমৃত উৎস স্বজন করুন। বেশীদিন নয়, ছয় মাসের সাধনাই এই ক্লান্তিদূর করিয়া নবজীবন আনয়ন করিবে। প্রতিগৃহে চরকা গৃহদেবতার আসন গ্রহণ করিলে আবার আমরা ঠাঁচিব।

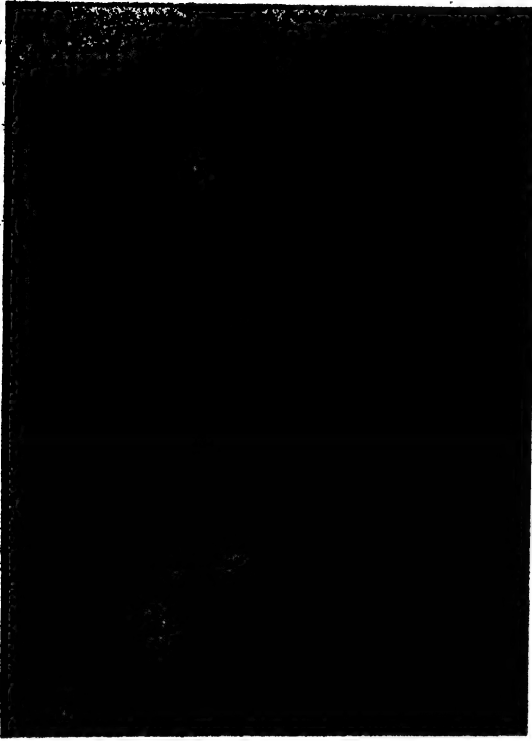
যিনি অদৃশ্যে কত জাতির অভ্যুদয় ও পতন সাধন করাইলেন, তাঁহার মঙ্গল-হস্ত ইতিহাসের বিপর্যয়ের মধ্যেও ঘেন আমরা দেখিতে পাই। তিনি কঠিন বিচারকের নিষ্ঠম জায়পরায়ণতার সঙ্গে আমাদের সাধনামূরূপ সফল-তাই প্রদান করিবেন। অন্নায়াসে অধিক লাভের দুরাকাঙ্ক্ষা আমরা করিব না, অকুতোভয় হইয়া কৰ্ম করিলে সিকি আমাদের আসিবেই। অন্তঃকরণে বিশ্বাস ও আশা লইয়া আমরা এই সাধনায় প্রবৃত্ত হই।

শ্রীপ্রকুলচন্দ্র রায়

ইজিপ্টের নারী

ইজিপ্টের বর্তমান জাতি, বাঙালীদের মত একটি মিশ্র জাতি। পুরাকালে, ইতিহাস লিখিবার বহুপূর্বে হয়ত কোন একটা বিশেষ জাতি ইজিপ্টে বাস করিত। কিন্তু তাহার পর জগতে সভ্যতার আলোর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নানা জাতি আসিয়া ইজিপ্টে বাস করিতে আরম্ভ করে। বর্তমান ইজিপ্ট-বাসী এই-সমস্ত জাতির সংমিশ্রণের ফল। তবে এখনো ফেলাহিন এবং কপ্ট নামক দুই শ্রেণীর লোক পাওয়া যায়। তাহারা অনেক পরিমাণে বিশুদ্ধ ইজিপ্টীয়। তাহাদের নাক মুখ চোখের গড়নের সঙ্গে ইজিপ্টের পুরানো দেবমন্দিরের গায়ে খোদিত মূর্তিদের নাক মুখ চোখের অনেক সাদৃশ্য আছে।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর লোকদের ভিতর ফেলাহিন জাতির বিশুদ্ধতা কিঞ্চিৎ বেশী-পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে।



ইজিপ্টের নারী ।

ইজিপ্টের নিম্ন অংশের এবং নাইল ব-দ্বীপের বেশীর ভাগ অধিবাসীই ফেলাহিন। ফেলাহিন জাতির লোকদের কপাল বেশ চওড়া, বড় বড় কাল চোখ, সোজা উঁচু নাক। গড়ে তাহারা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি লম্বা। আরব জাতির সঙ্গে তাহাদের বিবাহাদির দ্বারা মিশ্রণ বেশী হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহাদের দেখিলেই বেশ বোঝা যায় তাহারা পুরানো ইজিপ্টবাসীদের বংশধর।

গরীবদের পোষাকের বিশেষ কোন আড়ম্বর নাই। বড়লোকদের ভিতর নানা রকম পোষাক চলিত আছে। কেহ ঢুর্কী পোষাক পরেন, কেহ আরবী পোষাক পরেন, আবার কেহ বা সাহেবী কেতার বেঁধে থাকেন। গরীব মেয়েদের সমস্ত অঙ্গ একটা লম্বা নীল রঙের আলখাল্লায় ঢাকা থাকে। বড়লোকের ঘরের মেয়েদের নানা রকম পোষাকের বাহার আছে, তাহার উপর তাহাদের গহনার ফর্দও বেশ প্রকাণ্ড। গহনা বেশীর ভাগই সোনার। বড়লোকের ঘরের মেয়েদের পরনে পাকে ঢুর্কী রমণীর মত পায়জামা, তাহার উপর ঢোলা কুর্ভা, তাহার উপর

একটা সাদা রঙের আলখাল্লা। তাহা কোমরে রঙীন হুতার দড়ি দিয়া বাঁধা থাকে। অনেকে এই আলখাল্লার উপরে কাঁধ হইতে হাঁটু পর্যন্ত আর-একটা জামা পরেন। শীতকালে এই রকমের আরো দু-একটা বেশী জামা পরিতে হয়। গরম কাপড়ের জামাও অনেকে ব্যবহার করেন।

উঁচু ঘরের ফেলাহিন নারীরা রূপ বাড়াইবার জন্ত চোখে স্নরুমা লাগান। অনেকে আবার অঙ্গে নানা রকমের উকি পরেন। মেয়েদের চুল খুব ঐচ্ছুর হয়। চুলের বিছনী করা হয় কিন্তু ধোঁপা বাঁধা হয় না। বিছনীগুলি পিঠে ঝুলিতে থাকে। দু-একটা বিছনী কালো সাপের মত বৃকের উপরেও পড়িয়া থাকে। সোনার বালা, চুড়ি, চুলের কাঁটা, চিকণী ইত্যাদি অনেক কিছু গহনা ইহারা ব্যবহার করেন। অনেকে আবার সারি করিয়া মোহর গাঁথিয়া চুলের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখেন। বিছনীর শেষে রেশমের ফিতা বাঁধা হয়। তাহাতেও সোনার মোহর ঝুলিতে দেখা যায়।

সহরের বা গ্রামের সাধারণ কাজে মেয়েদের দেখা যায় না। তাহাদের যত কিছু কাজ সবই ঘরের ভিতর। ঘরসংসার দেখা এবং সন্তান পালন করা তাহাদের প্রধান কাজ। অবিবাহিতা নারীদের পিতার সংসারের রাজ্য-বান্ধা এবং কুর্ভা সেলাই ইত্যাদি কাজেই ব্যস্ত থাকিতে হয়। সকাল বেলায় বাড়ীর সকলে এক-পেছালা কফি এবং খানকুয়েক করিয়া আঙুনে পোড়ানো কুটি খায়। ঢুর্কী রমণীর মত ইজিপ্টের নারীদের হারেমে বন্ধ থাকিতে হয় না বটে, তবে তাই বলিয়া বাহিরের-জগতে তাহাদের পুরুষের মত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। সকাল বেলা তাহারা নিজেদের বন্ধুদের বাড়ী যাওয়া-আসা করিতে পায়, তখন তাহাদের প্রধান কাজ—বাজে গরু করা, তামাক খাওয়া, কফি পান করা এবং নর্তকীদের নাচ দেখা।

গরীবের ঘরের মেয়েদের বাহিরের জগতে স্বাধীনতা বেশী আছে। কারণ তাহাদের পরিশ্রম করিয়া খাইতে হয়। বসিয়া থাইবার মত অবস্থা তাহাদের নয়।

নারীদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। দেখা-

পড়া-জানা নারী খুবই কম। নিজেদের সংসার এবং বন্ধু-বান্ধবদের বিষয় তাহারা কিছু কিছু খবর রাখে। অন্ত কোন বিষয়ের খবর রাখা তাহাদের প্রয়োজনের বাহিরে।

বড়লোকের ঘরের মেয়েদের কখনো রাস্তায় ঘাটে দেখা যায় না। তবে খুব কদাচিৎ তাহারা এমনভাবে সর্বত্র ঢাকিয়া পথ দিয়া চলিয়া যায় যে নিজের বাড়ীর লোকেও তাহাদের চিনিতে পারে না। গৃহস্থ ঘরের বয়স্ক মেয়েদের পথে দেখা যায়। স্বন্দরী-দেখিতে-নয় মেয়েদের বিনা ঘোম্টায় পথে দেখা যায়। গরীবের ঘরের মেয়েদের প্রায়ই দেখা যায়। ঘোমটার সম্বন্ধে তাহাদের অত বেশী কড়াকড়ি নাই।

এই দেশে মেয়েদের বিবাহ একটু কম বয়সেই হয়। তবে অবশ্য আমাদের সোনার বাঙলা দেশের মত লাড়ে সাত বছর বয়সে নয়। মেয়েদের সাধারণত ১৪ এবং ছেলেদের ১৬।১৭ বছর বয়সে বিবাহ হয়। কোনো অধিক-বয়স্ক মাঝারী অবস্থার লোক যদি অবিবাহিত থাকে, তবে সে লোকের চক্ষে বড় খেলো হইয়া থাকে। সে লক্ষীছাড়া এবং চরিত্রহীন।

গয়না, তেল এবং সুবুমাওয়ালীরা এখানে ঘটকীর কাজ করে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ হয় না। কাজেই কেহ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইলে তাহাকে এই ঘটকীদের আশ্রয় লইতে হয়। ঘটকীদের এখানে কাটবেহ্ বলে। তাহারা সব বাড়ীর অন্তরে প্রবেশ পায় এবং ঘরের মনোমত কত্তার সন্ধান করে। কনের বাড়ীর লোকেরা ইহাদের আগমন বেশ বুঝিতে পারে, এবং কনের মা বিশেষ করিয়া এই ঘটকীর মন প্রসন্ন করিতে চেষ্টা করেন; কারণ ঘটকীর মত হইলেই বিবাহ এক রকম হইয়া যায়।* বিবাহ হইয়া যাইবার পূর্বে বর কত্তার মুখ দেখিতে পায় না। ঘটকী কত্তা পছন্দ করিয়া আসিলে বরের মা, বোন বা অন্ত কোন নিকট-আত্মীয় কনের বাড়ী বান। ঘটকীর কথা কতখানি সত্য তাই দেখিয়া আসেন। তারপর বরের বাড়ীর মত হইলে ঘটকী কনের বাড়ী গিয়া পাকা কথা পাড়ে। কনের বাড়ীর মত এক রকম হইয়া থাকে, কারণ তাহা না

থাকিলে ঘটকী সেখানে দুবার প্রবেশ করিতে পায় না।

বিবাহে আপত্তি এবং অমত করিবার অধিকার মেয়ের আছে। তবে কাজে তাহা কখনো দেখা যায় না। কারণ ভাবী বরকে সে কখনো বিবাহের পূর্বে দেখিতে পায় না। সম্পর্কে ভাই হইলে খুব কম বয়সে তাহাকে হয়ত দু-এক বার দেখে। ঘটকী বর সম্বন্ধে খুবই প্রশংসা করে। এমন অবস্থায় মেয়ের আপত্তি করিয়া কোন লাভ নাই। না দেগিয়াই মগন বিবাহ করিতে হইবে, তখন ত্রুণোগ ছাড়। বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

তবে গরীবের ঘরের ছেলেমেয়েরা, তাহারা সারা দিন মাঠে কাজ করে। তাহারা ঘটকীর সাহায্য না লইয়াই নিজের ইচ্ছামত স্ত্রী বাছিয়া লয়। মেয়ের মত হইলে তাহাকে বিবাহ করে।

বিবাহের সমস্ত পাকা কথা হইয়া গেলে পর, দুই পক্ষের কর্তাদের মধ্যে দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কথা উঠে। বিবাহের পূর্বে বরকে কনের জন্ত কিছু দিবার প্রতিজ্ঞা করিতে হয়। বিবাহ স্থির হইয়া গেলেই ঠু অংশ টাকা দিতে হয়। বাকি অংশ বিবাহ বাতিল না হইলে আর কোনদিন দিতে হয় না। কত্তাপক্ষের লোকেরা বরের-দেওয়া-টাকা হইতেই কত্তাপণ দিয়া থাকে। সেইজন্ত ফোনে পক্ষেরই বিশেষ কষ্ট হয় না। এই-সমস্ত স্থির হইয়া গেলে পর কোন একজন ম্যাজিষ্ট্রেট বা কান্সির সামনে সব লেগাপড়া হইয়া যায়। তাহার পর বর দুইজন বন্ধু সঙ্গে করিয়া কনের বাড়ী যায়। সেখানে কনের পিতা তাহাদের ঘরে বসান। ঘরে কয়েকজন সাকী এবং একজন কোরাণ-পাঠক বর্তমান থাকে। কোরাণের প্রথম অধ্যায় পড়া হইলে পর বর এবং কনের পিতা মুখোমুখি বসেন, দুই-জনে দুই-জনার ডান হাত চাপিয়া ধরেন এবং হাত উপরে উঠাইয়া বুড়ো আঙ্গুলের উপর বুড়ো আঙ্গুল চাপিয়া রাখেন। কোরাণ-পাঠক তার পর উভয়ের হাত একটা কাপড়ে ঢাকিয়া দিয়া কিছু উপদেশ দেন এবং তাহার পর বরকে বাগদত্ত করেন। উপহার ইত্যাদির আদান-প্রদান হয়। কোরাণ-পাঠক কিছু পায়। তাহার পর



ইঞ্জিনের বিবাহ-মিছিলে কন্ঠার চতুর্দোল ।

সকলে মিলিয়া এক জায়গায় বসিয়া ভোজনাদি হয়। এই-সমস্ত কাজ হইয়া গেলে পর বিবাহ হয়। বিবাহে উভয় পক্ষের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন এবং পাড়া-প্রতিবেশী নিমন্ত্রিত হয়। ভোজন-উৎসব বিবাহের একটি বিশেষ অঙ্গ। বিবাহ হইয়া গেলে পর বর-কন্ঠা সংসার করিতে আরম্ভ করে।

নিম্ন ইঞ্জিনে কন্ঠা বিবাহের পূর্বে দলবল লইয়া কোন বিশেষ স্নানাগারে স্নান করিতে যায়। কন্ঠা যদি অবস্থাপন্ন ঘরের হয় তবে এই স্নানোৎসব বেশ জাঁক-জমক করিয়াই হয়। একটি বেশ ছোটখাট শোভাযাত্রা হয়। দলের আগে গায়ক ও বাঁশ্চকার থাকে। তাহারা সারাপথ বাঁশ্চ বাজাইতে ও গান করিতে করিতে যায়। স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া প্রবেশ-পথে একটা কুমাল লটুকাইয়া দেওয়া হয়। ইহার অর্থ “পুরুষদের আসা নিষেধ।” স্নান শেষ হইয়া গেলে পর কন্ঠা সহচরী-বেষ্টিত হইয়া আমোদ-আহ্লাদ করে, নাচ দেখে এবং গান শোনে। স্নানাগার ত্যাগ করিবার পূর্বে কন্ঠা একতাল

হেনা-বাটা হাতে করিয়া লয়, তাহাতে কন্ঠার সহচরীবৃন্দ এক-একটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা লাগাইয়া দেয়। অবশ্য বাহার যেমন সাধ্য তেমন মূল্যের মুদ্রা দেয়। সকলকেই যে সমান দিতে হইবে এমন কোন আইন নাই। তাহার পর কন্ঠা তাহার হাতের এবং পায়ের নখ হেনাতে লাল করিয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ করে। কন্ঠা চলিয়া যাইবার পর অগ্ন্যন্ত্র অতিথিগণও তাহাদের নখ রাঙাইয়া লয়।

পরের দিন সকালে কন্ঠার সাজ-গোজ আরম্ভ হয়। সারা সকাল ইহাতেই কাটিয়া যায়। বিকালের দিকে কন্ঠা তাহার সঙ্গে তাহার বিশেষ দু-একজন আত্মীয়া লইয়া স্বামীর গৃহের দিকে যাত্রা করে। কন্ঠার সঙ্গে উট বা ঘোড়া বোঝাই করিয়া তাহার ঘোড়াদিও প্রেরণ করা হয়। কন্ঠার দলের সঙ্গে আরব কুস্তিগীর, খেলোয়াড়, গায়ক, বাদক প্রভৃতি অনেক কিছু থাকে। তাহারা পথের মাঝে মাঝে থামিয়া নানা রকমের খেলা সঙ্গীত প্রভৃতি করে। সঙ্গে ভিক্ষাওয়ালা থাকে, সে পিপাসাকে জনদানে তৃপ্ত করে।

স্বামী গৃহে কতটা পৌঁছিলে পর অভ্যাগতদের জন্ত নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ হয়। তাহার পর ভোজন শেষ হইলে পর সবাই বিদায় গ্রহণ করে। সব-শেষে কস্তার খাজীও বিদায় লয়। এতসব কাণ্ড শেষ হইয়া গেলে পর স্বামী তাহার বধুর ঘোমটা তুলিয়া মুখ দেখিতে পায়। ঘটকীর কথা কতখানি সত্য তা এতদিন পরে সে নিজের চোখে দেখিবার অবসর পায়।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে পর সাতদিন তাহাকে ঘরের বাহিরে আনা হয় না। এমন কি সন্তানের পিতাও তাহাকে দেখিতে পায় না। সাতদিন পরে বাড়ীর চারিদিকে প্রদীপ জালা হয় এবং ভূত তাড়াইবার জন্ত ছন্দ এবং ঘব গম প্রভৃতি শব্দ ছড়ান হয়। কস্তা-সন্তান হইলে প্রথম স্ত্রী-অতিথি এবং পাড়া-প্রতিবেশীরা তাহাকে দেখিতে পায়। পুরুষ-সন্তান হইলেও একই বিধি, তবে এই স্থলে পিতা তাহার বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে।

ছেলের নাম-করণ যেমন ভাবে হয়, তাহার বৃত্তান্ত হয়ত অনেকেরই ভাল লাগিবে না। কাজি এক-টুকরা আক লইয়া চিবায়ে। তাহার মুখ হইতে রস গড়াইয়া শিশুর মুখে গিয়া পড়ে। তাহার পর শিশুর নাম রাখা হয়।

কপ্ট জাতি ইজিপ্টের আর-এক শ্রেণীর পুরানো অধিবাসী। তাহারা বেশীর ভাগ উপর-ইজিপ্টেই বাস করে। অ্যাসিউৎ প্রদেশে এবং লেক বিবুকেৎ-এল-কেরুনে কপ্টদের ঘন বসতি আছে। নিম্ন ইজিপ্টে যে-সব কপ্ট বাস করে তাহাদের বেশীর ভাগই দোকানী বা কারুবারী। কপ্ট জাতি মুসলমান নয়—তাহারা খ্রীষ্টান, এই কারণেই বোধ হয় আরবদের সহিত তাহাদের মিশ্রণ বেশী হয় নাই এবং তাহারা ফেলাহিনদের অপেক্ষা অধিকতর বিত্তবান ইজিপ্টীয়। ধর্ম তাহাদের বরাবর একই থাকা সত্ত্বেও তাহাদের আচার-ব্যবহার এবং পোষাক-পরিচ্ছদের বহুল পরিবর্তন হইয়াছে। বর্তমানে তাহাদের পোষাক দেখিয়া, তাহাদের জাতি নির্ণয় করা কঠিন। মুসলমানদের সঙ্গে পোষাক-পরিচ্ছদে তাহাদের কোন অ-মিল নাই। পোষাকের রঙ সম্বন্ধে—তাহারা গাঢ় রঙই বেশী পছন্দ করে।

কপ্ট রমণীর পোষাকও অনেকটা বড়-ঘরের ফেলাহিন নারীর মত। চুল বাঁধা, গয়না পরা ইত্যাদি সবই এক ধাঁচের। তবে কপ্ট নারীর গয়না সম্বন্ধে একটা কথা বলা যায়—গয়না তাহাদের নূতন করিয়া বড় একটা কিনিতে হয় না। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত গহনাদি তাহারা ভোগ করে। তবে অবস্থা-বিপর্যয় ঘটিলে তাহারা গয়না বাঁধা রাখিতে ইতস্তত করে না, এমন কি মাঝে মাঝে কিছু বিক্রয়ও করে। কপ্ট নারী তাহার সেমিজের ওপর একটা আঁটা বডিস পরে, তাহা সামনে রঙিন স্ফুতায় বাঁধা থাকে। বোতামের পরিবর্তে রঙিন স্ফুতার আদর। নীচে পায়জামা বা ঢোলা পাংলুন পরে। পায়ে চটি থাকে। গরমকালে তাহারা কেবলমাত্র একখানা ঢোলা আলখাল্লার মত জামা ব্যবহার করে—অজ্ঞাত সব পোষাকই এক রকম ত্যাগ করে।

ঘরের বাহিরে নারী এমন ভাবে আসে যে তাহার কোন অঙ্গই পথিকের চোখে পড়ে না।

বালিকাদের পোষাক বয়স্কাদের মতই। তবে অনেক ছোট মেয়ে কেবল একটা সেমিজ আর-একটা পায়-জামা পরে। মেয়ের একটু বেশী বয়স হইলেই সে তাহার বড়দের অনুকরণ করিতে শিখে। কোন অচেনা পুরুষ সামনে আসিয়া পড়িলে, সে, বয়স্ক নারীর মত, তাহার স্বন্দর কচি মুখখানি ঘোমটার আঁড়ালে লুকাইয়া রাখে।

সহরের নারীরা বেশীর ভাগ ঘরের কাজেই ব্যস্ত থাকে। বাহিরে তাহাদের কদাচিৎ দেখা যায়। গ্রামের মেয়েরা চাষবাসের কাজে অনেক পরিমাণে পুরুষদের সাহায্য করে। গরীব ঘরের মেয়েবা আটা পেয়ার কাজই বেশী করে।

ইজিপ্টে নর্তকীদের একটা জাতি বলিলে কিছু অগ্রাঃ হয় না। তাহারা পুরাকালের ফায়াওদের সময় হইতেই বাস করিতেছে। বর্তমানে ইজিপ্টে এমন কোন সহর নাই যেখানে ইহাদের দেখা যায় না। নর্তকীরা বলে যে তাহারা হারুণ-অল-রসিদের প্রিয় নকর বারমেকের বংশের লোক। অনেকে বলেন যে নর্তকীরা জিপ্সী জাতির একটা শাখা। কিন্তু তাহাদের বিবাহাদি ইজিপ্টের



আলজিরিয়ার নারী ।

প্রায় সব জাতির সঙ্গেই হইয়াছে, কাজেই তাহারা একটা মিশ্র জাতি বলিয়া মনে হয়। নর্তকীরা সব শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই মিশে, কিন্তু তাহাদের বাস করিবার জন্ত সহরের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থান আছে। নর্তকীদের চরিত্র সম্বন্ধে প্রাণশ্রী করিবার কিছু নাই। নর্তকীরা ধনী তুর্কী রমণীর মত জন্মকালে পোষাক পরে। তাহাদের অবস্থা খুবই ভাল, এক-একজনকে ক্রোরপতি বলিলেও হয়। বর্তমান সময়ে ক্রীতদাসীরা নর্তকীদের দল-বৃদ্ধি খুব বেশী পরিমাণেই করিতেছে।

আলজিরিয়া এবং মরক্কো দুইটি ভিন্ন দেশ বটে, কিন্তু ঐ স্থানের লোকেরা ইজিপ্টের বাসিন্দাদের শাখা। ঐ দুইটি দেশের বেশীর ভাগ লোক বর্বর (Berber) জাতি। তাহা ছাড়া আরব, ইহুদি এবং নিগ্রো যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

বর্বর জাতি দেখিতে, অন্তত বর্ণে, ইউরোপীয়দের মতই। তবে পুরাকালে বর্বর এবং আরবজাতির কিছু



আলজিরীয় রমণীর সম্মান-বহন ।

মিশ্রণ হইয়াছিল। উভয় জাতির একটা বিষয় একেবারে এক—তাহারা ককেশীয়দের বংশধর। তাহাদের চেহারাতেও অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। তবে তাহাদের চেহারার মধ্যে আবার কয়েকটা বিষয়ে বেশ পার্থক্যও দেখা যায়। আরবদের মুখ একটু লম্বা ধরণের, বর্ণ খুব বেশী শাদা নয়, নাক খুবই উচু এবং চোখাল মাঝারি। তাহাদের চোখ এবং চুল গাঢ় কালো। আরবরা বর্বরদের অপেক্ষা কম পরিশ্রমী এবং উৎসাহী। তাহারা বর্বরদের অপেক্ষা বেশী চিন্তাশীল। আরবের মন অধিকতর উচ্চস্থানে বিচরণ করে। আরবরা বর্বরদের অপেক্ষা অধিক সংযমী এবং শিক্ষিত।

আলজিরিয়ার বর্বরদের অনেক শাখা-প্রশাখা আছে। কেউ কেউ বলেন ইহাদের নাকি ১২০০ শাখা জাতি আছে; এইজন্ত ইহাদের উত্তর আফ্রিকার স্বচ্ছ জাতি বলে। তবে বার্বার জাতি তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত। (১) সাগর তীরের বর্বর, ইহারা 'কেবিল' বলিয়া পরিচিত, (২) এটলা প্রদেশের স্বহ্লা এবং যোগদর

প্রদেশের স্তম্ভাতি এবং (৩) কৃষ্ণ বর্ষের বা হারাতিন, ইহারা এটলা পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে বাস করে।

বর্ষের রমণীর পোষাক আরব রমণীর মত। ইহারা কাঁধে একটা শাল ফেলিয়া রাখে। আলখান্নার মত যে লম্বা জামা পরে, তাহা কোমরে দড়ি দিয়া বাঁধা থাকে। আরব নারী অপেক্ষা ইহাদের স্বাধীনতা কিছু বেশী এবং ইহারা সর্বাঙ্গ-ঢাকা কোন চাদর বা ঘোমটা (হেইক) ব্যবহার করে না। অলঙ্কার স্বরূপ ইহারা হার, বালা, পুতির বা সোনার মালা, মাকড়ি বা ইয়ারিং এবং কেউ কেউ নাকছাবি বা নখ ব্যবহার করে।

গ্রামে এবং সহরে বর্ষেরদের বাড়ী বেশীর ভাগ দোতলা এবং পাথরের তৈয়ারী। তবে অনেক স্থানে (তুয়ারেগ) ইহারা তাঁবু বা ঘাসের ছাওয়া ঘরে বাস করে। ইহারা চাষবাস, সামান্য কারুবার ইত্যাদি করে।

কেবিল রমণীর স্থান, আরব বা মুর নারীর অপেক্ষা বেশী সম্মানের। তাহাদের ঘরের বাহিরে আসিতে বাধা নাই, এবং বাহিরে আসিবার সময় ঘোমটাও পরিতে হয় না। স্বামীর সঙ্গে তাহার আসন সমান—অনেক স্থলে বরং উঁচু তবু নীচু নয়। কেবিল পুরুষ সাধারণতঃ এক বিবাহ করে। কেবিল নারীর পোষাক খুবই সাধারণ। বিশেষ কোনো জাঁক-জমক নাই।

আরবরা খৃষ্টীয় ৭ম এবং ১১শ শতাব্দীতে অ্যাল-জিরিয়া এবং মরক্কো জয় করেন। বর্তমান সময়েও ঐ দুইটি দেশে আরবরাই প্রধান অধিবাসী। অ্যাল-জিরিয়ার পশ্চিম অংশেই আরবদের ঘন-বসতি আছে।

আরব নারী একটা শালে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া পথে চলে। এই শালকে ইহারা হেইক বলে। যাহার যেমন অবস্থা সে তেমনি দামের শাল ব্যবহার করে। হেইক-এ মুখের প্রায় স্ৰব অংশই ঢাকা পড়ে, কেবল চোখ, নাক এবং কপালের এক অংশ অনাবৃত থাকে। অনেকে এত পাতলা ওড়না বা হেইক ব্যবহার করে যে তাহা ব্যবহার করা না-করা সমান। ইহাতে আরব নারীদের অতি চমৎকার দেখায়। ওড়নার ফাঁকে ঘোমটার আড়ালে স্তম্ভী আরবনারীর কালো চোপ একবার দেখিলে আর তাহা ভুলিবার নয়।



কেবিল রমণী।

অনেকস্থানে আরব নারী কেবল একটি চোখ খোলা রাখিতে পায়, আর একটি চোখ আড়জারে বা মুখের উপর পাতলা ঘোম্টায় ঢাকা থাকে।

সাধারণতঃ আরব রমণী দেখিতে স্তম্ভরী। তবে অনেকে কপালে উদ্ধি পরিয়া এই সৌন্দর্য মাটি করে।

আরব রমণীরা ঢোলা পায়জামা এবং তুর্কী ধরণের কুস্তী পরে। ইহা দেখিতে মোটেই সূদৃশ নয়, একটা কাপড়ের বস্তার মত মনে হয়। গরীব ঘরের মেয়েদের পোষাকের জাঁক-জমক কিছু কম। ধনী নারীদের অনেকে ওয়েষ্ট কোটের মত এক রকমের জামা ব্যবহার করে। ইহা পরিলে তাহাদের এক রকম মন্দ দেখায় না।

প্রায় আরব রমণী হেনার দ্বারা নোখ এবং হাতের তালু রঙ করে। অনেকে আবার চুলের গোড়াতেও হেনা লাগাইয়া রঙিন করে।

আরবনারীর গমনার বহর বড় ভয়ানক। বড় ঘরের মেয়েরা সব সোনার গয়না পরে। নাক হইতে স্বক

করিয়া পানের নোখ পর্যন্ত নানা রকমের গয়না থাকে। গরীব মেয়েরা রূপা এবং প্রবালের গয়না ব্যবহার করে। পুতির মালাও তাহারা খুব বেশী ব্যবহার করে। ভিখারী মেয়েরাও অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় একগাদা তামার বালা চুড়ি ইত্যাদি পরিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়।

সমাজে আরব রমণীর স্থান অস্ত্রান্ত প্রাচ্য দেশ অপেক্ষা অনেক উচুতে। বিবাহ-ব্যাপারে মেয়েদের মতের যথেষ্ট দাম আছে। যাহাকে বিবাহ করিতে বলা হইবে, তাহাকেই যে বিবাহ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। মেয়ের অমতে জোর করিয়া বিবাহ হইতে পারে না। বিবাহের পূর্বে কন্ডাই তাহার স্বামীর 'গৃহের উদ্দেশে' যাত্রা করে। সঙ্গে লোকজন উট ঘোড়া প্রভৃতি অনেক কিছুই যায়। অনেক সহরবাসী আরবরা তাহাদের পুত্রদের মক্কামির বেতুইনদের সঙ্গে কিছুকাল বাস করিবার জন্ত পাঠাইয়া দেয়। ইহাতে তাহারা শক্ত এবং কষ্টসহিষ্ণু হইয়া কিরিয়া আসে।

আসল বিবাহ-কার্য খুব সহজেই এবং অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। সহরে একজন কাজির সমক্ষেই প্রতিজ্ঞা করিয়া বিবাহ পাকা করা হয়। মক্কামিতে যেখানে কাজি মেলা ছুফর, সেখানে কন্ডার পিতার তাঁবুর সামনে একটি ভ্যাড়া হত্যা করিলেই বিবাহ হইয়া যায়। বরকে এই বলি দিতে হয়।

আরবদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু আজকাল বহুবিবাহ খুব কমই হয়। আরবদের মধ্যে স্ত্রী বদলের প্রথাও আছে। স্ত্রী বদল করা সম্বন্ধে ইহাদের কোন বাধা দেখা যায় না, বেশ হাসিমুখে স্বচ্ছন্দচিত্তেই তাহা করে। কিন্তু এই প্রথা সমাজের এবং দেশের, পক্ষে খুব কল্যাণের নয়, তাহা বেশ সহজেই বুঝা যায়। সকল নারীই যে ইহাতে স্তুখী হয় তাহা বলা যায় না।

স্ত্রীর সহিত বনিবনা না হইলে স্বামী তাহাকে বাপের বাড়ী ফেরৎ পাঠাইতে পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে স্ত্রীর বাড়ী হইতে সে যাহা-কিছু পাইয়াছে, সবই ফেরৎ পাঠাইতে হয়। তাই তাহার বিধবা ভ্রাতৃবধূকে বিবাহ করিতে পারে; তবে ইহাতে ভ্রাতৃবধূর মত থাকা চাই।

আরবরা তাহাদের খুড়া জেঠার কন্ডাদের বিবাহ করিতে পারে। বড় ভাইএর দাবী সর্ব প্রথম। স্বামী তাহার স্ত্রীর সকল রকমের খরচ জোগাইতে বাধ্য। খরচ জোগাইতে না পারিলে স্ত্রী বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে। স্ত্রী যদি ঘরের বিশেষ কোন কাজ করিয়া দেয়, তাহার জন্ত স্বামীকে পয়সা দিতে হয়।

আরব পুরুষ নারীকে খুবই সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকে। নারীর গভীরতম অপরাধকেও তাহারা অতি সহজেই ক্ষমা করে, তাহারা বলে—“নারী দুর্বল, পুরুষই তাহাকে পাপের পথে টানে, তাহাদের অপরাধের জন্ত পুরুষই দায়ী, কাজেই তাহাদের অপরাধের বোঝা আমাদের ঘাড়েই বহন করিতে হইবে।” আমাদের দেশের নারীর স্থান কোথায় তাহার তুলনা করুন। আরব জাতি অসভ্য—আমরা অনেকে তাই মনে করি।

কন্ডাকে জোর করিয়া পিতার ঘর হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়া বিবাহ করার কথা এখনও শোনা যায়। এইরূপ বিবাহে স্ত্রী অস্তুখী হয় না। কারণ বিবাহ হইয়া গেলে পর স্বামী স্ত্রীকে খুবই আদর এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে। তাহার সঙ্গে কাড়াকাড়ির সম্বন্ধই চিরকালের সম্বন্ধ হয় না।

আরব রমণীদের মধ্যে শিক্ষা বিশেষ নাই। খুব কম নারীই পড়িতে জানে, লিখিতে-জানা স্ত্রীলোক আরো কম। লেখাপড়াজানা যে দু'এক জন নারী আছেন তাঁহারা সবাই প্রায় বড় ঘরের মেয়ে। গরীব ঘরের মেয়েরা সংসারের কাজকর্ম শেষ করিয়া লেখাপড়ার সময় আর পায় না।

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

মাতৃত্বের শতকরা

আমেরিকার Child Welfare Magazineএ মাতৃত্বের নিম্ন-লিখিত শতকরা নম্বরওয়ারি হিসাবটি বাহির হইয়াছে। আমাদের দেশের মায়েরা শতকরা কে কত নম্বর পাইবার যোগ্য, নিজেরাই নিজেরদের পরীক্ষা করিয়া তাহা দেখিতে পারেন।

“১। শিশুর শরীরের অবাধ বৃদ্ধির জন্ত পচিশ নম্বর।

শিশুর শরীরের ওজন যাহা হওয়া উচিত তাহার বাস্তবিক ওজন তাহা হইতে কম কি না, ইহা যদি আপনার না জানা থাকে তবে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

তার শরীরের ওজন উচিত ওজনের চেয়ে কম, অথচ যদি তার দেহ-বৃদ্ধি ভালো করিয়া পরীক্ষা করানো না হইয়া থাকে তবে দশ নম্বর কাটা যাইবে।

দেহপরীক্ষার দৈনিক ক্রটি ধরা পড়িয়াছে, অথচ সেই ক্রটি নিরাকরণের উপায় অবলম্বন করা হয় নাই—এ যদি হয়, তবেও দশ নম্বর কাটা যাইবে।

২। শিশুর পারিবারিক নিয়মানুবর্তিতার জন্ত পঁচিশ নম্বর।

শিশুকে যদি বাধ্যতা শিক্ষা দেওয়া না হইয়া থাকে, তবে দশ নম্বর কাটা যাইবে।

জন্ত লোকের নিকট শিশুর নিয়মানুবর্তিতা শিখিবার পথে আপনি যদি বাধ্য হইয়া থাকেন তবে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

শিশুর মনে দারিদ্র-বোধ জন্মাইতে আপনি যদি সাহায্য না করিয়া থাকেন তবে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

বিচার বৃদ্ধির উপর যদি নিজের স্নেহপ্রবণতা প্রভৃতির স্থান দিয়া থাকেন তবে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

৩। শিশুর দৈনিক কাজের একটি শৃঙ্খল ব্যবস্থার জন্য পঁচিশ নম্বর।

স্কুলে বা গৃহের বাহিরে অন্তত ছেলের অতিশ্রমে হারান হইয়া যাইবার হেতু কি কি তাহা যদি আপনার জানা না থাকে তবে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

আহার বিষয়ে ছেলের অভ্যাস স্বাস্থ্যকর হনিয়মিত কিনা ইহা জানা না থাকিলে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

ছেলের অন্তান্ত সমস্ত অভ্যাস তার স্বাস্থ্যের অনুকূল কিনা ইহা আপনার জানা না থাকিলে পাঁচ নম্বর কাটা যাইবে।

তার নিত্যকর্মের ব্যবস্থার প্রয়োজনীয় সংশোধনগুলি সমস্ত যদি না করা হইয়া থাকে, আর তার ওজন যদি তার উচ্চতার অনুপাতে কম হয়, তবে দশ নম্বর কাটা যাইবে।

৪। আদর্শ-শিক্ষার জন্ত পঁচিশ নম্বর।

বুকে হাত দিয়া নিজের বিবেককে সাক্ষী রাখিয়া, যত বেশী নম্বর নিজেকে দিতে পারেন, দিতে চেষ্টা করুন। মোট পাইবার যোগ্য, এমন মায়ের অভাব নাই। যাহা আপনার সত্য দাবী, তাহা লইতে কুঠা বোধ করিবেন না।"

নারী-প্রগতি

আদালতে নারীদের উকিল, মোক্তার ও ব্যারিষ্টার হইতে এতদিন আইনের যে বাধা ছিল, বেহারের ব্যবস্থা-পরিষদ সে বাধা দূর করিয়া দিয়াছেন। অতঃপর সেই প্রদেশে নারীরা ইচ্ছা করিলেই ওকালতি ও ব্যারিষ্টারী প্রভৃতি করিতে পরিবেক।

বোম্বাইয়ের ভাটিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে শিশুশ্রম ও প্রহৃতীদের অস্বাস্থ্যের প্রতিকারের জন্য নানাপ্রকার ব্যবস্থার আয়োজন হইতেছে। পুনর বিখ্যাত সেবাসদন এই কাজের ভার লইয়াছেন। ব্যরভার-নির্বাহ করিবেন ভাটিয়া সম্প্রদায়েরই দুইটি লোকহিত-অনুষ্ঠানের দুইজন ট্রাষ্টী। সেবাসদনের শুভ্রাবিভাগ হইতে দুইজন পাকা শুভ্রাকারিণী ও একজন লেডী ডাক্তার আসিয়াছেন, বোম্বাইয়ের কয়েকজন প্রতীপ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক ইহাদের কাজের সহায়তা করিবেন। শুভ্রাকারিণীরা ও মেয়ে-চিকিৎসকেরা বাড়ী বাড়ী

ঘুরিয়া প্রহৃতি ও আসন্ন-প্রসবা, নবজাত শিশু প্রভৃতির সেবা-শুশ্রূষা ও ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া বেড়াইবেন।

১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানে রাজনৈতিক সভাসমিজেতে নারীদের যোগদান নিষিদ্ধ ছিল। নারীরা বহুদিন ধরিয়া বহুবার সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছেন। এতদিনে নিষেধ দূর হইয়াছে।

সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে একমাত্র টোহোকুতে নারীদের ছাত্রীহিসাবে প্রবেশাধিকার আছে। জাপানের নারীরা সর্বত্র এই অধিকারের দাবী করিতেছেন।

জাপানের কারখানাগুলিতে অন্যান্য ৬ লক্ষ নারী-শ্রমজীবী কাজ করেন। সরকারী চাকরী ও ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত কাজে নারীদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। ধর্মমন্দিরগুলিতে মেয়েদের প্রধান উপাসিকা হইবার পক্ষে যে বাধা ছিল তাহাও অনেক জায়গায় অপসারিত হইয়া চলিয়াছে।

ভিয়েনার আদালতে এই প্রথম একজন নারী ব্যারিষ্টার আইন-ব্যবসায় করিবার অনুমতি পাইয়াছেন। ইহার নাম 'ক্রাউলিন' মুলজি মেইয়ার। ডবলিনের ফৌজদারী আদালতে ইনি কাজ শুরু করিয়াছেন।

প্রাচীন বিশ্বব্যবহায় অষ্ট্রিয়াতে নারীদের আইন অধ্যয়ন নিষিদ্ধ ছিল, দেশে গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নিষেধ উঠিয়া গিয়াছে।

'সেনোরিতা' কারমেন লিজন স্প্যানিশ পার্লামেন্টের প্রথম নারী সভ্যপদপ্রার্থী। মাক্সিমের একটি সম্প্রদায় কর্তৃক তিনি স্পেনের ব্যবস্থা-প্রণয়ন-পরিষদের সভ্যরূপে মনোনীত হইয়াছেন।

হল্যান্ডের নারীদিগকে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার অধিকার প্রথম দেওয়া হয় ১৯০১ খৃষ্টাব্দে। সেই হইতে আজ পর্যন্ত প্রায় ১০০ নারী ইঞ্জিনিয়ার-গ্রাজুয়েট হইয়া বাহির হইয়াছেন।

যে-সমস্ত নারী ষোল দিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন আমেরিকার এমন নারীদের একটি জাতীয় সম্মিলন গঠিত হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকায় পেরু দেশের গণতন্ত্র এই সম্মিলনে নারী-প্রতিনিধি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিকায় পূর্বে এরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না। এখান হইতে যে নারী প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহার নাম মিস মার্গারিটা কনরর। ইনি জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু বর্তমানে পেরুর অধিবাসী হইয়া গিয়াছেন। নারীর অবস্থা উন্নত করিতে ইনি বিশেষ সচেষ্ট।

অন্ত দেশও যে এবিষয়ে নিশ্চেষ্ট তাহা নহে। কানাডা পার্লামেন্টে যিনি প্রথম নারী সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন তাহার নাম মিস এ্যাগনেস ম্যাক্কেল। ইনি সর্ববিষয়েই খুব উন্নতিকামী। কৃষকদিগের উন্নতির জন্ত এক সমিতির তিনি সভ্য। ইহার জীবন-কথা উল্লেখযোগ্য। ষোল বৎসর বয়সে গ্রাম্য জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠতা ঘটে। এবং তখন হইতেই পল্লীর উন্নতি ও কৃষক

জীবনের উন্নতি, তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়। খুব অল্প কথায় বলিতে গেলে আদালতও যেমন রাজনৈতিক সিন্ধু তিনি সেইরূপ কৃষিবিদ্যে একজন সিন্ধু।

* * * *

আমেরিকার কংগ্রেসগুণালাদের সেখানকার নারী-সম্মেলন বিশেষ ভর করিয়া চলিতে হয়। এই-সমস্ত নারী সম্মেলনের একমাত্র কাজ মানবের হিতসাধন। নির্বাচনের সময় নারী-সম্মেলন অনেক উপায়ে কাহারো ভোট বেশী করিয়া দিতে পারে আবার কাহারো ভোট পাইবার আশা একেবারে লোপ করিয়া দিতে পারে। ওয়াশিংটন সহরে এই সম্মেলনের কেন্দ্র আছে। কংগ্রেসের প্রত্যেক সভ্যের সমস্ত খোজ নারী-সম্মেলন রাখে। কোন খবর ইহার কাছে গোপন রাখা চলে না। কোন কংগ্রেস-সভ্য কোথায় কি বলিলেন, কি করিলেন, কোন কথা রাখিতে পারিলেন না ইত্যাদি সব খবরই থাকে। একজন কংগ্রেসগুণালা সম্মেলন নারী-সম্মেলনের খাতায় লেখা আছে—‘ইনি বিল্যালে ফুটবল এবং বেসবল খেলিতেন, এবং একটা সভায় ইনি একটা পাশ-হওয়া আইনকে পাশ হয় নাই বলিয়া ভুল করেন।’ কংগ্রেসগুণালাদের সব সময়েই ভর থাকে কখন তাঁহার এই নারী-সম্মেলনের বিষয়-বস্তু পড়েন।

কৃষ্ণভাবিনী-স্মৃতিসভায়

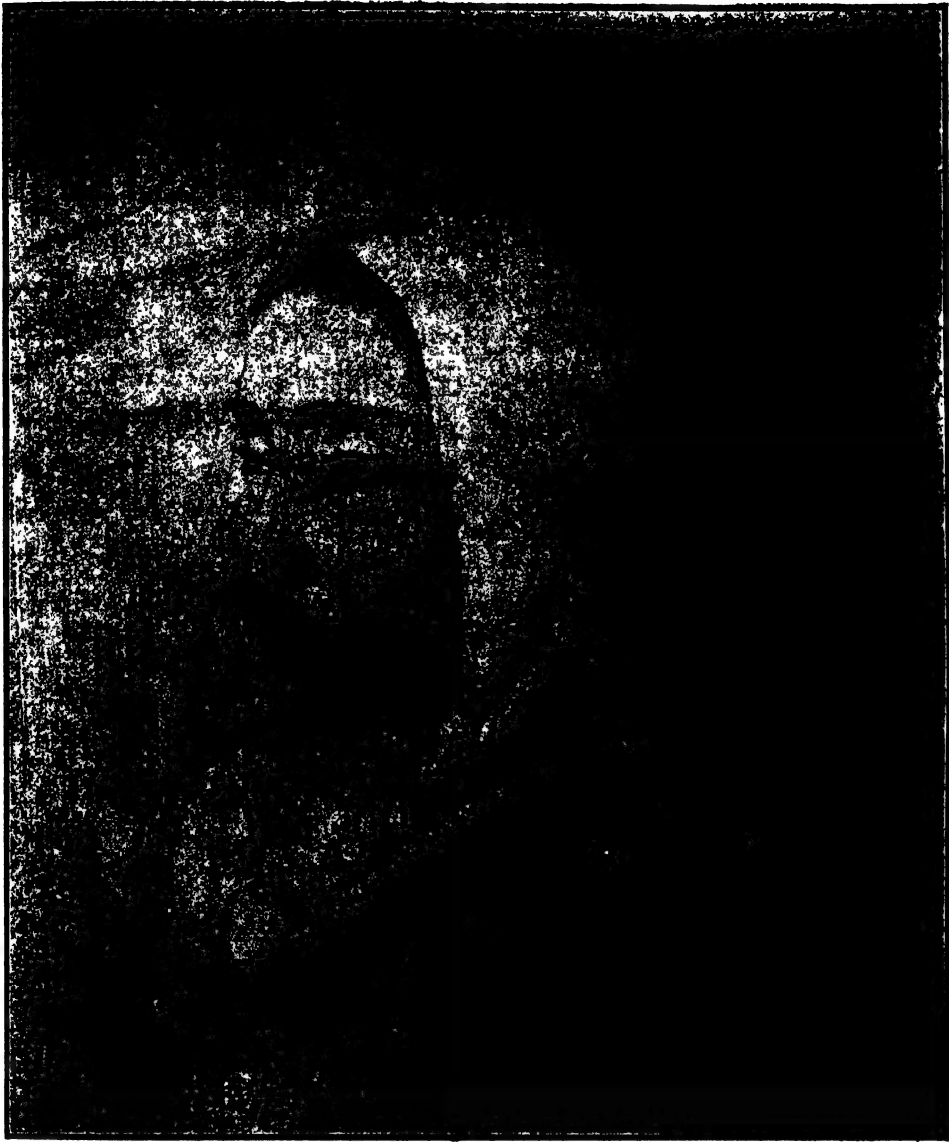
আজ যাহার স্মৃতিসভায় আমরা সমবেত হইয়াছি, সেই দেবী কৃষ্ণভাবিনী দাস চুয়াডাঙ্গার এক সম্ভ্রান্ত ঘরে জন্ম-গ্রহণ করেন, ও পরে শ্রীনাথ দাসের পুত্রবধূ হন। ভবিষ্যতে তিনি যে একজন অগাধখ্যাতি মহিলা হইবেন তাহার আভাস শৈশবকাল হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। বিবাহের পর তিনি যখন দাস-মহাশয়ের গৃহে পদার্পণ করিলেন তখন তাঁহার রূপে ও গুণে সকলেই মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন।

কিছুকাল পরে তাঁহার স্বামী দেবেজনাথ দাস মহাশয় জ্ঞানপিপাসা বর্দ্ধনের জন্ত ও উচ্চশিক্ষা-লাভেচ্ছু হইয়া বিলাত-গমনের বাসনা করেন। তখন বিলাত-গমনের নাম শ্রবণ করিলেই সকলে ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতেন। যাহারা বিলাতে গমন করিতেন তাঁহার আতিষ্ঠ্য হইয়া পিতার অবাধ্য ত্যাজ্যপুত্র রূপে পরি-গণিত ও এমন কি বিষয়সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতেন। দেবেজনাথ দাস মহাশয়েরও সেই অবস্থা ঘটে। কৃষ্ণ-ভাবিনী দাস মহাশয়াও সমস্ত জানিয়া-অনিয়াও, ঐ যে হিন্দুশাস্ত্র-মতে হাতে হাতে সংপিয়া দিবার সময়

মা-বাবা বলিয়া দিয়াছিলেন—“পতিই দেবতা, হুখে দুঃখে বিপদে তাঁর চিরসঙ্গিনী থেকো,”—সেই “পতিই দেবতা” এই কথা প্রাণে ইষ্টমন্ত্রের মত গ্রহণ করিয়া স্বামীর সঙ্গে বিলাত গমন করিবার বাসনা করেন। ইহাতে তাঁহার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি তাঁহাকে মধুর শাস্ত্রনাবাক্য ও উপদেশাদি দ্বারা ক্রান্ত করিতে চেষ্টা করেন। এমন কি দেবেজনাথ দাস মহাশয়ও তাঁহাকে “প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস করেন; কিন্তু কৃষ্ণভাবিনী দাস উত্তরে বলেন, “আমার সব থাক তাত্তে দুঃখ কি? সীতা রাজসম্পদ ত্যাগ করে’ রামের সঙ্গে বনে যেতে পেরেছিলেন আর আমি তো কোন ছার।”

এই সময় তাঁহার দুই বৎসরের একটি কন্যা ছিল। তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়াই তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছিল। নিজে হিন্দু-সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা করিতে পাবেন নাই, কন্যা তিলোত্তমাকে দিয়া সে সাধ পূর্ণ করিবেন ইহাই তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল; কিন্তু বিলাত-গমনে তাঁহার শ্বশুর-মহাশয় তিলোত্তমার ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন এবং এক সম্ভ্রান্তবংশীয় ধনী যুবকের সহিত তাঁহার বিবাহ দেন। এই পায়ে পড়িয়া তিলোত্তমা অত্যন্ত মনোকষ্ট পাইতেন, কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া কিছুতেই যাইতে চাহিতেন না। মাতার উপযুক্ত কন্যা হইয়া নীরবে অশ্রুজল ফেলিতেন। তবুও এক মুহূর্তের জন্ত স্বামীকে ত্যাগ করিতেন না।

দশ বৎসর যাবৎ বিলাতে থাকিবার পর দেবেজনাথ দাস যখন সঙ্গীক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাঁহার পিতা তাঁহাকে স্নেহময় ক্রোড়ে স্থান না দিয়া ত্যাজ্যপুত্র করেন। তিনি সঙ্গীক কখনও পৃথক বাটীতে কখনও হোটেলে থাকিতেন। তখনই তিনি কৃষ্ণভাবিনী দাস মহাশয়কে লইয়া ট্রামে ও পদব্রজে গমনাগমন করাইয়া জীবনধীনতা শিক্ষাদান করিয়া এবং বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত পরিচয় করাইয়া সঙ্কোচের ভাব দূর করেন। এই সময়ে কৃষ্ণভাবিনী দাস নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিনী হইয়া বিলাতীভাবে পরিচ্ছদাদি পরিধান করিতেন।



বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস ।

এই সময়ে তিনি মধ্যে মধ্যে তাঁহার কণ্ঠ্যকে দেখিতে পাইতেন মাত্র। তাঁহাকে নিকটে রাখার সাধ্য তাঁহার ছিল না, কারণ তাঁহারা বিলাত-ফেরত।

এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় বরিশালে অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত হন। সেখানে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই সেই ও ভালবাসার ঘারা শীতল ছাত্র ও দেশবাসিগণকে আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন।

এইরূপে কিছু কাল সংসার-ধর্ম করিয়া দেবেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় পরলোক গমন করেন। তখন কৃষ্ণভাবিনী দাস অত্যন্ত নিরাশ্রয়া ও শোকে মুহমান হইয়া পড়েন। তাঁহার পাড়াইবার স্থান ছিল না। শ্রীনাথ দাসের মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় তাঁহার গৃহে তাঁহাকে স্থান দেন।

কিছুকাল পূর্বে পাশ্চাত্য চালচলন যাহার অস্থি-

স্বাক্ষর প্রবেশ করিয়াছিল, পতিবিরোগে তিনি একেবারে সর্বভাগিনী সন্ন্যাসিনী সাজিলেন। আহারাদি এসেশীয় হিন্দু বিধবাঙ্গিরের ন্যায় কঠিন হইতে কঠিনতর করিয়া লইলেন বটে, কিন্তু জাতিভেদ মানিতেন না।

পতিবিরোগে তাঁহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। ইহার ছয় মাসের মধ্যেই তাঁহার একমাত্র প্রিয়তমা কন্যা তিলোত্তমা পরলোক গমন করেন।

আঘাতের পর আঘাতই কৃষ্ণভাবিনীর জীবন-তরীর মুখ ফিরাইয়া দিয়াছিল। তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অনবরত অশ্রুজলে বস্ক ভাসাইতেন। কিন্তু ব্যথা-হারী তাঁহাকে পথ দেখাইয়া দিলেন। তাঁহার মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল—এক সন্তানের জন্ম যাহা পারি নাই জগতের সকল সন্তানকে বন্ধে ধরিয়া তাহা করিতে হইবে। তাহাতেই আনন্দ, তাহাতেই শান্তি। ব্যথা শোক করিয়া দুর্বলতার পরিচয় দিই কেন? নারী যদি জীবনে দুঃখ কষ্ট নীরবে সহ্য করিতে না পারে তবে নারীর সার্বভৌমতা কিসে?

তিনি হৃদয়ে বল পাইলেন, এক সন্তানকে শিক্ষা দিতে পারেন নাই, জগতে জীশিক্ষা বিস্তার দ্বারা সেই ক্ষোভ দূর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ভারত-জ্ঞী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করিলেন।

তাঁহার স্বামী আই-এ ও বি-এর পাঠ্য বইএর নোট লিখিতেন। সেই বইএর বার্ষিক আয় প্রায় ৩৪ হাজার টাকা ছিল। দেবেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁহার পিতা পুত্রবধূর গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে একখানি বাড়ী জীবনব্যয় লিখিয়া দেন, ইহার ভাড়াও মাসে প্রায় ৬০১০ টাকা হইত।

স্বামীর নোট লেখার সম্পত্তি ও বাড়ী ভাড়ার ৬০১০ টাকা—এই সকল টাকাই তিনি অনাথ ছাত্রছাত্রীদিগের খেতন ও নানারূপ সংকার্যে ব্যয় করিতেন। নিজের জন্ম ১০ টাকা মাত্র রাখিয়া দিতেন, ইহাতেই তাঁহার সব ব্যয় সঙ্কলান হইত।

১৯১৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া প্রথম দিন যখন কৃষ্ণভাবিনী দাসের সহিত পরিচিত হইতে গেলাম, সে যে কি মুগ্ধ দেখিলাম তাহা বলিতে পারি না। ত্যাগে

সন্ন্যাসিনী ব্যবহারে মাতৃরূপিণী, রূপে লক্ষ্মীঠাকুরাণী, ভেঙ্গে অলস্ক অগ্নি। অনেক সন্ন্যাস মহিলার সহিত পরিচয় হইয়াছে, এমন আপনা হইতে মাথা তো কাহারও নিকট কখনও নীচু হয় নাই, এ যে আপনা হইতে মাথা নীচু হইয়া পড়িল। এমন প্রাণ হইতে প্রণাম আমি আর কাহাকেও কখনো করি নাই।

ছয় বৎসর যাবৎ তাঁহার সঙ্গে বসবাস করিয়াছিলাম। দিনের পর দিন যত যাইতে লাগিল ততই তাঁহাকে ভালো করিয়া চিনিতে লাগিলাম। দেবীই বটে—দেবী না হইলে যে পতিতাদের দেখিয়া আমরা মৃগায় মুখ ফিরাই, তিনি তাহাদের বুকে তুলিয়া লইয়া প্রাণ শীতল করিতেন। অনাথ বিধবার দুঃখ দূর করিবার জন্ম তিনি শক্তি সামর্থ্য অর্থ অকাতরে ব্যয় করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“আমার এক সন্তান গিয়েছে, তার জায়গায় সহস্র সন্তান পেয়েছি—আনন্দময় আঘাতের ভিতর যে এত আনন্দ রেখেছেন তা জান্তাম না।” তিনি জীবনে সত্যকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন, তাহার সন্ধানও পাইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের ভিত্তি যে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল আজও তাহার জলন্ত সাক্ষ্য রহিয়াছে।

বাহার বাৎসরিক আয় ৩৪ হাজার টাকা, কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ নগরীতে তিনি কি প্রচণ্ড গ্রীষ্মকালে, কি শীতকালে, কি বর্ষাকালে পদব্রজে কনে-বোটির মত আপাদমস্তক দেশী মোটা চাদরে ঢাকিয়া নগ্নপদে ভ্রমণ করিতেন। নিতান্ত দূরে যাইতে হইলে ট্রামে যাইতেন, কিন্তু কচিং কখনও তাঁহাকে গাড়ী চড়িতে দেখিয়াছি। বিদেশে যাইতে হইলে তিনি তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া কখনও মধ্যম শ্রেণীতে যাইতেন না, বলিতেন—“নিজের আরামের চেয়ে ঐ টাকা যাদের প্রয়োজন তাদের দিলে প্রাণে আরাম পাই।”

তাঁহার হাত দুখানি সর্বদাই কার্যে লাগিয়া থাকিত। এমন কি দাসদাসীদিগকে অধিক পরিশ্রম করিতে দেখিলে তাহাদের কার্য নিজে ভাগ করিয়া করিতেন। স্বাধিতের ল্যথা দেখিলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিত ও চন্দ্র

হুইট অকপূর্ণ হইয়া উঠিত। কি অনাথাশ্রম, কি বিধবাশ্রম, কি বন্ধুস্বামীর বাটা, যখনই যেখানে বাইতেন তাঁহার স্বামীর প্রিয় খাণ্ডব্যাধি চাপীরের নীচে লইয়া যাইতেন ও নিজের হাতে খাওয়াইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন।

তিনি নীরব কর্মী ছিলেন। তিনি আড়ম্বর ভাল-বাসিতেন না। কেহ তাঁহার প্রশংসা করিলে লজ্জায় অশোবদন হইতেন ও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। তিনি নীরব কর্মী ছিলেন তাই নীরবে কর্ম আরম্ভ করিয়া নীরবে চলিয়া গিয়াছেন। শান্তিময় তাঁহার স্নেহকোড়ে তাঁহাকে স্থানদান করিয়াছেন। তাঁহার অমর আত্মা আজ আমাদের সঙ্গে যুক্ত হউক। তাঁহার কর্মজীবনের অবসানেও তাঁহার অতিপ্রিয় মহামণ্ডলের কার্য সম্পন্ন হইতেছে। ভগবান মহামণ্ডল ও তাঁহার সম্পাদিকাকে দীর্ঘজীবী করুন—ইহাই কামনোবাক্যে প্রার্থনা করি।

আজ আর তাঁহার অল্প শোক প্রকাশ করিব না; দেশের এ দুর্দিন নয়, সুদিন। এই নবজাগরণের মস্ত্র কৃষ্ণভাবিনীর আদর্শে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম যে যেখানে আছ জাগ। দেবী কৃষ্ণভাবিনী জয়গ্রহণ করিয়া শুধু বঙ্গদেশে নয়, সমগ্র ভারতের ও নারীজাতির গৌরব বর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন।

দেশের এই সুসময়—এস সকলে তাঁহার আদর্শে জীবন গঠন করি। পরহিতব্রত পালন করি—এই অভাগা দেশের চারিদিকে হাহাকার, ছুখে তাপে আর্তনাদে আমরা কি বধির হইয়া থাকিব? আমরা যে নারী জাতি। নারীর কর্তব্য, নারীর ধর্ম, নারীর মাতৃত্ব, নারীকে দেবী করিবে তবেই নারীজন্মের সার্থকতা। তাই কবির সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আজ কেবল এই গাহিতে ইচ্ছা হয়—

“না জাগিলে সব ভারত ললন।

এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

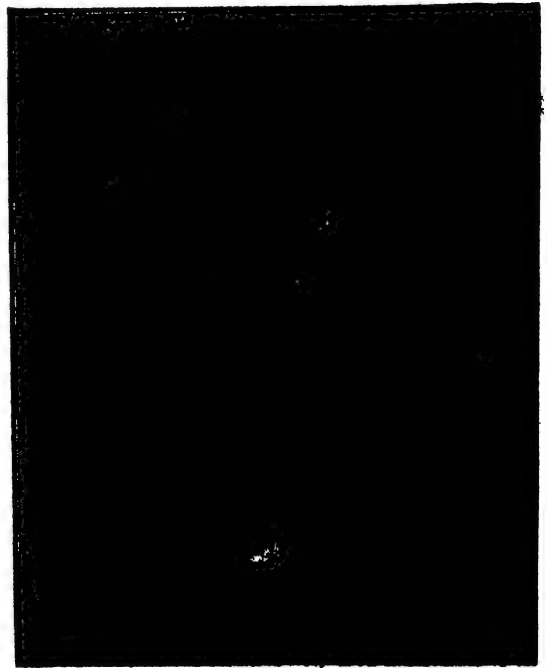
শ্রীক্ষেমঙ্করী দেবী

ইউরোপ-আমেরিকায় নানাদেশের নারী ছাত্রী

• জগতের আজ বিশেষ সুদিন। জগতের সর্বত্রই নারীরা সর্ব বিষয়ে আপনাদের উন্নত করিবার জন্য উঠিয়া-



লগনে একদল ভারতীয় মহিলা-ছাত্রী। ছবির একেবারে বাঁ দিকে—মৈসুরের প্রধান মন্ত্রীর কস্তা। তাঁহার পরে শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী, ইহার বাঁ দী ত্রিবাঙ্কুড়ে, বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছেন। অষ্টান্ত সকলে ডাক্তারী পড়িতেছেন। আমেরিকার অধ্যাপক হুথীল বহু এই ফোটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন।



লগনের ভারতীয় মহিলা-ছাত্রীরা টেনিস খেলিতে বাইতেছেন। আমেরিকার অধ্যাপক হুথীল বহু এই ফোটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন।



•আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে এশিয়ার ছাত্রী।

বী। হইতে ডান দিকে—কুমারী প্রভা দাসগুপ্তা (ভারতবর্ষ), ক্লারা কট্টেলেক্ (জাপান), যুক্তি-ও-সাওয়া এবং মিংহুং দং (চীন) ।
এই ছবি একটি আমেরিকান কাগজ হইতে গৃহীত ।



অল্পকর্তৃ বিশ্ববিদ্যালয়ে সেন্ট্ হাইন্ডাক্ হলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ছাত্রীবৃন্দ ।

বী দিক হইতে ডানদিকে—মিস্ রেমণ্ড (নিউজিল্যান্ড), মিস্ এ্যাসার (অষ্ট্রেলিয়া),
মিস্ লব্ এবং মিস্ মার্ল্যাণ্ড (ক্যানাডা), মিস্ এ্যাসপ্লেন (দক্ষিণ আফ্রিকা)
এবং কুমারী কমলা সরকার (ভারতবর্ষ) । এই ছবি Lectures Pour
Tous নামক কন্নড়ী কাগজের ১৯২২ ফেব্রুয়ারী সংখ্যা হইতে গৃহীত ।

পড়িয়া লাগিয়াছেন । স্বাধীন দেশ-
সমূহে এ চেষ্ঠা খুবই অগ্রসর, এমন
কি পরাধীন দেশেও নারীরা আপনা-
দের আত্ম-মর্যাদা বর্দ্ধিত করিতে-
ছেন । বুদ্ধিতে এবং শক্তিতে তাঁরা
যে পুরুষের সমকক্ষ তার যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া যাইতেছে । একদিন ছিল
যখন এশিয়া জ্ঞান-গরিমায় জগতের
শিক্ষাদাতার আসন গ্রহণ করিয়া-
ছিল । আজ পশ্চিম জ্ঞানদাতা ।
পশ্চিমের জ্ঞান-মন্দিরে এশিয়ার যে-সব
নারী জ্ঞান আহরণ করিতে গিয়াছেন
তাঁদের কয়েকজনের ছবি আমরা
ছাপিলাম ।

ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকার নিবেদন

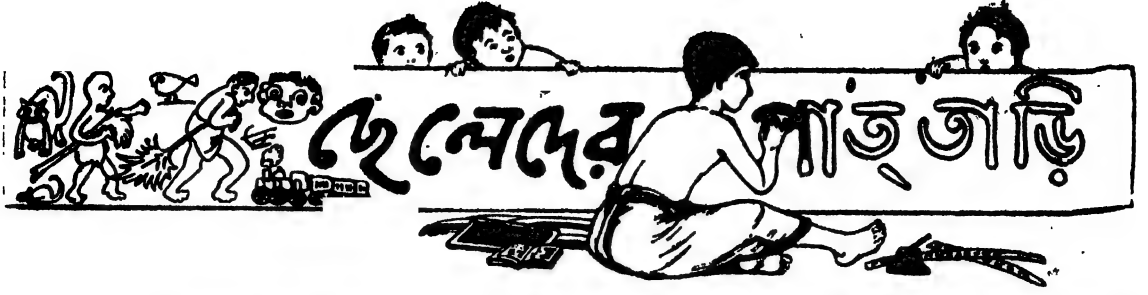
আজকার দিনে জীশিকা, আবশ্যক, এ কথা বলিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। আমরা প্রতিদিনের জীবনে এই শিক্ষার অভাব এত অধিক অনুভব করিতেছি যে এই কর্তব্য কত সত্তর স্ফূর্তিরূপে ক্রমে অগ্রসর করিতে পারি তাহাই ভাবিবার বিষয়। দুর্ভিক্ষের দিনে মাতুষ যাহা পায় তাহাই গলাধঃকরণ করে, তাহাতে সর্কাপেক্ষা প্রধান আবশ্যক প্রাণধারণ সম্ভবপর হয়; কিন্তু দারুণ অভাবের দিন যখন অতীত তখন যেমন আহাৰ্য্য সম্বন্ধে আমরা সাবধান হই এখন শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অর্ধ শতাব্দীরও উর্দ্ধকাল এদেশে পুরুষ-পরিচালিত জীশিকা চলিয়া আনিতেছে—ইহাতে আমাদের অনেক অভাব দূর হইলেও অনেক অভাবের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টিমাত্র পতিত হয় নাই। তাঁহারা এ কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন আপন সুবিধার জন্ত—আমরা এখন ইহা চাহিতেছি নিজস্ব শক্তির বিকাশের জন্ত—স্ত্রী এবং পুরুষে যে বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, তাহা রক্ষা না করিলে তাহা অশিক্ষা না হইলেও কুশিক্ষায় পরিণত হয়। কাজেই শিক্ষা যে-ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল, এখন আর সে ভাবে চালানো চলিবে না; পরীক্ষা পাস করিয়া যে বিদ্যালভ হয় তাহাতে আমাদের অভাব পূরে না, অনেক শিখিবার বিষয় পরে শিখিতে হয়, তাহাতে জীবনের সামঞ্জস্য হয় না। জীশিকা ও শিশুশিক্ষার ভার মাতৃজাতিকেই লইতে হইবে। এই অভাব পূরণের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা ও ‘অন্তঃপুর-শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে আমাদেরই।

আজ দ্বাদশ বর্ষ ধরিয়া ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল এই ভার গ্রহণ করিয়া দেশের সহায়তায় অগ্রসর হইয়াছে। অনেক ক্রটিপূর্ণ ও বহু অভাবগ্রস্ত হইলেও এই কাজটির একমাত্র গৌরব—ইহা সম্পূর্ণ নারীশক্তিপরিচালিত। ইহার বিস্তার এবং শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণের আগ্রহ দেখিয়া আশা হইতেছে শ্রামলা বঙ্গভূমির বৃকে এই যে ক্ষুদ্র বীজটি রোপিত হইয়াছিল, আজও যাহা অঙ্কুরের দ্বায় ক্ষীণ দুর্বল ও শুকুমার তাহা একদিন মহীকূলে পরিণত হইয়া ছায়া

আশ্রয়, ফুল-ফলদানে দেশকে নন্দিত করিতে পারিবে। আজ আমি ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের সেবিকারূপে আপনাদের সকলের সাহায্য ও সহায়ত্ব ভিক্ষা করিতেছি। মনে নিশ্চিন্ত আশা পোষণ করি যে কখনই বঞ্চিত হইব না। বর্তমানে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের অধীনে তিনটি প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। পূর্বে দুইটি ছিল, গত বৎসর চৈত্রের প্রথমে মির্জাপুর জীটে একটি নূতন শাখা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রথম দিনে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৫টি, এখন অন্যান্য ৫০টি। শিয়ালদহ কৃষ্ণভাবিনী বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ডিসেম্বর মাসে ৭০টি এবং বহুবাজার কৃষ্ণভাবিনী বিদ্যালয়ে গত বৎসরের শেষে ছিল ৬৫টি। মির্জাপুর স্কুলে দুইজন এবং শিয়ালদহ ও বহুবাজার বিদ্যালয়ে তিনজন করিয়া শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছেন। ভবানীপুরে অন্তঃপুর-শিক্ষা-বিভাগে ৭জন ও কলিকাতা অন্তঃপুর-শিক্ষা-বিভাগে ৫জন শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা কার্য পরিচালনা করেন। ভবানীপুরের অন্তঃপুর-ছাত্রীর সংখ্যা ৪০ আর কলিকাতা অন্তঃপুর-বিভাগের ছাত্রী-সংখ্যা ৪৫টি। বৎসরে দুইবার করিয়া স্কুলে ও অন্তঃপুরে পরীক্ষা করা হয় এবং যোগ্যতা অনুসারে পারিতোষিক ও পদক প্রদত্ত দিয়া ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠের উৎসাহ বাড়াইবার চেষ্টা করা হয় এবং এক শ্রেণী হইতে অল্প শ্রেণীতে উন্নীত করিয়া পুস্তক পরিবর্তন করা হয়।

তিনটি স্কুল ও দুইটি অন্তঃপুর-শিক্ষা-বিভাগ ব্যতীত ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের নিজস্ব একটি শিক্ষয়িত্রী-ভবন আছে। তাহার ব্যয় কতক ব্যাকস্থিত টাকার স্ফূর্তিতে ও কতক ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের আয় হইতে পূরণ করা হয়। সকলপ্রকার ব্যয়, বিশেষতঃ গাড়ীভাড়া ব্যয় এত অধিক হইয়া পড়িতেছে যে কোনরূপ ব্যয়-সঙ্কোচ না করিলে সমিতির বিশেষ কার্য্যহানির সম্ভাবনা। তাই সাধারণের নিকট এই আশ্রম রক্ষা করিবার নিমিত্ত সাহায্য প্রার্থনা দাঁর—যিনি যাহা দান করিবেন প্রদান সহিত গৃহীত হইবে।

Basu mitra শ্রীশ্রিয়দ্বন্দ্বদা দেবী



প্রকৃতির পাঠশালা

❖ রটিং কাগজে কালী চোষে কেন ?

রটিং কাগজের আঁশ ছাড়া ছাড়া, আঁশের মাঝে মাঝে কাঁক থাকে, তাতে কাগজে অসংখ্য ছিদ্র হয়; সৰু ছিদ্রের মুখের সঙ্গে তরল কালী ঠেকাঠেকি হইবামাত্র কৈশিক-আকর্ষণে কাগজের ছিদ্রের মধ্যে কালী শুষিয়া যায়। কেশ বা চুলের দ্বায় সূক্ষ্ম ছিদ্রপথে আপনা হইতে জল আকৃষ্ট হয়, তাকে কৈশিক-আকর্ষণ বলে।

*

বুদ্বুদ গোল হয় কেন ?

জলের অতি পাতলা আবরণে যখন বাতাস বাঁধা পড়ে তখন হয় বুদ্বুদ; পাতলা তরল আবরণের স্বাভাবিক একটা সঙ্কোচন-প্রবণতা (tension) থাকে; তার জন্ত বুদ্বুদটি সব চেয়ে সম্ভব ছোট আকার ধারণ করিবার চেষ্টা করে; বৃত্তাকার হইতেছে বস্তুর সব-চেয়ে ছোট আকার; কাজেই বুদ্বুদ বৃত্তাকার বা গোল হয়।

*

সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের সময় আঁকাশে নানা বর্ণবিজ্ঞাস হয় কেন ?

সূর্য্যের আলোক শাদা; শাদা রং বহু বর্ণের সমাবেশে হয়,—শাদা রঙের মধ্যে মোটামুটি সাতটি রং মিশ্রিত থাকে—বেগুনী, নীল, আসমানী, সবুজ, হলুদ, কমলা, লাল। শাদা আলো যদি খুব ছোট কোনো ফুটোর মধ্য দিয়া যায়, অথবা একটা তেশির কাঁচের মধ্য দিয়া যায়, তবে সেই শাদা আলো সাত রঙে ভাঙিয়া ছড়াইয়া পড়ে।
• সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের সময় সূর্য্যের শাদা আলো তেবুছা হইয়া বায়ুস্তর ভেদ করিয়া আসে; এবং দুগ্রহরে আকাশের শাপাং সূর্য্য পাশাপাশি সূর্য্যালোক পাড়া নামিয়া আসে;

খাড়া সূর্য্যালোককে যতখানি গভীর বায়ুস্তর ভেদ করিতে হয়, তেবুছা সূর্য্যালোককে তার চেয়ে গভীরতর বায়ুস্তর ভেদ করিতে হয়; গভীরতর বায়ুস্তর ভেদ করিবার সময় শাদা সূর্য্যালোক বাতাসের মধ্যকার ধূলা ও জলবাশ্পে ধাক্কা লাগিয়া সাত রঙে ভাঙিয়া ছড়াইয়া পড়ে এবং আকাশে বিবিধ বর্ণের বিজ্ঞাস হয়।

*

পরিশ্রম করিলে লোকে হাঁপায় কেন ?

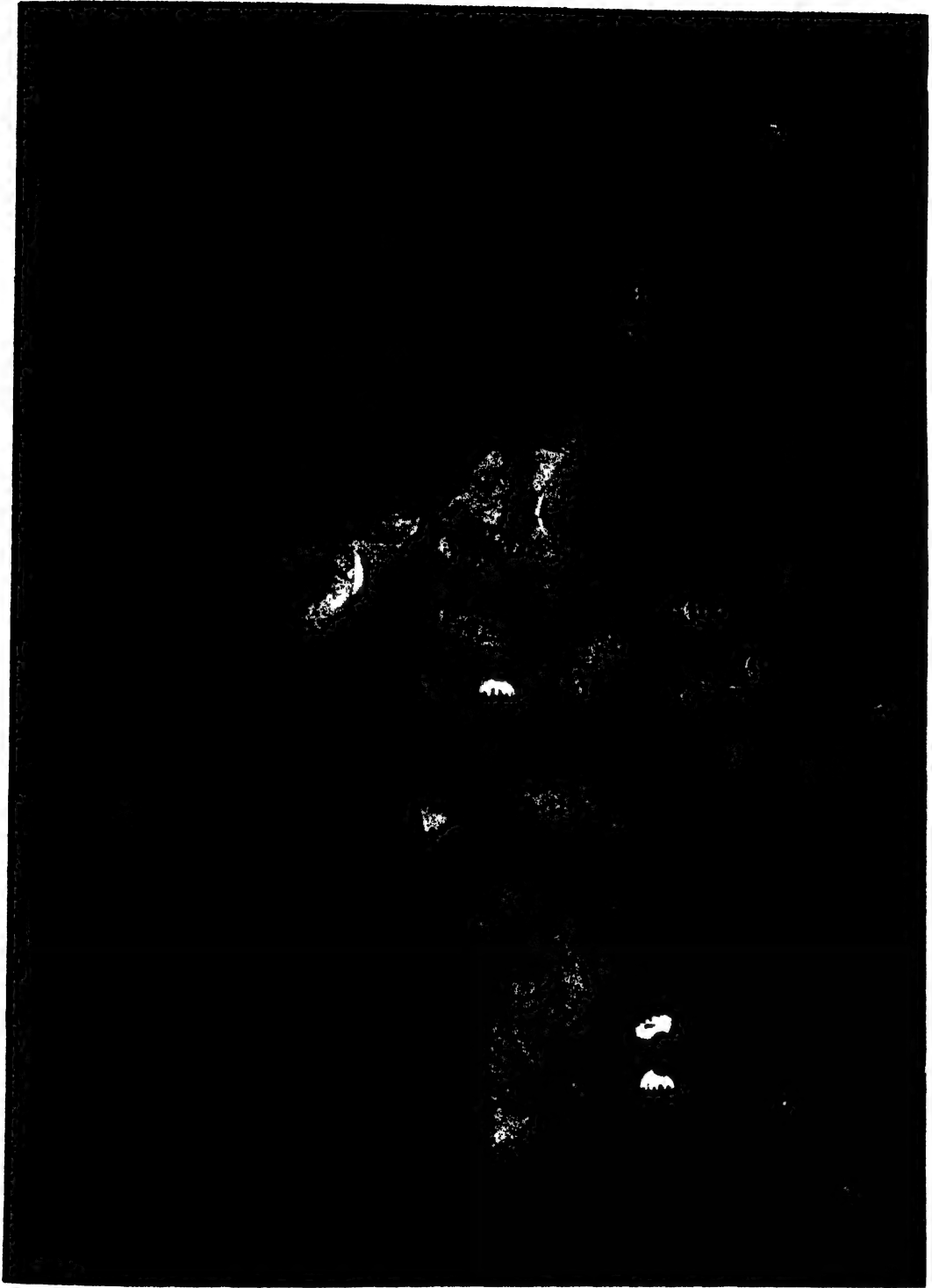
মানুষ নিশ্বাসে যে বাতাস গ্রহণ করে, তাহার মধ্যকার অক্সিজেন গ্যাস তার রক্তকে ক্রমাগত তাজা করিতে থাকে; রক্ত যত তাজা থাকে মানুষের শক্তি তত বেশী থাকে। পরিশ্রমের সময় শক্তি ব্যয় হয়; কাজেই রক্তের মধ্যে বেশী অক্সিজেন গ্যাসের অভাব ঘটে, চাহিদা বেশী হয়, এবং ফুসফুস ঘনঘন বিস্তারিত প্রস্ফারিত হইয়া নাক মুখ দিয়া ক্রমাগত বাতাস শোষণ করিতে থাকে; আর লোকে হাঁপাইতে থাকে।

*

সমুদ্রের তলার জলের তাপ।

প্রায় সকল জিনিসই ঠাণ্ডা লাগিলে সঙ্কুচিত হয় এবং সঙ্কুচিত হইলেই বস্তুপিণ্ড ঘন হয়। জল শীতল হইলে ঘন হইতে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না তার তাপ শতভাগিক (সেন্টিগ্রেড) ৪ ডিগ্রিতে গিয়া পৌঁছে; তার পর জল যত বেশী ঠাণ্ডা হয় তত বিস্তারিত হইতে থাকে যে পর্যন্ত না শূন্য ডিগ্রিতে পৌঁছিয়া জমাট বরফ হইয়া যায়। যে বস্তু যত ঘন তাহা তত ভারি এবং তাহা তত তলার পড়ে। সমুদ্রের জলরাশির বিরাট চাপে তার তলার জল সব-চেয়ে ঘন হয়, এবং জলের সবচেয়ে ঘন অবস্থার তাপ যখন শতভাগিক ৪ ডিগ্রি, তখন সমুদ্রতলের জলের তাপ ৫ ডিগ্রিট তটীয়া থাকে।

থুঁকীর বাগান
শ্রীশদ্ভা. দেবী কর্তৃক অঙ্কিত



বৃষ্টি হয় কেন?

বাতাস গরম হইলে হাক্কা হয়; হাক্কা জিনিস উপরে তাসিয়া উঠে। কোথাওকার বাতাস গরম হইয়া উঠিলে উপরে উঠিয়া যায়; সেই বাতাস যদি জলবাষ্পে ভরা থাকে, আর উপরে উঠিতে গিয়া কোনো ঠাণ্ডা বাতাসের স্তরের সংস্পর্শে আসে, তাহা হইলে বাতাসের মধ্যকার ধূলিকণার পায়ে জলবাষ্প জমিয়া জল হয়; যদি বেশী ঠাণ্ডার ফলে অণুপরিমাণ জলবিন্দুগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া বড় বড় ফোঁটার পরিণত হয় এবং বাতাসের ধারণের পক্ষে অধিকতর ভারী হইয়া পড়ে, তবে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে থাকে; ফোঁটার পর ফোঁটা ক্রমাগত ও দ্রুত নামিতে থাকিলে ধারা-বর্ষণ হয়।

বৈজ্ঞানিকেরা এইসব কারণ-কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি করানো সম্ভবপর বলিয়া মনে করেন।

*

বিদ্যুৎ ও বজ্র

বৈজ্ঞাতিক প্রবাহের চক্রপথের মধ্যে যদি একটু ছেদ করিয়া ফাঁক করা যায়, তবে তারের এক মুখ হইতে বিদ্যুৎ-ফুলিল ছুটিয়া বাহির হইয়া তারের অপর মুখে গিয়া লাগে। বাতাস সর্বদাই বিদ্যুতে ভরা থাকে; অল্পকাল অবস্থার স্বযোগ পাইলেই বাতাসের বিদ্যুৎ এক স্থান হইতে অপর স্থানে লাফাইয়া গিয়া পড়ে; তখন আমরা বিদ্যুৎস্ফূরণ দেখি। যখন বাতাস ভেদ করিয়া বিদ্যুৎ ছুটে, তখন অনেকখানি বাতাস ধাক্কা খাইয়া ছুপাশে সরিয়া যায়; বিদ্যুতের ঝাঁপ খাওয়া শেষ হইবামাত্র সেই ঠেলা বাতাস হঠাৎ ছাড়া পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ফাঁক ভরাট করে এবং সেই চেষ্টায় বাতাসের ধাক্কা যেন শব্দ উৎপন্ন হয় তাহাকে আমরা বলি বজ্রধ্বনি।

গরম লাগিলে লোকে বাতাস করে কেন?

গরম লাগিলে গায়ে ঘাম হয়। ঘাম যদি তাড়াতাড়ি শুকাইয়া দেওয়া যায় তবে ঘাম শুকাইবার সময় শরীরের তাপ অনেকখানি শোষণ করিয়া লইয়া যায়। ঘামের উপর শুক বাতাস ক্রমাগত লাগিতে থাকিলে ঘাম

চটপট শুকায় ও শরীরের তাপ অনেকখানি শোষিত হওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা বোধ হয়। কিন্তু বাঁদলা বা মেঘলা দিনে বাতাসের মধ্যে জলো বাষ্প প্রচুরভাবে পরিপূর্ণ থাকে বলিয়া বাতাস করিলেও ঘাম শুকায় না, এবং তখন আমরা বলি দিনটা গুমোট করিয়া আছে।

*

লুচি-কটির ময়দা ঠাসার কি নমুনার?

যদি লুচি-কটির ময়দা না ঠাসিয়া লুচি কটি ভাজা যায়, তাহা হইলে লুচি-কটি চিমুড়ে শক্ত হয়। জল-মাখা ময়দা ঠাসিলে ক্রমাগত উপরের ময়দা নীচে ও নীচের ময়দা উপরে উঠা নামা করিতে থাকে ও ময়দার পরতে পরতে বাতাস বন্ধ হইয়া বাইতে থাকে; বাতাস-ভরা ময়দার লেচি বেলিয়া লুচি কটি ভাজিলে গরম লাগিয়া বন্দী বাতাস বিস্ফারিত হয় এবং তার ফলে লুচি কটি ফোলে, পরতগুলি পাতলা হয় এবং পাতলা বাতাস-ভরা লুচি-কটি মুড়মুড়ে হয়। পাউকটি তৈরি করিতে ময়দার মধ্যে baking powder বা yeast যোগ করে; বেকিং পাউডারে জল পড়িলে সেই পাউডারের টার্টারিক এসিড ও সোডিয়াম এসিড কার্বনেট মিলিয়া ময়দার মধ্যে কার্বন-ডায়োক্সাইড ছাড়িতে থাকে, এবং ময়দা সেই গ্যাসে পূর্ণ হইয়া থাকে বলিয়া পাউকটি ফোঁপা বহুছিঙ্গল হয়; ইয়েষ্ট বা খমীর যোগ করিলেও এইরূপ কার্বন-ডায়োক্সাইড নির্গত হয়। জিলিপি অমৃতীর গোলার মধ্যেও এইরূপ বাসী দইএর খমীর যোগ করিয়া জিলিপির নল ফাঁপানো হয়।

সর্দার পোড়ো

ভালুকের বাচ্চা

প্যারিসে এক ভদ্রলোকের ছুটি ছোট ছোট ভালুক-বাচ্চা আছে। জী ভালুকটি সাইবেরিয়ার এবং পুরুষ ভালুকটি আমেরিকার। বাচ্চাছটি দেখিতে কুকুর-বাচ্চার মত। এই বাচ্চা-ছটির প্রত্যেকটির বয়স ১০,০০০ করিয়া দাম উঠিয়াছে।

অন্ধুত বিড়াল

আমেরিকার উত্তর উইসকন্সিন প্রদেশে এক ভদ্র-লোকের একটি বিড়াল আছে। এই বিড়ালটির খাইবার



বিড়াল খাবার করিয়া ছুখ খাইতেছে।

ধরণ-ধারণ মোটেই পত্তর মত নয়। সে বাটিতে মুখ ঢোকাইয়া জিব দিয়া ছুখ খায় না। খাবা দিয়া ছুখ তুলিয়া মুখে দেয়। ইহাতে সময় কিছু বেশী লাগে, কিন্তু ছুখ এক কোঁটাও পড়িয়া থাকে না। জন্মের পর হইতেই সে এমনি ভাবে খায়।

কাঠের বই

সিংহলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাঠের বই



কাঠের বই লইয়া ছোট ছেলেমেয়ের পাঠশালার পথে।

পড়ে। কাঠের স্নেটের উপর রঙে পাঠ লেখা থাকে—সেই পাঠটি পড়ুয়ার মুখস্থ হইলে এবং সে তাহা বার-দুয়েক ঠিক মত বলিতে পারিলে, গুরুমশায় রঙের লেখা তুলিয়া আবার মৃতন পাঠ লিখিয়া দেন। ইয়োরোপে মুদ্রাঘন্ত্রের প্রচলনের পূর্বে এই পদ্ধতিতে পাঠ দেওয়া হইত। তবে কাঠের পরিবর্তে টিন ব্যবহার হইত। অক্ষর লিখিয়া তাহা মুছিয়া যাইবার ভয়ে শিঙের পাতে ঢাকিয়া দেওয়া হইত। ইহাকে “শিকা-পুস্তক” বলা হইত।

হেমন্ত

বর্ষায়

ঘুটঘুটে কালো মেঘ, দেখে' লাগে ডর ;
এমন সময়ে বাছা ছেড়ো না 'ক ঘর।'
ঝোপে-ঝোপে কোলা ব্যাঙ, ঝোপে-ঝোপে সাপ,
দেখে' চমকাবে পিলে, মরে' যাবে বাপ।
বিটকেল আধারে ভূতগুলো পিল্পিল্প
সঁগাৎসঁগাতে ডোবা ছেড়ে তালগাছে কিল্বিল্ব।
সারাদিন বিছানায় ছেলেদের হুড়ুদাড়,
হঁকো রেখে হাঁক দেয় ঘনশ্রাম পোন্ধর।
হেনকালে ও-পাড়ার ঢ্যাঁকা তেলি প্যালারাম
গুটিগুটি চলে পথে, ভয়ে ভাকে রামনাম।
বাঁধ-পাড়ে মাম্দো—ভূত বড় বেয়াড়া,
কাঁচা ফল কেড়ে খায়—আম ভাব পেয়ারা,
ছোট ছেলে দেখে যদি নাকে দেয় খাম্চে,
থুথুখুড়ো বুড়ো পেলো দেয় মুখ ভাঙ্চে।
বাব্লার গাছগুলো—ডাল তার পটুকা,
হাড়গিলে ভূত বলে' মনে লাগে খটুকা।
নদীপারে শরবনে বিদ্যুৎ দম্কায়ে,—
জান্নার ফাঁকে দেখি—তাও গিলে চম্কায়ে।
বাবুদের পোড়ো বাড়ী রাস্তার বাঁ-ধারে,
হুতুম-পেঁচার ডাকে থম্‌থমে আধারে।
বাঁশবনে ফুস্‌ফাস্—বাতাসের ধাক্কায়ে,
কঞ্চিতে কঞ্চিতে শাঁকচুনি পাক খায়।
ওধারে যেয়ো না বাবা জুল্পিতে ধরবে,
ভরা সাঁঝে কেন বাপু বাঁশঝোপে মরবে ?

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

শেয়াল কেন ‘হুকা হুকা’ করে

(সাঁওতালি গল্প)

তিল-সংক্রান্তির দিন সাঁওতালরা ভাল খাওয়া-দাওয়া করে’ দল বেঁধে জঙ্গলে শীকার করিতে বেরোয়। ঐ হ’ল ওদের উৎসব। একবার এই তিলসংক্রান্তির দিন একদল সাঁওতাল শীকার করবার জন্তে একটা প্রকাণ্ড জঙ্গলে ঢুকেছে। এখন সেই বনে ছিল মস্ত এক বাঘ; সে দেখলে—গতিক ভাল নয়, এখানে বেশীক্ষণ থাকলেই সাঁওতালদের তীর তার পেট এ-ফোড় ও-ফোড় করে’ ফেলবে। এই ভেবে সে পালাবার পথ খুঁজিতে লাগল।

সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা রাস্তা ছিল। এক কাঠুরিয়া কাঠ কেটে তার গরুর গাড়ীতে বোঝাই করে’ সেই রাস্তা দিয়ে রোজ বাড়ী ফিরে যেত। সে-দিনও বেচারী তার গাড়ী হাঁকিয়ে বাড়ীর পথে চলেছে, এমন সময় বাঘ হাঁপাতে হাঁপাতে তার কাছে এসে বলল—“কাঠুরে ভাই, কাঠুরে ভাই, আজ আমাকে তুমি বাঁচাও। সাঁওতালরা দেখতে পেলে এখন আমায় সাবাড় করে’ ফেলবে। আজ যদি তোমার কৃপায় প্রাণে বাঁচতে পারি তবে কোনো দিন তোমার অনিষ্ট ত করবই না, বরং চিরদিন তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকব।”

কাঠুরিয়া গরীব হলেও তার প্রাণটা ছিল বড় ভাল। অন্তের চুঃখে তার প্রাণ কাঁদত। সে তাড়াতাড়ি একটা থলির ভিতর বাঘকে ভরে’ ফেলল আর আশ্বাস দিয়ে বলল—“বাঘ ভাই, তোমার আর কোনও ভয় নেই।”

শীকার শেষ করে’ সাঁওতালরা সেই পথ দিয়ে নিজের নিজের গ্রামে চলে’ গেল; থলির ভিতর যে বাঘ আছে তা তারা জানতেই পারল না।

তারা চলে’ গেলে কাঠুরিয়া থলির মুখ খুলে দিল, আর অমনি বাঘ বেরিয়ে এসে চোখ-ছুটো লাল করে’ বলল, “আগে তোকেই খাই কি আগে গরু-ছোটকেই খাই?”

কাঠুরিয়া বেচারী ত হতভম্ব। সে কাঁপতে কাঁপতে বলল—“সে কি ভাই, উপকারের প্রতিদান কি এই?”

বাঘ দাঁত কড়মড় করে’ বলল—“নিশ্চয়, জিজ্ঞেস কর’না এই বটগাছকে।”

সেখানে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, সে সমস্তই দেখেছিল। সে বলল—“ভাই, উপকারীর উপকার কেউ করে না, এই দেখ’না মাঝুষে আমার ছায়ায় বসে আবার আমারই ভাল কেটে নিয়ে যায়।”

বাঘ বলল—“কেমন কাঠুরিয়া, এইবার তোকে খাই?”

কাঠুরিয়া আর কি বলবে? সে বেচারী পাড়িয়ে পাড়িয়ে ঠকঠক করে’ কাঁপতে লাগল।

এমন সময় সেখান দিয়ে যাচ্ছিল এক শেয়াল। বাঘ বলল—“আচ্ছা এই শেয়াল-মামা যা বলবে তাই হবে।”

শেয়াল এসে সমস্ত কথা শুন্ল, তারপর ঘাড় নেড়ে বলল—“উহ, ব্যাপারটা আমি নিজের চক্ষে না দেখলে কিছুই বলতে পারব না। বাঘকে আবার সেই থলির মধ্যে ঢুকতে হবে।”

বোকা বাঘ অমনি থলির মধ্যে গিয়ে ঢুকল, আর শেয়াল আচ্ছা করে’ তার মুখ বন্ধ করে’ দিয়ে কাঠুরিয়াকে বলল—“ছায় বিচার যদি চাও তবে শীগ্গির বড় দেখে’ একটা মুণ্ডর নিয়ে এস।”

এতক্ষণে কাঠুরিয়ার আবার সাহস ফিরে এসেছে। সে একটা প্রকাণ্ড মুণ্ডর এনে ধাঁই ধাঁই করে’ সেই থলির উপর এমন মার দিল যে বাঘ একেবারে ছাতু হয়ে গেল।

তারপর কাঠুরিয়া শেয়ালকে বলল—“ভাই, তোমার উপকারের কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু—আর এই বন্ধুত্বের চিহ্নরূপ তোমাকে তামাক খাবার জন্তে একটি হুকা উপহার দেব।” এই বলে’ কাঠুরিয়া বাড়ী চলে’ গেল।

শেয়াল সেই দিন থেকে হকার অপেক্ষায় বসে’ রইল, কিন্তু আজ পর্যন্ত সেই কাঠুরিয়ার সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি। তাই এখনই তার হকার কথা মনে পড়ে তখনই ডাকে—“কই হুকা, হুকা, হুকা।”

সপ্তে ব্রত

দিনাজপুর জেলার বিশেষতঃ রাইগঞ্জ থানার অন্তর্গত হাড়ী জাতীয় মেয়েরা প্রতিবৎসর কান্তনীর পূর্ণিমার পর কৃষ্ণ দ্বিতীয়ার দিন একটা ব্রতাহুষ্ঠান করিয়া থাকে, এই ব্রতকে ইহার সপ্তে ব্রত বলে। আমার বিশ্বাস, শক্তি বা সতী ব্রত হইতেই সপ্তে ব্রত নাম হইয়াছে। ব্রতের পূর্বদিন মেয়েরা সংযম করিয়া ব্রতের দিন উপবাস করে এবং দুপ্রহরের পর হইতেই যথাসম্ভব সাজসজ্জা করিয়া কোন এক নির্দিষ্ট বাড়ীতে আসিয়া সকলে মিলিত হয়। ব্রতের কথা শ্রীবৎস-চিন্তার উপাখ্যান। এই উপাখ্যানটি একটি বর্ষীয়সী নারী দ্বারা কথিত হয়। এবং ইহার সম্মুখে একটি ঘট স্থাপন করিয়া মধ্যে মধ্যে কথার বিরাম-কালে ঘটোপরি পুষ্পাঞ্জলি অর্পিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক ব্রতচারিণী মেয়ে কলা কেশর প্রভৃতি ফলমূল আনিয়া ঘটের চতুর্দিকে রাখিয়া দেয়। কথা শেষ হইলে কথয়িত্রী মেয়েটি প্রত্যেকের হাতে এক গুচ্ছ করিয়া ভোরা রাখী বাঁধিয়া দিয়া থাকে। ইহাদের বিশ্বাস এই ব্রত-স্থানে মানত করিলে বা বর প্রার্থনা করিলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। ভোরা বাঁধার পর সমবেত নারীমণ্ডলী মিলিত-কণ্ঠে সঙ্গীতালপ করিয়া থাকে। সর্বসাধারণের পাঠের জন্য ইহাদের কয়েকটি সঙ্গীত নিম্নে প্রদত্ত হইল।

সপ্তে ব্রতের গান

(১)

হাতে সবে বাজুবন, গলায়ে সবে ঢোলনা,
আজু দিনে চন্দনে ঢালবি এগেনা * ।
হামে নাই জানি রে সপ্তে মায়ের এগেনা,
আজু দিনে চন্দনে ঢালিব এগেনা। ইত্যাদি

(২)

খেলা খেলাইতে হারাইয়া গেল কোটরা,
ছাইবে দেহ * আলুয়া হে ভাইয়া ।
ও মোর সোনার কোটরা।

(৩)

ইজুবন্ত খণ্ডরাল গে বিজুবন্ত ভোর নেইর গে,
কিসের লবে * মা এলেন মানবী-কুল গে।
চন্দনের লবে মা এলেন মানবী কুল গে।
ধূপের লবে সিন্দুরের লবে ফুলের লবে মা এলেন।
ইত্যাদি।

এখন এই হাড়ী জাতি সম্বন্ধে দুইটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহার মৎস্য বিক্রয় করে, কিন্তু মৎস্য ধরে না। বিবাহ পূজা পরবে বাজনা বাজায়। কেহ কেহ বাঁশের চাটাই পাখা প্রভৃতি প্রস্তুত করে। ইহার মুরদাফরাস জাতীয় হাড়ী বলিয়া বোধ হয় না। ইহাদের জাতীয় উপাধি কেহ কেহ হাজরা, সর্দার বলিয়া থাকে। অনেকের আকরিক বিছাও আছে। অনেকেরই বাড়ী-ঘর বেশ পরিষ্কার। ইহার হরিনাম ভালবাসে। তুলসী-বেদী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে। মাংস-ভক্ষণ ইহাদের পক্ষে নিষেধ। মেয়েদের মধ্যেও অনেকে বেশ গান গাইতে পারে।

* এগেনা — আনিয়া ।
ছাইবে দেহ — খুঁজিয়া নাও ।
লবে — লোভে ।
হারাইয়া — হারাইয়া ।

শ্রীরামজলাল বিদ্যানিধি

রাজা

কহিলেন বাদশাহ উজিরে তাঁহার,
'খোদা না পারেন যাহা হেন কিছু কাজ,
করিতে পারার শক্তি আছে কি আমার ?
ঠিক না কহিলে তব মাথা বাবে আজ !'

কণেক ভাবিয়া নিয়া কহিল উজির.
'আছে হেন কাজ প্রভু আছে হেন কাজ,
নিজ রাজ্য হতে কোন প্রকারে বাহির
করিতে পারে না খোদা, পার মহারাজ !'

শ্রীহরিকুমার মুখোপাধ্যায়



শূদ্র

প্রকাশন শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় শূদ্র শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে গত পৌষ সংখ্যা প্রকাশীতে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আমার কয়েকটি বক্তব্য আছে। তাহার ব্যুৎপত্তি এইরূপ—শূদ্র > যু > গু > শূদ্র।

প্রথম কথা ক বিকৃত হইয়া বৈদিক যুগে (শূদ্র বৈদিক যুগের শব্দ) ব হইতে পারে কি না। শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইয়াছেন আবেস্তার ক স্থানে ব হয়। কিন্তু আবেস্তার শব্দভাণ্ডার (phonology) যে বৈদিক ভাষারও খাটিবে তাহার প্রমাণ কি? প্রকৃত প্রস্তাবে মূল হিন্দু-ঈরাণীয় শ্-স্ ও ক্-স্ হইতে বৈদিকে ও সংস্কৃতে ক্-ব্ (=ক) হইয়াছে। কিন্তু আবেস্তার মূল শ্-স্ স্থানে ব্ এবং মূল ক্-স্ স্থানে শ্-স্ হয়।* এই নিয়মামুসারে মূল হিন্দু-ঈরাণীয় *ক্-ম্ হইতে আবেস্তার খ্-ম্ (ক্ষু-ম্ নহে) এবং বেদে ক্-ম্ (=ক্) হইয়াছে† এবং মূল √*শ্-স্, *মশ্-স্, *দশ্-স্ স্থানে বৈদিক ক্ষি, মক্ষ, দক্ষিণ এবং আবেস্তার যি, মোয, দযিণ হইয়াছে।‡ যদিও পঞ্চাবী ও আধুনিক পারসীতে মূল শ্-স্ ও ক্-স্ উভয়স্থানে ব্ (শীন) হয়; কিন্তু তাহা দ্বিতীয় স্তরের নব্য শব্দ-বিকার। প্রাচীন আবেস্তার ভাষার কিংবা প্রাচীন পারসীতে এইরূপ দেখা যায় না। প্রাচীন ঈরাণীয় ভাষার শ্-স্ ও ক্-স্ স্থানে ব্ (বা শ্) হইলেও (যদিও ক্-স্ > ব্ হইবার কোন প্রমাণ নাই), প্রাচীন ভারতীয় ভাষার ঐরূপ বিকার না হইতেও পারে। ভারতীয় ভাষার প্রমাণ হলে শাস্ত্রী মহাশয় কিপ্রা স্থানে শিপ্রার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে মারাঠী প্রভৃতি ভাষার ক স্থানে স হয় এবং বেদে স স্থানে শ হয়। এই প্রমাণ সন্তোষজনক মনে হইতেছে না। প্রথমতঃ, কিপ্রা > শিপ্রা সন্দেহজনক। ইহা সাধারণ ব্যুৎপত্তি (popular etymology) মাত্র। দ্বিতীয়তঃ, মারাঠী প্রভৃতির শব্দবিকার তৃতীয় স্তরের আধুনিক রূপ—বৈদিক ক্ > প্রাকৃত হ্ > মারাঠী স। মারাঠী ভাষায় তালব্য বর্ণের উচ্চারণ (তালব্য স্বর যুক্ত না হইলে) দন্ত-তালব্য।§ এই দন্ত সংস্কৃত ও প্রাকৃত হ্ স্থানে দন্ত তালব্য tsh দিয়া স (এবং তালব্য স্বরের সহিত শ্) হওয়া মারাঠীর একটি লক্ষণ; যথা, সং.

* Macdonellএর Vedic Grammar § ৩৪.১।

+ ই § ৩৪.১ b এবং Pischelএর Grammatik der Prakrit Sprachen § ৩১২।

‡ Macdonellএর Vedic Grammar § ৩৪.১a, শাসনাংশে মূল √*ক্-স্, বৈদিক √ক্ষি, আবেস্তা √খ্-স্, মূল √*ক্-স্, বৈদিক √ক্ষি, আবেস্তা √খ্-স্। আবেস্তা √সিগ্-ম্ √*ক্-স্ হইতে আসিতে পারে না; হস্তরাং তাহা বৈদিক ক্-স্-এর সমান নহে।

§ G. B. Navalkarএর The Students' Marathi Grammar (3rd ed.) § ১৪ (২).

হল > মা. সল্, সং. মৎস্ত > প্রা. মচ্ছ > মা. মাঙ্গ।* মারাঠীর পূর্বসূর মহারাষ্ট্রী-প্রাকৃতে এইরূপ শব্দবিকার পাওয়া যায় না। সিংহলী প্রভৃতি ভাষার ঐরূপ কোন কারণে মূল ক্ স্থানে পরবর্তী হ্রস্ব মধ্য দিয়া স হইয়া থাকিবে। কাজেই মারাঠী প্রভৃতির শব্দ-বিকারের একটি নিয়ম প্রাচীন বৈদিকযুগের প্রাকৃতে (যদি আমরা শূদ্রকে শূদ্র শব্দের প্রাকৃতরূপ সাব্যস্ত করিতে চাই) খাটান সম্ভব মনে হয় না। তৃতীয়তঃ মারাঠী প্রভৃতির স স্থানে বৈদিকে শ করা একেবারেই যুক্তিবিকৃত।

তবে শূদ্র শব্দের উৎপত্তি কোথা হইতে? বতলিমিযুস (গ্রীক Ptolemaiss শব্দ হইতে আরবীরূপ) উত্তর আরাগোসিয়া (Ara-chosia, আধুনিক আফগানিস্থানের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ) Sudroi নামে একটি জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। বৈদিক যুগেও এই জাতির অস্তিত্ব কল্পনা করা যাইতে পারে। তাহারাই প্রথমে শূদ্ররূপে অভিহিত হইয়াছিল, পরে অজ্ঞাত অনার্যগণ এই আখ্যা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ বিবেচনা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।†

মহম্মদ শহীদুল্লাহ

বিনয়-বাবুর “উইণ্ড মিল” সম্বন্ধে প্রতিবাদ

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় তাঁহার “বালিনের পথে” প্রবন্ধে (প্রকাশী কাল, ১৩২৮, ৬১১ পৃষ্ঠায়) লিখিয়াছেন,—“...মার্টের কোথাও কোথাও দু-একটা কুঁড়ের সঙ্গে সঙ্গে বায়ুবল বা বাতাসে নিয়ন্ত্রিত কল দেখা যাইতেছে। এইগুলি বায়ুযুগের পূর্ববিকার অর্থাৎ মধ্যযুগের নিদর্শন। এশিয়ার বোধ হয় কোনো জুগেই এই ধরণের উইণ্ড মিল (Wind Mill) উদ্ভাবিত হয় নাই।”

বায়ুবল বা “উইণ্ড মিল” খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ভিনীসীর ভ্রমণকারী মার্কো পোলো (Marco Polo) চীন দেশ হইতে স্বদেশে লইয়া যান; তাঁহার “Spoils of the East”এর মধ্যে এই উইণ্ড মিল একটি সামগ্রী। ঐতিহাসিক মায়ার্স (Myers) বলেন,—“Various arts, manufactures, and inventions (among these the Wind Mill) before unknown in Europe, were introduced from Asia.” তাঁরপর footnote 16, উইণ্ড মিল প্রসঙ্গে মায়ার্স লিখিয়াছেন,—“Wind mills were chiefly utilised in the Netherlands, where they were used to pump the water from the oversoaked lands, and thus became the means of creating the

* Jules Blochএর La Formation de la Langue Marathe, §. ১০৩।

† Hastingsএর Encyclopaedia of Religion and Ethicsএ Sudra প্রবন্ধ।

most important part of what is now the Kingdom of Holland."

—Myers' 'Middle Ages', page 252.

বিনয়-বাবুকে এ সম্বন্ধে বার্লিনে পত্র দিয়াছিলাম। তাঁর ইচ্ছামত এই পত্র প্রবাসীতে পাঠাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—“উইণ্ড মিল (Wind Mill) সম্বন্ধে যে কথা লিখিয়াছেন তাহা আমার জানা ছিল না। মার্কো পোলোর বিবরণটি মনে থাকিলে একটা ভুল লিখিয়া বসিতাম না, নিশ্চয়। যাহা হউক লেখাটা যখন গ্রন্থাকারে বাহির হইবে, তখন শুধরাইয়া দেওয়া যাইবে। ইতিমধ্যে আপনি “প্রবাসীতে” একটা মন্তব্য পাঠাইয়া পাঠকগণের ও সঙ্গে সঙ্গে আমারও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিতে পারেন। আশা করি আপনি পাঠক-পাঠিকাগণের অবগতির জন্য উপরিলিখিত মন্তব্যের সহিত এই পত্রাংশটুকুও উদ্ধৃত করিবেন। ইতি.....”

শ্রীনিরদরঞ্জন মজুমদার [বি-এ]

মিঃ হজ্জ ওয়াক্ফের তাঁত

গত ২৩শে চৈত্রের সঞ্জীবনীতে নিম্নলিখিত স্তম্ভবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হয় :—

“শ্রীরামপুর উইন্ডিং স্কুল খন্দর বা দোহতি তৈয়ারের এক নতুন তাঁত পাঠাইয়াছেন। পুরাতন প্রণালীর তাঁতে প্রতিদিন ১০ হইতে ১৫ গজ দোহতি তৈয়ারী করা যাইত। কিন্তু উইন্ডিং স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ হজ্জ ওয়াক্ফ এক নতুন তাঁত প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা গ্রাম্য সূত্রধরেরাই নির্মাণ করিতে পারিবেন। উহাতে প্রতিদিন দ্বিগুণ কাপড় তৈয়ারী হইবে। একজন তাঁতি রোজ ৫ টাকা উপার্জন করিতে পারিবে।”

কলিকাতার আপনার সাহুলার রোড হু ৯৭-এ সংখ্যক ভবন নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতকুমার মিত্র আমাদিগকে জানাইয়াছেন, যে, তিনি এই তাঁত সম্বন্ধে মিঃ হজ্জ ওয়াক্ফের সহিত মৌখিক আলোচনা করেন, এবং তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে অনুরোধ করেন। এই প্রশ্নগুলি ইংরেজী দৈনিকে ছাপা হয়। উত্তরগুলি বেশ বিশদ ও সমস্তোপস্করণ না হওয়ার ললিতবাবু হজ্জ ওয়াক্ফ সাহেবকে পুনর্বার চিঠি লিখিয়াছেন। ললিতবাবু উত্তরগুলির বিস্তৃত আলোচনা করিয়া আমাদিগকে একটি চিঠি লিখিয়াছেন। স্থানান্তর বশতঃ এবং উহার সব কথা সাধারণ পাঠকবর্গের বোধগম্য হইবে না বলিয়া আমরা চিঠিখানি আদ্যোপাশ্চ ছাপিতে পারিলাম না। ললিত-বাবুর শেষ মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি শ্রীরামপুর বয়ন-বিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল বয়ন

শিক্ষা করিয়াছেন, এবং এবিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ। “সঞ্জীবনী” যে তাঁতের কথা লিখিয়াছেন তাহা “বেরী তাঁত” নামে পরিচিত।

“প্রথমতঃ—হস্তচালিত বিলাতী বা বেরীর ভারী তাঁতে এদেশীয় সাধারণতঃ অল্পরিষ্ট ও ভগ্নবায়ু একটি কারিকরকে প্রতি অর্ধঘণ্টা পরি-শ্রমের পর কিছু বিশ্রাম করিয়া হিসাবমত ৯ ঘণ্টার বেশী সময় কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রতিদিন গড়ে ৬ ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে পারে না। আর তাহার এই অমোৎপন্ন দৈনিক বস্ত্রের পরিমাণ আধুনিক উন্নত প্রণালীর fly-shuttle loomএ কর্ণপট্ট একজন অভিজ্ঞ তাঁতীর দৈনিক-পরিশ্রমজ্ঞাত বস্ত্রের অপেক্ষা অধিক নহে। তাহা হইলে কলে উত্তরপ্রকার লুমে তৈয়ারী বস্ত্রের পরিমাণ সমান হইতেছে। কিন্তু সাধারণতঃ স্বাস্থ্যহীনতা বশতঃ অত্যন্ত ভারী লুমে অধিক পরিশ্রমের জন্য প্রতি অর্ধঘণ্টার পর কিছু বিশ্রাম—কর্ম্মার ক্রমশঃ সামর্থ্যকরের সূচনা করিতেছে।

“দ্বিতীয়তঃ—বেরী লুমে দাম ৫৫০ টাকা, ইহার অন্তান্ত সাজ-সরঞ্জামের দাম কমপক্ষে আরও ৩০ টাকা, মোট ৫৮০ টাকা। দৈনিক ২০।৩০ গজ খন্দর কাপড় পাওয়া যায়, একখানা উন্নত প্রণালীর fly-shuttle loom সাজ-সরঞ্জাম সমেত মূল্য মাত্র ১০০। তাহাতে খন্দর অর্থাৎ ১০.৫০ হুতায়া ৫০ হইতে ৬০ বার প্রতি মিনিটে মাকু ছুড়িয়া (অর্থাৎ পোড়েন দিয়া) একজন তাঁতি দৈনিক প্রায় ২০ গজ কাপড় বুনিতে পারিবে। অতএব এই ৫৮০ টাকা বেরীর লৌহ-নির্মিত তাঁতের পরিবর্তে খোনি fly-shuttle loomএ (প্রত্যেক-খানি ১০০ টাকা হিসাবে) প্রত্যাহ কমপক্ষে ১০০ গজ কাপড় তৈয়ার করা যাইবে।

“তৃতীয়তঃ—অধিকন্তু দেশী সূত্রধরেরাই ঐ সকল fly-shuttle তাঁত মেরামত বা তৈয়ার করিতে পারে। কিন্তু বেরী তাঁতের অস্থ-বিধা এই যে গ্রাম্য কারিকরদ্বারা লৌহনির্মিত তাঁত মেরামত হওয়া একান্ত অসম্ভব। প্রকৃত খন্দর কাপড় হাতে কাটা সূতার টানা ও পোড়েনে তৈরী। কিন্তু হাতে কাটা টানার সূতা বুনিবার পক্ষে কম মজবুত হওয়ার ও বয়নকালীন অস্থবিধা বিধায় আশ্রয়কাল দেশী মিলে কাটা সূতা টানা করা হয় ও চরকার সূতা পোড়েন করা হয়।”

*

“মাছির ডিম হইতে পুদিনার উৎপত্তি”

আমরা একজন জগন্নিধ্যাত বৈজ্ঞানিকের নিকট হইতে অবগত হইলাম, যে, মাছির ডিম হইতে পুদিনার চাষের যে বৃন্তান্ত বৈশাখের প্রবাসীর বেতালের বৈঠকে বাহির হইয়াছে, তাহা অসম্ভব ও মিথ্যা। সহজ জ্ঞানেও বলে, যে, ইহা অসম্ভব ও মিথ্যা।

—প্রবাসীর সম্পাদক

বিবৃক

“অন্তে যতই দামী জিনিস বিবৃক”,
সাগরতীরে বল্চে পড়ি’ বিবৃক,—

“লক্ষী মায়ের সোনার কাঁপি
হীরা চুনির নামেই কাঁপি,
ধনী যারা এসব তারা কিবৃক।”

“আমি র’ব পড়ি’ সাগর-কিনার,
বালুর পরে গাঁথ’ব আশার মিনার।

রামধনু-রঙ’ হৃদয় খুলি’
যে-দিন দিব মৃত্যুগুলি,
বিশ সে-দিন জাহ্নবী আমায় চিহ্নক।”

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র



দেশ-বিশ্বদেশের কথা

বিদেশ

জেনোয়া বৈঠক—

হুত্মী ইউরোপের পুনরুদ্ধার-সাধনই জেনোয়া বৈঠকের উদ্দেশ্য, প্রকাণ্ডভাবে সকলে ইহা স্বীকার করিলেও পরোপকার-প্রবৃত্তি হইতে এই বৈঠকের ব্যবস্থা হয় নাই। সম্মিলনোন্মুখ জাতিবৃন্দ গোপনে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায় খঁজিতেছিলেন। ইউরোপের রাষ্ট্র-কুশল দেশপ্রধানদিগের বুদ্ধির পরীক্ষা তাই জেনোয়াতে বেশ ভাল রকমেই চলিতেছে। যতদূর দেখা যাইতেছে, প্রথম হইতেই রাশিয়ার বোলশেভিকরাই জিতিয়া চলিয়াছেন। কূটনীতির যে পরিচয় রাশিয়ার প্রতিনিধিগণের নিকট পাওয়া গিয়াছে তাহা বাস্তবিক মিত্রশক্তিবর্গকে কিংকর্ষব্যবিস্মৃত করিয়া ফেলিয়াছে। রাশিয়ার প্রতিনিধিবর্গ জেনোয়ার আসিবার পথে বাস্টিক-উপকূলস্থ রিগা সহরেই প্রথম কিস্তি জিতিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা বাস্টিক রাজ্য-সমূহের সহিত একটি সন্ধি করিয়াছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি এ-যাবৎ-কাল কোনও রাজ্য স্বীকার করেন নাই। এই রিগা সন্ধির একটি সর্ভ অনুসারে পোলাও, এস্‌থোনিয়া ও ল্যাটভিয়া রাজ্য সোভিয়েট-শাসনতন্ত্রকে রাশিয়ার নিয়মসম্মত এবং হুপ্রতিষ্ঠ রাষ্ট্রতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বৈধ রাষ্ট্রতন্ত্ররূপে সোভিয়েট শাসনপ্রণালী এই প্রথম স্বীকৃত হইল। জেনোয়ার জন্ত রওনা হইবার পূর্বে সোভিয়েট প্রতিনিধি চিচেরিন বলিয়াছিলেন যে, রাশিয়াতে বিদেশী ব্যবসায়ীকে ব্যবসা করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্বে রাশিয়ার সোভিয়েট শাসনতন্ত্রকে আইনসম্মত ও হুপ্রতিষ্ঠ শাসনতন্ত্র বলিয়া মিত্রশক্তিবর্গকে স্বীকার করিতে হইবে।

ব্রিটিশ প্রতিনিধি, ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ জেনোয়ার আসিবার পথে পারিতে ফরাসী প্রতিনিধি পর্যাঁকারের সহিত দেখা করিয়া স্থির করেন যে যুদ্ধের মূল্য, বিনিময়ের হার, শুক প্রভৃতি সঠিক ভাবে নিরূপণ করিয়া যাহাতে অর্থসাম্য সাধিত হইয়া ইউরোপের সর্বোপেক্ষা হিত সাধিত হয় তাহুর উপায় নির্ধারণ করিবার চেষ্টা জেনোয়া বৈঠকে করিতে হইবে।

এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে জেনোয়া সহরে বৈঠক আরম্ভ হয়। এবং এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন সমস্যার মীমাংসা করিবার জন্ত এক-একটি কমিটি গঠিত হয়। ইউরোপের হুশ্রম কাউন্সিলের পরিবর্তে রাষ্ট্রনৈতিক ভাণ্ডার-নির্ধারণের জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটির সভ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন ইটালীর পক্ষে সিনর কানৎসার (সভাপতি), জার্মানীর হার বির্থ, ইংলণ্ডের লয়েড জর্জ, রাশিয়ার চিচেরিন, ফ্রান্সের বাখু, হুইজারল্যান্ডের মোট্টা, বেল্-জিয়ামের থিউলি, হুইডেনের ব্রান্টিং, জাপানের ইসি, রুমানিয়ার ব্রাটিকানো ও পোলাণ্ডের স্কিরমট্। ইহারা রাষ্ট্রনৈতিক বিবাদগুলির

বিচার-পঞ্চায়েৎ হইলেন। এই একাদশমণ্ডলের বিচার শেষ-বিচার বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে।

বৈঠকের আলোচনা একপ্রকার চলিতেছিল। কিন্তু হুচতুর রাশিয়ান প্রতিনিধিরা এক চাল চালিয়া সকলকে হারাইয়াছেন। সভা বসিবার সময় জেনোয়া সহরে চিচেরিন জার্মান মন্ত্রী র্যাঠেনোর সহিত একটি রফা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার সর্ভানুসারে রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে পুনরায় রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, এবং উভয়ে পরস্পরের যুদ্ধসংক্রান্ত সকল দেনা-পাওনার দাবী পরিত্যাগ করিলেন। জার্মানী সোভিয়েট রাষ্ট্রতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইলেন এবং উত্তর রাজ্য পরস্পরের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। রাশিয়া ও জার্মানী সহসা এইরূপ সন্ধি করিয়া বসিবেন এ কথা কেহই কল্পনাও করেন নাই। তাই এই সন্ধির এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে অসম্মত রাজ্যের প্রতিনিধিরা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কাজেকাজেই রাশিয়া ও জার্মানীকে ভয় দেখাইয়া এইরূপ স্বতন্ত্র সন্ধি হইতে বিরত রাখিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। ফ্রান্স চোখ রাঙাইয়া বলিলেন যে, রুশ-জার্মান সন্ধি ভার্দাই সন্ধি-সূত্র ও কান্ প্রস্তাবের বিপরীত হওয়াতে উহার মূলনীতিকে আঘাত করিয়াছে; ফ্রান্স তাহা কখনই সন্মত করিতে পারে না। কাজেকাজেই ফ্রান্সকে জেনোয়া বৈঠক পরিত্যাগ করিতে হইবে। জার্মান প্রতিনিধিরা ইহার উত্তরে বলিলেন যে, তাঁহারা মিত্রশক্তিবর্গের অস্তায় ব্যবহার সহিতে না পারাতে ও অসম্মত আকার রক্ষা করা সম্ভব না হওয়াতে রাশিয়ার সহিত সন্ধি করিতে একপ্রকার বাধ্য হইয়াছেন। মিত্রশক্তিবর্গের অর্থশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণ জার্মানীর নিকট যে-সকল আর্থিক দাবী-দাওয়া করিয়াছেন তাহা এতই কঠোর ও হৃদয়হীন যে জার্মানী তাহা নীরবে পালন করিতে পারে না। তাই বিত্তহীন জার্মানী অর্থনৈতিক দুর্দশা হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য রাশিয়ার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য ও ধন-সম্পদ সম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। রাশিয়ার সোভিয়েট শাসনতন্ত্রকে রাশিয়ার প্রকৃত শাসনতন্ত্ররূপে স্বীকার জার্মানী বহুদিন পূর্বেই করিয়াছেন। এই সন্ধি অনুসারে রাষ্ট্রনৈতিক নূতন কোনও বন্দোবস্ত হয় নাই; কেবল কতকগুলি অর্থনৈতিক নূতন রফা-নিষ্পত্তি করাই এই সন্ধির উদ্দেশ্য।

অনেক বাঞ্ছিতগুর পরে ফ্রান্স একটু নরম হইলেন এবং সর্বশ্রমস্বত্বক্রমে রাশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক মীমাংসা করিবার কমিটিতে জার্মানী প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন।

রাশিয়ান প্রতিনিধিগণ জানাইলেন যে মিত্রশক্তিবর্গের সাহায্য পাইয়া রুশ বিদ্রোহীরা সোভিয়েট রাশিয়ার যে ক্ষতি করিয়াছে তাহা পূরণ করিবার দায়িত্ব মিত্রশক্তিবর্গ স্বীকার করিয়া রাশিয়ার যুদ্ধ-ঋণ হইতে তাহা বাত না দিলে পুরাতন রুশ সরকারের ঋণ সোভিয়েট সরকার স্বীকার করিবেন না। কিন্তু বিদ্রোহীদিগের দ্বারা যে ক্ষতি

হইয়াছে তাহার দারিদ্র্যমিত্রশক্তিবর্গ গ্রহণ করিলে সোভিয়েট পূর্ব ও পশ্চিম করিবেন বটে, কিন্তু শীঘ্র সে ও পরিণাম করিবার অবস্থা সোভিয়েট সরকারের না থাকিতে মিত্রশক্তিবর্গ রূপ সরকারকে দেউলিয়া বিবেচনা করিয়া কয়েক বৎসর মূল ও আদায় করিতে চেষ্টা করিবেন না এবং ঐ কয়েক বৎসরের জন্য কোনও হুদ চাহিতে পারিবেন না। রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি সাধনের জন্যও মিত্রশক্তিবর্গ নতুন ও পুরনো ব্যবস্থা করিবেন। সোভিয়েট শাসনতন্ত্র ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি স্বীকার করেন না। সকল সম্পত্তির মালিক সরকার। কাজেকাজেই বিদেশী সম্পত্তির মালিকদিগকেও সম্পত্তি কিরীয়া দিতে তাঁহারা পারিবেন না, তবে সম্পত্তির ন্যায্য মূল্য মালিকদিগকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিতে সোভিয়েট সরকার অস্বীকার করিবেন।

মিত্রশক্তিবর্গের অনেকেই জার্মানী ও রাশিয়ার ব্যবহারে বিরক্ত হইলেও বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কারণ জেনোভা বৈঠক কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত না হইলে আবার ইউরোপে নতুন দুৰ্ভিক্ষের সৃষ্টি হইবে। একেই ইউরোপ যুদ্ধে অবসর তাহার উপর অর্থের অনাটন এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য লুপ্তপ্রায় ; এরূপ অবস্থার নতুন যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে ইউরোপের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিবে। মিত্র-শক্তিবর্গের পক্ষে বিগত যুদ্ধে প্রধান সহায় ছিল আমেরিকা। কিন্তু ইউরোপের রাষ্ট্রনৈতিক গণ্ডগোলে আমেরিকা আর লিপ্ত হইতে প্রস্তুত নয়। বরং জার্মানীর সহিত সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য বার্লিনের মার্কিন দূত মিঃ হাক্টন যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

যুদ্ধে হারিয়াও জার্মান-শক্তি ক্ষয় প্রাপ্ত হয় নাই। তাহার পর যদি রাশিয়ার জনবল জার্মানীর সাহায্য করিতে থাকে তাহা হইলে জার্মানীর সহিত আটটা উঠা সহজ হইবে না। তাই ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ক্ষুধার্ত রাশিয়া ও ক্ষোধাধিত জার্মানীকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা হইলে ইউরোপে যে ভীষণ বক্ষি জলিয়া উঠিবে তাহাতে ইউরোপের সর্বনাশ হইবে। যে-প্রকারেই হোক এই সর্বনাশ হইতে ইউরোপকে বাঁচাইতে হইবে। ফ্রান্স স্বার্থপরতার মত জার্মানীকে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলে ইংলণ্ড তাহাতে সম্মত হইতে পারে না।

ফ্রান্সে জেনোভা বৈঠক লইয়া অত্যন্ত তীব্র সমালোচনা চলিতে লাগিল। ফরাসী প্রতিনিধিরা বিরক্ত হইলেও নিরুপায় হইয়া বৈঠকে পুনর্বার যোগ দিলেন।

রাশিয়ার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য না আরম্ভ করিলে ইউরোপের নষ্ট-শিল্পের পুনরুদ্ধার অসম্ভব। সেইজন্য রাশিয়ার ব্যবহারে মিত্র-শক্তিবর্গ বিরক্ত হইলেও বৈঠক ভাঙিয়া দিবার সাহস কাহারও নাই। বোলশেভিক শাসনতন্ত্রকে রাক্ষসী শাসনতন্ত্র বলিয়া প্রচার করিয়া আসা হইলেও স্বার্থের খাতিরে ফরাসী, জার্মানী, ইংরেজ ও আমেরিকানরা বহুদিন হইতেই রাশিয়ার সহিত বাণিজ্য আরম্ভ করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। এবং নিজেদের জন্য সুবিধা করিয়া অপর জাতির উপর টোকা দিবার চেষ্টা সকলেই করিতেছিলেন, এমন কি রাষ্ট্রীয় ভাবে আদান-প্রদান আরম্ভ না করিলেও রাষ্ট্রতন্ত্রের জাতসারে ব্যবসায়ীরা একটু গোপনে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাই রাশিয়া ও জার্মানীর সম্বন্ধে মিত্র-শক্তিবর্গ এত ক্রুর হইয়াছেন।

কিন্তু মিত্র-শক্তিবর্গের এই একান্ত নিরুপায় অবস্থার কথা হুচতুর রাশিয়ানগণ অবগত থাকিতে তাঁহারা প্রকৃত ব্যবসায়ীর মত আপনাদের সুবিধাই খোল-আনা আদায় করিয়া লইবার চেষ্টার আছেন। বৈঠকের পূর্বে লেনিন্ এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে ইউরোপীয়

শক্তিবর্গের সহিত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে রক্ষা-নিষ্পত্তি করিবার উদ্দেশ্যে জেনোভা বৈঠকে রাশিয়া উপস্থিত হইতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা ভুল ; কেননা, সোভিয়েট রাষ্ট্রনৈতিক মত ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। তবে রাশিয়া প্রকৃত ব্যবসায়ীর মত জেনোভা বৈঠকে উপস্থিত হইবে। সুবিধার আদান-প্রদান করিয়া সোভিয়েট শাসনতন্ত্র বাহ্যিক শক্তিসমূহের সুযোগ পায় তাহার উপায় আবিষ্কার করিবার উদ্দেশ্যেই রাশিয়ান প্রতিনিধিগণ জেনোভাতে উপস্থিত হইবেন।

বিরোধী স্বার্থের সংঘাতে মিত্র-শক্তিবর্গ অনেকদিন হইতেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। তাই সুযোগ বুঝিয়া জার্মানী ও রাশিয়া মাথা তুলিয়াছেন। মিত্র-শক্তিবর্গ পরস্পরের প্রতি এতই সন্দেহ যে একতরফ কোনও রকমে একযোগে কাজ করিয়া আসিলেও আর বেশীদিন তাঁহারা যে একযোগে চলিবেন তাহার সম্ভাবনা অতি অল্প। কাজেকাজেই দেখা বাইতেছে, যুদ্ধে হারিয়াও কূটনীতির বলে জার্মানীই শেষে সুবিধা করিয়া লইতেছেন। বুদ্ধির যুদ্ধে জার্মানীই জয়লাভ করিলেন।

কান ও পারি বৈঠক বেলায় নিষ্ফল হইয়াছে, উপায় থাকিলে জেনোভা বৈঠকের ফলও সেইরূপ হইত। কিন্তু ইউরোপের ভবিষ্যতের কথা স্মরণ করিয়া লয়েড জর্জ ফ্রান্সকে কোনপ্রকারে নরম করিয়াছেন। বৈঠক আবার বেশ ভালরকমেই চলিবার ব্যবস্থা হইতেছিল। এমন সময় বেলজিয়াম আর-একটি গণ্ডগোলের সূত্রপাত আরম্ভ করিয়াছেন। বেলজিয়ামের পররাষ্ট্র-সচিব জাস্পার বলেন,—সোভিয়েট সরকার ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি অস্বীকার করিয়া মালিকদিগের আর্থিক ক্ষতিপূরণের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাকে মানিয়া লইতে বেলজিয়াম রাজী নহে। তাই বেলজিয়ান প্রতিনিধি রাশিয়ান অর্থনৈতিক রক্ষা-নিষ্পত্তি কমিটি ত্যাগ করিয়াছেন। ফরাসী প্রতিনিধি বারের বেলজিয়ান প্রতিনিধি জাস্পারকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন, এবং বলিতেছেন যে, মিত্রশক্তির প্রস্তাবে সহি কিছুদিন হস্তিত রাখিতে ফ্রান্স-সরকার তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন। ফ্রান্স-সরকার সমস্ত সর্বভুলি বিচার করিয়া তাঁহাকে সহি করিবার আদেশ না দিলে তিনি প্রস্তাবে সহি করিতে পারেন না। জাস্পার বলেন যে, সোভিয়েট সরকার যখন দেউলিয়া তখন সম্পত্তির বিনিময়ে তাঁহারা ক্ষতিপূরণস্বরূপ যে চেক দিবেন তাহা সম্পূর্ণ মূল্যহীন একখানি কাগজের টুকরা মাত্র। তাহা লওয়া না-লওয়া একই কথা। কাজেকাজেই এই প্রস্তাব তাঁহারা গ্রাহ্য করিতে পারেন না।

এইরূপ গণ্ডগোলে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে আবার মতান্তর হইয়াছে। লয়েড জর্জ ও বাথুর মধ্যে অনেক তর্কাতর্কি চলিয়াছিল। তাহার ফল এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু তর্কবিভর্ক শেষে যে বচসার দাঁড়াইয়াছিল এবং মতান্তর মনান্তরে পরিণত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। টাইম্ পত্রিকার সম্পাদক মিঃ উইল্ফ্রাম হিড সংবাদপত্রের প্রতিনিধি স্বরূপে জেনোভা বৈঠকে উপস্থিত আছেন। তিনি বলেন যে, লয়েড জর্জ ফ্রান্সের সহিত মিত্রতাবন্ধন ছিন্ন করিয়া জার্মানীর সহিত সখ্যতা করিবার সংকল্প জানাইয়াছিলেন। লয়েড জর্জ সেই কথা অস্বীকার করার পরও হিড সাহেব পুনরায় সেই কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ফরাসী পত্রিকাগুলির সুরেও উহার প্রতিধ্বনি শুনা বাইতেছে। ব্যাপার অত্যন্ত না গড়াইলেও যে বিশেষ রকম একটা বচসা হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্য—

পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্যের সমস্যা নিরাকরণের জন্ত প্যারি বৈঠকের সৃষ্টি হইয়াছিল ; কিন্তু বতবুর্ বৃথা যাইতেছে সেভাস্টোপলি সন্ধির যে-সকল পরিবর্তন প্যারি বৈঠকে স্থির হয় তাহা তুরস্কের জাতীয়দলের আকাঙ্ক্ষিত পরিবর্তনের অনুরূপ না হওয়াতে বৈঠকের সিদ্ধান্ত-সকল নিষ্ফল হইবে। কামাল পাশার দল বলেন, যে, তাঁহারা যে-সকল দাবী বৈঠকে উপস্থিত করিয়াছিলেন সেইগুলি তাঁহাদের সবচেয়ে কম দাবী ; এইগুলি না পাইলে তাঁহারা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। তাঁহারা তুরস্কের বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিয়াই এত অল্পে সন্ধি করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু মিত্র-শক্তিবর্গ যদি ইহাও দিতে অস্বীকৃত হন তাহা হইলে জাতীয়দল রক্ষা নিষ্পত্তির কথা বন্ধ করিয়া নিজ বাহুবলের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবেন। স্থলতানের অধীন তুরস্ক-সরকার মিত্র-শক্তিবর্গকে জানাইলেন, গ্রীস সৈন্য এসিয়ামাইনর পরিত্যাগ করিলে সন্ধিসর্ত্ত আলোচনা করিবার জন্য তুরস্ক-প্রতিনিধি মিত্র-শক্তিবর্গের প্রতিনিধির সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারেন। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে স্তম্ভুলে বৈঠক বসিবার প্রস্তাব তুরস্ক-সরকার গ্রহণ করিতে পারেন না। কারণ স্তম্ভুলে বৈঠক বসিলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইবার সম্ভাবনা আছে। মিত্র-শক্তিবর্গ, জানাইলেন, যে, সন্ধি-সর্ত্ত স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বে গ্রীসকে এসিয়া মাইনর পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করা মিত্র-শক্তিবর্গের পক্ষে সম্ভবপর না হওয়াতে তাঁহারা তুরস্কের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কামালের দলও তুরস্কের অনুরূপ প্রস্তাব প্রেরণ করেন ; তদন্তরে মিত্র-শক্তিবর্গ বলেন যে কামালের দল যদি প্যারি বৈঠকের সিদ্ধান্তগুলি মোটামুটিরকমে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে গ্রীক সৈন্য এসিয়া মাইনর হইতে সরাইয়া লওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু ইহার পূর্বে সৈন্য সরাইয়া লইতে গ্রীস কিছুতেই স্বীকৃত হইবেন না। এবং এসিয়া মাইনর হইতে সৈন্য সরাইয়া লইলেও গ্রীস থ্রেস সৈন্ত-সমাবেশ করিবেন। কেননা থ্রেস সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিতে গ্রীস রাজী নহেন এবং মিত্র-শক্তিবর্গ থ্রেসের অধিকাংশের উপর গ্রীসের দাবী স্মরণ-সঙ্গত বলিয়া মনে করেন। কামালের দল এই-সকল কথা জানিয়াও যদি প্রতিনিধি প্রেরণের ইচ্ছা করেন তাহা হইলে প্রতিনিধিদিগের নামের তালিকা মিত্র-শক্তিবর্গের নিকট প্রেরণ করিলে কোন হানে নূতন বৈঠক বসিবে তাহা জ্ঞাপন করা হইবে। কামালের দল জানাইলেন, যে, যুদ্ধ স্থগিত রাখার সঙ্গেসঙ্গেই গ্রীসকে এসিয়া মাইনর পরিত্যাগ করিবার বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিতে হইবে। তাহা না হইলে কামালের দলের পক্ষে যুদ্ধ স্থগিত রাখা অসম্ভব। কেননা সময় পাইলে গ্রীস নিজ অধিকার স্মরণ করিবার স্বযোগ পাইবেন। জাতীয়দল এতদিন যুদ্ধ করিয়া যে সুবিধা করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইবে।

এইরূপ কথাবার্তা চলিবার সময় আর-একটি গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিল। এসিয়া মাইনরে ইতালী যে ভূমিখণ্ডটুকুর উপর খবরদারী করিবার ভার পাইয়াছিলেন তাহার খবরদারীতে ইতালীর ব্যয় যথেষ্টই হইতেছিল কিন্তু সুবিধা কিছুই বড় ছিল না। কোনও বিশেষ স্বার্থ না, থাকিতে বৃথা ব্যয়ভার বহন করিতে ইতালী নারাজ হইয়া উঠিলেন। কাজে কাজেই ইতালী সৈন্ত-সামন্ত এবং শাসকদলকে এসিয়া মাইনর হইতে সরাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। ইতালী স্থান পরিত্যাগ করিবা-মাত্র সেই-সকল হানে গ্রীক সৈন্ত প্রবেশ করিয়া সেই-সকল স্থানকে গ্রীসের অধিকারভুক্ত করিয়া লইল। এই-সব নানা কারণে বিরক্ত হইয়া কামালের দল মিত্র-শক্তিবর্গের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন।

অবস্থা গুরুতর হইতেছে দেখিয়া ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড হার্ডিজ করাসী প্রতিনিধি পরাকারে ও ইতালীর প্রতিনিধি স্কাঞ্জারের সহিত আলোচনা-পরিচয় করিয়া নূতন সত্ত্বের আবিষ্কারের চেষ্টা পাইলেন। করাসী পূর্বেই আলোচনার সহিত একটা রক্ষা-নিষ্পত্তি করিয়া লইয়া-ছিল, ইতালীও সেইরূপ একটা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার চেষ্টা দেখিতেছিল। কাজে কাজেই লর্ড হার্ডিজ বড় সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এখন ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি-দুরন্ধরেরা জেকো-মোভাকিয়া, রমেনিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার সহিত একযোগে পশ্চিম-প্রান্তিক প্রাচ্য সমস্যার মীমাংসা করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ইহাদের চেষ্টার তুরস্কের স্থলতানের দরবার পারির সিদ্ধান্ত-সকলকে মোটামুটিরকমে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু জাতীয়দল পারি-সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করায় তুরস্ক-দরবারের সম্মতি অসম্মতির বিশেষ কোনও মূল্য নাই। ইতালী যদি ফ্রান্সের অনুসরণ করিয়া আলোচনা-সরকারের সহিত একটা রক্ষা-নিষ্পত্তি করিয়া ফেলেন, তাহা হইলে মিত্র-শক্তিবর্গের একযোগে কাজ করিবার সংকল্প একেবারে ব্যর্থ হইবে এবং তুরস্ক-সমস্যার সমাধানের ভার একা ইংলণ্ডের উপরেই আসিয়া পড়িবে।

চীনের রাষ্ট্র-বিপ্লব—

উত্তর ও দক্ষিণ চীনের মধ্যে প্রাধান্য লইয়া বিবাদ বহু পুরাতন। উত্তর চীন ও দক্ষিণ চীনের ভাষাও ভিন্ন। উত্তর চীনের সভ্যতার কেন্দ্র হইল পিকিং ও দক্ষিণ চীনের সভ্যতার কেন্দ্র ক্যান্টন। চীনের মাঝু রাজ্যকে ধ্বংস করিয়া যখন সান-ইয়াট সেন্ চীন সাধারণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখন দক্ষিণ চীনের এই মহামনা স্বদেশ-সেবক চৈনিক ঐক্য বজায় রাখিবার জন্ত উত্তর চীনের দেশনাযক ইয়ান সি কাইকে সাধারণ-তন্ত্রের সভাপতিরূপে বরণ করিয়া নিজের রাষ্ট্রীয় জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করেন। যদিও দক্ষিণ চীনের অধিবাসীদিগের চেষ্টাতেই চীনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তথাপি উত্তর চীনের শক্তি-সামর্থ্যকে চীনের এই নবীন গণতন্ত্রের সেবাতে যাহাতে নিয়োজিত করা সম্ভবপর হয় তাহারই জন্ত সান-ইয়াট সেন্ দক্ষিণ চীনের দাবীকে অগ্রাহ করিয়া উত্তর চীনের প্রাধিকারকেই বজায় রাখেন।

সান-ইয়াট সেনের তাগ চৈনিক ঐক্য বজায় রাখিতে অতি অল্পদিন মাত্র সমর্থ হইয়াছিল। উত্তরের উচ্চতর বাবুজারে ক্রুদ্ধ হইয়া দক্ষিণ চীনের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্তারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। উত্তরেও মাঞ্চুরিয়া বিদ্রোহের পতাকা উত্তোলন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। উত্তর-চীন জাপানের সাহায্যে চীন সাম্রাজ্যকে প্রবল করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী। জাপানের সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্ত উত্তর চীনে আলফু সম্রাটের আমোদ উপস্থিত করিলেন। দক্ষিণ চীন বরাবরই জাপান-বিষেবী। উত্তর-চীন জাপানের ইজিতে চলিতে ফিরিতে লাগিলেন, কাজে কাজেই জাপান-বিষেবী দক্ষিণ চীন উত্তরের প্রাধান্যকে একেবারেই অস্বীকার করিয়া ক্যান্টনে আপনাদের ভিন্ন একটি রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। উত্তর চীনের রাষ্ট্রতন্ত্রের কেন্দ্র হইল পিকিং আর দক্ষিণ চীনের ক্যান্টন।

ক্যান্টন ও পিকিং সরকারের বিবাদ বাড়িয়া উঠিয়া ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে উভয় পক্ষে খণ্ড-খণ্ড চলিতে লাগিল। এই সময়ে পিকিং সরকারের পরিচালক হইয়া উঠিলেন সুবিখ্যাত চীন-সেনাপতি উ-পাই ফু। ইহার পণ্ডত্বের আশা নাই ; সেইজন্ত ইনি চীনে রাজ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিবার

অভিলাষী। ইনি ইয়ান্-সি কাইকে চীনের সিংহাসনে বসাইয়া নুতন রাজত্বের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইয়াছিলেন উক্তর চীনের অধিনায়ক হইয়া ইনি দক্ষিণ চীনের বিরুদ্ধে বড়বর করিতে আরম্ভ করিলেন। দক্ষিণের ভিন্ন ভিন্ন এদেশের টুন অর্থাৎ সামরিক শাসনকর্তাদিগকে হস্তগত করিয়া ইনি দেশময় অরাজকতার সৃষ্টি করিয়া দক্ষিণ চীনকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন।

ক্যান্টন সরকারের এই মহা বিপদ দেখিয়া সান্-ইয়াট সেন্ আর হির থাকিতে পারিলেন না। তিনি অবসর হইতে পুনরায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টার বিরোধী টুনগণ পরাস্ত হইয়াছেন। মাংরিয়ার সামরিক শাসনকর্তা মার্শাল চাঙ্গ্ সো লিন্ আবার উক্তর চীনের প্রাধান্ত অধীকার করিয়া মুকুডেন সহরে এক নুতন মাং-রাষ্ট্রত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সান্-ইয়াট সেন্ গণতন্ত্রের সেবক হইয়াও উ-পাই ফুর ধ্বংস-সাধনের নিমিত্ত চাঙ্গ্ সো লিনের সহিত একটি সন্ধি স্থাপন করেন। চাঙ্গ্ সো লিন পিকিং আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু সমর-কুশলী উ-পাই ফুর কোশলে চাঙ্গ্ সো লিন সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়াছেন। চাঙ্গ্ কোম রকমে পলাইয়া আত্ম-রক্ষা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সৈন্তের অধিকাংশই ধ্বংস হইয়াছে। চাঙ্গের পতনেও সান্-ইয়াট সেন্ নিরাশ হন নাই। তিনি উ-পাই ফুর বিরুদ্ধে এক বিরাট অভিযানের আয়োজন করিতেছেন। রণকুশলী উর সহিত যথেষ্ট চতুর রাজনীতিক সান্-ইয়াট সেন্ কিরণ সফলতা লাভ করিবেন তাহা বলা যায় না। তবে তাঁহার মত ত্যাগী মহাপুরুষের প্রেরণায় দক্ষিণ চীন যে অমিতবিক্রমে চীনের স্বত্বের জন্ত লড়িতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জীবন-মরণের এই সন্ধিক্ষণে চীন যে কোন পথে চলিবে তাহা দেখিবার জন্ত সমগ্র ইউরোপের লোকপুঞ্জ সজাগ রহিয়াছে।

ঐপ্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় [বি-এল]

ভারতবর্ষ

সংবাদপত্রের প্রতি জুলুম—

প্রেস-আইন উঠিয়া গেল বলিয়া অনেক সংবাদপত্রের মহলে বেশ একটা আনন্দের সড়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু আইন উঠিয়া গেলেও আইন করিবার বাঁহারা মালিক, তাঁহারা যে ইচ্ছা করিলেই জবরদস্তি অনারসেই চালাইতে পারেন তাহার নজিরের অভাব নাই। প্রেস-আইন উঠিয়া দেওয়ার অর্থ যদি এই হয় যে সংবাদপত্রকে সত্য কথা নির্ভীকভাবে বলিতে দেওয়া হইবে, তাহা এই উঠাইয়া দেওয়ার প্রাকালে কতকগুলি কাগজের উপর আর জুলুম চালানোর কোনোই আবশ্যক ছিল না। গত বৈশাখের প্রবাসীতে আমরা সংবাদপত্রের প্রতি জুলুমের কতকগুলি উদাহরণ দিয়াছি। এখানেও আরো দুইটির উল্লেখ করিতেছি।

‘ক্রি বাণী’ রেজুনের সংবাদপত্র। ইহার সম্পাদক ও প্রিণ্টার রাজকোষের দ্বারে দণ্ডবিধির ১২৪ (এ) ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই পত্রিকাতে ‘বিত্তীয় সিপাহী বিদ্রোহ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাই অভিযোগের কারণ। প্রবন্ধটি ‘ক্রি বাণী’ নিজস্ব সম্পদ নহে, অন্য একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত বস্তু। সম্পাদক এবং প্রিণ্টারের প্রত্যেকের হয় মাস করিয়া সজম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তাঁহারা এই আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

লাহোরের সংবাদপত্র ‘বন্দেমাতরমের’ মামলার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। সম্পাদক লাল শান্তিরামের এক বৎসর, প্রকাশক লাল কেদারনাথের ছয় মাস এতৎ প্রবন্ধ-লেখক ফজল দীনের প্রতি দুই বৎসর বিনাপ্রদে কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি—

গত ২২শে এপ্রিল কলিকাতার নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। সভায় যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহার ভিতর নিম্নলিখিত প্রস্তাব-গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

(১) যে-সকল আইনব্যবসায়ী অসহযোগ-নীতি গ্রহণ করিয়া আইন ব্যবসায় ত্যাগ করিবেন তাঁহাদের সাহায্যের জন্ত শ্রীমুক্ত বসুনালাল বাজাজ যে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, তাহা এই কার্য-নির্বাহক সমিতি গ্রহণ করিতেছেন। এই টাকা শ্রীমুক্ত বাজাজের নেতৃত্বেই ব্যয় করা হইবে। এই তহবিল হইতে যে-সকল ব্যক্তি সাহায্য প্রার্থনা করিবেন তাঁহাদিগকে স্ব স্ব এদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মারফৎ শ্রীমুক্ত বাজাজের নিকট আবেদন করিতে হইবে।

(২) কংগ্রেসকে প্রকৃতপক্ষে সমগ্র জাতির প্রতিনিধি-স্থানীয় করিবার উদ্দেশ্যে অবনত ও শ্রমিক শ্রেণীর ভিতর হইতে অধিকতর সংখ্যার সদস্য গ্রহণ করা উচিত।

(৩) কংগ্রেস-পরিচালিত কোনও দোকানে এদেশীয় তাঁত-নির্জিত খন্দর ভিন্ন অন্য কোন প্রকারের বস্ত্র থাকিতে পারিবে না এবং টানা ও পোড়েন দুই দিকেই চরকা-কাটা নৃত্য ব্যবহৃত না হইলে কংগ্রেস হইতে কোনো অর্থও তাহাতে ব্যয় করা হইবে না।

(৪) কার্যনির্বাহক সমিতি জানাইতেছেন, খুব জরুরী এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার ভিন্ন কংগ্রেস-কমিটি প্রাদেশিক কংগ্রেস-গুলিকে কোন অর্থসাহায্য করিতে পারিবেন না। প্রাদেশিক কমিটিগুলিকে নিজেদের ব্যয়-সঙ্কুলানের জন্ত নিজেদের তহবিল সংগ্রহ করিতে হইবে। নিখিল-ভারত কংগ্রেস-কমিটি তিলক স্বরাজ্য-ভাণ্ডারের সংগৃহীত অর্থের এক-পঞ্চমাংশের বেশী দাবী করিবেন না।

(৫) যে পর্যন্ত না মহাত্মা গান্ধী কারামুক্ত হন সে পর্যন্ত প্রতি-মাসের ১৮ই তারিখে গান্ধীপুণ্যাহ প্রতিপালন করিতে হইবে। এই দিনটা প্রার্থনা, ত্যাগ প্রভৃতি সংকাজে ব্যয় করিতে হইবে। তাহা ছাড়া এই দিনের আরও সকলকে তিলক স্বরাজ্য-ভাণ্ডারে অর্পণ করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

আপু পাঞ্জাব মেল—

গত ৩রা এপ্রিল রাত্রি বিপ্রহরর পর ১নং আপু পাঞ্জাব মেল ট্রেন মধুপুর স্টেশনের কাছে লাইন ছাট হইয়াছিল। সাঁওতাল পরগণার ডেপুটি কমিশনার মিঃ এ সি ডেভিস্ এই বিষয়ে তদন্ত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কয়েকজন অজ্ঞাত লোক ট্রেন ধ্বংসের উদ্দেশ্যে অন্ততঃ তিনখানি রেল আপু লাইনের উপর আড়াআড়ি ভাবে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। এ সম্বন্ধে তিনি যে রিপোর্ট দিয়াছেন এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

“যখন এই প্রকারের কোনো বিপদ ঘটে তখন স্বতঃই এই তিনটি সম্ভাবিত কারণ মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় :—

(১) লাইন ধারণ ; মেয়ামতের জন্ত রেল স্থানান্তরিত করিয়া পরে হয় তো ঠিক স্থানে তাহা স্থাপন করিতে মেয়ামতকারীরা তুলিয়া গিয়াছিল।

(২) টেন বাকের মুখে অত্যধিক বেগে বাইতেছিল।

(৩) হয় তো কেহ বিবেচনাপূর্বক এইরূপ লাইন খারাপ করিয়া দিয়াছিল।

আমি এই তিনটি বিষয় একে একে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি :—

সাক্ষীগণের সমগ্র এজাহার লইয়া আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে কয়েকজন লোক রেল স্থানান্তরিত করিয়া আপু লাইনের উপর তাহা আড়াআড়ি ভাবে ফেলিয়া রাখিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছিল। কতজন লোক এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিল সাক্ষীদের এজাহার হইতে তাহা নির্ণয় করা যায় না। দুইখানা রেখ ফ্রিগেট দিয়া সংযুক্ত থাকিলে শারীরিক বলের সাহায্যে সারাইতে অন্ততঃ পনেরো-দুইজন লোকের আবশ্যক। তবে যন্ত্রের সাহায্যে অল্প মাত্র চারিজন লোকও সে কার্য সমাধা করিতে পারে। কোন সময়ে রেল তুলিয়া ফেলা হইয়াছিল তাহাও সঠিক বলা সম্ভবপর নহে। রাত্রি সাড়ে-দশটার সময় ঐ লাইন দিয়া একখানি মালগাড়ী চলিয়া গিয়াছে। সে সময় লাইনটি সম্পূর্ণ ভাল অবস্থাতেই ছিল। ডাউন পাঞ্জাব মেল ঐ স্থান অতিক্রম করিবার আধ ঘণ্টা পরে এই দুর্ঘটনা ঘটে। এই আধ ঘণ্টার ভিতরে অল্প এতটা ক্ষতি করা সম্ভবপর নহে। সুতরাং মনে হয় দুর্ভাগ্যবশত ডাউন মেল আসিবার আগেই কাজ আরম্ভ ও শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল। অথবা পূর্বে কাজ আরম্ভ করিয়া ডাউন মেল আসিবার সময় পুলের নীচে লুকাইয়াছিল এবং মেল চলিয়া গেলে আবার কাজে লাগিয়াছিল। সে যাহাই হোক, আদালতের তদন্ত-ফল এই, কয়েকজন অজ্ঞাত লোক ট্রেন ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে অন্ততঃ তিনখানি রেল আড়া-আড়ি ভাবে আপু লাইনের উপর ফেলিয়া রাখিয়া দুর্ঘটনাটি ঘটাইয়াছে।”

আমরা এই সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ও সন্তোষশূন্য হইতে পারিলাম না।

লঙ্কো উদার-নীতিক সঙ্ঘ—

গত ২৭শে এপ্রিল লঙ্কো সহরে উদারনৈতিক সঙ্ঘের একটি অতিরিক্ত অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির আসন অধিকার করিয়াছিলেন ব্যারিষ্টার মিঃ অভুলপ্রসাদ সেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“বর্তমানে অসহযোগ আন্দোলনের গঠনমূলক কার্যগুলি মাত্র অবশিষ্ট আছে। এগুলির সহিত অসহযোগের কোনো সম্বন্ধ নাই এবং ইহার ভিতর কতকগুলির সহিত তাঁহাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের ফলে দেশের লোকের মনোবৃত্তি অনেক পরিমাণে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। বহু লোক মহাত্মার ত্যাগের আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। সকলেই আড়ম্বরশূন্য জীবন-যাপনের পক্ষপাতী হইয়াছেন। মহাত্মার সহজ সাধারণ জীবনযাত্রা ও তাঁহার পবিত্র আদর্শ এই আন্দোলনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া আছে। কিন্তু তাঁহার রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে সন্দেহ না করিয়া থাকা যায় না। কারণ উহা নিরাপদ নহে।

“অসহযোগ আন্দোলন ব্রহ্মসমাজ হইবার সঙ্গেসঙ্গেই মিঃ মটেলের পদ-ত্যাগের ফলে বিলাতে সংস্কার-বিরোধী দল আবার মাথা উঁচু করিয়াছে। পাঞ্জাবের কাণ্ডে যাহারা লিপ্ত ছিলেন তাঁহাদের কার্য সমর্থনের চেষ্টাও পালমেটে চলিতেছে। কিন্তু সময় থাকিতেই তাঁহাদের সাবধান হওয়া উচিত। তাঁহারা শাসন-সংস্কার পরিবর্তন করিয়া পুরাতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের চেষ্টা যেন না করেন। স্বায়ত্ত-শাসন কেবলমাত্র কথার কথা করিয়া রাখিলে চলিবে না। একটা বুদ্ধিসঙ্গত সময়ের ভিতর স্বরাজ-রাজত্বের বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেই হইবে। মধ্য-পন্থীপন দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের

আইনসঙ্গত বিধি-ব্যবস্থা অনুমোদন করিলেও, স্বরাজ সম্বন্ধে ভারতসরকারি যে অস্বীকার উচ্চারণ করিয়াছেন তাহার লক্ষণ সঙ্গ করিবেন না। এই ব্যাপার লইয়া কথার মারপ্যাট যে তাঁহারা বৃদ্ধান্ত করিবেন তাহাও মনে হয় না। স্বরাজ সম্বন্ধে কোনো অনিশ্চয়তা নাই। আমলাতন্ত্রের উচ্ছেদ করিয়া স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে।”

মধ্যপন্থীরা এখন যে-সব কথা বলিতেছেন এবং যে ভাবে তাঁহাদের কর্তৃপক্ষ নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিতেছেন, তাহার সহিত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের যে বিশেষ তফাৎ আছে তাহা মনে হয় না। সুতরাং এই দুইদল এখন সহজেই একত্রে মিলিত হইয়া কাজে অবতীর্ণ হইতে পারেন। এ সুবিধা সত্ত্বেও ইঁহারা মিলিত হইয়া দেশের কাজে কেন যে আত্মনিয়োগ করিতেছেন না তাহাও একটি রহস্য বলিয়া মনে হয়।

সভাপতির বক্তৃতার পর সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পরিগৃহীত হইয়াছে :—

(১) এলাহাবাদ কংগ্রেস-কমিটির যে ৫৫জন সভ্যকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিবার জন্য এই সভা গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন।

(২) রাজনৈতিক চাকল্যের জন্য গবর্ণমেন্টের স্থানীয় কর্ত্তারীপণ অনেক সময় অকারণে লোককে অভিযুক্ত করেন। সভা ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি করিতেছেন। দেশের লোকের অভাব-অভিযোগ দূর না করিয়া কেবল পুলিশের সংখ্যা বাড়াইলে শান্তি সংস্থাপিত হইবে না, ইহাও সভার অভিমত।

(৩) বায়সকোটের জন্য প্রথমতঃ, সামরিক বায় হ্রাস করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, সামরিক বিভাগ ভারতবাসীদের দ্বারা পূর্ণ করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, ইম্পিবিয়াল সার্ভিসের কর্ত্তারীদের বেতন কমাইতে হইবে। বায়সকোটের জন্য কমিটি নিযুক্ত করার সভা আনন্দ-প্রকাশ করিতেছেন।

(৪) প্রদেশের শাসনকর্ত্তা অবসর গ্রহণ করিলে পর সিভিল সার্ভিসের কর্ত্তারীগণকে সেই পদে নিযুক্ত না করিয়া বিখ্যাত রাজ-নীতিকগণকে সেই কার্যে নিযুক্ত করা উচিত। সভা বর্ত্তমান গবর্ণরের কার্যকাল বৃদ্ধি করা সমর্থন করেন না।

নিখিল-ভারত শ্রমজীবী সভা—

বোম্বাই সহরে সম্প্রতি নিখিল-ভারতীয় শ্রমজীবী উন্নতি-বিধায়িনী সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় শ্রমজীবীগণের স্বাস্থ্য ও শরীর সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে। নিখিল ভারতীয় শ্রমজীবী উন্নতি-বিধায়িনী সভা নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করার জন্য মিঃ জোনা একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া-ছিলেন। এই সভার নিয়মাদি প্রণয়নের জন্যও একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব তোলা হয়; প্রস্তাব-দুইটি সভায় গৃহীত হইয়াছে। ইহা ছাড়া শ্রমজীবীদের শিক্ষা, বাসস্থান, মাদকদ্রব্য বর্জন, সমবায়-ভাণ্ডার স্থাপন প্রভৃতি বিষয়েও আরো কতকগুলি প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইয়াছে।

বায়সকোট কমিটি—

ভারত-সরকারের বায়ভার অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। কোন পথ ধরিয়া চলিলে এই বায়ভার লঘু করিয়া তোলা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ভারতসচিবের সহিত পরামর্শ

করিয়া একদা বিলাত হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে জানাইবার প্রস্তাব চলিতেছে। বিলাতের গেভিস কমিটির সভ্য এ কমিটিও এমন হওয়া দরকার যে সামরিক ও অসামরিক উভয় বিভাগের ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ খতাইয়া তাহার সফট সন্থে গবর্ণমেন্টকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিতে পারেন।

এই প্রস্তাবিত কমিটি নাকি গবর্ণমেন্টকে কেবলমাত্র ব্যয়সঙ্কোচ সন্থেই উপদেশ দিবেন না, বর্তমান কার্যপদ্ধতির কিরূপ পরিবর্তন আবশ্যিক সে সন্থেও সভ্য প্রকাশ করিবেন।

পুলিশ কন্ফারেন্স—

ইষ্টারের অবকাশে ভাগলপুরে বিহার-উড়িষ্যা পুলিশ কন্ফারেন্সের আধিবেশন বসিয়াছিল। সভার পুলিশ-দলের নৈতিক উন্নতি সাধনের উপায় সন্থে কয়েকটি প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে। সভার কয়েকজন কন্ট্রোল জোর-জুলুম, জবরদস্তির তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। জনসাধারণের প্রতি আর জুলুম করা হইবে না—এখন হইতে ভালো ব্যবহার করা হইবে—সভার অনেকেই এই মর্মে শপথও গ্রহণ করিয়াছেন। পুলিশের জুলুম এদেশে ছোট-বড় সকলের পক্ষেই অতিশয় বিভীষিকার বস্তু। সেইজন্য বিপদে পড়িয়াও অনেক সময় এদেশবাসী পুলিশের সাহায্য লইতে চায় না। সেই পুলিশ যদি জুলুম ছাড়ে তবে সেটা যে খুব বড় রকমের সুখের তাহাতে সন্দেহ নাই। সভার চৌরীচৌরা তহবিলের জন্ত ২০০ টুইশত টাকা চাঁদা সংগৃহীত হইয়াছে।

রমণাচার্যের বিচার—

এলাহাবাদের 'লিডার' পত্রিকার কর্তৃপক্ষের একটা নতুন ধরণের বিচার-ব্যবস্থার ধর প্রকাশিত হইয়াছে। ধরটি হইতেছে এই—

শ্রীযুক্ত বেক্ট রমণাচার্য কাশীধামের একজন সংস্কৃত-বিদ্যার্থী। তিনি গত ১২ই এপ্রিল নিজের দেহে একখানা বিজ্ঞাপন আঁটিয়া রাস্তার বাহির হইয়াছিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল—'১৩ই এপ্রিল জালিয়ানওয়াল্লা বাগের দৃষ্টি-রক্ষার জন্ত সকলকেই কাজ কর্তব্য বন্ধ রাখিতে হইবে।' কথা কহিয়া তিনি কাহ্নিকেও হস্ততালের জন্য উত্তেজিত করেন নাই—তাহার সমস্ত অপরাধ এই বিজ্ঞাপন দেহে আঁটিয়া রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো ছাড়া আর কিছু নহে। পুলিশ তাঁহাকে প্রেস্তার করিয়া থানার লইয়া যায়। রমণাচার্য তাহার এজোহাবে বলিয়াছেন, কিছুকণ পরে থানাদার আসিয়া তাহার গালে কয়েকটা চড় মারেন এবং ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৪৩ ধারা অনুসারে অবৈধ জনতা করার জন্য চালান দেন। ১৫ই তারিখে রমণাচার্যের বিচার শেষ হয়। জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট তাহার একশত টাকা জরিমানা করিয়াছেন। টাকা না দিলে অ-রাজনৈতিক কয়েদীর মত তাঁহাকে ছয় সপ্তাহ কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। ঘটনার সময় আরো একজন লোক এই আগামীর সঙ্গে ছিলেন। তাঁহাকেও ঐ দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

আসামে অত্যাচার—

আসাম হইতে সংবাদপত্রের মার্কণ্ড বেসব খবর প্রচারিত হইতেছে, তাহা সত্য হইলে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, জনসাধারণই কেবল অরাজকতার সৃষ্টি করে না, অনেক সরকারী কর্ত্তারীও অরাজকতার সৃষ্টি করেন এবং অত্যাচারের মাশপাটি দিয়া বাচাই করিয়া লইলে এই-সব অরাজকতার ভিতরকার গুরুত্ব জনসাধারণের অরাজকতার গুরুত্ব অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে।

'সিলেট ক্রমিকেল', সংবাদ দিয়াছেন, গত ২৮শে মার্চ পুলিশ

প্রায় ৩০জন গুর্খা লইয়া কুলবাড়ী নামক গ্রামে গমন করে। এই দলের অধিনায়ক ছিলেন, ই-এ-সি বোলবী মহম্মদ চৌধুরী। ইহারা নর-দশখানি বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিয়াছিলেন। এক বাড়ীতে তাঁতে একখানি কাপড় বোনা হইতেছিল। সব ইন্সপেক্টরের হুকুমে কাপড়খানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলা হয়। ইহা ব্যতীত গরীব লোকদের মাটির হাঁড়ী কলসী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া ভিটা-মাটি খুঁড়িয়া ইহারা তচ নচ করিয়া দিয়াছে।

২৪শে এপ্রিলের 'অমৃত বাজার পত্রিকার' প্রকাশ, গোপালগঞ্জ থানার একদল গুর্খা রাখা হইয়াছে। গত ১৭ই এপ্রিল তাহার ভ্রমের গ্রামে গিয়া কয়েকটি বাড়ীতে খানাতল্লাস ও আত্মতাত্ত্বিক রকম জুলুম করিয়াছে। ইহাদের কাজে গ্রামের ভিতর ভীষণ ভয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। গ্রামবাসীদের কেহ কেহ উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীদিগকে তাঁহাদের বিপদের কথা তারযোগে জ্ঞাপন করিয়াছেন। আসাম-গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারীকে আবদুল মুরখাঁ বাহাদুর নামে এক ব্যক্তি টেলিগ্রাম করিয়া জানাইয়াছেন, গোপালগঞ্জের পুলিশ গুর্খা লইয়া তাহার পুত্রদের প্রতি অবধা অত্যাচার করিয়াছে। তাঁহাকেও প্রহার করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার আরো নানা রকমের অত্যাচার করিতেছে। প্রতিকার প্রার্থনীয়। জিন্নাউদ্দিন নামক এক ব্যক্তি ডেপুটি পুলিশ কমিশনারকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন—গোপালগঞ্জের পুলিশ তাহার বাড়ীতে খানাতল্লাস ও লুট-তরাজ করিয়াছে, আসবাব-পত্র ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, প্রহার করিতেও কন্থর করে নাই। মোদসির আলি নামক আর-এক ব্যক্তিও ডেপুটি কমিশনারকে তার করিয়া জানাইয়াছেন, গোপালগঞ্জের পুলিশ তাহার বাড়ীতে কেবলমাত্র খানাতল্লাস করে নাই স্ত্রীলোকদিগকেও অপমান করিয়াছে এবং তাঁহাকে ও তাহার পুত্রকে প্রহার করিয়াছে।

শ্রীহট্ট হইতে 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রিকার জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, শাস্তিরক্ষার জন্ত কর্তৃপক্ষ শ্রীহটে প্রায় ছয়শত গুর্খা সেনার আমদানি করিয়াছেন। এই-সকল গুর্খা উদ্দামভাবে স্থানীয় ভ্রলোকদিগকে নানাপ্রকারে লাঞ্চিত করিতেছে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দে, সূর্যকুমার দাস, কাশীচন্দ্র চৌধুরী প্রমুখ কয়েকজন উকিল ছাড়া মাথায় দিয়া যাইতেছিলেন, গুর্খারা বলপূর্বক তাঁহাদের ছাতা বন্ধ করিয়া দেয়। চারুবাবু ছাতা বন্ধ করিতে আপত্তি করার গুর্খারা বলপূর্বক তাঁহার ছাতা কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করে। কেবল ইহাই নহে, গাড়ী করিয়া বালিকারা বিদ্যালয়ে যাইতেছিল, গুর্খারা গাড়ী আটকাইয়া বালিকাদিগকে ভয় দেখায় এবং বন্ধুকের বাঁট দিয়া গাড়ীর উপর আঘাত করিতে থাকে। এবিষয়ে ডেপুটি কমিশনার মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছিল। তিনি নাকি বলিয়াছেন, স্থানীয় লোকেরা অসহযোগিতা করিয়া গুর্খার আমদানি অনিবার্য করিয়া তুলিয়াছিলেন, এখন তাঁহাদের লাঞ্ছনা অবমাননার জন্ত ব্যাকুল হইলে চলিবে কেন? সত্য কথা। ডেপুটি কমিশনার তুলিয়া গিয়াছেন, এইরূপ অপমান, লাঞ্ছনা, অত্যাচারের ভিতর দিয়াই জাতি মানুষ হইয়া উঠে।

মহাত্মা সন্থে গুজব—

মহাত্মা গান্ধী বর্তমানে জেলে আছেন। তাহার সন্থে নানারূপ গুজব বাহির হইতেছে। একটি গুজব উঠিয়াছিল, জেলের ভিতর মহাত্মাকে বেজাখাত করা হইয়াছে। বোম্বাই হইতে গবর্ণমেন্টের ডিরেক্টর অব ইন্সপেকশন জানাইয়াছেন, এ গুজব মিছক মিথ্যা। ইহার ভিতর কিছুমাত্র সত্য নাই।

মহাত্মা সন্থে আর-একটি জনরব হইতেছে এই, তাঁহাকে

জার্মানি জেল হইতে অন্য আর-একটি জেলে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। কিন্তু কোথায়—কোন জেলে, সে খবর গবর্ণমেন্ট কাহাকেও জানিতে দেন নাই।

গবর্ণমেন্টের প্রচার-বিভাগ এ গুজবেরও প্রতিবাদ করিয়াছেন।

মহাত্মাকে বিনা প্রহরীতে খোলা মাঠের ভিতর রাখিয়া দিলেও তিনি পলায়ন করিবেন এরূপ কোন আশঙ্কা নাই। স্তত্রাং তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিবারও প্রয়োজন নাই। তবু যে লোক এই-সব সন্দেহ করে তাহার কারণ, গবর্ণমেন্টের অনেক কাজ এমন আছে বাহা লোককে চমকাইয়া দেয় অতি মাত্রায়, অথচ কারণ খুঁজিলে তাহার কোনো কারণও পাওয়া যায় না।

আইন-ব্যবসায়ীর প্রতিবাদ এ অত্যাচারের নমুনা—

রাজনৈতিক কারণে পাঞ্জাবে বেজার রকম ধরপাকড় চলিতেছে এবং অনেককে অবধা কারাদণ্ডেও দণ্ডিত করা হইতেছে। এই বেচ্ছাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ সম্প্রতি পাঞ্জাব হাইকোর্টের একজন-জন আইন-ব্যবসায়ী এক ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন। এই ইস্তাহারে তাঁহার লিখিয়াছেন,—

“সভ্যদেশ মাজেই জনসাধারণের জন্মগত অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হয়। সে অধিকারকে ইচ্ছা করিয়া ধরু করিলে তাহার ফল ভালো হয় না—তাহাতে রাজ্যের বিপদ আরো আসন্ন হইয়া উঠে। কিন্তু পাঞ্জাবে এই নিয়ম অনুসৃত হইতেছে না। এখানে লোককে বে-আইনী ভাবে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। তাহা ছাড়া ধর্ম্মাধিকারকে দণ্ড দেওয়া হইতেছে, নিঃসন্দেহ রূপে অপরাধী প্রমাণিত হইয়া তাঁহার সকলে যে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছেন তাহাও নহে। এই-সমস্ত ব্যবহার দ্বারা শাস্তি এবং শৃঙ্খলার ব্যাখ্যাই দিতে, তাহা স্পষ্টপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না। গবর্ণমেন্টের ব্যবহার জন-সাধারণ যে কেবলমাত্র ভীত হইয়া পড়িতেছে তাহা নহে, বিচার-বিভাগের গৌরবও প্রচুর পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইতেছে। অথচ এই বিচার-বিভাগের বিশুদ্ধতা ও শক্তি সকল সময়েই সন্দেহের অতীত অবস্থার থাকে উচিত। দণ্ড-প্রয়োগের আবশ্যিকতা প্রমাণিত করিবার জন্ত এমনভাবে দণ্ড প্রয়োগ করা কর্তব্য যে, বে-সমস্ত ব্যাপারের সহিত এই-সব ব্যাপারের কোনরূপ সম্বন্ধ নাই, অন্ততঃ তাঁহারা যেন দণ্ড প্রয়োগ সমর্থন করিতে পারেন। পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের বর্তমান নীতিতে তাহা যে সম্ভবপর নহে তাহা বলাই বাহুল্য।”

কেবলমাত্র পাঞ্জাবে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্রই কর্তৃপক্ষের এই জুলুম একান্ত ভাবেই স্থাপিত হইয়া উঠিয়াছে এবং এ জুলুম কেবলমাত্র কারাদণ্ডেই নিঃশেষ হইতেছে না, আরো নানা রকম অত্যাচার ব্যাপারের সৃষ্টি করিতেছে। দুই-একটি নমুনা দিতেছি।

সম্প্রতি রেঙ্গুনের কমিশনার আদেশ দিয়াছেন, রেঙ্গুনে কেহ বিদেশী কাপড় পোড়াইতে পারিবে না। বিদেশী কাপড় দগ্ধ করা অবশ্য সকলে সমর্থন না করিতে পারেন। কিন্তু এসব কর্তৃপক্ষের কোনো-রূপ হুমুসজারি করিবার অধিকার আছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব। কাপড় জালায়, আমি পোড়াই বা পরি সে-সম্বন্ধে পুলিশ যদি খবরদারী করিতে আসে তবে তাহা কেবলমাত্র অশোভন হয় না, তাহা অজ্ঞান হয়, অনধিকারচর্চা হয়, দেশবাসীর চিরন্তন অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হয়। কোনো নাগরিক (citizen) তাহা সহ্য করিতে পারে না, করা উচিত নহে।

চট্টগ্রামের প্রাদেশিক কনক্যারেলের সময় শোভাবাত্রা বা বন্দেমাতরম্ যদি উচ্চারণ করিতে দেওয়া হয় নাই। যেখানে জনসাধারণের সভা করিবার অধিকার আছে, সেখানে তাহাদের শোভাবাত্রা

করিবার অধিকার যে কেন নাই, তাহা বোঝা কঠিন। ব্যাম্ফিল্ড ফুলারের সময়ে বন্দেমাতরম্ উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু তাহার পরে ভারতবর্ষ অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, ইহাই সাধারণ বিশ্বাস। এই যদি আগাইয়া যাইবার নমুনা হয় তবে সে আগাইয়া যাওয়া যে বিশেষ আশঙ্কার জিনিষ নহে তাহা বলাই বাহুল্য।

আসাম ডোব্রাওয়ার ডেপুটি কমিশনার নোটিশ দিয়াছিলেন, সেখানকার কোনো বাড়ীওয়ালাই কোনো অসহযোগীকে আজ্ঞার দিতে পারিবেন না। ইহা যে কেবলমাত্র তাঁহার শাসন-বাক্য নহে, ইহার পিছনে সে উদ্যত শাসন-ইচ্ছাও রহিয়াছে তাহাও প্রকাশ পাইতে বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। তাহুলবাড়ী চা-বাগানের অত্যন্ত সম্বাদিকারী শ্রীযুক্ত পরমানন্দ আগরওয়ালা এই আদেশ অমান্য করিয়াছেন বলিয়া আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাই যথেষ্ট রকমের খামখেয়ালী। কিন্তু এই খামখেয়ালীর শেষ এইখানেই হয় নাই। আসামী-পক্ষ মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করিবেন বলিয়া সময় চাহিয়াছিলেন। ডেপুটি কমিশনার সময়ও দিয়াছিলেন এক মাস। কিন্তু পেয়ালীদেব খেরা-লের সীমা পাওয়া যায় না। আসামীর লোকেরা আদালত হইতে বাহির হইয়া যাইবার সঙ্কেসেই তিনি মোকদ্দমা সিনিয়র একট্রা এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারের আদালতে স্থানান্তরিত করিয়া দিয়াছেন।

এমনি আরো অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়।

রায়কটের অত্যাচার—

পাঞ্জাব কংগ্রেস-কমিটির নির্দেশ অনুসারে ব্যারিষ্টার সৈয়দ জাতিউল্লাহ সাহ রায়কটের ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্ত শুরু করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি তাঁহার তদন্ত শেষ করিয়া রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্টের মর্ম্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯২২ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটির প্রেসিডেন্ট মোলবী ফজল হককে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। মোলবী সাহেবকে তাঁহার বাড়ী হইতে ধানায় লইয়া যাওয়ার সময় পথের লোকেরা তাঁহার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। এই সম্মান প্রদর্শনের ব্যাপারটা তারপ্রাপ্ত পুলিশ-কর্ত্তব্যারী কাছে ভালো লাগে নাই। তিনি সকলকে বলেন তাঁহাকেই সেলাম করিতে। কেহ তাহাতে রাজী না হওয়ায় সকলের প্রতি নির্দ্যাতন চলিতে থাকে। জন-সাধারণ তাহাতে কোনোরূপ উত্তেজনা প্রকাশ করে নাই। ইহার পর ২রা এপ্রিল সারা সহরে হরতাল হয়। এই তারিখ সকল দোকানদারকে আহ্বান করিয়া পুলিশ জিজ্ঞাসা করেন, তাঁহারা ২রা হরতাল করিয়াছিল কেন। উত্তরে তাহারা বলে, ১লা তারিখের কাণ্ড দেখিয়া আপনা হইতেই তাহারা হরতাল করিয়াছিল, কাহারো প্ররোচনায় কবে নাই। এই অপরাধে প্রত্যেক দোকানদারের প্রতি পাঁচ ঘা করিয়া বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা করা হয়। কুন্দন লাল নামক একজন দোকানদারকে দশ ঘা বেত মারা হইয়াছিল। মোলবী ফজল হককে সেলাম করার জন্ত ৯০ বৎসরের এক বৃদ্ধাও প্রহৃত হইয়াছিল। আমি তাহার ডান হাতের কোলা দেখিয়াছি। পাঁচ বৎসরের একটি বালককেও এই নিমিত্ত মার সহ্য করিতে হইয়াছে। হার কপালে আমি ক্ষতচিহ্ন দেখিয়াছি। বিস্তর লোক প্রহৃত হইয়াছিল। তাহার ভিতর একজন কালী ও বোবা শক্তিও ছিল। একজন দোকানদারকে পা ধরিয়া টানিয়া বাহির করা হইয়াছিল, আর-একজনকে লাথি মারিয়া ও অস্ত্রাঘাত নানা ভাবে অপমান করিয়া সেলাম করিতে বাধ্য করা হয়।

পণ্ডিত মালবীরের প্রতি ব্যবহার—

সম্রাতি লাহোরের ত্রাডল হলে একটি সভা করার আয়োজন করা হইয়াছিল। স্থির ছিল, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর উহাতে বক্তৃতা করিবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সংবাদ পাইয়া সভা বন্ধ করিবার আদেশ প্রদান করেন। পণ্ডিত মালবীর তখনকার মত সমাগত সকলকে সভাহীন পরিত্যাগ করিতে অস্বরোধ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে জানান যে, সভা সাধারণ-সভা ছিল না এবং সেখানে কোনরূপ অশান্তি ঘটিলেও সম্ভাবনা নাই। পরে তিনি একথারও উল্লেখ করিয়াছিলেন যে পরের দিন তিনি আবার সভা করিতে চান, পুলিশ বেন তাঁহার সে চেষ্টায় কোনরূপ বাধাপ্রদান না করে। কিন্তু পণ্ডিত মালবীরের সে অস্বরোধ রক্ষিত হয় নাই। পুলিশ তাঁহাকে পরের দিনও সভা করিতে দেয় নাই। ইহার পরে তিনি শিয়াল-কোট গমন করেন। সেখানেও কর্তৃপক্ষের জবাবদত্তি তাঁহাকে পুরামাজাতেই ভোগ করিতে হইয়াছে। সেখানে একটি সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। পণ্ডিত-জীর বক্তৃতা শুনিবার জন্য সর্দার গুরুবর্মা সিংহের বাড়ীর নিকট একটা খোলা মাঠে অসংখ্য লোক জমা হয়। কিন্তু সেখানেও তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে দেওয়া হয় নাই। পুলিশ সাহেব আসিয়া সভা ভাঙিয়া দেয়। এ সম্বন্ধে ম্যাজিষ্ট্রেট যে ইস্তাহার জারী করিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম হইতেছে, “শোভা-যাত্রা এবং সভা-সমিতির কালে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা আছে। হুতরাং কোজদারীর কার্যবিধির ১৪৪ ধারা অনুসারে শিয়ালকোট মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার ভিতর ১৬ই ও ১৭ই এপ্রিল কোনো মিছিল বা সভাসমিতি হইতে পারিবে না। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রয়োজন হইলে যে কোনো ব্যক্তির উপর এই আদেশ জারী করিতে পারিবেন।” জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সেদিন সভার উপস্থিত ছিলেন না। হুতরাং পণ্ডিত মালবীর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকেই লিখিয়া জানান, তিনি নিজেই শোভাযাত্রার পক্ষপাতী নহেন, হুতরাং শোভা-যাত্রা নহে, সেইদিন বিকালবেলা ৫টার সময় তিনি মিউনিসিপ্যালিটির বাহিরে এক সভা করিবেন। তাহাতে পুলিশ ঘেন তাঁহাকে বাধা-প্রদান না করে। এবার অবশ্য পুলিশ তাঁহাকে দগ্ন করিয়া আর বাধা-প্রদান করে নাই। সভার অসংখ্য লোক জমিয়াছিল। পণ্ডিত মালবীর প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল বক্তৃতা করেন। ব্যবসায় উপলক্ষে ভারতে আসিয়া কিরূপে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশের মালিক হইয়া বসিয়াছে, তাহার ইতিহাস, ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা, স্বরাজ-লাভের পন্থা, এ-সমস্ত কথারই তিনি আলোচনা করিয়াছিলেন।

হসরৎ মোহানী—

কিছুদিন পূর্বে মোলানা হসরৎ মোহানীকে গ্রেপ্তার করিয়া আহমদাবাদে চালান দেওয়া হইয়াছিল। গ্রেপ্তারের সময় তিনি বলিয়া-ছিলেন, মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা নীতির অনুকরণ করাতেই তাঁহাদিগকে সহজে গ্রেপ্তার করার সুবিধা গবর্নমেন্টের হইয়াছে। গবর্নমেন্টও দলে দলে লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে পুরিতেছেন।

সম্রাতি আহমদাবাদের দায়রা জজের এজলাসে তাঁহার মামলার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। মামলার জুরী ছিলেন পাঁচজন ভারতবাসী। মোলানা সাহেব তাঁহার বর্ণনা-পত্রে বলিয়াছেন, “আমার রাজনৈতিক সভ্যমত স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করাই আমার এই বর্ণনা-পত্রের উদ্দেশ্য। রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমি যেমন কাজ করিয়াছি এবং যেসব কথা বলিয়াছি, তাহা কিছুতেই ১২১ এবং ১২৪ (ক) ধারার অপরাধের গণ্ডীর ভিতর আনিয়া ফেলা যায় না। হুতরাং এই-সমস্ত ধারার একটি অক্ষরও

আমার উপর প্রযোজ্য নহে। আমি পূর্বের ন্যায় এখনও কংগ্রেসের একজন সভ্য। কংগ্রেসের মতের উপর আমার বিশ্বাস আছে। বৈধ উপায়ে—এবং শান্তি বজায় রাখিয়াই স্বরাজ লাভ করিব—ইহাই আমার ইচ্ছা। যদি কখনো নিরুপদ্রব ধীতি লক্ষ্যন করিতেই হয় তবে তাহা সর্ব্বকারের উপদ্রব-বহুল ধর্ষণ-নীতির বিনিময়ে আত্মরক্ষার জন্তই করিতে হইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যোষণা বা তদ্রূপে জনসাধারণকে উত্তেজিত করার দায়ে ভারতঃ আমি একে-বারেই দারী হইব না। আমার বিরুদ্ধে কিছুতেই ১২১ ধারার অপরাধ আসিতে পারে না।

“তাহা ছাড়া গবর্নমেন্ট অপরাধীকে আইন-মত শাস্তি না দিয়া বখান ফাঁসিকাঠ বা মেশিন-গানের সাহায্যে বিক্রোহ দমনের চেষ্টা করিবেন, তখনই আমরা জোর-জুলুমের আশ্রয় গ্রহণ করিব, তাহার পূর্বে নহে—এই কথাই আমি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি। হুতরাং ১২৪ (ক) ধারার অভিযোগও আমার বিরুদ্ধে চাপানো যায় না। স্বাধীনতার কামনা করা মানুষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক ও সহজ ধর্ম্ম। স্বাধীনতার প্রমাদী হইলেই যে কাহাকেও যুগা বা তাজিয়া করিতে হইবে, তাহার কোনো কারণ নাই। হুতরাং আমি গবর্নমেন্টকে যুগা করি বলিয়াই স্বাধীনতা চাহিতেছি এরূপ মনে করা ভুল। “স্বাধীনতার কামনা করিলেই সাজা দিতে হইবে, ইহাই যদি গবর্নমেন্টের সঙ্গ হয় তবে আর-একটি নূতন আইনের সৃষ্টি করিতে হইবে, ১২৪ (ক) ধারার কুলাইবে না।”

জুরীগণ একবাক্যে মোলানা সাহেবকে দুই ধারাতেই নির্দোষ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলেন, “হসরৎ মোহানী স্বাধীনতাই চাহিয়াছিলেন, জনসাধারণের মনে অসন্তোষ সৃষ্টি করা বা রাজক্রোহিতা প্রচার তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না।”

জুরীদের এই অভিমত সবেও বিচারপতি প্রথম অপরাধ, অর্থাৎ বক্তৃতার বিষয়ে প্রচার করার জন্ত মোলানা সাহেবের প্রতি দুই বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। দ্বিতীয় অপরাধে অর্থাৎ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যোষণা করা অপরাধেও তিনি নিজে মোলানা সাহেবকে অপরাধী বলিয়াই মনে করেন। তবে তিনি এসম্বন্ধে হাইকোর্টের অভিমত না লইয়া কোনো দণ্ডপ্রদান করিবেন না।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

বাংলা

দেশের অবস্থা—

সমগ্র বঙ্গদেশের আয়তন ৮৪,০০০ বর্গমাইল। ইহাতে ৫ বিভাগ, ২৮ জেলা, ১২৫ সহর এবং ১,২৫,০০০ গ্রাম আছে। ১৯১১ খৃঃ লোক-সংখ্যা—৪৬০,৫১৭০। ১৯২১ খৃঃ জনসংখ্যা—৪,৭৫,৯২,৪৬২ জন; তন্মধ্যে পুরুষের সংখ্যা—২,৪৬,২৮,৩৬৪ আর নারীর সংখ্যা—২,২৯,৬৪,০৯৭ জন। ইহার মধ্যে এক আনা লোক সহরে এবং বাকি পনের আনা লোক পল্লীগ্রামে বাস করিতেছে।

বঙ্গদেশের মধ্যে ৪৪৩ বর্গ মাইল রক্ষিত বনভূমি, ২৩৩৭ বর্গমাইল গবর্নমেন্টের খাস পতিত জমি। বন্দোবস্তী ভূমির পরিমাণ ৬৫,২১১ বর্গমাইল। এতদ্ব্যতী ৬৩,৬৯৯ বর্গমাইল ভূমিতে বঙ্গীয় প্রজা-ভূম্য-ধিকারী আইন প্রচলিত।

বঙ্গীয় প্রজাপুঞ্জ বৎসরে প্রায় ১২০ কোটি টাকা খাজনা দিয়া থাকে; গবর্নমেন্ট ইহার মধ্যে ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা রাজস্ব-প্রাপ্ত হন।

বঙ্গদেশের মধ্যে ময়মনসিংহ জেলা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার পরিমাণ ৬২৪৯ বর্গমাইল। গ্রামের সংখ্যা ১২ হাজার এবং লোক-সংখ্যা ৪৮,৩৭,৭৩০ জন।

মেদিনীপুর জেলার আয়তন ৫১৪৫ বর্গমাইল। লোক-সংখ্যা ২৬,৬৬,৬৬০ জন। এই জেলা আয়তন হিসাবে বঙ্গদেশে দ্বিতীয় এবং লোক-সংখ্যা হিসাবে তৃতীয় বলিয়া গণ্য।

বর্তমান বিভাগে শতকরা ৮০, প্রেসিডেন্সী বিভাগে ৫২, রাজসাহী বিভাগে ৩৭, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে ৩১ জন হিন্দু। জেলা হিসাবে মেদিনীপুরে হিন্দুর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চলে কম। মেদিনীপুরের অধিবাসীগণের মধ্যে শতকরা ৮৮ জন আর চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীগণের মধ্যে শতকরা ৯ জন হিন্দু। পূর্ব বাঙ্গলার মুসলমান সংখ্যা মোটের উপর হিন্দুর শিকণেরও বেশী, আর নোয়াখালী ও চট্টগ্রাম জেলার হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমান তিন গুণ অধিক।

বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা ২,০২,৪৫,৫৭৯ এবং মুসলমানের সংখ্যা ২,৪২,৩৭,২২০ জন। লেখাপড়া-জানা হিন্দুর সংখ্যা ২৪,৭৫,২২৬ আর লেখাপড়া-জানা মুসলমানের সংখ্যা ১০,০৩,৭২৫ জন।

বঙ্গদেশে এতোক এক লক্ষ পুরুষের মধ্যে ৭১ হাজার লোক ত্রিণ বৎসর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই, ৮৫ হাজার লোক ৪০ বৎসর উত্তীর্ণ না হইতে এবং ৯৩ হাজার লোক ৫০ বৎসরের পূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

বাঙ্গলার পল্লীতে ঘে-সকল লোক বাস করিতেছে, তাহাদের জন্ত মাত্র এক সহস্র চিকিৎসক আছেন।

বঙ্গদেশে গড়ে ৪০ কোটি টাকার পাট জন্মে। ঘে-সকল পাটের কল আছে, তাহার মূলধন ১৯ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে অধুনা পাটের বাজারে শনি শুভদৃষ্টি পড়িয়াছে।

---মোস্লেম-হিতৈষী।

সরকারের সুবিচার—

ধলা ও কালার পেটের বহর

ব্যবস্থাপক সভায় সার গড়জ্রে সেদিন সওয়ালের জবাবে দেখিয়েছেন যে, কাল ও ধলা পটনের খরচ পড়ে নীচের হারে :—

ধলা	টাকা
সার্জেট বিবাহিত	২৬০
" অবিবাহিত	২০৪
কার্পোর্যাল বিবাহিত	২২৬
" অবিবাহিত	১১৭
সিপাহী বিবাহিত	২০৬
" অবিবাহিত	১৫৭

কালার বেলায় কিন্তু মুড়ি-মিছুরির একদর, বিবাহিত কি অবিবাহিত খার বোধ হয় সমান, যথা :—

কাল	টাকা
হাবিলদার, পদাতিক	৫২
" তোপখানা	৫২
" ঘোড়সওয়ার	৫৮
নায়ক পদাতিক	৪৮
" তোপখানা	৪৮
" ঘোড়সওয়ার	৫৩
সিপাহী পদাতিক	৪২
" তোপখানা	৪৪
ঘোড়সওয়ার	৪৫

এই বাপার মধ্যে বিবি বাসন্তী অবধি বলেছেন, খোঁরা বিদেয় করে কালা ঠ্যাঙাড়ে রাখলে পশ্টনী ব্যয় আধাআধি এখনি হয়। হয় তো, কিন্তু করে কে? —বিজলী।

স্বাধিকার ও স্বাধীনতা লাভের আয়োজন—

অসহযোগের প্রসার।

মালদহ

সালিশী সমিতির সংখ্যা—	৯২
স্থানীয় কংগ্রেস-কমিটির সংখ্যা—	১০০২
চরকার সংখ্যা—	২০০০
কাটা হুতার পরিমাণ—	২৫/০ মণ
ভাঁতের সংখ্যা—	৩০২৭

ঢাকা

সালিশী সমিতির সংখ্যা—	২৭৫
সালিশে দেওয়ানী মোকদ্দমা নিষ্পত্তির সংখ্যা—	৫০৭
সালিশে কোজদারী মোকদ্দমা নিষ্পত্তির সংখ্যা—	৮২৫
সালিশে দায়ের মোকদ্দমার সংখ্যা—	২২৫
কংগ্রেস-কমিটির সংখ্যা—	৫৩০
চরকার সংখ্যা—	৩০,০০০
ব্যবহৃত চরকার সংখ্যা—	২০,০০০
মাসিক কাটা হুতার পরিমাণ—	৬০/০ মণ
ভাঁতের সংখ্যা—	১৫,০০০

বীরভূম

চরকার সংখ্যা—	২০৭০
মাসিক কাটা হুতার পরিমাণ—	৭/০ মণ
ভাঁতের সংখ্যা—	২২,০০০
যত ভাঁতে বিদেশী হুতা ব্যবহৃত হয়—	১০,০০০
যত ভাঁতে ভারতীয় কলের হুতা ব্যবহৃত হয়—	১১০০
যত ভাঁতে মসলীন তৈয়ারী করে—	৫০০
যত ভাঁতে মিশ্রিত হুতা ব্যবহৃত হয়—	৫০০
যত ভাঁতে চরকার কাটা হুতা ব্যবহৃত হয়—	২০০
যত ভাঁতে বসিয়া আছে—	৩০০০
ভাঁতির সংখ্যা—	২৪০২০
আর যত চরকা প্রবর্তিত হইলে জেলাটি আত্মনির্ভর হইতে পারে	২০০০০
সালিশী সমিতি—	৭৩
সালিশে নিষ্পত্তি মামলার সংখ্যা—	৩৪৯
সালিশে দায়ের মামলার সংখ্যা—	১৪০

বাংলাগঞ্জ

সালিশী সমিতি—	৪৫
সালিশে নিষ্পত্তি মামলার সংখ্যা—	৪৮৫
সালিশে দায়ের মামলার সংখ্যা—	১৪৩
চরকার সংখ্যা—	৬০৪৯
যত ভাঁতে হাতে কাটা হুতা ব্যবহৃত হয়—	৮০
মাসে যত পদ্ম তৈয়ারী হয়—	৬৯৫ গজ
মাসে যত মিশ্রিত পদ্ম তৈয়ারী হয়—	৩৮০ গজ
মাসে কলের হুতার যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ারী হয়—	৪০,০০০ গজ
স্থানীয় কংগ্রেস-কমিটির সংখ্যা—	১৯

বাকুড়া

গ্রাম্য-সমিতির সংখ্যা—	২৭০
সালিশী সমিতির সংখ্যা—	১৪
চরকার সংখ্যা—	২০,০০০

হাওড়া

চরকার সংখ্যা—	১৯১৪
ভাত (বিদেশী সূতা ব্যবহার করে)—	৪০০০
ভাত (মিশ্রিত সূতা ব্যবহার করে)—	৭৩
প্রাথমিক বিদ্যালয়—	১০
মাসিক কাটা সূতার পরিমাণ—	দেড়মণ

ফরিদপুর

কংগ্রেস-কমিটির সংখ্যা—	১২৪
সালিশী সমিতি—	৫৬
সালিশে নিষ্পত্তি দেওয়ার মৌকদ্দমা—	৮০১
ঐ কোজদারী মৌকদ্দমা—	৫০৮
ঐ বিচারাবধি মৌকদ্দমা—	১৮৩
চালিত চরকার সংখ্যা—	২১২৪
ভাতী জাতির সংখ্যা—	২৪০০০
ভাত (চরকার সূতা ব্যবহার করে)—	১৭
ভাত (মিশ্রিত সূতা ব্যবহার করে)—	৪৭৬
জাতীয় উচ্চ বিদ্যালয়—	১৫
মাসিক কাটা সূতার পরিমাণ—	১২ মণ
	—নীহার।

হুগলী

সালিশী বিচারালয়	৩৫
মৌকদ্দমা মীমাংসিত হইয়াছে	২২৫
চরকা চলিতেছে	৩০০০০
খাটি খন্দের ভাত চলিতেছে	১০
মিশ্রিত খন্দের ভাত চলিতেছে	৯০
খাটি খন্দের মাসিক তৈরী হইতেছে	১২০০ গজ
মিশ্রিত খন্দের মাসিক তৈরী হইতেছে	১০০০০ গজ
মাসিক চরকার সূতা তৈরী হইতেছে	১০ মণ
খন্দের দোকান আছে	১২
সমগ্র জেলার ভাতী	১২০০০
বিদেশী সূতা ব্যবহারকারী ভাতী	১১০০

বগুড়া

সালিশী বিচারালয়	৪৪৭
মৌকদ্দমা মীমাংসিত হইয়াছে	১০০০
চরকা চলিতেছে	৮০০০
মাসিক সূতা তৈরী হইতেছে	১৫ মণ
জেলার ভাতীর সংখ্যা	৩০০০
ভারতীয় মিলের ও চরকার সূতা ব্যবহারকারী ভাতীর সংখ্যা	৩০০০
জেলার ভাতের সংখ্যা	১০০০
মিশ্রিত খন্দের কাপড়ের দাম প্রতি জোড়া ৫।০ হইতে ৭।০ টাকা পর্যন্ত।	

জগপাইগুড়ি

সালিশী বিচারালয়ের সংখ্যা	১০০
সহরের সালিশী বিচারালয়ে মীমাংসিত মৌকদ্দমার সংখ্যা	২০০
এলাকাভুক্ত অমীমাংসিত মৌকদ্দমার সংখ্যা	২০
চরকা চলিতেছে	১০০০
চরকার প্রস্তুত সূতা প্রতিমাসে	২ মণ
জেলার ভাতীর সংখ্যা	৮০০
ভারতীয় মিলের সূতা ব্যবহারকারী ভাতীর সংখ্যা	২৫০

দিনাজপুর

চরকা চলিতেছে	১২০০
ভাত চলিতেছে	২০০০

কংগ্রেস প্রচার বিভাগ

৭ই এপ্রিল, ১৯২২।

—মোহাম্মদী।

শিক্ষার সুব্যবস্থা—

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রস্তাবিত নিয়মাবলী (বহল পরিবর্তন)—
কিছুদিন পূর্বে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীদের সম্বন্ধে নানা পরিবর্তন করিবার জন্য সিনেট হাউসে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারদিগের একটি ও এই-সমস্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের আর-একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। অসহযোগ আন্দোলনের ফলে বর্তমান শিক্ষা বিষয় সম্বন্ধে দেশে যে অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে প্রতীকার করাও উহার অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। এই-সমস্ত সভায় যে মতামত প্রকাশ পাইয়াছে তদনুসারে কতকগুলি নিয়মাবলী স্থির করা হইয়াছে। শীঘ্রই ঐগুলি সমর্থিত হওয়ার জন্য সিনেট সভায় উপস্থিত করা হইবে। আমরা যে-সমস্ত নিয়মাবলীর মধ্যে নূতনত্ব আছে তাহা প্রকাশ করিলাম :—

(১) চৌদ্দ বৎসর বয়স হইলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা হইবে।

(২) ইংরেজী ছাড়া অন্য সমস্ত বিষয়েরই অধ্যাপনা এবং পরীক্ষা মাতৃভাষায় নির্বাহ হইবে। সিক্রেট ইচ্ছা করিলে ব্যক্তিগত ভাবে এই নিয়মের পরিবর্তনও করিতে পারেন।

(৩) নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে পরীক্ষা দিতে হইবে—
(ক) মাতৃভাষায় তিনটি পেপার (খ) ইংরেজীতে দুইটি (গ)

অঙ্কশাস্ত্রে একটি ও (ঘ) ভূগোলে একটি।

(৪) নিম্নলিখিত বিষয়ের যে কোন একটিতে পরীক্ষা দিতে হইবে।

(ক) তৃতীয় ভাষারূপে—সংস্কৃত, পালী, তিব্বতীয়, আরবীয়, পারসীক, হিব্রু, আর্মিনীয়ান, ল্যাটিন, গ্রীক, ফরাসী, জার্মান, অথবা মাতৃভাষা ছাড়া অন্য যে কোন ভারতীয় ভাষার একটি।

(খ) চিত্রবিদ্যা এবং ব্যবহারিক-জ্যামিতি।

(গ) পরিমিতি এবং জরীপ-শাস্ত্র।

(ঘ) পরীক্ষামূলক যন্ত্রবিজ্ঞান (Mechanics)।

(ঙ) প্রাথমিক বিজ্ঞান (পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন শাস্ত্র)।

(চ) শারীর-বিদ্যা, প্রাথমিক সাহায্য সম্বন্ধে (first aid)।

(ছ) উদ্ভিদ-বিদ্যা।

(জ) অথবা অন্য যে কোন বিষয় সিনেট উপযুক্ত বিবেচনা করেন।

ইহার যে-কোন বিষয়ে একটি পেপার হইবে। মাতৃভাষায় পরীক্ষার

নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক থাকিবে এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি পুস্তক পাঠ্য করা হইবে। এই ইতিহাসে বাঙ্গলার কথা বিশেষ ভাবে থাকিবে এবং ভারতের শাসনপ্রণালী ও ইংরেজ আমলে ভারতের উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা থাকিবে। ব্যাকরণ ও রচনা সম্বন্ধেও পরীক্ষা হইবে।

(৫) পরীক্ষার্থীকে নিম্নলিখিত যে কোন এক বিষয়ে নির্দিষ্ট পাঠ্য-তালিকা অনুসারে নির্দিষ্ট সময় শিক্ষা লাভ করিয়া তৎসম্বন্ধে সার্টিফিকেট উপস্থিত করিতে হইবে।

- (ক) কৃষিবিজ্ঞান ও উদ্ভাটন-তত্ত্ব।
- (খ) স্নাতকের কাজ।
- (গ) কামারের কাজ।
- (ঘ) টাইপ-রাইটিং।
- (ঙ) হিসাব-রক্ষা (Book-keeping)।
- (চ) শর্ট হ্যান্ড।
- (ছ) সূতা-কাটা ও বয়ন-বিজ্ঞান।
- (জ) দরজীর কাজ ও সেলাই।
- (ঝ) সজ্জিত।
- (ঞ) পারিবারিক অর্থ-নীতি।
- (ট) টেলিগ্রাফ।
- (ঠ) সিনেট কর্তৃক নির্দিষ্ট অন্তর যে কোন বিষয়।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

সংস্কৃত ও সদহুষ্ঠান—

ময়ূরভঞ্জের মহারাজা পূর্ণচন্দ্র ভট্টদেও বাহাদুর রাজ্যের জলাভাব দূরীকরণার্থে দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। উক্ত টাকার সহ্য হইতে বৎসর বৎসর পুষ্করঙ্গী ও কুপ খনন করা হইবে। —যশোহর।

বিষবিজ্ঞানালয়ের দান।—আসামের মিঃ বি. বড়ুয়া এবং সার পি. সি. রায় রাসায়নিক গবেষণার জন্য কলিকাতা বিষবিজ্ঞানালয়ে প্রত্যেকে দশহাজার টাকা দান করিয়াছেন। —বীরভূমবার্তা।

কোর্ড কোম্পানীর উন্নয়ন।—মিঃ হেনরী ফোর্ডের পুত্র মিঃ ইডমেল ফোর্ড সাহেব যোগা করিয়াছেন, অতঃপর ফোর্ড কোম্পানীর কারখানা-গুলিতে ৫ দিনে সপ্তাহ ধরা হইবে।

তিনি বলিয়াছেন, শনিবার ও রবিবার কারখানা একেবারে বন্ধ থাকিবে। “আমার পিতার ও আমার মতে মানুষের পক্ষে সপ্তাহে একদিন বিশ্রাম পর্যাপ্ত নহে। আমাদের কোম্পানীর উদ্দেশ্য হইল, কর্মচারীগণের পারিবারিক জীবনের আদর্শ উন্নত করা।” অর্থাৎ এই পরিবর্তনে কাহারও বেতন কমিবে না। কোর্ড কোম্পানীর মালিকগণের দরিদ্র ভ্রমজীবীদের প্রতি এই করুণার জন্য আমরা ওঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি, এবং আশা করিতেছি, কেবল পকেট বোঝাইএর দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া অন্তান্ত কারখানার মালিকেরাও এইরূপ সংস্কারের অনুসরণ করিবেন। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন—

যেদিনীপুরের সম্মিলনে সাধারণ সভার সভাপতি হইয়াছিলেন টাকীর জমিদার শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়। দর্শন ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি স্বাক্ষরেন শ্রীযুত পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ও শ্রীযুত চণ্ডীলাল বসু মহাশয়, উভয়েই রায় বাহাদুর। এ ছাড়া অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রীযুত সুর্যনারায়ণ অগস্তী সাহেব—ইনি অবসর-প্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট। ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রীযুত অম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ ও সাহিত্য শাখার শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন। —বিজলী।

শক্তির উপদ্রব—

শ্রীহট্টে গুর্খা-লীলা (নিজস্ব সংবাদ)—সৈন্য করেকটি সশস্ত্র গুর্খা কাঠের হইতে ক্রিয়ার সময় মেছোবাজারের নিকট আসিয়াই পাঠী সাহেবের বালিকা-বিদ্যালয়ের চাপরানীকে চড়াও করিয়া ভূজালী বা দিবা তাহাকে সামাজিক আঘাত করে, তাহাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। তাহার পর আর-একটি লোককে আঘাত করে। একজন মুসলমান, অন্তর্জন হিন্দু। চাপরানী মারা গিয়াছে।

পাইবান্ধার হরিপুর গ্রামে টেন্স নিয়ে কিছু গোলমাল হয়। তাই সেখানে ৪০ জন গুর্খা ও পুলিশ হৈ হৈ করে এসে পড়ে। যারা টেন্স দেয় নি তাদের নামে ওয়ারেন্ট নিয়ে এঁরা গ্রামে ঢোকেন। গ্রামের লোক কি বলে জানা নেই, তবে এঁরা উত্তম মধ্যম প্রহার আরম্ভ করে দেন। বলুকও চলে, নইলে ত চরম হয় না। এর ফলে একজন মারা পড়ে আর ৩ জন মারা পড়বার জোগাড় আছে। পুলিশের তরফ থেকেও ২ জন ঘাল হয়েছে। মজা এই—যে-বাড়ীর লোক মরেছে ও যা গেরে এখনও বেঁচে আছে—তাদের কাছে টেন্স পাওনা ছিল না। —নবসম্মত।

প্রেসিডেন্সি জেলে হাঙ্গামা।—গত বুধবার দিন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে এক মহা হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। কয়েদীগণের বোধ হয় বহুদিন হইতেই অনেক বিষয়ে অসন্তোষ বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে। ঘটনার দিন একটি জমাদার নাকি কোন কয়েদীকে চপেটাঘাত করে। তাহাতে বহুসংখ্যক কয়েদী ক্ষেপিয়া উঠে। ক্রমে তাহারা ঐ জেলের সংশ্লিষ্ট পাটের গুদাম ও কেরোসিনের গুদামে আগুন লাগাইয়া দেয় বলিয়া শুনা যায়। অস্ত্রধারী পুলিশগণ আসিয়া কয়েদীগণের উপর গুলি চালাইতে থাকে। এই গুলির চোটে অনেকে মারা যায়। এপরাংশ সাতজন কয়েদীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। পাটের গুদামের ও কেরোসিনের গুদামের আগুন নিবাইতে বহু বেগ পাইতে হইয়াছে। দমকলের চেষ্টা সত্ত্বেও কয়েকদিন পর্যন্ত আগুন সম্পূর্ণভাবে নিবাহা-ছিল না। প্রচলিত রীতি অনুসারে মাজিষ্ট্রেট বাইরা এই বিষয়ে তদন্ত করিতেছেন। কয়েদীগণ নিজের জীবনের মার্য পরিত্যাগ করিয়াও কিঞ্চিৎ এই প্রকার দাঙ্গাহাঙ্গামায় প্রবৃত্ত হইল তাহার কারণ এই অনুসন্ধানের প্রকাশিত হইবে তাহা আশা করা যাইতে পারে না। যে অভিযোগের জন্য তাহারা প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াছে সে অভিযোগ সামান্য নহে। —চারুসিঁহরি।

বঙ্গীয় রাষ্ট্র-সম্মিলন—

প্রাদেশিক সম্মিলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী বাঙ্গালীকে জাতির জীবনে যে অর্থও সত্য রয়েছে, তারই সন্ধান নিযুক্ত হতে অনুপ্রাণিত করেছেন। তিনি বলেন—“সেই সত্যের সন্ধান পাইতে হইলে আজ আমাদের সকল দিক দিয়া জাগিতে হইবে। শুধু রাজনীতি নয়, সমাজ-নীতি নয়, ধর্মনীতি নয়, জীবনের সমস্ত বিকাশের মূলধারার অনুসন্ধান করিতে হইবে।” কথাটা নূতন নয়, কিন্তু রাজনীতির হটগোলের মতো সমস্ত ‘বিকাশের মূলধারার অনুসন্ধান’ প্রবৃত্তি হবার আহ্বান এমন স্পষ্ট করে কোন রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে করা হয়েছে বলে আমরা জানি। ‘বিকাশের’ সেই ‘মূল ধারাটি’ কি এবং কি করে তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে সভানেত্রী বঙ্গিও তা বলেন নি, তবুও আজকার এই উত্তেজনার দিনে বাহির-মুখো এই জাতিকে অন্তরের দিকে চাইতে বলে তিনি মায়ের কাজই করেছেন।

সভানেত্রীর অভিভাষণের আর-একটি বিশেষত্ব এই যে, তিনি দেশ-প্রেমকে আর নন-কো গতির ভিতরই আটক রেখে চেপে মারতে চান না। বেড় বছর আগে যে গতি টানা হয়েছিল, তার বাহিরে এলেই যে

দেশের কাজ অ-কাজ অথবা কু-কাজ হয়ে গাঁড়াবে এ ধারণা তাঁর মোটেই নেই। দেশের চাইতে নন-কোঅপারেশনকে সভানেত্রী যে বড় করে' দেখেন না, তাঁর অভিজ্ঞাষণ পড়ে' এইটেই বোকা যায়।

শুধু সভানেত্রীর নয়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির বক্তৃতার মাঝেও এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে। প্রতিনিধিদের মাঝেও অসেকে এই মতেরই পক্ষপাতী; কিন্তু এমন অনেকেও ছিলেন, এগনও যারা—“ভাজেন থিল্ডে ত বলেন পটল।”
—বিজলী।

শোক-সংবাদ—

বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ স্বামী ব্রজানন্দ মহারাজ সোমবার সন্ধ্যায় দেহ-রক্ষা করেছেন।

তাঁর তিরোভাবে শুধু বেলুড় মঠ নয় সমস্ত দেশই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হল।
—বিজলী।

অমূল্যতর উন্নতি-চেষ্টা—

বঙ্গীয় জনসভ্য (Bengali Peoples' Association)।

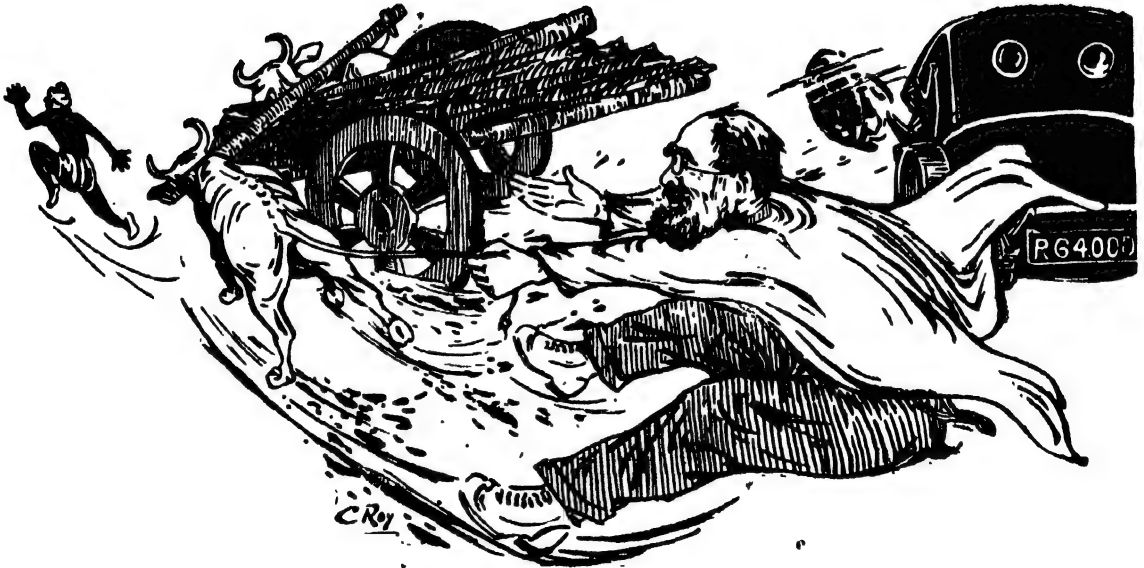
বিগত এই কেক্সারি রবিবার দিবস কলিকাতার সিটিমুল-গৃহে

বঙ্গদেশের কয়েকটি অমূল্যতর সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ সমবেত হইয়া 'বঙ্গীয় জনসভ্য' গঠন করিয়াছেন। অমূল্যতর সম্প্রদায়-সমূহের সর্বপ্রকার উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করাই এই 'সভ্যের' উদ্দেশ্য। অমূল্যতর সম্প্রদায়-সমূহের সামাজিক, নৈতিক, রাষ্ট্রীয়, ধর্ম-স্বাক্ষর ও অজ্ঞাত নানা বিষয়ের উন্নতি সাধন করিতে এই সভ্য অগ্রসর হইয়াছেন। প্রত্যেক সম্প্রদায় এতদ্ব্যতীত পৃথকভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন বটে, কিন্তু তদ্বারা আশানুরূপ ফললাভ হইতেছে না ও অদূর ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা নাই। সকল অমূল্যতর সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টায় ফল লাভের আশা করা যাইতে পারে। 'বঙ্গীয় জনসভ্য' আশা করেন যে, বঙ্গের বিভিন্ন অমূল্যতর শ্রেণীর জনগণ সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া ইহার পরিপূষ্টি-সাধনে সহায়তা করিবেন।

আপাততঃ রাজবংশী (ক্ষত্রিয়), নমঃশূত্র, পোণ্ড্র, ক্ষত্রিয়, শাহা, পাটনী, মাহিষ্য, মালী, বাল্ল-মল্ল (ক্ষত্রিয়) ও রজক-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ 'সভ্যের' সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, এতদ্ব্যতীত আরও প্রায় ২০টি সম্প্রদায়ের নেতাগণ 'সভ্য' যোগদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

ঐদামোদর দাস, বি-এ,
৩৯ হারিসন রোড,
কলিকাতা।

সেবক



উপকারের উপদ্রব

শ্রীচাক্রজ্য রায় কর্তৃক অঙ্কিত
আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত

[চৌবট-হাজারী মন্ত্রী মোটরগাড়ী হইতে নামিয়া বেচারি গরুর গাড়ীর গাড়োরানের মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইয়া নুতন ট্যাক্স আদায় করিতে ছুটিয়াছেন—তিনি স্বায়ত্তশাসন ও স্বাস্থ্য-সংরক্ষণের মন্ত্রী, দেশের হিত করিবেনই করিবেন পণ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।]

কবিতা পাঠ্য



বিদূষক

১

কাঞ্চীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী।
চন্দনে, হাতির ঠাঁতে, আর সোনা-মাণিকে হাতি বোঝাই হল।
দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাসিয়ে দিয়ে রাজা
পূজা দিলেন।
পূজা দিয়ে চলে আসছেন—গায়ে রক্তবস্ত্র, গলায় জবাব মালা, কপালে
রক্ত-চন্দনের তিলক—সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক।
এক জায়গায় এসে পৌঁছেন পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা
করছে।

রাজা তার দুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কি খেলছে।”

২

ছেলেরা দুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে।
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ?”
তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর।”
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিৎ, কার হার?”
ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিৎ, কাঞ্চীর হার।”
মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চকু রক্তবর্ণ, বিদূষক হা হা করে হেসে
উঠল।

৩

রাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো ছেলেরা খেলছে।
রাজা হুকুম করলেন, “একেকটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাঁধো, আর
লাগাও বেঁত।”
গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে, “ওরা অবোধ, ওরা
খেলা করছিল, ওদের মাপ কর।”
রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর
রাজাকে কোনোদিন যেন ভুলতে না পারে।”
এই বলে শিবিরে চলে গেলেন।

৪

সন্ধ্যা বেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। প্রণাম করে
বললে, “মহারাজ শৃগাল কুকুর ছাড়া এগ্রামে কখনো মৃগে শব্দ শুনতে
পাবে না।”
মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মানরক্ষা হল।”
পুরোহিত বললে, “বিশেষরী মহারাজের সহায়।”
বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন।”
রাজা বললেন, “কেন?”
বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারিনি, কাটতেও পারিনি,
বিধাতার এমানে আমি কেবল হাসতে পারি। মহারাজের সভায় থাকলে
আমি হাসতে ভুলে যাব।”
(ভারতী, বৈশাখ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শেষ-বেলা

পূর্বাচলের পানে তাকাই
অস্তাচলের ধারে আসি।
ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই
তার লাগি’ আজ বাজাই বাঁশি।
যখন এ কুল যাব ছাড়ি,
পারের খেয়ায় দেব পাড়ি,
মোর ফাগুনের গানের বোঝা
বাঁশির সাথে যাবে ভাসি’ ॥
সেই যে আমার বনের গলি
রঙীন ফুলে ছিল আঁকা,
সেই ফুলেরি ছিন্ন দলে
চিহ্ন তাহার পড়ল ঢাকা।
মাঝে মাঝে কোন্ বাতাসে
চেনা দিনের গন্ধ আসে,
হঠাৎ বুকে চমক লাগার
আধ-ভোলা সেই কান্না-হাসি ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলাইদা, ১০ই চৈত্র, ১৩২৮।

বিতরণ

প্রাস-বাগুরার পথের ধারে
গান গেয়ে মোর কেটেচে দিন।
যাবার বেলায় দেব কারে
বুকের কাছে বাজল যে বাঁণ?
হরগুণি তার নানাভাগে
রেখে যাব পুষ্পরাগে,
মীড়গুণি তার মেঘের রেখায়
স্বর্ণলেখায় করব বিলীন।
কিছু বা সে মিলন-মালায়
দুগল গলায় রইবে গাঁথা।
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে
দুই চাহনির চোখের পাতা।
একদা কোন্ চৈত্র মাসে
বকুল-ঢাকা বনের বাসে
হঠাৎ আমার মনের কথা
রুড়িয়ে পাবে কোন্ উদাসীন ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিলাইদা, ১১ই চৈত্র, ১৩২৮।

অবশেষ

কার যেন এই মনের বেদন
চৈত্র মাসের উত্তল হাওয়ায় ;
ঝুঁকো লতার চিকন পাতা
কাঁপে রে কাঁর চমকে-চাওয়ায় ।
হারিরে-বাওয়া কার সে বাণী,
কার সোহাগের স্রবণখানি,
আমের বোলের গন্ধে মিশে
কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ।
কাঁকন ছটিব রিনিখিনি
কার বা এখন মনে আছে ?
সেই কাঁকনের ঝিকিমিকি
শিখাল বনের শাখায় নাচে ।
বার চোখের ঐ আভাস দোলে
নদী-টেউয়ের কোলে কোলে,
তার সাথে মোর দেখা ছিল
সেই সেকালের তরী-বাওয়ায় ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শিলাইদা, ১২ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

নিজাহারা

নিজাহারা রাতের এ গান
বাঁধে আমি কেনন হুঁরে ?
কোন রজনীগন্ধা হতে
আনবে সে তান কণ্ঠে পুরে ?
হুঁরের কাঙাল আমার কথা—
ছায়ার কাঙাল রোজ যথা,—
সাঁজ-সকালে বনের পথে
উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ।
ওগো সে কোন বিহান বেলায়
এই পথে কার পারের তলে
নাম-না-জানা তৃণকুহম
শিউরেছিল শিশির-জলে !
অলকে তার একটি গুছি
করবীফুল রক্তকচি ;
নয়ন করে কি ফুল চরন
নীল গগনে ঘুরে ঘুরে !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শিলাইদা, ১৩ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

চেনা

এক কাণ্ডনের গান সে আমার
আর কাণ্ডনের কুলে কুলে
কার বোঁজে আজ পথ হারাল
নতুন কালের ফুলে ফুলে ?
শুধায় তারে বকুল হেনা,
“কেউ আছে কি তোমার চেনা ?”

সে বলে, “হার, আছে কি নাই—
না বুকে তাই বেড়াই ফুলে,
সেতুন কালের ফুলে ফুলে” ।

এক কাণ্ডনের মনের কথা
আর কাণ্ডনের কানে কানে
গুঞ্জরিয়া কৈদে শুধায়,
“মোর ভাষা আজ কেউ কি জানে ?”
আকাশ বলে, “কে জানে সে
কোন ভাষা যে বেড়ায় ভেসে !”
“হয়ত জানি, হয়ত জানি,”
বাতাস বলে ছলে ছলে
নতুন কালের ফুলে ফুলে ॥

(ভারতী, বৈশাখ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শিলাইদা, ১৪ই চৈত্র, ১৩২৮ ।

উপসংহার

ভোজরাজের দেশে মেয়েটি ভোর বেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে
যায় । সে ছিল কুড়িরে-পাওয়া মেয়ে ।

আচার্য বলেন, “একদিন শেখরাজে আমার কানে একখানি স্থর
লাগল । তার পরে যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি
তখন মেয়েটিকে ফুলগাছ-তলার কুড়িরে পেলুম ।”

সেই অবধি আচার্য তাকে আপন তবুৱাটির মত কোলে নিয়ে
মাযুব করেছেন ; মুখে যখন কথা ফোটেনি, এর গলায় তখন
গান জাগল ।

আজ আচার্যের কণ্ঠ কণ্ঠ, চোখে ভাল দেখেন না । মেয়েটি
তাকে শিশুর মত মাযুব করে ।

কত বুঝা দেশ-বিদেশ থেকে এর গান শুনতে আসে । তাই
দেখে মাঝে মাঝে আচার্যের বুক কেঁপে ওঠে, বলেন, “যে বোঁটা
জাগুয়া হয়ে আসে, ফুলটি তাকে ছেড়ে যায় ।”

মেয়েটি বলে,—“তোমাকে ছেড়ে আমি একপলক বাঁচিনে ।”

আচার্য তার মাথার মুখে হাত বুলিয়ে বলেন,—“যে গান আজ
আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল, সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে ।
তুই যদি ছেড়ে যাস তাহলে আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব ।”

২

ফাল্গুন-পূর্ণিমায় আচার্যের প্রধান শিষ্য কুমার সেন গুরুর পায়ে
একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম করলে । বললে,—“মাথবীর
হৃদয় পেরেচি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই তাহলে হুজনে মিলে
আপনার চরণ-সেবা করি ।”

আচার্যের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন,—“আন
দেখি আমার তবুৱা । আর তোমরা দুইজনে রাজার মত, রাণীর মত
আমার সামনে এসে বস ।”

তবুৱা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন । ছলছল-ছলছল গান
সাহাবার হয়ে । বললেন,—“আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব ।”

এক পদ গাইলেন । গান আর এগোয় না, বৃষ্টির কঁকটায়
ভেরে-ওঠা জুঁই ফুলটির মত হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে থমে পড়ে ।

শেষে তবুৱাটি কুমার সেনের হাতে দিয়ে বললেন,—“বৎস, এই লও আমার ধন।”

তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন,—“এই লও আমার প্রাণ।”

তার পরে বললেন,—“আমার গানটি হুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি।”

মাধবী আর কুমার গান ধরলে—সে যেন আকাশ আর পূর্ব-চাঁদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া।

৩

এমন সময় ঘারে এল রাজকুত, গান থেমে গেল।

আচার্য্য কীপুতে কীপুতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন,—“মহারাজের কি আদেশ?”

কুত বললে,—“তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাঁকে ডেকেছেন।”

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন,—“কি ইচ্ছা তাঁর?”

কুত বললে,—“রাজ রাত পোয়ালে রাজকন্তা কাধোজে পতি-গৃহে যাত্রা করবেন, মাধবী তাঁর সঙ্গিনী হয়ে যাবে।”

রাত পোয়াল, রাজকন্তা যাত্রা করলে।

মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে,—“আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে তাঁর তোমার উপরে।”

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবুজির আকাশ থেকে যেন রোজ টিকুরে পড়ল।

রাজকন্তার ময়ূরপংখী আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পাখী। সে পাখী কিংবা চাকা, তার ছুই পাশে পাহারা।

পাথের ধারে ধুলোর উপর ঝড়ে ভাঙা অশ্বখ ডালের মত পড়ে রইলেন আচার্য্য, আর স্থির ঠাঁড়িয়ে রইল কুমার সেন।

পাখীরা গান গাইছিল পলাশের ডালে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে রাজকন্তার মন প্রবাসে কোনো-দিন ফাকুন-সন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্য উতলা হয় এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে নিঃশ্বাস ফেললে।

(‘ভারতী, বৈশাখ’)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরীর পরিচয়

১

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশ-বিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে। ঘটক বললে,—“বাহুলীক রাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন শাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।”

রাজপুত্র মুখ কিরিয়ে থাকে, জবাব করে না।

কুত এসে বললে,—“গাফার-রাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, বর্ষা জ্বালাতার আঙুরের গুচ্ছ আর ধরে না।”

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না।

কুত এসে বললে,—“কাধোজের রাজকন্তাকে দেখে এলেম; ভোর বেলাকার দিগন্ত-রেখাটির মত তার বঁকা চোখের পল্লব, শিশিরে স্নিগ্ধ, আলোতে উজ্জ্বল।”

রাজপুত্র শুভ্র হরির কাব্য পড়তে লাগল, পুঁথি থেকে চোখ তুলল না।

রাজা বললে,—“এর কারণ? ডাক ক্লেষি মন্ত্রীপুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে,—“তুমি ত আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বল, বিবাহে তার মন নেই কেন?”

মন্ত্রীর পুত্র বললে,—“মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলেকে পরীক্ষানের কাহিনী শুনেচে সেই অবধি তাঁর কামনা সে পরী নিয়ে কর্বে।”

২

রাজার হুকুম হল পরীক্ষান কোথায় থবর চাই। বড় বড় পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে। মাথা নেড়ে বললে,—“পুঁথির কোনো পাতায় পরীক্ষানের কোন ইমারা মেলে না।”

তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে,—“সমুদ্র পার হয়ে কত দীপই ঘুরলেম,—এলা দীপে, মরীচ দীপে, লবঙ্গলতার দেশে। আমরা গিয়েচি মলয় দীপে চন্দন অন্তে; মুগনাভির সন্ধান গিয়েচি কৈলাসে দেবদারবনে, কোথাও পরীক্ষানের কোনো ঠিকানা পাই নি।”

রাজা বললে,—“ডাক মন্ত্রীর পুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, পরীক্ষানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেচে?”

মন্ত্রীর পুত্র বললে,—“সেই যে আছে নবীন পাগ্লা, বাঁশি হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারি কাছে “পরীক্ষানের গল্প শোনে।”

রাজা বললে,—“জাচ্ছা ডাক তাকে।”

নবীন পাগ্লা এক-মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাঁড়াল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—“পরীক্ষানের থবর তুমি কোথায় পেলে?”

সে বললে,—“সেখানে আমি ত সদাই যাওয়া-আসা করি।

রাজা জিজ্ঞাসা করলে,—“কোথায় সে জায়গা?”

পাগলা বললে,—“তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে,—“সেইখানে পরী দেখা যায়?”

পাগলা বললে,—“দেখা যায়, কিন্তু ঢেনা যায় না। তারা ছদ্মবেশে থাকে। কখনো কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে,—“তুমি তাদের চেন কি উপায়ে?”

পাগলা বললে,—“কখনো বা একটা স্তর শুনে, কখনো বা একটা জ্বালো দেখে।”

রাজা বিব্রত হয়ে বললে,—“এব আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে দাও।”

৩

পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল।

ফাল্গুন মাসে তখন ডাল ডালে শালফুলে টোলাঠেলি, আর শিরীষ ফুলে বনের প্রান্ত শিউরে উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চল গেল।

সবাই জিজ্ঞাসা করলে,—“কোথায় যাচ্?”

সে কোনো জবাব করলে না।

শুধার ভিতর দিয়ে বরনা করে আসে, সেটি গিয়ে মিলেচে কাম্যক সরোবরে; প্রাণের লোক তাকে বলে,—“ঈদাস ঝোরা।” সেই বরনার তলায় একটি পোড়ো মন্দিরে রাজপুত্র বাসি নিলে।

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচি পাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায়।

এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রের কানে একটি বাঁশির স্বর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা।”

৪

তখনি ঘোড়ার চড়ে কামাক্ সরোবরের তীর বেয়ে চলল, পৌছল কামাক্ সরোবরের ধারে। দেখে, সেখানে পাঁচাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ার তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ের কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষ ফুল পরেছে, গোধূলিতে যেন অগ্নয় তারা।

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার ঐ কানের শিরীষ ফুলটি আমাকে দেবে?”

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি দেই হরিণী? ঘাড় বঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তখন তার কালো চোপের উপর একটা কিশোর ছায়া আরো ঘন কালো হয়ে নেমে এল—যুগের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম আবরণের সঞ্চার।

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও।”

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্ পরী, আমাকে সভ্য করে’ বল।”

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিন মেঘের আচ্ছন্ন। বৃষ্টির মত তার হাসির উপর হাসি, সে হাসি আর ধামতে চায় না।

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি কল্ল—এই হাসির স্বর যেন সেই বাঁশির স্বরের সঙ্গে মেলে।”

রাজপুত্র ঘোড়ার চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে, “এস।”

সে তার হাত ধরে ঘোড়ার উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে।

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহ কুহ কুহ কুহ।

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কি?”

সে বললে, “আমার নাম কাজরী।”

উদাস ঝোরার ধারে দুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে। রাজপুত্র বললে, “এবার তোমার ছদ্মবেশ কেলে দাও।”

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা ত ছদ্মবেশ জানি নে।”

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।”

পরীর মূর্তি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির স্বর এই ঝরণার সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরণার পরী।”

রাজার কানে ধবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোলা এল।

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এ-সব কেন?”

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে।”

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনার শুকোবার জঙ্গে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে; মনে পড়ল তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ক্ষেত্বে

সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল তার বিয়েতে একদিন বৌজুক মেবে বলে তার মা গাছতলার তাঁত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন গুন করে গান গাইছে।

সে বললে, “না, আমি বাব না।”

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল, বাজল বাঁশি, কঁাসি, দামামা,—ওর কথা শোনা গেল না।

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়ীতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতর পরী?”

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কি লজ্জা!”

মহিষীর দাসী বললে, “পরী বেণটাই বা কি রকম?”

রাজপুত্র বললে, “চুপ কর, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে।”

৬

দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্নারাজে বিছানার জেগে উঠে চেয়ে দেখে কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কি না। দেখে যে কালো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নির্ভুৎ করে খোদা একটি প্রতিমা। রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষ রাতে অন্ধকারের আড়ালে উঠার মত।”

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল। কাজরী সকাল বেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব না,—নিজরূপ প্রকাশ কর, আমি দেখি।”

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরল না। দেখতে দেখতে ছুই চোখ জলে ভরে এলো।

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমার চিরদিন কাঁকি দেবে?”

সে বললে “না, আর নয়।”

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কার্তিকী পূর্ণিমার পরীকে যেন সবাই দেখে।”

৭

পূর্ণিমার চাঁদ এখন মাঝ গগনে। রাজবাড়ীর নহবতে মাঝরাতের স্বরে ঝিমঝিম তান লাগে।

রাজপুত্র বরসজ্জা পরে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ফুল, পরী-বোয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভদৃষ্টি।

শয়নঘরে বিছানার শাদা আস্তরণ, তার উপর শাদা কুন্দ ফুল রাশ-করা; আর উপরে জান্না বেয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে।

আর কাজরী?

সে কোথাও নেই।

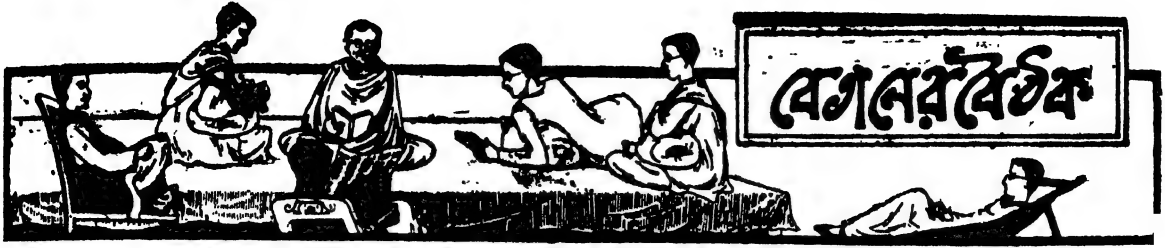
তিন প্রহরের বাঁশি বাজল। চাঁদ পশ্চিমে হেলেচে। একে একে কুটুবে ঘর ভরে গেল।

পরী কই?

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যার, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না।”

(বঙ্গবাণী, বৈশাখ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নাম একাংশে আপত্তি থাকিবে তাহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। প্রশ্ন ও উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিখ্যেব বা এনুসাইক্রোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; যাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দিগ্‌দর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এক্ষণ হওয়া উচিত যাহার মীমাংসায় বহুলোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আত্মাঙ্গী না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিসূক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংখ্যাগণনা আরম্ভ হয়। হুতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহারা কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(১৫)

ছত্রিশ জাতি কি কি ও কোথায় উল্লেখ আছে ?

চার বন্দ্যোপাধ্যায়।

(১৬)

হিন্দুধর্মে পৌত্তলিকতা কতদিনের ?

শ্রীনরেন্দ্রকুমার ঘোষ।

(১৭)

ইংরেজী 'Tea' শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ 'চা'। ইহার ব্যুৎপত্তি কোন ভাষা হইতে ?

শ্রীশ্রীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

(১৮)

দুধ সময় সময় টক হইয়া যায় কেন ? এমন কোন উপায় অবলম্বন করা যায় কি না যদ্বারা দুধ টক হয় না ?

শ্রীনলিনী ভট্ট।

মীমাংসা

গত বৎসরের মীমাংসা

(১৯৬)

প্রাচীন ভারতে ঘড়ী ও হুচিকাতরণ

জ্যোতির্বিদ্য ভাস্করাচার্য্য একটি স্লোকে বলিয়াছেন যে, ১৩০৬ শককে (১১১৫ খৃঃ) তাহার জন্ম ও ৩৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালে (১১৫০ খৃঃ) তিনি সিদ্ধান্ত-শিরোমণি গ্রন্থ রচনা করেন। ১২শ শতাব্দীতে ঘড়ির প্রচলন হওয়ার কোনও প্রকার সম্ভাবনা দেখি না।

সুপ্রস্তুত অস্ত্রচিকিৎসা ৮ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—যথা—

- (১) ছেদ্যক্রিয়া—Incision
- (২) তেদ্যক্রিয়া—Puncturing.
- (৩) লেখ্যক্রিয়া—Scratching.
- (৪) বেধ্যক্রিয়া—Poring.
- (৫) বন্ধনকার্য—Bandage.
- (৬) সীব্যক্রিয়া—Sewing.
- (৭) এধ্যক্রিয়া—Probing.
- (৮) আকর্ষণ—Extraction.

৪ নং বেধ্যক্রিয়ার (Boring) অর্থ, শিরা কাটা, শিরার মধ্যে ঊন্থ

প্ররোগ ইত্যাদি পঞ্চানন নিরোগী। সুপ্রস্তুত ধুঃ পুঃ ৪র্থ শতাব্দীর লোক। হুতরাং ভাস্করাচার্য্যের যুগে হুচিকাতরণ প্ররোগ প্রচলিত ছিল—ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

(১৩৭)

বর্তমান মাস-গণনার আরম্ভ-কাল।

কৃষ্ণ-বজ্রবর্ষে উক্ত হইয়াছে—

“মধুশ মধবশ্ব বাসন্তিকাবৃত্ত,

শুক্রশ শুচিশ্রীষ্মাবৃত্ত,

নভশ্ব নভশ্বশ্রীষ্মাবৃত্ত,

ইষ্যশ্রীষ্মশ্রীষ্মাবৃত্ত,

সহশ্র সহশ্রশ্রীষ্মাবৃত্ত,

তপশ্র তপশ্রশ্রীষ্মাবৃত্ত ॥”

তৈ—স—৪,৪,১০।

মধু ও মধব (চৈত্র ও বৈশাখ) বসন্ত ঋতু, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় গ্রীষ্ম ঋতু, জ্যৈষ্ঠ ও ভাদ্র বর্ষা ঋতু, আশ্বিন ও কার্তিক শরৎ ঋতু, অগ্রহায়ণ ও পৌষ হেমন্ত ঋতু এবং মাত ও কান্তন শিশির ঋতু।

“প্রবাসী” ১৩১৫, ৪০৪ পৃঃ।

এখানে দেখা গেল—সেই বৈদিক সময়ের মাসগুলিরও ও আজ-কালের মাস-গণনার মধ্যে পার্থক্য নাই বলিলেই চলে।

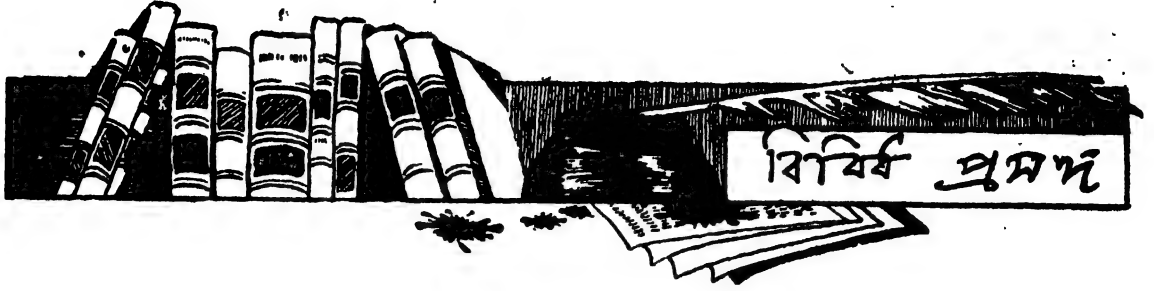
শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

(১৪০)

দুর্কী তুলসী বিশ্ব প্রভৃতির পবিত্রতা

দুর্কী, তুলসী ও বিশ্ব ইহাদের প্রত্যেকেরই উৎপত্তির এক-একটি আখ্যায়িকা পুরাণে দৃষ্ট হয়। দুর্কী বিষ্ণু লোম হইতে সমুদ্র-মন্থনের সময় উৎপন্ন হইয়াছে। তুলসী নারী রমণীর কেশসমূহ নারায়ণের বরে তুলসীনামক পুষ্পবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। লক্ষ্মী একদিন শিব-পূজাকালে এক স্তন ছিঁড়িয়া তাহার উপর দেন। শিবের বরে সেই স্তনই বিশ্ববৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। এই কারণেই ইহার নাম শ্রীকল বৃক্ষ। শিবের ইচ্ছা, ইহার পত্রের লোকে তাহার পূজা করুক। তাহাতেই তিনি প্রসন্ন হইবেন। এই বৃক্ষগুলির উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও অনেক আখ্যায়িকা আছে। তাহাতে দেখান হইয়াছে যে জগৎ হইতেই ইহার পবিত্রতা।

শ্রীজিজ্ঞাসার চক্রবর্তী।



স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বৃহৎ ব্রিটিশ লাঠির যুক্তি

কথায় বলে মূর্খস্যা লাঠ্যোষধি। বঙ্গের লর্ড লিটন বোধ হয় ভারতের লোকদিগকে মূর্খ মনে করিয়া তাহাদের মধ্যে বাহারা স্বাধীনতালাভেছা রোগে আক্রান্ত তাহাদিগকে ব্রিটিশ লাঠি দেখাইয়াছেন।

বিগত ১১ই এপ্রিল, ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশন লর্ড লিটনকে অভিনন্দিত করিয়া একটি অভিভাষণ পড়েন। তাহার উত্তরে বক্তৃতা করিয়া লর্ড লিটন অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন :—

I see in the task ahead of us—the task I mean of progressing towards self-government or *Swaraj*—two possible interpretations of *Swaraj*, two alternative lines of advance, one of which is clear and open, bright with hope and free from obstacles, the other is encumbered with the thickest of barbed wire entanglements, offers no field for co-operation, and is dark with the menace of racial storms.

The first interpretation of *Swaraj* is the constitutional independence of India. Self-government in the sense of government by the Indian Parliaments as distinct from Government by the British Parliament but in association with the other self-governing Dominions, and allegiance to our common King-Emperor. This can be attained by building up a constitution suited to Indian conditions, by the establishment of an efficient administration in India in which Indians and Europeans are equally interested, in which they are both represented and work side by side freed from the necessity of reference to or control by a Secretary of State of the Imperial Parliament. The hallmark of such *Swaraj* would be the threefold requirements of efficiency in administration, racial co-operation and constitutional freedom. That is a goal towards which Indians and Europeans can advance together, the rate of advance towards which is practically in their own hands and the ultimate attainment of which will be good for India and good for Britain.

The second interpretation of *Swaraj* is racial independence, the Government of India by Indians as distinct from Government by the British, and it is sought to attain it by substituting Indians for Europeans in every branch of the administration and subordinating considerations of efficiency to considerations of race, with the ultimate goal of complete separation. -

That is a goal which the British, whether in India or in Britain, can never accept—they cannot advance towards it with Indians, but must contest every inch of the way with them. To prevent its ever being reached the whole strength of our people would, if necessary, be used.

These two policies are in my opinion too often confused, because the policy of racial independence includes also constitutional independence and the policy of constitutional independence necessarily involves the consideration of many racial questions—the readjustment in many respects of the relationship between the two races and the provision of equal opportunities for both. But there is a fundamental difference between the two. They are in fact irreconcilable. They have a different starting point and a different objective. One is constructive and based upon love. It consequently strives to avoid racial controversies and, when they arise, to adjust them by consultation and agreement. The other is destructive and based upon hate. It seeks to make racial issues the main test of the sincerity of Government professions, and presses for their settlement by immediate legislation, whether agreement concerning them can be obtained or not. It is essential that these two should be kept distinct, and the difference between them understood. If the latter has to be stoutly resisted, the former should be sincerely encouraged.

এখানে লর্ড লিটনের দুইরকম স্বাধীনতার কথা বলিয়াছেন।

প্রথম, ইংলণ্ডের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া নিয়মতন্ত্র-প্রণালী-সম্মত স্বাধীনতা; দ্বিতীয়, ইংলণ্ড হইতে পৃথক হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ।

ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভকে তিনি যে কেন জাতিগত (racial) স্বাধীনতা আখ্যা দিলেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। এই প্রশ্নের মীমাংসার ভিতর জাতিগত ভাবকে টানিয়া আনিবার প্রয়োজন কি ছিল? ভারতবর্ষ যদি কখনও স্বাধীনতা লাভ করে, তাহা হইলে সে স্বাধীনতাকে জাতিগত বলা চলিবে না, এমন নয়, তাহা জাতিগতই হইবে, কিন্তু কেবলমাত্র উহা জাতিগত বলিয়াই বা একমাত্র সেই কারণেই ভারতবাসী স্বাধীনতা চায় না। স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা করা মানুষের স্বভাব—শাসকসম্প্রদায় ও প্রজা যদি একজাতীয় হন তাহা হইলেও, এবং যদি ভিন্নজাতীয় হন তাহা হইলেও; সুতরাং যে-ক্ষেত্রে শাসকগণ ভিন্নজাতীয়, সেখানে তাঁহাদের ভিন্নজাতীয়তার উপর অতটা জোর দেওয়া উচিত নয়; কেন-না তাহাতে ইহা যেন হইতে পারে, যে, কেবলমাত্র ঐ বিভিন্নতার জন্তই যেন শাসিত মানুষেরা স্বাধীনতা প্রার্থনা করিতেছে। যে-সকল আমেরিকান ওপনি-শেশিক ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারা আপনাদের স্বজাতীয় শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের শাসনকর্তাদের দল যদি ভিন্নজাতীয় হইতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাঁহারা আরো পূর্বেই স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেন। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য অধীন দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ ও আংশিক স্বাধীনতা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর কি না, ইহাই আসলে বিবেচনা করিবার বিষয়। ইতিহাসে আমরা ইহাই দেখিতে পাই, যে, বিজেতা ও বিজিত যেখানে ভিন্নজাতীয়, সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবার ইচ্ছা অধিক প্রবল। কিন্তু ইতিহাস ইহাও বলে, যে, যেখানে বিজেতা ও শাসিত একই জাতীয়, সেখানেও স্বাধীনতা লাভ করিবার ইচ্ছা বর্তমান থাকে। সুতরাং ভারতবাসীরা অথবা একদল ভারতবাসী যদি স্বাধীনতা লাভ করিতে চান, তাহা হইলে সে ইচ্ছাকে কিছু-মাত্র অস্বাভাবিক বলা চলে না। তাঁহাদের শাসন-কর্তারা যে ভিন্নজাতীয়, ইহাতে তাঁহাদের স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাইবারই কথা, হাস পাউনাব

কথা নয়; ইতিহাস ও জীববিজ্ঞান, ইহাই বলে। সুতরাং তাঁহারা স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহিলে সেটা জাতিগত (racial) স্বাধীনতাও হয় বলিয়া তাঁহাদের স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষাটাই যারাত্মক নোষ, এমন কথা বলা চলে না। বরং একটি ভিন্নজাতীয় শাসক দ্বারা শাসিত ও অল্পটি সমজাতীয় বিজেতা প্রভুর অধীন, এইরূপ দুইটি অধীন জাতির বিষয় বিবেচনা করিলে, ঐতিহাসিক ও জীববিজ্ঞানবিৎ নিঃসংশয়িত রূপে এই মতই প্রকাশ করিবেন, যে, প্রথমোক্ত জাতিটির স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা শেষোক্তটির তদ্রূপ আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা অধিকতর স্বাভাবিক ও প্রায়সঙ্গত।

গ্রীক বনাম তুর্ক, বুল্গেরিয়ান বনাম তুর্ক, সার্ডিয়ান, বনাম তুর্ক, আর্মেনিয়ান বনাম তুর্ক, এই চারিস্থলেই দেখা যাইতেছে যে বিজেতা ও বিজিত ভিন্নজাতীয়। কিন্তু গ্রীক, বুল্গার, সার্ডিয়ান বা আর্মেনিয়ানকে তাহাদের জাতিগত স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টায় সাহায্য করিতে ইংরেজের ত কোথাও বাধে নাই? আমরা জানি, যে, তুর্কদিগকে অত্যাচারী ঘোষণা করিয়াই ইংরেজ ঐ-সকল অধীন জাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু, ইংরেজদের মতে, ইংরেজ ত মিশরের উপর অত্যাচার করেন নাই, তবে তাঁহারা মিশরকে স্বাধীনতা দিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন কেন? উহা শুধু স্বাধীনতা নয়, আবার জাতিগত স্বাধীনতাও বটে। আবার এ দিকে দেখা যায়, ইংরেজ রুশিয়ার বিরুদ্ধে পোলদের সাহায্য করিতেছেন, যদিও উভয়েই এক স্লাভজাতীয়। আমেরিকানরা ত ভিন্নজাতীয় ফিলিপিনোদের উপর অত্যাচার করে নাই, বরং স্বশাসনের জন্ত ফিলিপিনোরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ; তবে ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইতে চায় কেন? ইহাতে স্পষ্টই বোঝা যায়, বিজেতা এবং বিজিত সমজাতীয় হউক বা না হউক, শাসকগণ শাসিতদের প্রতি অত্যাচার করুক বা না করুক, স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা মানুষের যেন জাগিয়া উঠিবেই। স্বাধীনতা যদি দেশবিশেষে জাতিগত স্বাধীনতাই হয়, সেইজন্ত তাহা নির্দ্বাই হইবে কেন? পূর্বে যাহা বলিবাছি, তাহার পুনরুদ্ধৃত্ত করিয়া বলি,

মাসাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যেই আমরা দেখিতেছি, যে, ইংরেজ ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারা মিশরকে স্বাধীনতা দান করিয়াছেন। মিশরবাসীগণ যে ইংরেজ ইতে ভিন্নজাতীয়, তাহাতে ত সন্দেহ নাই? মিশরকে দি আতিগত স্বাধীনতা দেওয়া চলে, তবে ভারতবর্ষকেই না দেওয়া না চলিবে কেন?

সুতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টার ভিতর আতিগত বিভিন্নতার কথাটাকে অত বড় স্থান দিয়া লর্ড লিটন অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

তিনি যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন, তাহাও ঠিক হয় নাই। মডারেটগণ যে ‘নিয়মতন্ত্রানুযায়ী স্বাধীনতা’র আশ্রয়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অসহযোগীদের দলেরও সকলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভকে লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। ইংরেজ-প্রভাব-মুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই যে কংগ্রেসের লক্ষ্য, আহমদাবাদ কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধী এই প্রস্তাব গ্রাহ্য হইতে দেন নাই। ‘ইয়ং গুয়ান’ পক্ষে তিনি লিখিয়াছেন, যে, স্বরাজ অর্থে তিনি বোঝেন, ভারতবর্ষের পক্ষে স্বশাসক ইংরেজ উপনিবেশের মান অধিকারলাভ। ইহার সহিত লর্ড লিটনের ‘নিয়ম-তন্ত্রানুযায়ী স্বাধীনতা’র প্রভেদ কি? অবশ্য সম্পূর্ণ স্বাভাবিক-প্রযাসী অসহযোগীও আছেন। অতএব আমাদের তিনটি আনৈতিক দলের কথা ভাবিয়া চলিতে হইবে, দুইটি নয়।

লর্ড লিটনের মতে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বা দ্বিতীয় প্রকারের স্বরাজের মধ্যে ইংরেজ ও ভারতবর্ষীয়ের সহযোগিতার কোন স্থান নাই। কেন যে নাই, তাহা ত আমরা বুঝিতে পারি না। বোধ হয় আমরা সহযোগ অর্থে যাহা বুঝি, ইংরেজরা তাহা বোঝেন না, এই জন্তই এই সমস্তার অপত্তি। আমরা সহযোগ বলিতে যে কি বুঝি, তাহা মহাত্মা গান্ধী স্ব্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে, তাঁহার প্রার্থিত স্বরাজের ভিতর ইউরোপীয়েরও স্থান থাকিবে। তবে আতিগতভাবে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া প্রভু না হইয়া তাঁহারা তখন হইবেন সমশ্রেণীস্থ সাহায্যকারী। জাপান ও অন্যান্য স্বাধীন দেশে ইংরেজরা এ ভাবে কাজ করিয়াছেন। কিন্তু সহযোগ বলিতে ইংরেজ সাধারণতঃ এই বুঝেন, যে, কাজেব লক্ষ্য, উদ্দেশ্য

ও নীতি এবং প্রণালী সকলই তাঁহারা নির্ধারণ করিয়া দিবেন এবং আমরা তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া অভিপ্রায়গুলি কার্যে পরিণত করিব। কিন্তু ইহা কি সহযোগ, না আত্মপালন? আমরা ত ইহাকে তাঁবেদারীই মনে করি। যদি স্বাধীন গ্রীকের সঙ্গে ইংরেজের সহযোগ করা চলে, যদি স্বাধীন জাপানী বা ফরাসীর সঙ্গে সহযোগ চলে, তবে স্বাধীন ভারতবাসীর সহিত না চলিবার কোনও কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজের আন্তরিক ইচ্ছা যে আমরা চিরকাল তাঁহাদের কার্যসিদ্ধির যত্ন ও ভৃত্য হইয়া থাকি এবং চিরদিন তাঁহাদের মন-ভুলান কথা দ্বারা মত্তমুগ্ধ হইয়া থাকি। ইহাকেই তাঁহারা সহযোগ বলেন। কিন্তু এইরূপ “শাক দিয়ে মাছ ঢাকা” চিরকাল চলিতে পারে না। বাস্তবিক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিয়া, সমান পদে দাঁড়াইয়া সহযোগ করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের আছে কি না, তাহা বুঝিবার জন্ত আমরা দুইটি পরীক্ষার প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা করি। প্রথমটি এই; ভারতবর্ষে যতগুলি ইংরেজকে উচ্চপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে, অন্ততঃ ততগুলি ভারতবাসীকে ইংলণ্ডে সেইরূপ উচ্চপদে নিযুক্ত করা হউক; দ্বিতীয়তঃ, সাম্রাজ্যের ভিতর ইংরেজের যেমন সর্বত্র অব্যবহৃত স্থান, ভারতবাসীকেও সেইরূপ অধিকার দেওয়া হউক। লর্ড লিটন কি এই প্রস্তাব দুইটির সমর্থন করিতে সম্মত হইবেন?

লর্ড লিটন বলিতেছেন, যে, শাসন বিভাগের প্রত্যেক অংশে ইংরেজের স্থানে ভারতবাসীকে নিযুক্ত করিয়াই এই দ্বিতীয় রকমের স্বরাজ অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা হইতেছে। এই কথায় ইহাই বুঝায়, যে, প্রথম শ্রেণীর স্বরাজ, যে স্বরাজ স্বশাসক উপনিবেশগুলি ভোগ করিতেছে, তাহার ভিতর এইরূপ নিয়োগ ঘেঁন হয় নাই বা হইতেই পারে না। কিন্তু ইহা সত্য কথা নয়—অন্ততঃ আমরা যতদূর জানি, ইহা সত্য নয়। আমাদের মত সত্য কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমরা লাটসাহেবকে দুই একটি প্রশ্ন করিতে চাই। কানাডা, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া তিনটিই স্বায়ত্তশাসনের কমতাপ্রাপ্ত উপনিবেশ। কানাডাতে যে-সকল ব্যক্তি উচ্চতম,

উচ্চতর ও উচ্চ রাজপদগুলি দখল করিয়া আছেন, তাঁহারা কি, ভারতবর্ষে যেমন তদ্রূপ, অধিকাংশই ইংরেজ না কানাডার অধিবাসী? অষ্ট্রেলিয়াতে ঐ-সকল কর্মচারী কি অধিকসংখ্যক অষ্ট্রেলিয়ান না ইংলণ্ডনিবাসী? নিউ-জিলেণ্ডেই বা তাঁহাদের কোন্ দল সংখ্যায় বেশী? আমরা যতটা জানি, তাঁহারা প্রায় সকলেই কানাডিয়ান, অষ্ট্রেলিয়ান এবং নিউজিল্যান্ডার। সুতরাং আমরা যদি ইউরোপীয়ের পরিবর্তে ভারতবাসীকে রাজ্যকাধ্যে নিযুক্ত করিতে চাই, তাহা হইলে কেন যে তাহা আমাদের পক্ষে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। উপনিবেশবাদী-গণ ইউরোপীয়বংশোদ্ভূত মানুষ। তবুও তাহারা ইউরোপ হইতে মানুষ আমদানি করিয়া আপনাদের শাসন কাজ চালায় না। ইহাতে তাহারা অপরাধ করিতেছে বলিয়া কেহ মনে করে না। কিন্তু আমরা ইউরোপীয়বংশোদ্ভূত নই; অথচ আমরা যদি ইউরোপ হইতে শাসক আমদানি না করিয়া আপনাদের কাজ আপনাই করিতে চাই, তাহা হইলে সেটা এমন গুরুতর অপরাধ হইয়া দাঁড়ায় কেন? আমাদের ইচ্ছাটাই ত অধিকতর স্বাভাবিক।

স্বাধীনতালাভপ্রার্থী ভারতবাসীদের বিরুদ্ধে লর্ড লিটনের দ্বিতীয় অভিযোগ এই, যে, তাঁহারা কে কত কাজের লোক তাহা না দেখিয়া এবং সেই বিচার অনুসারে কর্মী নিয়োগ না করিয়া কে কোন্ জাতির লোক তাহাই বেশী করিয়া দেখেন ও তদনুসারে কর্মী নিযুক্ত করিতে চান। ইহা সত্য কথা নয়। ভারতবর্ষে ইংরেজেরা স্বয়ং এই দোষে দোষী। উপযুক্ত ভারতীয় থাকিতেও ইংরেজ রাজকাধ্যে ইংরেজ নিযুক্ত করে। এই দোষটা আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া লর্ড লিটন উন্টা চাপ দিতে চাহিয়াছেন!

কোন ভারতবাসীই, তিনি নরম বা চরম যে পন্থী হোন, ইহা ইচ্ছা করিতে পারেন না, যে, শাসনযন্ত্র কাজের অযোগ্য হোক। আমরা সকলেই চাই, যে, বর্তমানে ইংরেজের হাতে শাসনযন্ত্র যেমন আছে, উহা তাহার চেয়ে কার্যকর হয়। আমরা বিশ্বাস করি, যে, ক্রমে ক্রমে উহাকে ইংরেজপ্রবর্তিত শাসনযন্ত্র অপেক্ষা

শ্রেষ্ঠ করা যায়, যদিও প্রথম প্রথম কিছু অযোগ্যতা প্রকাশ পাইতে পারে।

ভারতবর্ষে ইংরেজের শাসনদক্ষতার ইংরেজরূপ প্রশংসা অত্যন্ত অত্যাধিক। কিন্তু উহার যথার্থ মূল্য যত-খানি, তাহারও লাভব করিতে আমরা চাই না। ইংরেজ শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছেন, সমগ্র দেশকে এক শাসনস্থলে গ্রথিত করিয়াছেন এবং ভারতবাসীদের মধ্যে সমান জ্ঞান-বিচার করার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু দেশের মূর্খতা শোচনীয়, কৃষি ব্যবসা ও পণ্যদ্রব্য-উৎপাদন বিষয়ে উহা অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। ভারতবর্ষ দরিদ্র, অস্বাস্থ্যের আণয়, মারীপীড়িত এবং পাশববলের ও বিভীষিকার দ্বারা শাসিত। একশত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করিয়াছেন। এখনও দেশের এই অবস্থা। ইহাকে কি শাসনদক্ষতা বলে?

কিন্তু লর্ড লিটনের অভিযোগ যদি আমরা সত্য বলিয়া মানিয়াই লই, তাহাতেই বা প্রমাণ হয় কি? ইয়োরোপের রাষ্ট্রীয় কর্মীরা কি সকল স্বাধীন দেশে সমান স্বেযোগ্য? নিশ্চয়ই নয়। ইংরেজরা দাবী করেন, যে, তাঁহারাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট শাসনকর্তা, জার্মানরা বলেন কাজের শৃঙ্খলা ও বন্দোবস্ত খাড়া করিয়া তুলিতে তাঁহারা সবচেয়ে ওস্তাদ। কিন্তু অজ্ঞাত স্বাধীন ইউরোপীয় দেশ যে আপন আপন অপেক্ষাকৃত অযোগ্য রাষ্ট্রীয় কর্মী লইয়াই সন্তুষ্ট আছে, অতি উৎকৃষ্ট ইংরেজ শাসক দ্বারা শাসিত হইতে আকাঙ্ক্ষা মাত্রও করিতেছে না, ইহাতে ত ইংরেজ কোনই অপরাধ গ্রহণ করেন না?

কোন শাসনযন্ত্র ও প্রণালী যে কতখানি যোগ্য, তাহার পরখ করিবার উপায়টা কি? যে শাসনের অধীনে দেশের সকল লোক শিক্ষা পায়, কুসংস্কারমুক্ত হয়, ভাল খাইতে পরিতে ও ভাল থাকিতে পায়, স্বস্থ সবল হয়, এবং সাহসী, স্বাধীন ও আত্মশাসনক্ষম হয়, তাহাকেই স্বেযোগ্য শাসন বলা চলে। উপরোক্ত আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে, ভারতবর্ষে ইংরেজের শাসনকে স্বশাসন বলা চলে কি?

লর্ড লিটনের সমস্ত যুক্তিগুলি এইরূপ পক্ষপাত-দোষ-

পাওয়া যায়, তাহা হইলে, সেইগুলি লইয়া অত বাড়াবাড়ি করার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন নাই বলি এই জন্ত, যে, ইহার প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী সর্বদাই সমস্ত শক্তির সহিত হিংসার নিষেধ করিয়াছেন, এবং হিংসার প্রকাশ যেখানেই তিনি দেখিয়াছেন, নিজে দোষী না হইয়াও তাহার প্রায়শ্চিত্তের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। কোন স্থানেই ইহা প্রমাণ করা যায় নাই যে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি, বা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি, বা তাহা অপেক্ষা নিম্নস্থানীয় কোন কংগ্রেস কমিটি পূর্বে হইতে মংলব আঁটিয়া কোনও স্থানে দাঙ্গা বা রক্তপাত ঘটাইয়াছেন। ইহা ভুলিলে চলিবে না, যে, যদিও ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন সুবিশাল দেশব্যাপী, তবুও ইহার ভিতর হিংসার ভাব যত কম প্রকাশ পাইয়াছে, অন্য কোন অপেক্ষাকৃত জনবিরল ও ক্ষুদ্র দেশে এই ধরণের কোনও আন্দোলনে তত কম প্রকাশ পায় নাই। লর্ড লিটনকে আমরা ইহাও স্মরণ করাইয়া দিতে চাই, যে, কোন দলের কোন নেতাকেই মহাত্মা গান্ধী অপেক্ষা মানবশ্রেমিক বলিয়া কেহ মনে করে না। ভারতবর্ষে চরমপন্থীদের আবির্ভাবের পূর্বেও ইংরেজ ও ভারতবর্ষীয় রাজনৈতিকগণ অনেক সময় তীব্র ভাষা ব্যবহার করিয়া আপনাদের অন্তঃকরণের বিদ্বেষের পরিচয় দিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ ইলবার্ট বিল লইয়া যে আন্দোলন হয় তখনকার এবং স্বদেশী আন্দোলনের সময়কার বহু সংবাদপত্রের লেখার এবং অনেকগুলি বক্তৃতার উল্লেখ করা যায়। যখন দমনমূলক প্রেস আইন (যাহা এখন উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে) প্রবর্তিত করা হয়, তখন উহার যে প্রয়োজন আছে তাহা বুঝাইবার জন্ত অনেক দেশীয় সংবাদপত্র হইতে নানাস্থান হইতে মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দেখান হয়। লর্ড লিটন যদি মনোযোগ পূর্বক সেই উদ্ধৃত অংশগুলি পাঠ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, যে, উদ্ধারকারী সবুকারী আম্‌লার দল নরম এবং চরম কোন দলের কাগজকেই অগ্রহ হইতে বঞ্চিত করেন নাই; ছুই দলের কাগজ হইতেই তাহারা উত্তেজনা ও বিদ্বেষপূর্ণ লেখা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবাসীরা সবাই মুনি ঋষি

নয়, তাহাদের হৃদয় কেবলমাত্র ভালবাসারই অধিকার নয়। এবিষয়ে লর্ড-শাহেবের স্বদেশবাসীরা যে কিছুমাত্র শ্রেষ্ঠ তাহা মনে করিবারও কারণ নাই। তিনি যে দুই প্রকারের স্বরাজের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার ভিতর প্রথমটিকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি স্বীয় স্বদেশবাসীর সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছেন। যথা :—

I rely on the assistance of your Association in working out the first of these two policies which I have described and in advancing in close friendship and co-operation with Indians towards the attainment of constitutional self-government for India.

আমরা কি আশা করিতে পারি, যে, ভবিষ্যতে তাঁহাদের মধ্যে আর কেহ তাঁহার জাতভাইদিগকে আমাদের প্রতি ভালবাসা বশতঃ দাঁত গিঁচাইতে অহরোপ করিবেন না? একজন এমন অহরোপ অল্পদিন আগে করিয়াছিলেন।

ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ না করিয়াও ভারতবাসী সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে। বর্তমানে ভারতবর্ষে ইংরেজ-শাসন যেমন আছে, ভবিষ্যতে যদি তাহার অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্টও হয়, তাহা হইলেও আদর্শকামী এমন ভারতবাসী দেখা যাইবে যাহারা ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষের বশবর্তী না হইয়াও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে চাওয়াটা অগ্ৰায় মনে করিবেন না। ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলে তাহাতে ইংরেজ ও ভারতবাসী উভয়েরই মঙ্গল। লর্ড লিটন হয়ত ইহা বুঝিবেন না, কিন্তু ইহা সত্য কথা। অগ্ৰদেশ শাসন করিলে, ও উহাকে কেবলমাত্র আত্মসুবিধার জন্ত ব্যবহার করিলে, জাতীয় চরিত্রের অধোগতি হয়। আমরা ইংরেজী ইতিহাস পড়িয়া এবং ইংরেজচরিত্র অহুশীলন করিয়া ইহাই বুঝিয়াছি, যে, যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল অংশ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া পরস্পরের সহিত অনাগ্র স্বাধীন দেশের মতন সংস্পর্শে আবদ্ধ হয়, তাহা হইলে ইংরেজচরিত্রের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে। তখন পরিবর্তনের কিছুকাল কাটাইয়া উঠিলেই ইংরেজ বুঝিতে পারিবেন, যে, তাহাতে তাঁহাদের মারাত্মক আর্থিক ক্ষতি হইবারও সম্ভাবনা নাই। স্বাধীন ঐশ্বর্য্যশালী বঙ্গভাবাপন্ন ভারতের সহিত বাণিজ্যে

তাহারা যতটা লাভ করিতে পারিবেন, দরিদ্র বিবস্ত্র বিবস্ত্র-ভাবাপন্ন ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিয়া তাহা পাইতে পারেন না।

ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের বিপক্ষে লর্ড লিটনের সর্বাপেক্ষা প্রবল যুক্তির পরিচয় এই কমটি কথায় পাওয়া যায় :—

"That is a goal which the Britishcan never accept....., but must contest every inch of the way with them. To prevent its ever being reached, the whole strength of our people would, if necessary, be used."

জগতের অতীত ইতিহাসে আমরা অনেক জাতিই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে বলিয়া পাঠ করি। বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যে এব' পরে, অনেক জাতিই স্বাধীন হইয়াছে। সত্য হউক বা না হউক, ইচ্ছা করিলে বলা যাইতে পারে, যে, স্বাধীনতা লাভের ফল তাহাদের পক্ষে মন্দ হইয়াছে। বলা যাইতে পারে, যে, স্বাধীনতা বা আংশিক স্বাধীনতা সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বলা যাইতে পারে, অল্প জাতির পক্ষে যেমনই হোক, স্বাধীনতা ভারতবর্ষের পক্ষে অকল্যাণকর। ইচ্ছা করিলে বলা যাইতে পারে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষা করিবার শক্তিই ভারতের নাই। কিন্তু লর্ড লিটন এই সকল বানি গতের একটিও উচ্চারণ করেন নাই। তিনি সোজাসুজি বলিতেছেন, "তোমরা যাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে না পার তাহার জন্য আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিব।" ইহাকে 'মোটা লাঠির যুক্তি' বলা চলে, অর্থাৎ আমার যুক্তি যেমনই হোক, তাহা থাক বা না থাক, লাঠির ছোরে তোমাকে আমার আদেশ মানিতে বাধ্য করিব। কিন্তু ভারতীয় স্বাধীনতা-প্রয়োগীর দল অহিংসাবাদী, তাহারা মোটা বা সরু কোনপ্রকার লাঠি অস্ত্রের উপর প্রয়োগ করিতে চান না, সুতরাং মোটা লাঠি দেখিয়া ভয় না পাইতে পারেন। আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া যাহারা চলেন, পার্শ্বব ক্ষতি, পাশব শক্তি, হুঃখ যন্ত্রণা, এমন কি মৃত্যু-ভয়ও তাহাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে না। যে-পথে তাহারা চলিয়াছেন, তাহা অসাধারণ, নীতিবিরুদ্ধ, ও

ধর্মবিরোধী, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলে তবেই তাহা-দিগকে বিরত করা যায়। তাহারা, হয় মৃত্যু নয় জয়, এই পণ করিয়াই বাহির হইয়াছেন। মৃত্যুকে তাহারা বরণ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু অস্ত্রকে-মৃত্যুদণ্ড-দিতে বা লঘুতর আঘাত করিতেও তাহারা চান না। জরাগ্রস্ত যাহারা, তাহারা বিপদের আশঙ্কা বর্জন করিয়া আরামে থাকা শ্রেয় মনে করেন, ঐশ্বর্যলাভকে পুরুষত্ব ও আত্ম-সম্মানের উপরে স্থান দেন, কিন্তু এই আদর্শপন্থীর দল চিরনবীন অর্ধাচীন দল। অস্ত্রের কাছে যাহা উন্নাদের কল্পনাগ্রস্ত আকাশকুসুম মাত্র, তাহারই অল্পসরণে তাহারা জীবন উৎসর্গ করেন।

লর্ড লিটনের যুক্তিগুলিকে যদি স্বার্থপ্রসূত বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে উহা বোঝা সহজ হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বিরুদ্ধাচরণ করিবার নৈতিক কি কারণ থাকিতে পারে? ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টাকে বাধা দিবার এমন কি কারণ থাকিতে পারে যাহা শাস্ত্রত ধর্ম নীতি ও ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত?

কাঠবিড়ালকেও যেমন বিড়াল বলা যায়, লর্ড লিটনের কমটিটিউশ্যন্স ইণ্ডিপেন্ডেন্স ও তেমনি ইণ্ডিপেন্ডেন্স বা স্বাধীনতা। কাঠবিড়াল যেমন বিড়ালের মত ইঁদুর ধরে না, লাটসাহেবের নামিত ইণ্ডিপেন্ডেন্স ও তেমনি প্রকৃত স্বাধীনতার কাজ করিতে পারে না। কথায় যেমন চিড়া ভিজ্ঞে না, তেমনি শুধু নাম দিলেই আসল জিনিসের কাজ পাওয়া যায় না।

ভারতবর্ষের এক রাজনৈতিক দল যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চায়, তাহা রেথাল বা জাতিগত বলিয়া লাটসাহেবের পছন্দসই নহে, কিন্তু আমেরিকার ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকেরা অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল, তাহা রেথাল বা জাতিগত ছিল না বলিয়া কি তাহা ব্রিটিশ জাতির খুব পছন্দসই হইয়াছিল?

বীরের সম্মান

আনন্দ-বাজার পত্রিকায় নিম্নমুদ্রিত "নিবেদন" প্রকাশিত হইয়াছে।

নিবেদন

গত ৬ই এপ্রিল তেজপুর জেলার চিলবাঙ্গা নিবাসী ৮ প্রিয়নাথ গোস্বামী মহাশয় মহিলাগণকে ক্ষিপ্ত মহিষের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। এই বীর ব্রাহ্মণ দুইটি পুত্র, একটি কন্যা ও স্বীয় সহধর্মিণীকে দেশবাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। এই দুঃখ পরিবারের সাহায্যার্থ আমরা দেশবাসীর নিকট ভিক্ষা-প্রার্থী। সংগৃহীত অর্থ তেজপুর রাষ্ট্র-সমিতির হস্তে অর্পিত হইবে।

প্রাপ্ত স্বীকার :—

শ্রীযুক্ত এম, এন, ধর—১,

শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী মিত্র—১,

শ্রীমান শিশির কুমার মিত্র

হিন্দুস্থান, ষষ্ঠ শ্রেণী—১,

মোট—৩,

নিবেদক—আনন্দ-বাজার সম্পাদক,

৭১১ নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৮ প্রিয়নাথ গোস্বামীর অসহায় পরিবার ও পোষ্যবর্গের সাহায্য করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করাও আমাদের কর্তব্য। ইহাতে সমুদয় জাতি লাভবান হইবে।

“হিন্দুস্থান” দুঃখ করিয়াছেন, যে, একরূপ কাজের সাহায্যার্থ এত কম টাকা উঠিয়াছে। পরে আরো সামান্য কিছু উঠিয়াছে। পঞ্জাব মেল দুর্ঘটনায় নিহত ডাইভার কুপারের জন্ত ষ্টেটসম্যান ইহা অপেক্ষা খুব বেশী টাকা তুলিয়াছেন, “হিন্দুস্থান” তাহাও বলিয়াছেন। ভাল কাজে আমরা ইংরেজের মত মুক্তহস্ত নহি, ইহা দুঃখ ও লজ্জার বিষয়। আমাদের দারিদ্র্য ইহার একমাত্র বা প্রধান কারণ নহে; কেননা, আমাদের ধনীরাও ভাল কাজে ইংরেজ ধনীদেব মত টাকা দেন না। তবে, দেশের লোকদের পক্ষ হইতেও কিছু বলিবার আছে। ইংরেজ-মহলে ষ্টেটসম্যানের প্রচার ও প্রতিপত্তি যে রূপ, বাঙালী-মহলে কোন বাংলা দৈনিকের প্রচার ও প্রতিপত্তি তদ্রূপ নহে। আমাদের মনে হয়, আনন্দ-বাজার পত্রিকার সম্পাদক যদি নিজের নাম ও তাহার সঙ্গে বাঙালীদের পরিচিত ও বিশ্বাস-ভাজন আরও দুইচারিজন লোকের নাম দিয়া “নিবেদন”টি বাহির করিতেন, তাহা হইলে যাহা উঠিয়াছে তার চেয়ে কিছু বেশী টাকা উঠিতে পারিত।

“বাণী-ভবন”

হিন্দু বিধবারা নানা রকম কাজ শিখিয়া যাহাতে উপার্জনক্ষম হইতে পারেন, সেইরূপ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত নারী-শিক্ষা-সমিতি “বাণী-ভবন” নাম দিয়া একটি শিক্ষা-লয় প্রতিষ্ঠা করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন। গত ১৭ই বৈশাখ রামমোহন লাইব্রেরী গৃহে মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সভাপতিত্বে উহার প্রারম্ভিক সভার অধিবেশন হয়। সভাস্থলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এইরূপ বহু শিক্ষালয়ের আবশ্যকতা প্রদর্শন করেন এবং বলেন যে বেনিয়াপুকুরের শ্রীমতী হরিমতি দত্ত মহোদয়্য এই কাথের জন্ত দশ হাজার টাকা দান করায় নারী-শিক্ষা-সমিতি উৎসাহিত হইয়া বাণী ভবন প্রতিষ্ঠায় উত্তোগী হইয়াছেন। তাহার পর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় সভাস্থলে বলেন, যে, বাণী-ভবন অসাম্প্রদায়িক ভাবে পরিচালিত হইবে, এবং মহিলা সভ্যদিগের একটি কমিটির তত্ত্বাবধানে ইহার সমুদয় কার্য্য নির্বাহিত হইবে। রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর বলেন, যে, বঙ্গীয় বাব-স্থাপক সভা “ভারতীয় শুশ্রূষাকারিণীদের প্রতিষ্ঠানে” (Indian Nurses' Institution) যে এক লক্ষ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন, বাণী-ভবন তাহা হইতে সাহায্য পাইতে পারেন।

শ্রীমতী হরিমতী দত্তের প্রদত্ত দশ হাজার টাকা ছাড়া আরও আট হাজার টাকা দানের অঙ্গীকার পাওয়া গিয়াছে। সংকল্পানুরাগী পাঠকেরা শুনিয়া আনন্দিত হইবেন, যে, নারী-শিক্ষা-সমিতি ইতিমধ্যেই বাণী-ভবনের জন্ত বাড়ী কিসা খালি জায়গা ক্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ও দুই-একটির সন্ধানও পাইয়াছেন। সকলেরই এই কাজে সাহায্য করা উচিত—বিশেষত, সধবা ও বিধবা ধনশালিনী মহিলাদের। সাহায্য ২০ নম্বর আপার সাকুলার ক্লোড্ ভবনে শ্রীযুক্তা অবলা বসু মহাশয়ার নিকট প্রেরিতব্য।

খন্দর-পরিধান ও সংকল্পশীলতা

বাণী-ভবনের প্রারম্ভিক সভা সম্বন্ধে একখানি বাংলা:

ধর্মের কাগজ নিম্না করিয়া লিখিয়াছেন, যে, সভাস্থলে যে মহিলাটি প্রবন্ধ পড়েন, তিনি বিলাতী কাপড় পরিয়া গিয়াছিলেন, আর-একজন বর্ষীয়সী মহিলা বিলাতী কাপড় পরিয়া গিয়াছিলেন, ইত্যাদি। এই-সব কথা অল্প একটি বাংলা কাগজ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সংবাদগুলি কিন্তু সত্য নহে। প্রবন্ধপাঠিকা খন্দর-পরিহিতা ছিলেন। বর্ষীয়সী মহিলা মহাশয়া দেশী গরদের থান পরিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকটে উপবিষ্টা অল্প একজন মাননীয় মহিলা দেশী রেশমী কাপড় পরিয়াছিলেন।

সংবাদের সত্যতা ত এইরূপ।

“বাণী-ভবনের” বিরুদ্ধে মাহুশের মনে মন্দ ধারণা বাহাতে না জন্মে, তাহার জন্য অসত্য কথার প্রতিবাদ করিলাম। নতুবা তাহা করিবার প্রয়োজন ছিল না।

প্রসঙ্গক্রমে আরও দুই-একটি কথা বলা আবশ্যিক।

যে খন্দর পরে না, তাহার দ্বারা কি কোন ভাল কাজ হইতে পারে না? বর্তমান সময়ে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম অনেকে খন্দর পরেন, অনেকে পরেন না। এখন আমাদের মন উত্তেজিত ও অজ্ঞাতসারে পক্ষপাতগ্রস্ত রহিয়াছে। এখন তাঁহারা খন্দর পরেন, তাঁহারা, যাহারা উহা পরেন না, যাহাদিগের নিম্না করিতে পারেন; যাহারা খন্দর পরেন না, তাঁহারা খন্দরপরিহিতদের নিম্না করিতে পারেন। সেইজন্য গত দুই-তিন বৎসরের কথা ছাড়িয়া দিয়া, প্রত্যেক শ্রেণীর লোকদিগকে বলি, যে, আপনারা নিজের নিজের সম্প্রদায়ের সাধু ও সংকর্ষশীল লোক বলিয়া যাহাদিগকে গণনা করেন, মৃত বা জীবিত সেই-সব লোক ১৯১৮ সাল বা তৎপূর্বে খন্দর পরিতেন কি না, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করুন। দেখিতে পাইবেন, যে, তাঁহারা খন্দর না পরিলেও চরিত্রে ও কর্মে অক্ষাভাজন ছিলেন। এখনও প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ বিস্তর লোক আছেন, যাহারা কোন সময়েই বা সব সময়ে খন্দর পরেন না, অথচ সংকর্ষশীল। আমরা খন্দর পরা ভাল মনে করি, কিন্তু খন্দর যাহারা পরেন না, তাঁহাদিগকে ঐ কারণে হেয় মনে করিয়া স্বয়ং অহঙ্কারে ক্ষীত হই না। খন্দর পরিয়া দুর্বৃত্ত ও অহঙ্কৃত হওয়া যায়; সংকর্ষশীল ও নরও

হওয়া যায়। খন্দর না পরিয়াও দুর্বৃত্ত ও অহঙ্কৃত কিবা সচ্চরিত্র ও বিনয়ী হওয়া যায়। সহযোগিতা বর্জন এবং খন্দর পরিধান করিয়া যাহারা অহঙ্কৃত ও অল্প লোকদের সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হয়, মহাত্মা গান্ধী তাহাদের মনের ভাব ও আচরণ নিন্দনীয় বলিয়া গিয়াছেন।

মৌলানা হসরৎ মোহানীর শান্তি

মৌলানা হসরৎ মোহানীর বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের মোকদ্দমা ও তাঁহার শান্তির বৃত্তান্ত অল্প প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগে তাঁহার শান্তি হইয়াছে, অজ্ঞাটিতে শান্তি হওয়া উচিত কি না, তদ্বিষয়ে বিচারক বোম্বাই হাইকোর্টের মত জানিতে চাহিয়াছেন। এই কারণে এখন এই মোকদ্দমা ও শান্তি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে আমরা অনিচ্ছুক। কিন্তু এইটুকু বলিয়া রাখি যে মৌলানা সাহেবের আত্মপক্ষ-সমর্থন আমরা ত্রায় ও যুক্তিসঙ্গত মনে করি।

চাল রপ্তানীর ফল

যখন ভারত-গবর্ণমেন্টের আদেশ অনুসারে বিদেশে চালের রপ্তানী বন্ধ ছিল, তখন উহার দাম কিছু কম ছিল। রপ্তানী আবার আরম্ভ হওয়ায় দাম ক্রমাগত বাড়িতেছে। তাহা আমরা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি।

গত ১২ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চ পর্যন্ত মগরাহাটে আতপ চালের দর মণকরা ৬৮/১৫ হইতে ৭৮/০ পর্যন্ত ছিল। গত ৫ই মে, অর্থাৎ রপ্তানী আরম্ভ হইবার দুমাসেরও কম সময়ের মধ্যে ৮৮/০ হইতে ৯৮/০ পর্যন্ত দর উঠিয়াছে। আমরা ১০ই মে এই কথা লিখিতেছি। ইতিমধ্যে সম্ভবতঃ দর আরও চড়া হইয়াছে। ১১ই ১২ই নাগাদ ১০ টাকা মণ হইবে; ব্যবসাদারেরা এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। সিদ্ধ চালের বাজার মধ্যে খুব চড়িয়া গিয়াছিল; এখন কিছু নরম আছে।

গবর্ণমেন্ট যখন রপ্তানী করিবার অনুমতি দেন, তখন বলিয়াছিলেন, যে, চালের দাম বেশী বাড়িলে আবার রপ্তানী বন্ধ করিবেন। এখনও কি যথেষ্ট বাড়ি নাই? গবর্ণমেন্ট রপ্তানীর অব্যবহিত পূর্বের এক

সপ্তাহ হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত রালি ব্রাদার্স, শ. ওয়ালেস কোম্পানী, পেট্রোকোচিনো ব্রাদার্স এবং গ্রেহাম কোম্পানীর প্রতিদিনের জীত চাউলের ও তাহার দরের তালিকা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করুন। তাহা হইলে বুঝা যাইবে, দর খুব চড়িয়াছে কি না।

মালাবারে আর্থসমাজের কার্য

মোপ্লা হাঙ্গামায় মালাবার নানাপ্রকারে সাতিশয় বিপন্ন হইয়াছে। ভারত-ভৃত্য সমিতি, স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি, ইয়ং মেন্স ক্রিস্টিয়ান এসোসিয়েশন, প্রভৃতি, যিগুন লোকদের অন্নবস্ত্রের রেশ নানা প্রকারে দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। যে-সকল হিন্দু পুরুষ ও নারীকে বিদ্রোহী মোপ্লারা জোর করিয়া মুদলমান করিয়াছিল, তাহারা ইচ্ছুক হইলে যাহাতে আবার নিজ নিজ পূর্ব ধর্মসমাজে স্থান পাইতে পারে তাহার চেষ্টাও অনেকে করিতেছেন। আর্থসমাজ তন্মধ্যে অগ্রতম। যে মাসের প্রথম সপ্তাহে পঞ্চাশজন লোক কালিকটে আর্থসমাজের কেন্দ্রে আসিয়া আবার হিন্দু হইতে চাওয়ায় তাহাদিগকে হিন্দুর পরিচ্ছদ দেওয়া হইয়াছে। পুরুষদিগকে রাস্তা-নির্মাণ কার্যে এবং নারীদিগকে চব্বাক্ষয় সূতা কাটিতে দেওয়া হইয়াছে। একটি অনাখালয় ও একটি বিধবাশ্রম খোলা হইয়াছে।

সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, এদেশের নানা রাষ্ট্রীয় কার্যের বিভাগে ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে কি না, এবং যদি পারে, তাহা হইলে কোন্ কোন্ বিভাগে কি কি দিকে কি কি উপায়ে হইতে পারে, তাহা নির্ধারণের জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হউক। কয়েকদিন হইল লর্ড ইক্কেপ্ এই কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি কলিকাতা বোম্বাই ও করাচীর ম্যাকিনন্ ম্যাকেল্লী কোম্পানীর এবং কলিকাতার ম্যাকিনন্ কোম্পানীর প্রধান অংশীদার।

কমিটিকে কি কি বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

কমিটির কার্যসম্বন্ধে একটা কথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে—নানা স্থানে ঘুরিয়া সাক্ষ্য লইতে ও তথ্য অনুসন্ধান করিতে অনেক ব্যয় হইবে। ব্যয়ের ফলস্বরূপ শুধু জনকতক চাপ্রাসী পিয়াদার কাজ যাইবে, না বৃহৎ রকমের কিছু ব্যয়সংক্ষেপ হইবে, তাহা অনুমান করিতে পারিলেও নিশ্চিত বলা যায় না।

ব্যয়সংক্ষেপের একটা প্রধান উপায়, ভারতবর্ষের সেনাদলে গোরা সৈনিক ও সৈনিকাধ্যক্ষ (military officers) কমান্ডিয়া তাহাদের স্থানে ভারতীয় সৈনিক ও সৈনিকাধ্যক্ষ নিয়োগ। জাপান ভারতবর্ষ অপেক্ষা সৈনিক-প্রতি কম খরচ করিয়াও পৃথিবীর প্রবলতম জাতিদের সমকক্ষ ও ভয়ের কারণ বলিয়া পরিগণিত; আর ভারতবর্ষ এত বড় দেশ ও এত লোকের বাসভূমি হইলেও তাহাকে ক্ষুদ্র আফগানিস্তানকে ভয় করিতে ইংরেজরা শিখাইয়া আসিতেছেন। অথচ ভারতবর্ষের এক কোণের শিখেরা এক সময়ে আফগানদিগকে ভয়বিহ্বল করিতে পারিয়াছিল। ভারতীয়দিগের প্রাণে সাহসের পরিবর্তে ভয়ের সঞ্চার করায় ইংরেজের লাভ আছে। কারণ, আমরা যতদিন বিশ্বাস করিব, যে, আমরা নিজে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে পারিব না, আমাদিগকে সাহস দিবার ও যুদ্ধক্ষেত্রে হুকুম দিয়া চালাইবার জন্ত বিদেশী লোক চাই, ততদিন বিদেশীর প্রভুত্ব এবং বেতনাদি হইতে প্রভূত অর্থাগমের উপায় বজায় থাকিবে। কিন্তু এই অবস্থা যতদিন থাকিবে, ততদিন ভারতের রাজকাষে ব্যয়সংক্ষেপ ভাল করিয়া হইতে পারিবে না।

সামরিক বিভাগ ব্যতীত অন্ত-সব বিভাগেও ব্যয় কমানিতে হইবে। ইংরেজের পরিবর্তে যথাসম্ভব ধোগ্য দেশী লোক রাখিতে হইবে এবং তাহাদিগকে জাপানের রাজকর্মচারীদের মত বেতন দিতে হইবে। স্বাধীন প্রবল-পরাক্রান্ত জাপানের প্রধান মন্ত্রী মাসে ১৫০০ টাকা বেতন পান, অন্তান্ত মন্ত্রীরা পান ১০০০, এবং প্রধান বিচারপতি এক হাজারের চেয়েও কম পান। এদেশে ইংরেজ রাজভৃত্যেরা খুব মোটা মাহিনা আদায় করেন বলিয়া দেশী রাজভৃত্যদিগকেও প্রাদেশিক শ্রেণীর কোন কোন চাকরীতে জাপানী মন্ত্রীদের সমান বা তদুপেক্ষা

বেশী বেতন দেওয়া হয়। এদেশের স্বতন্ত্রেরা আপানের প্রধান বিচারপতি অপেক্ষা বেশী বেতন পান।

বাহিরে এইরূপ কৌটার পতন বলিয়াই আমাদের ভিতরে এরূপ ছুঁচোর কীৰ্ত্তন—দারিদ্র্য, দুৰ্ভিক্ষ, অজ্ঞতা, রোগ, মহামারী, চিকিৎসার অভাব লাগিয়াই আছে; তাহার সহচর কাপুরুষতা ও কুসংস্কারও লাগিয়া আছে। ব্যয়সংক্ষেপের মোটামুটি যে যে উপায় সূচিত হইয়াছে, তাহা অবলম্বিত না হইলে, কখন ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে না।

—

বাংলা দেশে ডাকাতী

মধ্যে মধ্যে দৈনিক কাগজে দেখিতে পাই, বঙ্গে কোন সপ্তাহে বা দশাহে ৬০, কোন সপ্তাহে ৫৪, কোন সপ্তাহে বা ৪৬টা ডাকাতী হইতেছে। এখন অসহযোগ আন্দোলনের রূপায় বেসরকারী লোকেরা আর “রাজনৈতিক ডাকাতী” করিবার অভিযোগে ধৃত ও দণ্ডিত হয় না। কোথাও কোথাও পুলিশের লোকদের নামে লুটপাট করিবার অভিযোগ শোনা যায় বটে। কিন্তু তাহা অবশ্য রাজনৈতিক ডাকাতী নহে; কোনও প্রকারের ডাকাতী বটে কি না, তাহাও বলা যায় না। যাহা হউক, উহার আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, যে, আজকালকার বেসরকারী ডাকাতীগুলির কারণ কি? উহা যখন রাজনৈতিক ডাকাতী নহে, তখন উহার কারণ দুইদিকে ছুটি। এক দিকে অন্নভাবগ্রস্ত লোকদের ‘মরিয়া’ হইয়া ঢাকাত হওয়া, কিসা দুর্বৃত্ত লোকদের বে-পরোয়া হইয়া ঢাকাত হওয়া, অল্পদিকে আক্রান্ত ও হতসৰ্কষ লোকদের ভীৰুতা ও আত্মরক্ষার ক্ষমতার অভাব। এই দ্বিবিধ কারণ কি ইংরেজ-শাসনের সমধিক কার্য-সাধন-ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে?

—

জনৈক মুসলমান মহিলার কৃতিত্ব

বেগম সুলতানা মুয়াজ্জিদ-জাদা বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর বি-এল পড়িতেছেন। তিনি বি-এলের প্রাথমিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং

তদুপরি হিন্দু-আইনের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি হাব্বুল মতীন নামক খবরের কাগজের সম্পাদকের কন্যা। ইহারা পারশ্বদেশীয় মুসলমান।

বিদ্যাবত্তার জন্ত অনেক নারী প্রাচীন ও আধুনিক কালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন; অনেকে গবেষণা দ্বারা জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে নব নব রত্ন উপহার দিয়াছেন। তাহা হইলেও নারীদের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার পুরুষদের সমান এখনও না হওয়ায়, এখনও নারীদের এইরূপ কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। বেগম-সাহেবার কৃতিত্বের উল্লেখ করিবার আর-একটি কারণ আছে। সকল দেশেই আইনজ্ঞানের সঙ্গে রাজনীতিজ্ঞানের যোগ আছে। আমেরিকার ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি যখন স্বাধীন হয়, তখন হইতে আরম্ভ করিয়া তথাকার আইনজগৎ দীর্ঘকাল রাজনৈতিক নেতৃত্ব করিয়াছেন। আমাদের দেশেও আইনজগৎ, অসহযোগ আন্দোলন সত্ত্বেও, অনেকস্থলে এখনও রাজনৈতিক নেতা রহিয়াছেন। কিছুদিন হইতে নারীদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দিবার চেষ্টা হইতেছে। অনেক প্রদেশে তাঁহারা এই অধিকার পাইয়াছেন। বঙ্গে এখনও পান নাই। আপত্তিকারীরা বলেন, যে, বঙ্গে পদ্ধতির প্রচলন থাকায় নারীদের রাজনৈতিক জ্ঞানও কম এবং তাঁহাদিগকে অধিকার দিলে তাঁহারা সেই অধিকার ব্যবহার করিতে পারিবেন না। এসব যুক্তির উত্তর অনেকবার দেওয়া হইয়াছে। পুনরুক্তি না করিয়া, জিজ্ঞাসা করা যায়, যে, বেগম-সাহেবার মত পদ্ধিনশীন্ মহিলা যদি আইনজ্ঞান লাভ করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে অন্তঃপুরিকারা উহার সহচর রাজনৈতিক জ্ঞান লাভ করিতে নিশ্চয়ই পারিবেন না, এরূপ মনে করিবার কি কারণ আছে? নিরক্ষর কৃষক দোকানদার প্রভৃতি লোকেরা ভোট পাইতে পারেন, অথচ বিদ্যাবী বিদ্যাবতী মহিলারা উহার অমুপযুক্ত বিবেচিত হন, ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।

—

স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ ও রাজদ্রোহ

অনেক রাজকর্মচারী এবং ভারতীয় অনেক বেসরকারী লোকেরও এইরূপ ধারণা আছে, যে, পরাধীন

ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় আদর্শ পূর্ণ স্বাধীনতা হওয়া উচিত, এই মত প্রকাশ করা, এবং পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করা, আইনবিরুদ্ধ ও রাজদ্রোহ-সূচক। আমরা কিন্তু এরূপ কোন আইনের অস্তিত্ব অবগত নহি। ক্রাহারও জানা থাকিলে তিনি জানাইলে উপকৃত হইব।

স্থলবিশেষে যুদ্ধের উচিতানুচিত্য আলোচনা

ভারতবর্ষের আইনসকল সম্বন্ধে যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদের নিকট আর-একটি জিজ্ঞাস্য আছে। ঙ্গরেজ গবর্ণমেন্ট বা বিশেষ কোন গবর্ণমেন্টের নাম না করিয়া কিম্বা বিশেষ কোন গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যে কিছু না লিখিয়া, কেহ যদি সাধারণ ভাবে আলোচনা করেন, যে, যে-কোনও দেশের শাসকসম্প্রদায় বা শাসনতন্ত্র অতি অপকৃষ্ট কুশাসন বা ভীষণ অত্যাচার করিলেও প্রজাদের সমস্ত বিদ্রোহ করিবার ত্রাণ ও নীতিসম্মত অধিকার আছে কি না, এবং থাকিলে কিরূপ কুশাসন ও অত্যাচারের পর কি অবস্থায় তাহা করা অস্বচিত নহে, তাহা হইলে এরূপ আলোচনা ব্রিটিশ ভারতের আইনসম্মত কি না। অবস্থাবিশেষে যুদ্ধের পক্ষপাতী লোক হয়ত ভারতবর্ষে আছে; কিন্তু আমাদের রাজ-নৈতিক দলগুলির মধ্যে এখন এরূপ মতাবলম্বী কোন দল আছে কি না জানি না। এক দল, খুব বেশী অত্যাচারিত হইলেও অহিংসা অবলম্বন করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত সহ করা উচিত, এই মত পোষণ ও প্রচার করেন; অন্য দল কোন অবস্থাতেই নিরস্ত্র প্রতিরোধ (passive resistance) করিতেও রাজী নহেন। সুতরাং পূর্বে উল্লিখিত রকমের আলোচনার কার্যতঃ কোন আবশ্যক নাই। কিন্তু, যাহা প্রায় ঘটে না বা ক্টিং ঘটে, এরূপ অবস্থা ও বিষয়ের আলোচনাও আইনজেরা করিয়া থাকেন। এইজন্য প্রশ্নটা নিতান্ত বাজে না হইতেও পারে।

• বঙ্গে কারখানার সংখ্যা

দৈনিক অনেক কাগজে একটি তালিকা বাহির

হইয়াছে, তদনুসারে দেখা যায়, যে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশে কারখানার সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। পাটের কল; কাপড়ের কল; লোহা ও ইস্পাত ঢালাইয়ের কারখানা; সাবান, কাচ, চীনাবাসন, লেপাব ও ছাপার কালী, এবং নানা রকম রাসায়নিক জিনিষের ও ঔষধের কারখানা; বড় বড় ছাপাখানা; সকলকেই কারখানা বলা যায়।

বাংলাদেশে কারখানার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও তাহাতে বাঙালীর আত্মাদিত হইবার কারণ নাই, বরং দুঃখিত হইবারই কারণ আছে। কেননা অধিকাংশ কারখানাই ইউরোপীয় কিম্বা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের লোকদের সম্পত্তি। সকলের চেয়ে বেশী টাকা ও লোক খাটে পাটের কলগুলিতে। কিন্তু সেগুলি ইউরোপীয়দিগের (অধিকাংশস্থলে স্বচ্ছ) সম্পত্তি। দেশী অংশীদার কোন কোনটির আছে বটে; কিন্তু তাহারাও অধিকাংশস্থলে মাড়োয়ারী। কারখানাগুলির অধিকাংশ মজুর ও কারিগর অ-বাঙালী।

বাংলাদেশের মুটে মজুর মূদী ময়রা মিস্ত্রী মুচ্ছন্দি মহাজন মাঝি মাল্লা প্রভৃতি য-কিরূপ অধিক পরিমাণে অ-বাঙালী তাহা আমরা অনেকবার বলিয়াছি। পাহারা-ওয়াল, দারোয়ান, সহস্ কোচম্যান, গাড়োয়ান, মোটর গাড়ীর ড্রাইভারদের মধ্যেও অ-বাঙালী খুব বেশী। অন্য দেশ ও প্রদেশের লোকদের দ্বারা শোষিত প্রদেশ যেমন বাংলা, ভারতের আর কোন প্রদেশ তেমন নয়। অথচ অন্য সব প্রদেশের লোকেরা বলে, বাঙালী উত্তর ও মধ্য-ভারত লুটিয়া থাইতেছে। ইহাতে হাসি কান্না উভয়েরই কারণ আছে।

বঙ্গের ধন পরহস্তে যাওয়াটাই আমাদের একমাত্র দুঃখের কারণ নহে। ভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত মুটে মজুর প্রভৃতি অজ্ঞ নিরক্ষর লোকেরা বঙ্গে অনেকটা সামাজিক ও পারিবারিক প্রভাবের বাহিরে বাস করে বলিয়া তাহাদের চরিত্রের অবনতি হয়, এবং তজ্জন্য বঙ্গের নৈতিক অবনতি ঘটে। একটা দৃষ্টান্ত দি। কলিকাতার রাস্তা-ঘাটে যত অশ্রাব্য অশ্লীল গালাগালি ও ঠাট্টামাসা শোনা যায়, তাহার খুব বেশী অংশ অ-বাঙালীর

‘মুখনিঃসৃত’। বাঙালীরা সবাই সাধু বলিতেছি না। কিন্তু অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে দুর্নীতির ও অশ্লীলতার আমদানীও অব্যাহত। একেই ত কলিকাতায় শতশত অ-বাঙালী অন্ধ খন্ড কুটুম্বী ভিখারী নিকটবর্তী প্রদেশসকল হইতে আসিয়া আমাদের স্বন্ধে চাপিয়াছে। তাহার উপর আবার পাপের আমদানীটা আরো অসহ্য।

বন্ধের কারখানাগুলির তালিকা পড়িতে পড়িতে একটি আশারও উদয় হয়। মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের গত অধিবেশনে বিজ্ঞানশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত চুণীলাল বসু মহাশয়ের অভিভাষণে দেখিলাম, যে-সব কারখানা চালাইতে হইলে রসায়ন বা অস্ত্র বিজ্ঞান ডানা দরকার, দেশীয়দের দ্বারা পরিচালিত এরূপ সব কারখানাই বাঙালী-দের দ্বারা চালিত। ইহাতে মনে হয়, বাঙালীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সহিত শ্রমশীলতা, উত্তম ও ব্যবসা-বুদ্ধি মিলিত হইলে কল-কারখানার ক্ষেত্রে বাঙালী বেশীদিন পশ্চাৎপদ হইয়া থাকিবে না।

নির্লজ্জতা

অনেক খবরের কাগজে একটি মোকদ্দমার কথা পড়িয়া, আমরা যে সাতিশয় আধ্যাত্মিক জাতি, তাহা মনে পড়িয়া গেল। একজন জমিদারের এক রক্ষিতা ছিল। জমিদার ও রক্ষিতা উভয়েই মৃত। জমিদারের পুত্র রক্ষিতার ধনসম্পত্তি অধিকার করিয়াছে। কিন্তু জীলোকটির এক ভাই বলিতেছে, সে-ই উহার ধনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। এই উত্তরাধিকার লইয়া মোকদ্দমা। জমিদারটার পুত্র পিতার অসচ্চরিত্রতা এবং জীলোকটির ভাই নিজের ভগিনীর অসচ্চরিত্রতা প্রকাশভাবে ঘোষণা করিতে লজ্জা পাইতেছে না। রক্ষিতা জীবিতকালে সমাজ কর্তৃক পতিতা বলিয়া অবমানিত ও পরিত্যক্ত ছিল; কিন্তু এখন তাহার ধনটাকে কেহ পরিত্যক্ত বা অস্পৃশ্য মনে করিতেছে না। তাহার ভাই এবং জমিদারপুত্র কেহই সমাজে পতিত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। জীলোক ভ্রষ্টা হইলে, যতদিন তাহার হৃদয়ের ও জীবনের পরিবর্তন না হয়, ততদিন পতিত থাকিবে, ইহা সম্পূর্ণ স্বায়স্বত। কিন্তু যে-পুরুষ অজ্ঞতঃ তাহার সমান পাপী, এবং হয়ত যে

তাহার অধঃপতনের কারণ, সেই পুরুষকেও পতিত বলিয়া গণনা করা উচিত; অবশ্য যেরূপ পর্যাপ্ত সে অজ্ঞতঃ হইয়া আত্মসংশোধন না করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অনুপস্থিতি

আমরা গুনিলাম, কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষের পুত্র অসুস্থতা বশতঃ বি-এসসি পরীক্ষায় এক দিন উপস্থিত হইতে পারেন নাই বলিয়া, তৎসঙ্গেও তাঁহাকে পাস করা যায় কি না বিবেচনা করিবার জন্ত তাঁহার বিষয়টি মডারেটরদের নিকট পেশ করা হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে, অজ্ঞ যে-সব পরীক্ষার্থী পীড়াবশতঃ পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহাদেরও বিষয় বিবেচিত হওয়া উচিত। আমাদের বোধ হয়, এই-সব ছাত্রকে মডারেটরদের রূপার উপর ফেলিয়া না দিয়া আর-একবার পরীক্ষা করিলে, এবং তাহারা যোগ্য বিবেচিত হইলে কেবল পাস হইবে, বৃত্তি আদি পাইবে না, এইরূপ ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না।

মিউনিশিয়ান বোর্ডের মামলা

যুদ্ধের জন্ত আবশ্যক যাবতীয় সামগ্রীকে মিউনিশিয়ান বলে, এবং তাহা প্রস্তুত ও সরবরাহ করাইবার ব্যবস্থা সরকারী যে বিভাগ করে, তাহার নাম মিউনিশিয়ান বোর্ড। গত বৃহৎ যুদ্ধের সময় এই বোর্ড যে-সব লোকের সঙ্গে কারবার করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছে বা ঠকাইয়া লইয়াছে, এই অভিযোগে কয়েকজন ইংরেজ ও ভারতীয়ের নামে গবর্ণ-মেন্ট মোকদ্দমা করিতেছিলেন। প্রথমে জে, সী, ব্যানার্জি নামক একজন বাঙালী ও সুখলাল কার্ণানী নামক একজন মাদোয়ারীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা তুলিয়া গওয়া হয়। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বলা হয়, “আমরা ইহাদিগকে দোষী বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিতাম, কিন্তু ইহাদের জেল হইলে অনেক অদেশী কারখানা ও কারবার নষ্ট হইবে বলিয়া ইহাদিগকে ছাড়িয়া দিলাম।” তখন অনেক খবরের কাগজে এই কথা লেখা হইয়াছিল, যে,

আসল কারণ ত তা নয়; প্রকৃত কথা এই যে, সরকারী অনেক কর্মচারী লক্ষ লক্ষ (মোট ৮১২ কোটি) টাকা চুরি করিয়াছে, তাহারাও ধরা পড়িবে বলিয়া ঐ দুজন আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। উহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ায় ভারতে ও বিলাতে আন্দোলন হয়, এবং মিউনিশ্যন বোর্ডের কর্তা স্যার টমাস্ হল্যাণ্ডের কাজ যায়। দেশী দুজন লোককে ছাড়িয়া দেওয়ায় এ্যাংলোইণ্ডিয়ান কাগজগুলো খুবই উত্তেজিত হইয়াছিল। এখন কিন্তু ক্রমে ক্রমে প্রায় সব ইউরোপীয় আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল; তাহাতে ত কেহ টু শব্দ করিতেছে না। এখন ঐ-সব সম্পাদকের সাধুতাজনিত ক্রোধ (যার ইংরেজী নাম ইণ্ডিগ্লেসশ্যান্) কোথায় গেল?

ওয়েট্ নামক একজন ইংরেজ আসামী বিলাতে ছিল। গবর্ণমেন্ট বহুব্যয়ে এখান হইতে বিলাতে কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী পাঠাইয়া তাহাকে নামে মাত্র গ্রেফতার করান। তাহার পর সে পীড়ার ওজুহাতে জামিনে খালাস ছিল। সে আর বাঁচিবে না, এইরূপ অজ্ঞানে এখন তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে। মাহুকের মৃত্যুকামনা করিতে নাই; এবং ওয়েট্ বাস্তবিক দোষী ছিল কি না জানি না। অতএব আশা করা যাইতে পারে, যে, মোকদ্দমায় শাস্তির আশঙ্কা হইতে মুক্ত হওয়ায় সে নিরুদ্বেগ হইয়া আরোগ্য লাভ করিবে ও দীর্ঘজীবী হইবে। স্যার টমাস্ হল্যাণ্ড ও এখন বিলাতে। হল্যাণ্ড ও ওয়েট্ উভয়ে হল্যাণ্ড ওয়েট্ এণ্ড কোম্পানী নাম দিয়া যদি একটা কারবার খোলে, এবং “সস্তায়” ভারত-গবর্ণমেন্টকে সকল রকম যুদ্ধসামগ্রী যোগায়, তাহা হইলে মিউনিশ্যন বোর্ডের মামলায় যতলক্ষ টাকা অপব্যয় হইয়াছে, তাহা কাগজে আদায় দেখান যাইতে পারে! গবর্ণমেন্টের যে-সব আইন-কর্মচারীর পরামর্শে মোকদ্দমা দায়ের হয়, তাহাদের নিকট হইতে উহার ব্যয় আদায় করিবার উপায় নাই, কিন্তু তাহাদিগকে অন্ততঃ তিরস্কার করা উচিত। কিন্তু যত কোটি টাকা চুরি হইয়াছে, তাহা আদায় কাগজেও দেখাইবার উপায় নাই।

বর্ত্ততঃ মিউনিশ্যন বোর্ডের সব উচ্চ-কর্মচারীর এবং ভারত-গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীসভার ও বিলাতের ইণ্ডিয়া

কোর্সিলের যে-সব কর্মচারীর মিউনিশ্যন বোর্ডের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল, সকলেরই চাকরী যাওয়া ও পেনশন্ বন্ধ হওয়া উচিত। অধিকন্ত, তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া অপহৃত কয়েক কোটি টাকার যতটা সম্ভব আদায় করা উচিত। কিন্তু কে তাহা করিবে এবং তাহার আইনই বা কোথায়? আইন বড় চমৎকার চীজ। উহার জালে চুনো পুঁটি ধরা পড়ে, কিন্তু অনেক সময় কই কাংলা ধরা যায় না।

গরীব দুঃখী অতি কষ্টে যে ট্যাক্স দেয়, তাহার বিনিময়ে তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, চিকিৎসা, জমীতে জল সেচন, প্রভৃতির যথোচিত বন্দোবস্ত হয় না; কিন্তু বিদেশী ও দেশী চোরে কোটি কোটি টাকা চুরি করিয়াও গণ্ডিত হয় না। যে-গবর্ণমেন্টের শাসনকালে ইহা ঘটে, তাহাকে কিন্তু খুব বেশী কার্যদক্ষ (efficient) বলিয়া মানিতেই হইবে!

কংগ্রেসের কর্মী কমিটির দুটি নির্দারণ

কংগ্রেসের কর্মী কমিটির দুটি আধুনিক নির্দারণ প্রশংসনীয়। একটিতে তাঁহারা বলিতেছেন, যে, কংগ্রেসকে আরও অধিক গণতান্ত্রিক ও দেশের প্রতিনিধিত্বান্বিত করিবার জন্য “অস্পৃশ্য” ও অবনমিত শ্রেণীর খুব অধিক-সংখ্যক লোককে কংগ্রেসের সভ্যতালিকাভুক্ত করিতে হইবে। আর-একটিতে বলিতেছেন, যে, কংগ্রেসের কোন সমিতির ভাণ্ডারে সম্পূর্ণরূপে চরকার স্ত্রীয়া বোনা খদ্দর ভিন্ন অন্য কাপড় রাখা হইবে না, এবং ঐপ্রকার খদ্দর ভিন্ন অন্য কোন রকম কাপড় প্রস্তুত করিবার জন্য কংগ্রেসের টাকা খরচ করা চলিবে না।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশনের মহামনা সভাপতি ব্রহ্মানন্দ স্বামীর মৃত্যুতে মিশন ত ক্ষতিগ্রস্ত হইলেনই, দেশও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি সন্ন্যাসী হইলেও গরীব দুঃখী বিপন্নের মা-বাপ স্ত্রীরাং অতি বৃহৎ পরিবারের কর্তা ছিলেন। তিনি মানবশ্রেমিক ছিলেন, কিন্তু ভাববিলাসী ছিলেন না। তিনি হিসাবী ছিলেন এবং



বাসী ব্রহ্মানন্দ ।

তাঁহার কাব্যপদ্ধতি অশৃঙ্খল ছিল বলিয়া তিনি সর্ব-সাধারণের সাহায্যে দুর্ভিক্ষ জলপ্রাচীন বাড় ভূমিকম্পাদিতে বিপন্ন অগণিত লোকের সাহায্য করিতে পারিতেন ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের কয়েকটি নির্দারণ

চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের অবিবেশনে কতকগুলি উত্তম প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বাঙালী হিন্দু-মাজ হইতে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্ত প্রবল চেষ্টা করিবার প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছে । প্রথমেই বলা হইয়াছে, যে, বাহাদুরের জল আচরণীয় নহে, তাহাদের হাতের জল পান যেন বাঙালী হিন্দুরা করেন । অহরোধটি খুব ভাল । এই প্রস্তাবে বাহাদুর মত দিয়াছেন, তাহারা ইহা অহরোধে কাজ করিতে না পারিলে যেন কংগ্রেসের সভ্য না থাকেন । কারণ, তাহা ভগ্নমি হইবে, এবং ভগ্নমির দ্বারা ব্যক্তিগত বা জাতীয় উন্নতি হইতে পারে

না । জল দিবার জন্ত সমুদয় কংগ্রেস-সম্পর্কীয় অস্থান প্রতিষ্ঠান সভাসমিতিতে কেবল “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” শ্রেণীর ভূতা রাখিলে কংগ্রেস-নেতাদের কথায় ও কাজে সামঞ্জস্য হইবে । নিম্নশ্রেণীর লোকদের সামাজিক মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিবার নিমিত্ত অপেক্ষাকৃত উচ্চ ও শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে অহরোধ করা হইয়াছে । অহরোধ অহরোধে কাজ হউক ।

কংগ্রেসের কোন সভাসমিতিতে কাহারও একাধিপত্য থাকিবে না, স্থির হইয়াছে । ইহা ভাল । কেবল সঙ্কট অবস্থায় অল্পসময়ের জন্ত একাধিপত্য আবশ্যক ও সুফলপ্রদ হইতে পারে ; অথবা অবস্থায় বা দীর্ঘকালের জন্ত নহে ।

অহিংসার সহিত কঠব্যপথে দৃঢ় থাকিবার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে । সালিসী আদালত ও পঞ্চায়েৎ সর্বত্র স্থাপন করিতে বলা হইয়াছে । কাহারো প্রতি কোন বিদ্বেষ পোষণ না করিয়া, কেবল চরক য কাটা স্থতার খন্দর উৎপাদনের ও বিক্রয়ের সুবিধার জন্ত, বিদেশী কাপড় ক্রয় হইতে ক্রেতাদিগকে কেবলমাত্র যুক্তি দ্বারা নিবৃত্ত করিবার জন্ত, কাপড়ের দোকানের সম্মুখে স্বচ্ছাসেবকদের পাহারা রাখিতে অহরোধ করা হইয়াছে । যদি কেবল যুক্তি-প্রয়োগই বাস্তবিক করা হয়, তাহা হইলে ইহা আপত্তিজনক নহে । কার্পাস ও খন্দর উৎপাদনের জন্ত বিস্তারিত প্রণালী নির্দেশ করা হইয়াছে ।

বঙ্গে গত এক বৎসরের মধ্যে যতপ্রকার জুলুম ও অত্যাচার হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটির উল্লেখ করিয়া কনফারেন্স বাঙালীদিগকে বলিয়াছেন, যে, এই অবস্থার আশু প্রতিকারের জন্ত দেশে শীঘ্র স্বরাজ স্থাপিত হওয়া একান্ত আবশ্যক ; তজ্জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করা হউক ।

সকল রাজনৈতিক দলের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন, এবং যে-সকল কাজে সকলে একমত তাহা একযোগে সম্পাদন, এই উভয় লক্ষ্য কনফারেন্স সমুদয় বাঙালীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন । লক্ষ্য মহৎ । দল নির্বিশেষে মানুষের স্বদেশ-প্রেমে ও সদিচ্ছায় বিশ্বাস থাকিলে লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে, নতুবা নহে ।

এবারকার মলাটের ছবি

স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের বৃহৎ পুস্তকালয়ে রাগরাগিণীর প্রাচীন চিত্রের একটি পুঁপি আছে। তাঁহার পৌত্র শ্রীমান্ প্রমথলাল সরকারের সৌজন্মে উহা হইতে একটি ছবি প্রস্তুত করাইয়া এবারকার মলাটে ছাপিলাম। ইহা শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিক্ষেপিত।

“রশ্মি”

সূর্য্যরশ্মি বলিতে আমরা সূর্য্যের কিরণ বুঝিয়া থাকি। রশ্মির মানে রাশি বা বল্গাও হয়। সূর্য্যের রশ্মিকে যে ঠিক বৈজ্ঞানিক অর্থে সূর্য্যের বল্গাও বলা যায়, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের লিখিত “বৃক্ষের অঙ্গভঙ্গী” নামক প্রবন্ধ পড়িলে তাহা বুঝা যাইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রশ্নচুরি

অন্য অনেক বৎসরের ন্যায় এবৎসরও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন প্রশ্নপত্র চুরি হইয়া পরীক্ষার পূর্বেই বাহির হইয়া যাইবার গুজব রটিয়াছিল। আমরাও উহা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও সময়ে নির্ভরযোগ্য তিনজন লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম। বাস্তবিক তাঁহারা ঠিক সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না, এবং স্যার দেবপ্রসাদ সর্কার-কান্নীকে অপদস্থ করিবার জন্ত যে-যে সচেতন ও অচেতন কল কার্য্যে প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহার কোন-কোনটা এখনও অসাবধানতা বশতঃ সক্রিয় রহিয়া গিয়াছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু রোগের মূল বিশ্ববিদ্যালয়ে নহে। ‘বিদ্যালয় হটুক বা না হটুক, চরিত্র যেমনই হটুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া বাহির হইতে পারিলেই কৃতার্থ হইলাম,’ জাতীয় চরিত্রের অবনতির সূচক এই ধারণাই যত “নষ্টের গোড়া”। এই জন্ত প্রশ্ন চুরি হয় এবং চোরের হুপুসা লাভও কখন কখন হয়। সভ্য ও স্বাধীন দেশসকলে জীবিকানির্ভাহের যতপ্রকার পথ আছে, আমাদের দেশে তাহা নাই। এইজন্য চাকরীর এত মূল্য, এবং চাকরী পাইবার নিমিত্ত আবশ্যক বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটেরও এত মূল্য। রোগের প্রতিকারের জন্য যেমন চারিত্রিক

উন্নতি প্রয়োজন, তেমনি জীবিকা-নির্ভাহের নানা পথ খুলিয়া দেওয়াও আবশ্যক।

থাইবার গিরিসঙ্কট রেলওয়ে

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ভারতের বাহিরে থাইবার একটি পথ থাইবার গিরিসঙ্কট। উহার ভিতর দিয়া গবর্ণমেণ্ট বহু কোটি টাকা ব্যয়ে ৪৮ মাইল লম্বা এক রেলওয়ে প্রস্তুত করিতেছেন। উদ্দেশ্য ঐ পথ দিয়া ভারত আক্রমণ নিবারণ। কিন্তু আক্রমণ করিবু কে? আফগানদের সঙ্গে ত মিত্রতাসূচক সন্ধি এই সেদিন স্থাপিত হইয়াছে! রাজনীতির কি সবটাই ভূয়ো? এই গিরি-রেলওয়ে দ্বারা আক্রমণ নিবারিত হউক বা না হউক, উহা যে ভারত-আক্রমণের একটা কারণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, রেল যে ভাড়া দিয়া যাইবে, তাহার অধিকাংশ আফ্রিদিদের। তাহারা স্বাধীনতায় অভ্যস্ত। তাহারা তাহাদের জায়গার ভিতর দিয়া রেল চালাইলে এই অনধিকার-প্রবেশ নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা ভাবে সহ করিবে না।

রণকৌশলের দিক্ দিয়াও রেলটা ঠিক মনে হইতেছে না। সম্ভাবিত আততায়ীর ও আমাদের মধ্যে যদি দুর্গম দূরত্বক্রম নদী পর্ব্বত আদি বাধা কিছু থাকে, তাহা থাকিতে দিয়া, তাহা অতিক্রম করিবার ভারত-আততায়ীর উপর রাখাই ত ভাল। তা না করিয়া গবর্ণমেণ্ট স্বয়ং তাহা অতিক্রম করিয়া আততায়ীর সহিত লড়িতে বাইতেছেন। তা ছাড়া, যদি কোন প্রকারে রেলটা আততায়ীর হস্তগত হয়, তাহা হইলে ভারত-আক্রমণ খুব সোজা হইবে।

ভীলদের অসন্তোষ

ভীলরা, বাঁচিয়া থাকার জন্ত, হিন্দু মুসলমান ইংরেজ কাহারও নিকট শ্রমী নহে। তাহারা স্বয়ং বনজঙ্গল কাটিয়া পার্কৃত্য জমী চাষিয়া হিংস্র জন্তুর সহিত লড়িয়া ও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া আছে। কোন গবর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া বাঁচাইয়া রাখেন নাই। সুতরাং তাহারা বরাবর পাজনা সামান্যই দিত। এবং তাহা তাহাদের গায়ের

মণ্ডল বা প্রধান সংগ্রহ করিয়া সরকারকে দিত। কিন্তু যে-যে দেশী রাজ্যে বা ইংরেজ রাজ্যে তাহারা বাস করে, তাহার কোন কোন স্থানে কিছুদিন হইতে তাহাদের খাজনা বাড়িয়াছে এবং তাহা আদায় করিতেছে সরকারী লোক। ইহাতে তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছে, এবং তজ্জন কোথাও কোথাও খাজনা আদায় না হওয়ায় দাঙ্গাহাঙ্গামাও হইয়াছে। ফলে তাহাদের বিরুদ্ধে ফৌজ প্রেরিত হইয়াছে, এবং অনেক গ্রাম দগ্ধ ও অনেক লোক হত ও আহত হইয়াছে। তাহাদের প্রতিনিধিদের সকলকে ডাকিয়া সভা করিয়া যদি বুঝাইয়া বলা হইত, যে, এখন আর সেকালের মত সম্ভাব্য যেমন গৃহস্থালী চলে না তেমনি রাজকার্য্যও চলে না, অতএব কিছু বেশী খাজনা দেওয়া চাই, এবং যদি তাহা আদায়ের ভার তাহাদের গ্রামবাসীদের হাতেই থাকিত, তাহা হইলে খুব সম্ভব গৃহদাহ ও মানুষবধ প্রভৃতি অপকার্য্য করিতে হইত না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যাহাদের হাতে ক্ষমতা থাকে, তাহারা বুঝাইয়া-সুঝাইয়া কাজ করানকে দুর্বলতা মনে করে।

অকালী দলন

শিখেরা পরমেশ্বরকে যে-যে নামে অভিহিত করেন, তন্মধ্যে “অকাল” একটি। অকালের অর্থ, যিনি কালাতীত, কালে যাহার আদি নাই, অন্ত নাই। এই অকালের উপাসকেরা অকালী। অকালী শিখেরা নিষ্ঠাবান, সাহসী ও উৎসাহী। পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন, তাহারা এখন বিপ্লবপ্রয়াসী হইয়াছে, এইজন্য তাহারা দলে-দলে ধৃত ও দণ্ডিত হইতেছে। পুলিশ কর্তৃক তাহাদের অনেকের উপর কোন কোন স্থলে ভীষণ অত্যাচারও হইতেছে। অকালীদিগের পক্ষের লোকেরা বলিতেছেন, যে, তাহারা বাস্তবিক শিখ্ মন্দিরসমূহে, শিখ্ জীবনে ও শিখ সমাজে পবিত্রতা ও নিষ্ঠা পুনঃ-প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসী ধর্ম্মসংস্কারক।

জাতীয় মহামেলা

জাতীয় মহামেলার নানাবিধ দেশী জিনিষ প্রদর্শিত হইতেছে। তাহার মধ্যে কাপড়ই বেশী। তদ্বিহীন কলও

কয়েকটি প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে, হাতের তাঁতে কাপড় বুনিবার জন্ত “টানা” প্রস্তুত করিবার কলটি উল্লেখযোগ্য। সাধারণতঃ এই কাজের জন্ত অনেকখানি জায়গা দরকার হয়, শারীরিক পরিশ্রম খুব হয়, এবং এই কাজ খোলা জায়গায় করিতে হয় বলিয়া বৃষ্টির ও খুব রৌদ্রের সময় ইহা করা যায় না। প্রদর্শিত কলটি ঘরের মধ্যেই অল্প জায়গায় রাখা যায়, এবং অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে সকল ঋতুতে ইহার সাহায্যে টানা প্রস্তুত হইতে পারে। মূল্য ত্রিশ টাকা মাত্র। বগুড়ায় ত্রীমণীকান্ত ভট্টাচার্য্যের নিকট পাওয়া যায়।

সহযোগিতাবর্জন ও ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ

সম্প্রতি আলোচনা হইতেছে, যে অসহযোগীরা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা, কোম্বিল্ অব্ ট্রেট ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে পারেন কি না। কোন অসহযোগীই এ পর্য্যন্ত সরকারের সহিত সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা প্রয়োজন বা সম্ভব মনে করেন নাই। তাহারা সরকারকে কর দিতেছেন, সরকারী ডাকঘর, টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, এবং সময় সময় রেজিষ্ট্রেশ্যন্ আফিসও ব্যবহার করিতেছেন। অসহযোগ আন্দোলনের অনেক প্রসিদ্ধ নেতা আইন-ভঙ্গ অপরাধে জেলে যাইবার সময় পর্য্যন্তও সরকার-প্রতিষ্ঠিত ম্যুনিসিপালিটির সভ্য ছিলেন। বহুসংখ্যক নেতা সরকারী আদালতে বিচারার্থ নীত হইবার পর তথায় প্রকারান্তরে আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের মনে হয় যে কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে অসঙ্গতিদোষে ছুট না হইয়াও ভবিষ্যতে তাহাদের কোন সাধারণ বা বিশেষ অধিবেশনে ইহাও স্থির করিতে পারেন, যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলিকেও তাহারা অতঃপর আপনাদের কাজে লাগাইবেন। কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত কংগ্রেস এমন কোন প্রস্তাব গ্রাহ্য না করিতেছেন, ততক্ষণ ইহার সভ্যদের, সমবেতভাবে কাজ করার খাতিরে, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইবার চেষ্টা করা উচিত নয়। মহারাষ্ট্রে এবং ভারতের অন্যান্য কয়েক স্থানে পূর্বে হইতেই এমন যতাবলম্বী লোক আছেন, যাহারা ব্যবস্থাপক সভায়

প্রবেশ করিয়া লোকমাত্র টিলকের মতাহুয়াই কার্য করারই পক্ষপাতী। গবর্ণমেন্ট যখন দেশের উন্নতি-সাধনে যত্নশীল হন, তখন দেশবাসীর উচিত তাঁহাদের সহযোগ করা; কিন্তু যখন দেশের স্বার্থবিরোধী কোন ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করেন তখন লোকদের উচিত যথাশক্তি আপত্তি করা এবং বাধা দেওয়া, ইহাই ছিল টিলকের মত। দেশভক্ত অকপট মডারেট যাহারা, তাঁহাদের মতও প্রায় এইপ্রকার। কিন্তু এই কারণেই যে উপরোক্ত নীতিটি বর্জন করিতে হইবে, তাহা নয়—বর্জন করিবার অল্প কারণ থাক্ বা না থাক্।

কংগ্রেসের কার্যের সহিত আমরা যুক্ত না থাকাতে, এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। কিন্তু ঐ একই কারণে আবার এ সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে কথা বলিবার সুবিধাও আমাদের আছে। কারণ আমাদের মতামত কাহাকেও বাধ্য করিবে না, এবং কাহাকেও মুঞ্চিলে ফেলিবে না।

মহাত্মা গান্ধীর মত যাহারা বর্তমান গবর্ণমেন্টকে শয়তানী মনে করেন, তাঁহারা যদি ফলাফল বিচার না করিয়া উহার সহিত সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন, তবে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। আমরা জানি, যে, ঐ প্রকার বিশ্বাস থাকিলে সম্পূর্ণ অসহযোগই একমাত্র মুক্তিসঙ্গত পন্থা। আমরা ইহাও জানি, যে, যদি দেশের সকল অধিবাসী কিম্বা অধিকাংশ বা বহুসংখ্যক অধিবাসী এই পথ অবলম্বন করেন, তাহা হইলে ইংরেজ জাতির প্রতিনিধিরা ভারতীয় নেতাদের সহিত মিলিত হইয়া অসহযোগীদের সঙ্গে সন্ধির সন্ধি আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ করিবেন। কিন্তু যত দিন পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের মধ্যে সকল সম্পর্ক চুকিয়া না যায়, ততদিন একটা মাঝামাঝি রফা করিবার ও রাখিবার অধিকার কংগ্রেসের আছে। এখনও এই রফা রহিয়াছে। রফার সীমা আগাইয়া পিছাইয়া দিতে কংগ্রেস পারেন। কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা করিবার অধিকার একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। অবশ্য, বর্তমান আন্দোলনের নেতা যখন মহাত্মা গান্ধী, তখন কোন নূতন পথ ধরিবার পূর্বে তাঁহার সহিত পরামর্শ করা উচিত।

নবপ্রবর্তিত ব্যবস্থাপক সভাগুলির দোষগুণ বিচার করিবার আর এখন আবশ্যক নাই। যে-সব মডারেট নিজের ভাবনা নিজেরা ভাবিতে অভ্যস্ত আছেন, তাঁহারা অভিজ্ঞতার ফলে উহার মূল্য এখন বুঝিতেই পারিয়াছেন।

ব্যবস্থাপক সভার কদর যতটাই হোক, কেহ যদি ইহাতে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের ভাল মন্দ সকল রকম ব্যবস্থাতেই বাধা দেওয়া তাঁহার পক্ষে উচিত হইবে না। নীতি হিসাবে উহার সমর্থন করা যায় না। বাস্তবিকই যদি রাজকর্মচারীরা কোনও রকমে দেশের উন্নতি করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাতে বাধা দেওয়াটাকে সমর্থন করা যায় কি করিয়া? এই ভাবে বাধা দেওয়ার দুইটি মাত্র কারণ থাকিতে পারে। কেহ যদি বিশ্বাস করেন, যে, গবর্ণমেন্ট যথার্থ দেশের উপকার করিতে চান না, তাঁহারা যখনই উক্ত প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করেন—তাহা কেবল লোকের চোখে ধূলা দিবার জ্ঞা, তাঁহাদের সত্য উদ্দেশ্য আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি,—তাহা হইলে তিনি ঐ প্রকার বাধা দিবার পথ ধরিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক যদি গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে কাহারও ঐ প্রকার বিশ্বাস থাকে, তবে তাঁহার কর্তব্য ঐ প্রকার গবর্ণমেন্টকে একেবারে পঙ্কু করিয়া ফেলিবার জ্ঞা ধর্মসঙ্গত ও অহিংসামূলক সর্বপ্রকার চেষ্টা করা, অন্ততঃপক্ষে তাহার সহিত সকল রকম সম্পর্ক বর্জন করা। কিন্তু যাহারা মনে করেন, গবর্ণমেন্ট কখনও কখনও নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের উপকারও করেন, সবুকারী হিতচেষ্টাকে বাধা দেওয়া তাঁহাদের উচিত নয়। গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে ব্যক্তিবিশেষের ধারণা যেমনই হোক, তাঁহাদের হিতচেষ্টাকে, অন্ততঃপক্ষে আপাত-দৃষ্টিতে যাহাকে হিত-চেষ্টা মনে হয়, তাহাকে, বাধা দেওয়া রাষ্ট্রনীতি বা ধর্ম-সঙ্গত হইবে না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্। কোনও স্থানে হয়ত অত্যন্ত জলাভাব ঘটিয়াছে। কূপ খনন করিয়া, পুকুর কাটাইয়া বা দূরবর্তী স্থান হইতে পাইপ-সহযোগে জল আনিয়া এই অভাব দূর করা ভাল, সে বিষয়ে আলোচনা চলিতে পারে বটে। কিন্তু জল জোগানটাতে বাধা দেওয়া চলে না। বাধা দিলে তাহা অমায়ুষের কাজ

হইবে। অবশ্য, যদি কেহ বেসরকারী ভাবে ঐ অভাব দূর করিতে পারেন, তবে সে ভিন্ন কথা। রাজনীতি হিসাবেও এইরূপ অবিচারিত বাধা দিবার প্রণালী উৎকৃষ্ট নয়। কারণ, গবর্ণমেন্ট যাহা করিয়া দিতে চাহিতেছেন, তাহা নিজে করিবার সাধ্য যদি না থাকে, তবে কেবলমাত্র বাধা দেওয়ার জন্তু যিনি বাধা দিয়াছেন, তাঁহার প্রতি দেশের লোক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি হারাইবে।

দেশের ছোট বড় অনেক অভাবই গবর্ণমেন্ট মোচন করিতেছেন। কি উদ্দেশ্যে করিতেছেন, বলা কঠিন হইতে পারে। কিন্তু দেশে কি এমন বে-সরকারী লোক আছেন, উক্ত সব অভাব মোচন করিবার উপযুক্ত আর্থিক বল, বন্দোবস্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ কর্মী যাহার বা যাহাদের হাতে আছে? এমন লোক আছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভায় বসিয়া নির্বিকারে সব তাতে বাধা দিলেই কাজ হইবে না। কেবল যদি দলের জয়লাভের কথাই ভাবা যায়, তাহা হইলেও এই নীতি খুব সফল হইবার কথা নয়। কারণ গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় আইন পরিবর্তন করিতে পারেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে যে-সকল আইরিশ সভ্য ছিলেন বা আছেন, তাঁহারা বাধা দিবার নীতি অবলম্বন করিয়া যে আয়ারল্যান্ডের প্রভূত উপকার সাধন করিতে পারিয়াছিলেন, এমন নয়।

কোন কোন অসহযোগীর মনে এই ভয় থাকিতে পারে, যে, তাঁহারা যদি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া গবর্ণমেন্টের যথার্থ বা আপাত-প্রতীয়মান হিতচেষ্টার সহযোগী হন, তাহা হইলে লোকের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করা হইবে, যে, গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ শয়তানী নয়, উহার ভিতর ভাল কিছুও থাকিতে পারে। এবং এইরূপ বিশ্বাস হইলে তাহাদের মনে পর-রাজের পরিবর্তে স্ব-রাজ পাইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হ্রাস পাইতে পারে। আমাদের কিন্তু এ প্রকার ভয় নাই। বিদেশী শাসন যতই উৎকৃষ্ট হোক না কেন, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য সর্বাঙ্গীন সামাজিক-বিকাশ সম্বন্ধে তাহা কখনই স্বায়ত্ত-শাসনের সমান হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস এই, যে, উহার অভিপ্রায় যতই সং হোক না,

কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের ক্ষেত্রে শাসনের সর্বোচ্চ লক্ষ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আদর্শমূরূপ হওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য বিদেশী শাসকেরা যদি এই পণ করিয়া আসেন, যে, যতশীঘ্র সম্ভব তাঁহারা অধীন জাতিকে স্বায়ত্ত-শাসনে শিক্ষিত করিয়া তাহাদের হাতে শাসনভার সম্পূর্ণভাবে অর্পণ করিয়া বিদায় হইবেন, তাহা হইলে তাঁহারা সফল হইতে পারেন। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এমন কোন উদ্দেশ্য এ পর্যন্ত প্রকট হয় নাই। কিন্তু আমরা কাহাকে শাসনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য মনে করি, তাহা এখনও বলা হয় নাই। জনসাধারণকে শরীর মন ও আত্মার সর্বাঙ্গীন উন্নতি-সাধনের সুবিধা দেওয়া ও এই উন্নতির পথের সকল বাধা দূর করাই শাসনব্যবস্থার সর্বোচ্চ লক্ষ্য হওয়া উচিত। সর্বাঙ্গীন বিকাশ বলিতে রাজনৈতিক ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশও অবশ্যই বুঝায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, গবর্ণমেন্ট যদি বিদেশী হন, তবে আপনার সদভিপ্রায় প্রমাণ করিতে হইলে, শাসিত লোকদের হাতে কোনও না কোন সময়ে তাহাদের দেশের কার্যভার সমর্পণ করিতে হইবে। বিদেশী গবর্ণমেন্টকে, প্রজারা স্বায়ত্ত-শাসনে যথেষ্ট শিক্ষিত হইলেই এইভাবে ভার সমর্পণ করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে এবং সে-দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হইবে। পরাধীন জাতির শিক্ষানবীশীর সময় বড়-জোর এক পুরুষের জীবিতকাল পর্যন্ত; কিন্তু অর্দ্ধশতাব্দীতেও যাহারা নিজেদের অধীন দেশকে স্বশাসক করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে না, সেইসব বিদেশী শাসকদের সদভিপ্রায়ে বা স্বশাসনদক্ষতায়, কিম্বা উভয়েই সন্দেহান হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

আমাদের বিশ্বাস এই, যে, গবর্ণমেন্ট বিদেশী হইলেই তাহার মূল্য অনেক কমিয়া যায়, কারণ, শাসনতত্ত্ব-বিশেষের শ্রেষ্ঠত্বের সার অংশ হইতেছে উহার স্বায়ত্ততা। বিদেশী শাসন আর যত স্বাধীন-সুবিধাই দিক্ না কেন, তাহা যতই মূল্যবান হোক না কেন, তাহা স্বশাসন-শক্তির সমতুল্য হইতে পারে না। নিজেরাই নিজেদের নিয়ামক, পরিচালক ও রক্ষক হওয়া অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সম্পত্তি মানুষের নাই। অধীন জাতিকে এই সার ধন হইতে বঞ্চিত না করিয়া কোন বিদেশী গবর্ণমেন্ট

টিকিতে পারে না। বিদেশী গবর্ণমেন্টের অস্তিত্বের মানেই এই, যে, তদ্বারা শাসিত জাতির এই পরম ধন নাই। এই কারণে আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে ভবিষ্যতে ভারতীয় ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যতই উন্নত হইয়া উঠুক না, আমরা সর্বদাই সম্পূর্ণ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রাখিব এবং এইরূপ আকাঙ্ক্ষা করাই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইবে। আমাদের অন্তরে স্বাধীন হইবার প্রয়াস জাগ্রত রাখিবার জন্ত ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে শয়তানী হইতে হইবে বা তাহাকে সেইরূপ ভাবিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। উহা সাধুই হোক বা শয়তানীই হোক, আমরা স্বভাবতঃ চিরকালই স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষা করিব। বিদেশীর শাসনপাশ হইতে মুক্ত হইবামাত্রই যে অধিকতর স্বাধীন বা উন্নত হইবার ইচ্ছা লোপ পায়, এমন নয়। ইংরেজরা ত স্বাধীন, কিন্তু তাঁহারা কি মনে করেন, যে, তাঁহাদের শাসনযন্ত্র একেবারে উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে, না তাঁহাদের আর অধিকতর স্বাধীনতার প্রয়োজন নাই? পৃথিবীর বৃহত্তম সাধারণ-তন্ত্রে প্রকাশিত ‘নিউ মেজরিটি’ নামক কাগজের ১১ই মার্চের সংখ্যায় এই সংবাদ প্রকাশিত হয়, যে, কেটকী প্রদেশের নিউপোর্ট শহরের ইম্পাতের কারখানাগুলির ২০০০ ধর্মঘটী শ্রমীকে সায়েস্তা করিবার জন্য অস্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য নিযুক্ত করা হইয়াছে, ও শ্রমীদের ঘরবাড়াগুলিতে শতছিন্ন করা হইয়াছে, এবং তজ্জন্ত তথায় বিভীষিকার রাজত্ব প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের শাসনযন্ত্রেরও এখন অনেক উন্নতি হইতে পারে।

ব্যবস্থাপক সভা কাজে লাগাইবার উপায়

আমাদের ব্যবস্থাপক সভাগুলি কাজে লাগাইবার একটি উপায় এই;—সভ্যদের উপর যে-সকল ক্ষমতা ও অধিকার অর্পণ করা হইয়াছে, তাহা যতই সামান্য হউক, সেই অধিকার ও ক্ষমতাকে একেবারে শেষ সীমা অবধি খাটান। কিন্তু এইভাবে কাজ করার জন্ত সর্বোপায় প্রয়োজন অধিকাংশ সভ্যের অতি সাহসী, অতি

প্রত্যুৎপন্নমতি, অতি উৎসাহী, অতি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনচেতা হওয়া। এইরূপ একদল মানুষকে নির্বাচনপূর্বক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে পাঠাইয়া না দেখিলে ব্যবস্থাপক সভাসমূহ কি করিতে পারেন বা না পারেন, তাহা বুঝিবার আর কোন উপায় নাই।

নিজামের রাজ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা

কয়েকটি দেশী রাজ্যে অনেক বৎসর ধরিয়া অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা চলিয়া আসিতেছে। নিজামের রাজ্য হায়দরাবাদ দেশী রাজ্যসকলের মধ্যে বৃহত্তম। সম্প্রতি নিজামের আদেশে ইহাতেও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করা হইয়াছে। ইহার জন্ত নিজাম নূতন ট্যাক্স স্থাপন করেন নাই।

মহিলা ম্যুনিসিপাল কমিশনার

মাদ্রাজ প্রদেশে মহিলাদের ম্যুনিসিপাল কমিশনার নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার আছে, কিন্তু তাঁহারা নিজে করদাতাদের দ্বারা ম্যুনিসিপাল কমিশনার নির্বাচিত হইতে পারেন না। নেভোরের মিউনিসিপাল কাউন্সিলে ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে মহিলা সভ্য মনোনীত করিয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট সফল পাইয়াছেন। এবং সম্প্রতি মাদ্রাজ শহরের মিউনিসিপাল কাউন্সিলে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, ঐ মিউনিসিপালিটির কার্যপরিচালন হিতকর করিবার জন্ত—বিশেষতঃ নারী ও শিশুদের কল্যাণার্থ—গবর্ণমেন্ট উহার কোন্সিলে একজন মহিলা সভ্য মনোনীত করুন। তদনুসারে মাদ্রাজ প্রদেশের স্থানিক স্বায়ত্ত-শাসনের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী একজন মহিলাকে মনোনীত করিবার উপায় অবলম্বন করিতেছেন।

সকলের অগ্রণী বলিয়া বাংলার একটা অহঙ্কার আছে। সেইজন্তই বোধহয় ভাল কাজ অল্প কোথাও হইয়া গেলে বাংলা তাহা করিতে চায় না!

তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রী

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ভাড়াও বাড়িয়াছে, কিন্তু পণ্ড ও মল্লব্যের যে-সব প্রাকৃতিক প্রয়োজন সাধন আবশ্যক, সেইসকলের ব্যবস্থা উহাতে হয় নাই। যাত্রী-

দিগকে অত্যন্ত ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া দাঁড়াইয়া (কখন কখন মালগাড়ীতেও) বাইতে হয়। ইউরোপের কোন কোন দেশের গাড়ীর মত রাজ্যে গুইবার তাক (shelf) ঐ-সব গাড়ীতে প্রচলিত করা উচিত। যথেষ্ট পায়খানা ও জলের ব্যবস্থা, এবং সব সময়ে তত্প্রভাবে টিকিট পাইবার বন্দোবস্ত করা উচিত। তৃতীয় শ্রেণীর ডাড়াই রেলকোম্পানীর যাত্রীবহন-বিভাগের প্রধান আয়ের পথ। অথচ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরই কষ্ট লাঞ্ছনা ও অপমান সকলের চেয়ে বেশী। খবরের কাগজ-সকলে, ব্যবস্থাপক সভাসমূহে, এবং জনহিতকর সমিতিসকলের দ্বারা এই বিষয়ে অবিরত আন্দোলন হওয়া আবশ্যিক।

দমন ও নিগ্রহ নীতি

অসহযোগীরা কিছুদিন হইতে নিরস্ত প্রতিরোধ বা সবুকারী আইন আদেশ লঙ্ঘন স্বগিত রাখা সত্ত্বেও গবর্ণমেন্টের দমন ও নিগ্রহ নীতি সকল প্রদেশে খুব জোরে চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট দেখিতেছি দেশকে ঠাণ্ডা হইতে দিবেন না, এবং লোকদিগকে ভুলিতে দিবেন না, যে, তাহারা পর-রাজ্যে বাস করিতেছে।

শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার মন্ত্রী

মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি যখন একজন দেশী মন্ত্রীকে পুলিশ বিভাগের ভার দিয়া তাঁহাকে শৃঙ্খলা ও শান্তি রক্ষার এবং আইনের মর্যাদা রক্ষার ভার দেন, তখন একটা রব উঠে, যে, ঐ প্রদেশেই প্রথমে ওরূপ ভার দেশী মন্ত্রীর হাতে গেল। অমনি আগ্রা-অমোধ্যা প্রদেশ হইতে সংবাদ আসিল, সেখানে আগে হইতেই ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল। তাহার পর ক্রমশঃ জানা গিয়াছে, যে, মধ্য প্রদেশ ও বেয়ারে এবং আসামেও ঐরূপ ব্যবস্থা অনেকদিন হইতে চলিতেছে। কিন্তু ঐ চারিটা

প্রদেশে কি জলুম অবদম্বি ও পুলিশের অত্যাচার লোপ পাইয়াছে, না আগেকার চেয়ে কমিয়াছে?

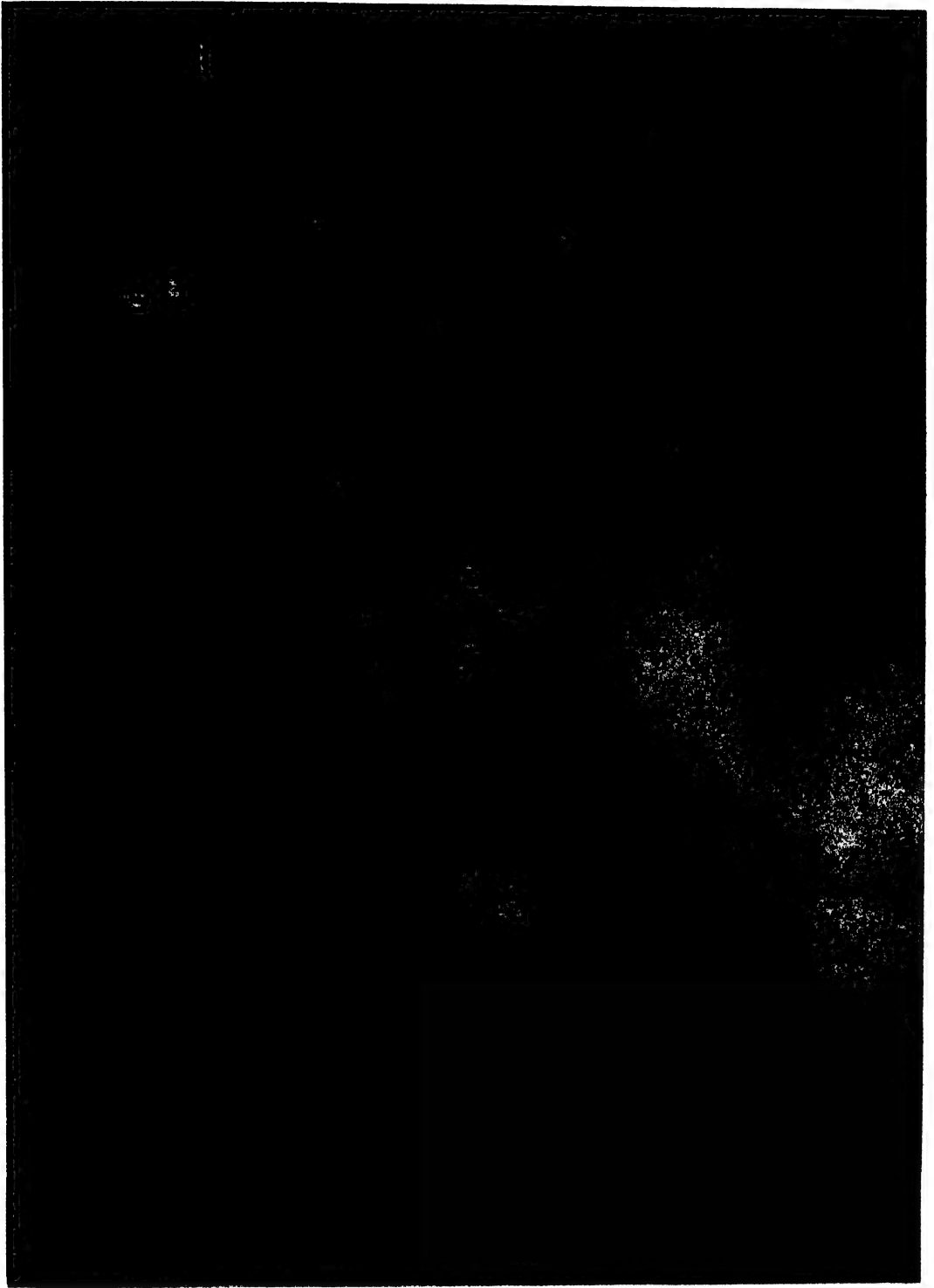
গোয়ার জায়গায় কালা সর্দার আমলা নিয়োগ দ্বারা প্রতিকার হইবে না; পূর্ণ স্বরাজ চাই।

মাবুলাদের সত্যাগ্রহ

মহারাজ্জে মুলশীপেটার একটি নদীতে বাধ বাধিয়া তক্তারা সঞ্চিত জল উচ্চ স্থান হইতে ছাড়িয়া তাহার স্রোতের শক্তি দ্বারা তাড়িত শক্তি উৎপাদনের জন্য বোম্বাইয়ের তাতা কোম্পানী বৃহৎ আয়োজন করিয়াছেন। সঞ্চিত জলে নিকটবর্তী গ্রামসকলের বিস্তর চাষের জমী ও বাসগৃহ ভুবিয়া যাইবে। কোম্পানী তাহা গবর্ণমেন্টের সাহায্যে ক্রয় করিয়াছেন। কিন্তু তথাকার অধিবাসী মাবুলা গ্রাম ও চাষের জমী ছাড়িতে চায় না। ইহারা সেই মাবুলা জাতির বংশধর তাহাদের অভূত শৌর্যবলে শিবাজীর সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। তাহারা তাহাদের পূর্ব-পুরুষদের কীর্তিস্মৃতিমণ্ডিত প্রাচীন বাসভূমি, এবং পৈত্রিক চাষের জমী ছাড়িবে না। তাহাদিগকে টাকা ও অন্তর্জ জমী দিবার অঙ্গীকার করাতেও তাহারা রাজী নহে। তাহারা আগে একবার সত্যাগ্রহ করিয়া দেখানে দেখানে বাধ দিবার জন্য ভিৎ ধোঁড়া হইতেছিল, সেখানে গুইয়া থাকিত। আবার সেই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। তাহাদের পুরুষ-নারী-শিশু সকলকে প্রহারাদি নির্দয়ভাবে চলিতেছে।

লাভের আশায় নিষ্ঠুরতা ও মাছুষ ক্রোধান ভাল নয়। হইতে পারে, যে, মাবুলারা অবুঝ; কিন্তু অবুঝ লোকদেরও পৈত্রিক সম্পত্তি জোর করিয়া কিনিবার ধর্মসম্বন্ধ অধিকার কোন ব্যক্তির বা কোম্পানীর নাই।

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা ১৬০শুট পরিমিত। বৈশাখ-সংখ্যায় ছবির ফর্দা বাদে ১৫৪ এবং ছবির ফর্দা সমেত ১৬২শুট ছিল।



জলসত্র

চিত্রকর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু মহাশয়ের সৌজন্যে ।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ।”

২২শ ভাগ •
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩২৯

৩য় সংখ্যা

বৈজ্ঞানিক জগতে ভারতবাসীর স্থান নির্ণয়

অনেক সময় অজ্ঞতাজনিত গরিমাবশতঃ আমাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই না; মানুষের ইহা একপ্রকার দুর্বলতা যে সে নিজের দোষ বা ত্রুটি নিজে সহজে দেখিতে পায় না বা দেখিবার চেষ্টা করে না; এমন কি দেখিতে পাইলেও তাহা কৃত্রিম আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে সচেষ্ট হয়। অনেক স্থলে দেখা যায় যে এই স্বাভাবিক দুর্বলতাই তাহার অবনতির একমাত্র কারণ হইয়া দাঁড়ায়। যে নিজেকে বড় মনে করিয়া অহঙ্কারে ক্ষীণ হয়, সে কখনও বড় হইতে পারে না। পাশ্চাত্য জগতের অবস্থার সহিত আমাদের বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে এই বিষয়টি সহজে হৃদয়ঙ্গম হয়।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন বলিয়া, আমরা মনে করি, বাঙালী সাহিত্য পাশ্চাত্য জগতের যে-কোন প্রাদেশিক সাহিত্যের সমকক্ষ। বিষয়টি তলাইয়া দেখিলে, ইহা যে কত বড় ভ্রান্তি, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যে জগতের মধ্যে একজন প্রতিভাশালী লেখক সে বিষয়ে কোনও প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে না। তাই

বলিয়া বাঙালীর সাহিত্য-ভাণ্ডার যে ইংরেজী কিম্বা ফরাসী সাহিত্য-ভাণ্ডারের ত্রায় বিপুল রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ ইহা কি কখনও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে? বাংলাদেশে প্রতিবৎসর যে-সব সুপাঠ্য কাব্য ও পঞ্চগ্রন্থাদি প্রকাশিত হয় তাহা ইংলণ্ড কিম্বা ফরাসী দেশের শতাংশেরও একাংশ কি না সন্দেহ, বিশেষতঃ বাংলাদেশের সাধারণ পাঠকের সংখ্যাও ঐ-সমস্ত দেশের তুলনায় অত্যন্ত কম।

সেইরূপ পদার্থবিজ্ঞানের বা রসায়ন-শাস্ত্রের চর্চায় ও গবেষণায় আমাদের দেশে মাত্র দুই-চারিজন একনিষ্ঠ সাধকের নাম করা যাইতে পারে, যাহারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছেন। তাই বলিয়া এই কথা বলা যায় না যে, বৈজ্ঞানিক জগতে ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য প্রদেশ-সমূহের সহিত সমান স্থান অধিকার করিয়াছে। ক্ষুদ্র একটি ইংলণ্ডে যত লোক বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেছে, এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষে তাহার সহস্রাংশের একাংশ লোকও বিজ্ঞান-চর্চায় নিযুক্ত আছে কি না সন্দেহ! এমন কি ক্ষুদ্র জাপানের সমকক্ষ হইতেও আমাদের

অনেক সাধন করিতে হইবে। এর পর ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞানের তো কথাই নাই। যদি ইংলণ্ডের জার্মানীর কিম্বা আমেরিকার রাসায়নিক পরিষদের মাসিক-পত্রের মুখপত্র গোলা হয়, এবং তাহার বর্ণাঙ্কমিক স্থচিপত্র দেখা যায়, তাহা হইলে সকলেই দেখিবেন পাশ্চাত্য দেশ-সমূহে ও আমেরিকায় মাত্র এক মাসের মধ্যেই কত শত-শত রাসায়নিক আবিষ্কার ঘটিতেছে এবং কত শত-সহস্র বিজ্ঞানী বিভিন্ন রসায়নাগারে অক্লান্ত পরিশ্রমে, চির-নূতন উৎসাহে, অনন্তমুখ হইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় ধ্যানী যোগীর জায় নিবিষ্ট হইয়া আছেন। ইংলণ্ডের গত জাহুয়ারী মাসের রাসায়নিক পরিষদের মাসিক-পত্র (Journal) খুলিয়া গণনা করিলে দেখা যাইবে তাহাতে প্রায় ৪৫০টি নূতন তথ্য আবিষ্কারের প্রবন্ধ রহিয়াছে এবং ঐ মাসে ৭৫০জন রাসায়নিক ঐ সংখ্যায় তাঁহাদের অহুসঙ্কানের খবর দিয়াছেন। ইহার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে আমরা কোথায় পড়িয়া আছি? কবির জায় হুঃখের পীড়নে শুধু বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইবে, “তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বিজ্ঞানমূলক সভ্যতা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই সভ্যতার মূলমন্ত্র হইতেছে, প্রকৃতির অন্তর্নিহিত অনন্তশক্তির উপর প্রভাব বিস্তার পূর্বক তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া মানুষের সুখ ও সম্ভোগে নিযুক্ত করা। ত্যাগের পক্ষ অবশ্য আধ্যাত্মিক হিসাবে উচ্চ পক্ষা সম্মত নাই; কিন্তু ভোগের ক্ষমতার অভাবে যে ত্যাগ, সে ত্যাগকে তো সাম্বিক ত্যাগ বলা যাইতে পারে না; কিম্বা আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা এই-সব বৈজ্ঞানিক তথ্য সম্পূর্ণরূপে পবি-জ্ঞাত ছিলেন, এই বলিয়া কথার আবরণে আমাদের বর্তমান দৈন্তের লজ্জা নিবারণ করিলেও তো কোন ফললাভের আশা নাই। বর্তমান সভ্যজগতের সমকক্ষ হইতে হইলে আমাদের মত সাধনা করিয়া শক্তি ও ক্ষমতা অর্জন করিতে হইবে, নতুবা ঐ বিপুল শক্তির প্রচণ্ড সংঘর্ষে আমরা যে অতলে ডুবিয়া যাইব তাহাতে কোন সম্মত নাই। আমাদের আত্ম-

প্রবন্ধনা করিবার সময় অতীত হইয়াছে, আমাদেরকে জাতি হিসাবে বাচিয়া থাকিতে হইলে পাশ্চাত্য জাতি-সমূহের জায় আমাদেরকেও একনিষ্ঠ ভাবে বিজ্ঞানের অহুসরণ করিতে হইবে। কি বিপুল সাধনা ও শক্তি নিয়োগ করিয়া পাশ্চাত্য জগৎ শিল্প ও বিজ্ঞানে দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে অনেক সময়ে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়। কি বিপুল উদ্যোগ ও আয়োজন পূর্বক তাহারা বিজ্ঞানের সাহায্যে নানাবিধ শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতেছে, তাহা আমাদের কল্পনার অতীত। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টি বেশ পরিষ্কার হইবে।

বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের জয়-পরাজয় শুধু সামরিক বিক্রম কৌশল ও একনিষ্ঠতার উপর নির্ভর করে নাই; বরঞ্চ উহাতে বিজ্ঞানের, বিশেষতঃ রসায়ন বিজ্ঞানের ব্যবহারই বিশেষ কাঙ্ক্ষারী হইয়াছিল। পাঠক-পাঠিকাগণ হয়ত সংবাদপত্রে পড়িয়া থাকিবেন, যে, জার্মান গডলফমেন্ট যুদ্ধের অনেক বৎসর পূর্বে হইতেই তাঁহাদের যাবতীয় রাসায়নিক কারখানা-সমূহে যুদ্ধের আবশ্যকীয় নানা গোলাগুলি, বারুদ ও অন্যান্য ভীষণ বিস্ফোরক পদার্থ ও বিষাক্ত দ্রব্যাদি এবং ঔষধ প্রভৃতি প্রস্তুতের রত ছিলেন; এই কারণে মহাযুদ্ধের প্রথম ভাগে জার্মান সৈন্যের বিজয়িনী শক্তির মুখে যুক্ত-শক্তিকে হটিয়া আসিতে হইয়াছিল। জার্মান সৈন্তেরা যে কত প্রকার বিষাক্ত বায়ু, তরল ও কঠিন পদার্থ বিপুল সৈন্তের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিল তাহা বাহারা রীতিমত যুদ্ধের বিবরণাদি পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের অবদিত নাই। ইহার প্রতিবিধান-কল্পে যুক্ত-শক্তিরাও আপনাপন রাসায়নিক কারখানা-সমূহে ও রসায়নাগারে শত-সহস্র বিশেষজ্ঞ রসায়নবিদকে যুদ্ধের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই কার্যে যুক্তশক্তিরা এতই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন যে এমন কি জার্মানীকেও নতজাহু হইয়া তাঁহাদের নিকট আচিরে সন্ধি প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল। ফলে এই নৃশংস ও বীভৎস হত্যা-কাণ্ডের বিপুল আয়োজনের মধ্য হইতে কত নব নব অত্যাচার্য্যের রাসায়নিক আবিষ্কার ও নূতন শিল্পের

প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহার বিবরণ দিতে হইলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে, এবং কি পরিমাণ অধ্যবসায়, ও অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে অপরিপাক্ত-পরিমাণে নানাবিধ যুদ্ধের সরঞ্জাম তাঁহাদিগকে প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল তাহা কয়েকটি মাত্র উদাহরণের দ্বারা পরিষ্কৃত হইবে। ইংলণ্ডে প্রতি সপ্তাহে ১৫০০ টন (এক টন=২৮ মণ) Trinitrotoluene (ট্রিনিট্রোটোলুয়েন), ৩০০ টন Picric acid (পিক্রিক এসিড), ৩০০০ টন Ammonium nitrate (এমোনিয়াম নাইট্রেট) এবং ২০০০ টন Cordite (কর্ডাইট) প্রস্তুত হইত। এই-সমস্ত বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুতের জন্ত প্রতি সপ্তাহে নিম্নলিখিত দ্রব্য-সমূহের আবশ্যক হইত; ৬০০০ টন Pyrites (পাইরাইটস্), ২৭০০ টন Sulphur (সালফার বা গন্ধক), ৮৩০০ টন Chili Saltpetre (চিলিসল্টপিটার্), ৭২০ টন Toluene (টোলুয়েন, ৬০০,০০০ টন কয়লা হইতে প্রস্তুত), ১৬২ টন Phenol (ফেনোল;—কার্বলিক এসিড্ বাহা ১,০০০,০০০ টন কয়লা হইতে উৎপন্ন হয়—বর্তমানে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত), ৭০০ টন Ammonia (এমোনিয়া; ২৫০,০০০ টন কয়লা হইতে), ৩৭৪ টন Glycerine (গ্লিসেরিন্, ২৭০০ টন চর্কি হইতে), ৭০০ টন Cotton Cellulose (কটন সেলুলোজ্, ১০৬০ টন আবর্জনা হইতে) এবং ১২০০ টন Alcohol ও Ether (এথলকহল ও ইথর; ৪২০০ টন শস্ত হইতে)।

আরও কয়েকটি বর্তমান যুগের আশ্চর্যকর রাসায়নিক আবিষ্কারের কথা এখানে বলিব, এই-সমস্ত নূতন আবিষ্কার শিল্প-জগতে এমন অভূত পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে যে মানুষ এখন আর পূর্বের মতন প্রকৃতির উপর তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের জন্ত একান্ত নির্ভরশীল নহে। যেখানে প্রকৃতি বিরূপ, সেখানে মানুষ তাহার শক্তি-প্রভাবে প্রকৃতির নিকট হইতে তাহার আবশ্যকীয় কাজ জোর করিয়া আদায় করিতেছে।

রক্তমাংস পৃষ্ঠনের ও উদ্ভিদ-দেহের একটি প্রধান সারবান উপাদান হইতেছে নাইট্রোজেন। মানুষ ও জীব-জন্ত এই নাইট্রোজেনটি উদ্ভিদ-খাদ্য হইতে গ্রহণ করে, উদ্ভিদ পুনরায় ইহা প্রধানতঃ মাটি হইতে সাররূপে গ্রহণ

করে। সত্য বটে নাইট্রোজেন আমাদের বায়ুমণ্ডলের একটি প্রধান উপাদান। কিন্তু মানুষ ও জীবজন্ত তাহাদের শরীর-পোষণের জন্ত ইহা বায়ু হইতে সোজা-স্বজি বা সাক্ষাৎ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। উদ্ভিদেরাও বেশীর ভাগ তাহাদের এই খাদ্য মৃত্তিকা-মিশ্রিত সার হইতে গ্রহণ করে। সোরা, সোডিয়াম নাইট্রেট ও এমোনিয়া-ঘটিত লবণ, এই কয়টি সারই সাধারণতঃ মৃত্তিকায় বর্তমান থাকে এবং উদ্ভিদের জীবন ও পরিপুষ্টি ইহাদের উপর নির্ভর করে। একই জমির উপর বারংবার কৃষিকার্যের দরুণ এই প্রকৃতিগত মৃত্তিকার সারের ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে, এই হ্রাস পরিপূরণের জন্ত মাটিতে কৃত্রিম সার দেওয়ার পথা সর্বদেশে প্রচলিত আছে। চিল্লিদেশ-জাত সোডিয়াম নাইট্রেট ও কয়লা হইতে প্রস্তুত এমোনিয়া-ঘটিত লবণ—এই দুইই বহুকাল হইতে কৃত্রিম সাররূপে সর্বদেশে ব্যবহৃত হইতেছে। চিল্লির সমুদ্রতীরে অপরিপাক্ত পরিমাণে এই সোডিয়াম নাইট্রেটের স্তর পড়িয়া আছে। ক্রমশঃ পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু ও বর্তমান সভ্যযুগে বিলাস-ভোগের বৃদ্ধির জন্ত খাদ্যদ্রব্যের অভাব বাড়িয়া উঠিতেছে, সুতরাং অধিক পরিমাণ খাদ্য উৎপাদনের জন্ত সোডিয়াম নাইট্রেট ও এমোনিয়া-ঘটিত লবণ রূপ কৃত্রিম সারের ব্যবহার ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। দেখা গিয়াছে, জমিতে রীতিমত সার দিয়া তাহার উৎপাদিকা শক্তি দ্বিগুণ বা তিনগুণ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। নিম্নের দৃষ্টান্ত হইতে ইহা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাইবে।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে চিল্লি হইতে মাত্র ৩৩৫ টন নাইট্রেট রপ্তানি হইয়াছিল, ১৯১২ সালে ২,৪৭৮,০০০ টন রপ্তানি হইয়াছে। সুতরাং চিল্লির লবণস্তরে অপরিপাক্ত নাইট্রেট থাকিলেও উহা অসীম নহে, এবং যে হারে এই নাইট্রেটের ব্যবহার বৎসর বৎসর বাড়িয়া চলিতেছে তাহাতে বিশেষজ্ঞদের হিসাব-মতে আগামী ২০ কিম্বা ২৫ বৎসরের মধ্যে চিল্লিস্তর নিঃশেষ হইয়া যাইবে।

কয়লা হইতে উৎপন্ন এমোনিয়া-ঘটিত লবণের পরিমাণ বড় অধিক নহে। ১৯১০ সালে পৃথিবীতে সর্ব-সমেত ১,১০,০০০ টন মাত্র এমোনিয়া ও এমোনিয়া-

ঘটিত লবণ প্রস্তুত হইয়াছে, এবং এই সভ্যতার যুগে কয়লার কয় ধেরূপ ক্রমশঃই বাড়িতেছে তাহাতে ধরিজীর কয়লার ভাণ্ডারও নিঃশেষ হইতে বেশী দেরী হইবে না বলিয়া মনে হয় । সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, যদি বিশ বৎসর পরে চিল্লির লবণস্তর নিঃশেষ হইয়া যায় তবে পৃথিবীর যে সে কি ছদ্দিন উপস্থিত হইবে তাহা বর্ণনা করা যায় না। সারের অভাবে খাদ্যের উৎপত্তি কমিয়া যাইবে, দেশে দেশে খাদ্যের অভাব ও ভীষণ সর্বগ্রাসী দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে। কিছু পূর্ব হইতেই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ ইহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন এবং উহার প্রতীকার সাধন কল্পে গত ২০।২৫ বৎসর হইতে তাঁহারা বিশেষ পরিশ্রম করিতেছেন। ইতিমধ্যেই এই অক্লান্ত পরিশ্রমের আশ্চর্য্য ফল ফলিয়াছে। তাঁহারা দেখিলেন, আমাদের বায়ু-মণ্ডল নাইট্রোজেনের এক অফুরন্ত ভাণ্ডার; বায়ুমণ্ডলে শতকরা ৭৭ ভাগ নাইট্রোজেন ও ২১ ভাগ পরিমাণ অক্সিজেন আছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে বায়ুমণ্ডলে প্রায় ৪,০০০,০০০,০০০,০০০ টন নাইট্রোজেন আছে, অর্থাৎ পৃথিবীর প্রত্যেক বর্গমাইলের উপরস্থ বায়ুতে ২০,০০০,০০০ টন নাইট্রোজেন বর্তমান। বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের অক্লান্ত ও বহু-বৎসর-ব্যাপী চেষ্টায় বায়ুমণ্ডলের এই নাইট্রোজেনকে সারে ও শিল্পে ব্যবহারোপযোগী নাইট্রোজেন-বহুল পদার্থে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই নাইট্রোজেনকে তাঁহারা নাইট্রিক এসিড ও তৎঘটিত লবণে পরিবর্তন করিয়াছেন। নানাবিধ বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুতের জন্ত ও কৃষিকার্য্যে সারের জন্ত ইহাদের প্রচুর ব্যবহার হইতেছে। এই নাইট্রোজেনকে আবার তাঁহারা এ্যামোনিয়া ও তৎঘটিত লবণেও পরিণত করিয়াছেন। এ্যামোনিয়া-ঘটিত লবণ একটি প্রধান সার ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সুতরাং ভবিষ্যতে যদি কখনও প্রকৃতিদেবী আমাদের প্রতি বিরূপ হইয়া তাঁহার খনির ভাণ্ডার বন্ধ করিয়া দেন বা তাহা শূন্য হইয়া পড়ে তখন এই বৈজ্ঞানিকগণের রূপায় নিরাশ্রয়ভাবে আর আমাদের ক্ষুংপিপাসায় কাতর হইয়া মরিতে হইবে না।

গত ইউরোপীয় যুদ্ধে যখন অবরোধের (Blockade) দরুণ চিল্লি হইতে জার্মানীতে সোডিয়াম নাইট্রেটের রপ্তানী বন্ধ হইয়াছিল তখন জার্মানগণ তাঁহাদের কারুখানা-সমূহে কৃত্রিম উপায়ে বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেন হইতে তাঁহাদের যুদ্ধ-পরিচালনের জন্ত বিস্ফোরক পদার্থ-সমূহের উপাদান প্রস্তুত করিতেছিলেন। প্রায় ৪ বৎসরের উপর জার্মানগণ অবরোধ সত্ত্বেও যুদ্ধ পরিচালনে সমর্থ হইয়াছিলেন। বর্তমানে কৃত্রিম উপায়ে এ্যামোনিয়া বা নাইট্রিক এসিড ও তৎঘটিত লবণ এত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে যে বাজারে ঐ-সব জিনিষের মূল্য পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়া গিয়াছে। জার্মানীতে Badische Anilin und Soda Fabrik কোম্পানীর বিরাট রাসায়নিক কারুখানা রহিয়াছে। নূতন আবিষ্কার ও অল্পসঙ্কানের জন্ত তাহাদের বিভিন্ন কারুখানায় বহুসংখ্যক বিখ্যাত রাসায়নিক অবিরাম নিযুক্ত রহিয়াছেন। এই কোম্পানী এতই ধনশালী ও তাহাদের কারুখানা-সমূহ এতই প্রকাণ্ড যে তাহা অস্ফুট করিতেও আমরা অসমর্থ।

ইহা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না যে জার্মানীর উন্নতির ও যুদ্ধের পূর্বকালীন অর্থ-বাহুল্যের মূলীভূত কারণ হইতেছে তাহার এই বিশাল রাসায়নিক কারুখানা-সমূহ।

রজন-শিল্পের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুতের প্রণালী একমাত্র জার্মান কারুখানা-সমূহের নিকট পরিজ্ঞাত। ইহা যুদ্ধের সময়ে সকলই অল্পবিস্তর অল্পভব করিয়াছেন। যুদ্ধের সময় যখন জার্মানদেশীয় দ্রব্যাদির রপ্তানী এক প্রকার বন্ধ করা হইয়াছিল তখন কাপড় রং করিবার রংএর অভাব, এমন কি লিখিবার কালীর উপাদানের অভাব পর্য্যন্ত সকলকেই অল্পভব করিতে হইয়াছিল।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাই বর্তমান সভ্যজগতে উন্নতিলাভ করিতে হইলে, পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্যজাতির সমকক্ষ হইতে হইলে, বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধনা করিয়া যাবতীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিসাধন ভিন্ন অন্য পথ নাই। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চাই জাতিগঠনের এক প্রধান উপাদান, যতদিন পর্য্যন্ত এই পথে আমরা বিশেষভাবে অগ্রসর হইতে না পারিব, ততদিন আমাদের জাতি বলিয়া পরিচিত হইবার অধিকার জন্মিবে না।

সত্য বটে, বিজ্ঞানের শক্তিতে বঙ্গীয়ান হইয়া মানুষ পরম্পরের ধংসের জন্ত নানাবিধ নতন নতন শক্তিশালী উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। গত ইউরোপীয় মহাসমরে বিমান-পোত (উড়ো-জাহাজ) ও বিষাক্ত বায়ু প্রভৃতির ব্যবহারেই ইহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রাসায়নিকগণ এই-সমস্ত বিষাক্ত বায়ু প্রভৃতির প্রস্তুত-প্রণালীর অনুসন্ধানের ফলে Lewsite (লিউসাইট) নামক এমন একটি বিষাক্ত বায়ুর অবিকার করিয়াছেন যে তাহা যদি উপর হইতে উড়ো-জাহাজের সাহায্যে নিম্নে পৃথিবীর লোকের উপর বর্ষণ করা হয় তাহা হইলে রড় বড় সহরগুলিকে তাহাদের যাবতীয় অধিবাসী সহ সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। ইহা ভাবিলে সকলেরই আতঙ্ক উপস্থিত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞানের এই সংহার-শক্তিকে মানুষের ধ্বংসে নিযুক্ত না করিয়া বিশেষ হিতকর কার্যে ব্যবহার করা যাইতে পারে। যেমন ডিনামাইটের সাহায্যে লোকধ্বংস না করিয়া পাহাড়-পর্বত ইত্যাদি ভাঙিয়া মানুষের গতি-বিধির জন্ত রাস্তা ও রেল-লাইন ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে।

ক্লোরোফর্ম নামক পদার্থটি বেদনাহীন অস্ত্র-প্রয়োগের জন্ত চিকিৎসা-কার্যে যে কিপ্রকার ব্যবহৃত হইতেছে তাহা কাহারও অবদিত নহে। অনেকদিনের আগেকার কথা মনে পড়ে যখন আমাদেরই এই মেডিকেল কলেজে ইন্সটিমেন্টেই যমদূতের মত কয়জন ডোম, রোগীকে জোর-জবরদস্তি করিয়া চাপিয়া ধরিত এবং ডাক্তার তাঁহার শাণিত করাত দিয়া হাত কাটিয়া অঙ্গচ্ছেদ করিতেন, রোগী তখন অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে থাকিত। বর্তমানে ক্লোরোফর্মের রূপায় যে কোন কঠোর ও নিদারুণ অস্ত্রচিকিৎসা বিনা কষ্টে ও সহজে সম্পাদিত হইতেছে। রোগী এমন অচৈতন্য হইয়া থাকে যে সে জানিতেও পারে না, যে, কখন তাহার অঙ্গচ্ছেদ করা হইয়াছে। চোখের অস্ত্র-চিকিৎসায় ও দাঁত উৎপাটন ব্যাপারে “কোকেন” নামক জিনিষটিও সেইরূপ যুগান্তর আনিয়ন করিয়াছে। এখানে আরও কয়েকটি বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত রোগের ঔষধ উল্লেখযোগ্য মনে করি। ইহাদের

আবিষ্কারে মানবজাতির যে কি পরিমণ কষ্টের লাঘব হইয়াছে ও যুত্বাসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে তাহা সকলেই অল্প-বিস্তর অবগত আছেন। “স্যালভাসিন্” নামক অব্যর্থ ঔষধটির বিষয় অনেকেই শুনিয়াছেন, ইহা injection বা সূচীবিদ্ধ করিয়া শরীরের অভ্যন্তরে প্রয়োগ করান হয়; ইহা যে কত দুঃখের দুর্কহ জীবনকে শাস্তিময় করিয়াছে তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। ইহা ব্যতীত ম্যাগ্নেসিয়াম কুইনাইন, ডিপথেরিয়াম এন্টি-ডিপথেরিক সীরাম, আমাশয়ে এমেটিন ইত্যাদি আরও অনেক মহৌষধের নাম করা যাইতে পারে, যাহার আবিষ্কারে মানবজাতির প্রভূত কল্যাণ ও হিতসাধন হইয়াছে। বর্তমানগুণে অস্ত্রচিকিৎসার দ্রুত ও অদ্ভুত উন্নতিও বিজ্ঞানের কল্যাণশক্তির একটি প্রধান উদাহরণ। কত অল্প ব্যক্তি চোখের (কোটারাক্ট অপারেশনের) ছানি কাটাইবার পর পুনরায় কার্যকরী দৃষ্টিশক্তি লাভ করিতেছে। তদুপরি বর্তমানে যে কারণেই হউক বালক যুবক ও বৃদ্ধ সবাই ক্ষীণদৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছেন, চশ্মার অভাবে তাঁহাদের যে কি দুর্দশা ঘটিত তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বোধ হয়, অন্ততঃ শতকরা ৩০ জন শিক্ষিত ব্যক্তিকে লেখাপড়ায় ইন্তফা দিয়া গৃহে বসিয়া থাকিতে হইত!

অন্তদিকে এই বিজ্ঞানের চর্চাই আবার মানুষকে তাহার নানাবিধ সুখসম্ভোগের সামগ্রী জোগাইতেছে। কয়লা হইতে সজ্জাত আলকাৎরা নামক কাল দুর্গন্ধ পদার্থটি হইতে এমন-সমস্ত জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে, যাহা দ্বারা বিচিত্র বর্ণের রং, নানাবিধ মহৌষধ, ফুল ও ফলের কৃত্রিম গন্ধ ও বহুবিধ বিস্ফোরক পদার্থের সৃষ্টি হইতেছে। এই-সমস্ত জিনিষ জগতের বাজারে বিজ্ঞানের, বিশেষতঃ রসায়নের বিজ্ঞান-বার্তা প্রচার করিতেছে। নানাবিধ বিষাক্ত জিনিষ চিকিৎসা-কার্যে বিশেষ বিশেষ রোগের প্রধান ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। তবে মানুষ যখন সুবুদ্ধি হারাইয়া ফেলে তখন ভাল জিনিষেরও প্রায় অপব্যবহার ঘটিয়া থাকে।

আরও-একটি বিষয় এখানে বলা আবশ্যক মনে করি। অনেক বিবেচক পণ্ডিতের মনে করেন যে

ওয়াশিংটনে বড় বড় শক্তিপুঞ্জের দরবার বহুক না কেন, প্যারিস লগুন কিবা তিনিসে যাই লীগ অব নেশন্সের অধিবেশন হউক না কেন, যুদ্ধ ব্যাপারটি পৃথিবী হইতে কিছুতেই লোপ পাইবার নহে। হইতে পারে, বর্তমান গোলাগুলি দুর্গ ও বড় বড় জাহাজের সংখ্যা, যাহা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, প্রত্যেক জাতির মধ্যে কমিয়া যাইবে; কিন্তু তাহার পরিবর্তে যে আরও অধিক শক্তিশালী নূতন নূতন যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতেছে বা সময়মত প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা চিন্তা করিলে মনে হয়, যে, যুদ্ধ-লোপের এই যে আয়োজন আড়ম্বর ইহা শুধু কাঁকা আওয়াজ ভিন্ন আর কিছুই নহে। যুদ্ধের এই নূতন সরঞ্জামের মধ্যে বিযুক্ত বায়ু ও তরল পদার্থ একটি প্রধান জিনিষ। বর্তমানে আমেরিকায় এই বিষয়ে বিশেষ গবেষণা চলিতেছে। তাহাদের প্রস্তুত লিউসাইট বায়ু বেকিরূপ শক্তিশালী তাহার আভাষ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। গত যুদ্ধের প্রথমভাগে আমেরিকায় কোন বিযুক্ত রাসায়নিক যুদ্ধ-সামগ্রী প্রস্তুতের কারখানা বা আয়োজন ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-বোম্বার অতি অল্পদিনের মধ্যে যাবতীয় আমেরিকান রাসায়নিকগণকে (প্রায় সংখ্যা ১২০০) দলবদ্ধ করিয়া বিযুক্ত বায়ু প্রস্তুতের জন্ত আয়োজন করা হয়। কিরূপ দ্রুতভাবে তাঁহারা অগ্রগর হইয়াছিলেন তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া মনে হয় এই অদ্ভুত কার্য-কুশলতাই এই জাতির জয়লাভের কারণ, এবং এখনও এই বিষয়ে তাঁহারা যে নূতন নূতন গবেষণা করিতেছেন লিউসাইটের আবিষ্কারই তাহার প্রধান প্রমাণ। ভবিষ্যতে যুদ্ধ পরিচালনের ভার ও জাতির ভাগ্য-নির্ণয় যে একমাত্র রাসায়নিকগণের হাতেই দ্রুত হইবে, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং রসায়ন শাস্ত্রের বিশেষভাবে চর্চা করা শুধু জাতীয় ধনবৃদ্ধির হিসাবে যে একমাত্র আয়োজন তাহা নহে, জাতির অস্তিত্ব-সংরক্ষণেও ইহা প্রধান অস্ত্ররূপ

হইবে। যুদ্ধের বিষয় আমাদের দেশে রসায়ন-বিজ্ঞান চর্চা এখনও পর্য্যন্ত বিশেষভাবে অগ্রগর হইতে পারে নাই, এবং গভর্ণমেণ্টও দেশের রক্ষার জন্ত রসায়নশাস্ত্র-শিক্ষার ব্যবস্থা দেশের মধ্যে প্রচলিত করার আবশ্যকতা সম্বন্ধে প্রায় উদাসীন। এমন কি যে কয়েকটি যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুতের রাসায়নিক কারখানা ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়াছে তাহাতেও ভারতবাসীর প্রবেশের দ্বার প্রায় একপ্রকার রুদ্ধ। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিতে হইলে ভবিষ্যতে রাসায়নিকগণের সাহায্যই যে প্রধান অবলম্বন হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

অনেকের মতে আবার, এই বিযুক্ত বায়ুরূপ রাসায়নিক দ্রব্যাদির সাহায্যে যে যুদ্ধ হইবে, তাহাতে হতাহতের সংখ্যা অনেক কমিয়া যাইবে, সুতরাং যুদ্ধের নৃশংসতা ও বিভীষিকাও কমিয়া যাইবে; কারণ বিযুক্ত বায়ুর সাহায্যে বিপক্ষীয় সৈন্যদলকে কিছুক্ষণের জন্ত তত্ত্বিত ও জ্ঞানহীন করিয়া রাখা যাইবে মাত্র, তাহাতে তাহাদের কোন স্থায়ী অঙ্গহানি বা প্রাণহানির সম্ভাবনা কম। ইহা অমানুষিক হইলেও বর্তমান গোলাগুলিরূপ পাশবিক প্রথা হইতে শ্রেয়তর হইবে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে,—জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বাদ দিয়া আমরা জাতিসংগঠন কার্যে কিছুতেই ফললাভ করিতে পারিব না। চারিদিকের শক্তি-মূলক সভ্যতার আগরণের মধ্যে আমরা কি নিষ্ক্রিয় হইয়া মোক্ষলাভ করিতে পারিব—না ঐ শক্তির কঠোর পেষণে লুপ্ত হইয়া যাইব? শক্তিহীন দুর্বল জাতিকে কে কবে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকে? আজ যদি ভারতবাসী জ্ঞান-বিজ্ঞানে বলীয়ান হইয়া জগতের নিকট পরিচিত হইতে পারিত, তাহা হইলে আজ এই হীনতা বৈদ্য তাহাকে বহন করিতে হইত না, পৃথিবীর সমগ্র সভ্যজাতি আমাদের আদর্শকে তাহাদের জাতীয় সম্মিলনে সম্মানে আহ্বান করিত।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রী জিগদারঞ্জন রায়

ধর্মপূজা

(ধর্মতত্ত্ব)

গতবারকার প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করে, দেখিয়েছি যে বৌদ্ধমতের সঙ্গে ধর্ম-সম্প্রদায়ের মতের কতকটা মিল আছে। ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়ে ধর্মপূজার উপর মহাবানের প্রভাব আরও স্পষ্টতর হবে। মোটামুটি বলিতে পারা যায় যে প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্ম বা হীনবানের সহিত মহাবানের মতের পার্থক্য হচ্ছে ঈশ্বরবাদ নিয়ে। মহাবানের মধ্যে আস্তিত্ব-কতাই হচ্ছে পূর্বের মতের থেকে বড় রকমের প্রভেদ। ধর্মপূজায় আমরা পুরাপুরি আস্তিত্বকতাই পাই। দেবতার নাম শ্রুতমূর্ত্তি, নিরঞ্জন ও ধর্ম। নিরঞ্জন হচ্ছেন হিন্দুদের পরব্রহ্ম; ধর্ম হচ্ছেন ব্রহ্মা; একটি অব্যক্তি, অস্ত্রটি ব্যক্তি। “ধর্মপূজা-বিধান” গ্রন্থে যে নিরঞ্জন ও ধর্মের পৃথক স্তুতি আছে, তার মধ্যে একটাতে শ্রুতমূর্ত্তি ও নিরাকার পরমেশ্বরের উৎকৃষ্ট বর্ণনা পাই, নিয়ে তার খানিকটা উদ্ধৃত করে’ দিলাম—

ঐ ন হানং ন মানং ন চরণারবিন্দং
রেখং ন রূপং ন চ ধাতুবর্ণং ।
দৃষ্টা ন দৃষ্টিঃ শ্রুতা ন শ্রুতি
স্তম্ভৈ নমস্তে নিরঞ্জনায । ৩৫॥
ঐ ন বেতং ন পীতং ন রক্তং ন রেতং
ন হেমং স্বরূপং ন বর্ণ-কর্ণং ।
ন চন্দ্রার্ক-বহ্নি উদয়ং ন অস্তং
তস্মৈ নমস্তে নিরঞ্জনায । ৩৬॥

ইত্যাদি ৪৪ শ্লোক পর্যন্ত সকলকে পড়তে অহরোহ করি। সমস্ত নেতি নেতি করে’ যা থাকে সেইটাই শ্রুত নিরঞ্জন। যার অস্ত্র আদি মধ্য নেই,—যার কর চরণ কায় শব্দ নেই,—যার আকার আদিরূপ নেই,—যার ভয় মরণ জন্ম নেই, ইত্যাদি রূপ হচ্ছে শ্রুতমূর্ত্তি। সেই শ্রুত-মূর্ত্তি নিরঞ্জনের ধ্যানমন্ত্র শ্রুতপুরাণ ও ধর্মপূজাবিধানে আছে (পৃ: ৮২)। নিরঞ্জন ও ধর্মের ধ্যান ও মন্ত্র পৃথক ছিল; তার কারণ, নিরঞ্জন ছিলেন ভাব-রূপ, আর ধর্ম হচ্ছেন সাকার-মূর্ত্তি। ‘ষার-ভেটের’ সময়ে পণ্ডিতদের কতকগুলি প্রশ্নের জবাব দিতে হতো। প্রশ্ন হচ্ছে—

বাড়ি কোথা পণ্ডিতের কোন দেব ভজ ।
কন্ মূর্ত্তি ধ্যান কর কন্ দেবে পূজ ।
কন্ মুখে পূজা কর কন্ বেদ পড় ।
সিদ্ধগতি কহিলাম চতুরালি ছাড় ।
কোথা পালে তাহু’ বালা কেবা দিল করে ।
কিরূপে জঞ্জিল তামা কহনা জামাবে ॥

প্রত্যুত্তর।—

বাড়ি মোর বলকার ।
পূজি শ্রীনৈরাকার ॥
মুখ মূর্ত্তি ধ্যান করি ।
সাকার মূর্ত্তি ভজি ॥
পূর্ব্ব মুখে পূজা পক্ষম বেদ পড়ি ।
সিদ্ধগতি কহিলাম চাহুরালি ছাড়ি ॥
বিষকর্মা এই তাহু’ করিলা নির্দান ।
এ কথা কহিলাম আমি ভব বিভ্রমান ॥ (১৬৫ পৃষ্ঠা)

এখানে স্পষ্টই রয়েছে, ‘শ্রুতমূর্ত্তি ধ্যান করি’, কিন্তু ‘সাকারমূর্ত্তি ভজি’। তবে কি ধর্ম-পূজকদের কোন-প্রকার মূর্ত্তি ছিল? বর্তমানে কোনো মূর্ত্তি আছে বলে’ আমাদের জানা নেই। বীরভূম-বাঁকুড়াতে প্রতীক মাত্র ব্যবহৃত হয়। শ্রুতপুরাণে কোনো মূর্ত্তির রূপ পরিকল্পিত না থাকলেও, প্রতীক (symbol) যে ব্যবহৃত হতো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ধর্মপূজা-বিধানে ধর্মের বে ধ্যান-মন্ত্র আছে নিরঞ্জনের ধ্যান-মন্ত্রের সঙ্গে তার তুলনা হ’তে পারে না। ধর্মের ধ্যান—

ধবলকারিণং দেবং ধবলসিংহাসনে স্থিতং ।
উল্লুকবাহনং ধর্মসিঁহমাবাস্ত্রাম্যহং । (পৃ: ৪)

মাণিক গাঙ্গুলি তাঁর ধর্মমন্ডলে নিরঞ্জন ও ধর্মের পৃথক বন্দনা করেছেন। ধর্মের বন্দনায় তিনি লিখেছেন—

উল্লুকবাহনং ধর্মং কামিন্ডা সহিত শিবং ।
ধৌতকুল্লেন্দুধবলকায়ং ধ্যায়েক্ষ্মং নমাম্যহং ॥ (পৃ: ৪)

ধর্মপূজাবিধানে উপরিউক্ত শ্লোকের অহরূপ একটি শ্লোক আছে (পৃ: ৭)। নিয়ে আর-একটি শ্লোক উক্ত গ্রন্থ থেকে পুনরায় উদ্ধৃত করছি; সেটি থেকে আরও স্পষ্ট বোধ হচ্ছে যে ধর্মের মূর্ত্তি ছিল। শ্লোকটি ধর্মের নমস্কার।

বেতবর্ণং বেতমালাং বেতবজ্রোপবীতকং
বেতাসনং বেতরূপং নিরঞ্জন নমোহু তে । (পৃ: ৮৭)

মাণিক গাঙ্গুলি যে বর্ণনা দিয়েছেন সেটিকে রূপক ভাবে নেওয়া হবে, না বর্ণে বর্ণে নেওয়া হবে, সেটা ভাববার বিষয়। তিনি লিখেছেন—

ধবল অজ্ঞের জ্যোতি ধবল বর্ণের স্তুতি
ধ্যানগম্মা ধবল ভূষণ।

ধবল চন্দন গায় ধবল পাঙ্কক গায়
ধবল বরণ সিংহাসন ॥

ধবল বর্ণের কোঁটা ধবল উচ্ছল জট।
ধবল বর্ণের চাঁদমালা।

ধবল চাঁদুয়া খাট ধবল নিশান পাট
ধবল বরণে ঘর আলা ॥ ধ, ম ; ৫, ১৭-২২

ধর্মপূজাবিধানে আরও একটু স্পষ্ট করে' বলা হয়েছে; সেখানে ধর্মকে ঋতযজ্ঞোপবীতধারী চতুর্ভূজ পদ্মনেত্র মহাবাহু মহাবল আজামূলদ্বিত-মাল্য-শোভিত কপূরশুভ্রাশ্রয়ধর ইত্যাদি বিশেষণ-যুক্ত করা হয়েছে (পৃ: ৮৭, ৯১)। এ-সব বিশেষণ নিতান্ত অবাস্তব বলে' মনে করে' নেবার হেতু নেই।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে ধর্মের মূর্তি যদি এককালে পূজিত হয়েই থাকবে তা তা বর্তমানে দেখা যায় না কেন? বর্তমানে যা আছে সেটি হচ্ছে পাথর পূজা;—সেই পাথর হচ্ছে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে স্তূপের বিকৃত রূপ। সেটি লৌকিক ব্যবহারে কচ্ছপ নামেই পরিচিত; ধর্মের আর-এক নাম কচ্ছপবাহন। আমাদের প্রশ্নের উত্তর নিয়ে দিবার চেষ্টা করবো।

ধর্মপূজাকে এখন আমরা হিন্দুধর্মের মধ্যেই দেখছি; কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন দুই ধর্মের মধ্যে বেশ বিরোধ ছিল, এবং 'ভদ্রলোক' বা উচ্চবর্ণের কোনো লোক সাহস করে' ধর্মের গান গাইতে সাহস পেতো না। মাণিক গাঙ্গুলি তা স্পষ্টই বলেছেন—

জাতি যায় তবে প্রভু যদি করি গান ॥
অচিরেই অখ্যাতি হবেক দেশে দেশে।
হৃৎকণের সম্ভাব বিপক্ষ পাছে হাঁসে ॥ পৃ: ৯

এখানে বেশ দেখা যাচ্ছে স্বপক্ষ বিপক্ষ বলে' ছুটা দল, জাতি যাওয়ার ভয় ইত্যাদি রয়েছে। কিন্তু ধর্ম তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলছেন যে তাঁর কোনো ভয় নেই—ধর্মের আদিকবি ময়ূরভট্টকে তিনি বৈকুণ্ঠ স্থান দিয়েছেন; তা ছাড়া

সপক্ষে বিপক্ষে আমি করিব সমান।

এই মহা-আদর্শ তিনি কবিদের মনে জাগিয়ে-ছিলেন। মঙ্গলকাব্যের মধ্যে দিয়ে যেমন এই হিন্দু-করণ কার্য চলতে লাগলো—ধর্মপূজা-বিধির মধ্যে হিন্দু প্রবেশ করাবার চেষ্টা তেমন চললো। শূত্র-পুরাণকে আমরা পুরাণে পূজাবিধি বলে' মানতে পারি। আর ধর্মপূজা-বিধান হচ্ছে ধর্মপূজার পুরাপুরি হিন্দু-সংস্করণ। তার রচয়িতা হচ্ছেন জ্ঞানৈক রঘুনন্দন। রঘুনন্দন হিন্দুদের স্বতীকার বলে' এ পুঁথিকেও তাঁর রচনা বলে' চালাবার চেষ্টা হয়েছে। ধর্ম-পূজাকে হিন্দু করবার আরও চেষ্টা হয়েছে। রমাই পণ্ডিত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখবো যে রমাইএর জন্ম উচ্ছলে নয়; তিনি 'ছত্রিশজাতিব্ধে' ধর্ম বিলান, হুতরাং শূত্র বা নীচজাতের প্রতি তাঁর রাগ হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ধর্মপূজাবিধানে রমাই ত নীচজাতদের উপর রেগেই খুন! ব্রাহ্মণজাতির গৌরব-বর্দ্ধনই তাঁর উদ্দেশ্য! ধর্মপূজা শূত্রেরা করত। সেই পূজা ব্রাহ্মণেরা হস্তগত করবার চেষ্টা করেন। সেইজন্য ধর্মপূজাবিধান-রচয়িতা বলছেন—

মোর নাম করি শূত্র জাত সব খায়।
পিতৃ মাতৃ বশুর তার যোর নরক পায় ॥
আম্র দেখিয়া যেন পায় অতি হুখে।
চুসিতে চুসিতে যেন আঁঠি লাগে বুকে ॥
তেমন আমার জব্য লোভেতে মরণ।
সবংশে তাহারে নাশ করি জে নিধন ॥
ঘরে ঘরে দেবতা হলু ভক্তি দেখিয়া।
হুই সন্ধ্যা ব্রাহ্মণের নাগ পাবেক বসিয়া ॥ (৬ পৃষ্ঠা)

আর-এক স্থানে ব্রাহ্মণদের ধর্মপূজা যে অন্য় নয়, ব্রাহ্মণ যে বড় জাতি ইত্যাদি প্রমাণ করতে গিয়ে লেখক লিখেছেন :—

আমার ছয়দে ব্রাহ্মণের মানা নাঞি।
অন্নজল খায়গাইয়া হুখাহ তার ঠাঞি ॥
ব্রাহ্মণ কেবল তমু ব্রাহ্মণ ঈশ্বর।
ব্রাহ্মণের ছুঃখ হলো কাঁপি থর থর ॥ (৫ পৃষ্ঠা)

ধর্মপূজার মধ্যে ব্রাহ্মণগণ প্রবেশলাভের যথেষ্ট চেষ্টা করেন; এবং সেই চেষ্টারই প্রমাণ ধর্মপূজা-বিধান। ধর্মপূজাবিধানখানির মধ্যে শিব ও শূর্যের প্রতিপত্তি খুব বেশী। অধিকাংশই সংস্কৃতে লেখা। শূত্রপুরাণ ছিল খাঁটি ধাংলায়; ধর্মপূজা-বিধান তাকে

সংস্কার করে' সংস্কৃত ভাষায় চালাবার চেষ্টা। ব্রাহ্মণগণের চেষ্টা এইখানে ক্ষান্ত হয় নি; রমাই যে বাঁটি ব্রাহ্মণ এ কথা প্রমাণ করবার জন্য 'যাত্ৰাসিদ্ধিপদ্ধতি'কার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। ব্রাহ্মণগণ তাঁদের হিন্দুতাব ধর্মের পূজার মধ্যে যথেষ্ট প্রবেশ করিয়েছেন; সেই সময়ই বোধ হয় কোনো প্রকার মূর্তি এর মধ্যে চালাবার চেষ্টা হয়। ধর্মপূজাবিধানের একস্থানে প্রতিমা স্থাপনাদির কথাও উল্লেখ আছে। কিন্তু সে প্রতিমা আমরা দেখতে পাই না কেন? আমার মনে হয় ব্রাহ্মণগণ সম্পূর্ণরূপে বাংলার নীচজাতিদের বশ করতে পারেন নি। এটা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করে' থাকবেন যে নীচজাতিদের মধ্যে যে-সব পূজা হয় তার অধিকাংশই প্রতীকাত্মক (symbolical); মূর্তি-পূজা উচ্চবর্ণের মধ্যে একপ্রকার আবদ্ধ। যখন কোনো জাত 'ওঠে', তখন প্রতিমা-পূজা, বাল্যবিবাহদান, বিধবা বিবাহ বন্ধ, স্পর্শ্য-স্পর্শ বিচার দেখা দেয়। হাড়ী ভোম বাউরী বাইতি প্রভৃতি জাত হিন্দুসমাজের মধ্যে ধীরে ধীরে এসে পড়ল বটে; কিন্তু তারা ব্রাহ্মণদের প্রতিমা গ্রহণ করলে না। সেইজন্যই আমরা বর্তমানে ধর্মপূজার মধ্যে কোনো প্রকার মূর্তির সন্ধান পাই না।

ধর্মপূজার মধ্যে আত্মস্থতিক অনেক পূজা প্রবেশ করেছে; কিন্তু তার মধ্যে সবগুলিই যে হিন্দু উৎপত্তি তা নয়। শূদ্রপুরাণে প্রায় ৫০টি দেব দেবী, ঋষি মুনির নাম আছে; তার মধ্যে সবগুলি বৈদিক না হলেও পৌরাণিক হিন্দুধর্মে তাঁদের সকলেরই চল আছে। কিন্তু দুই-একটি নাম অত্যন্ত অদ্ভুত পাই;—যেমন

ডাঙিনে ডুবরশাই বানে হুমান। (পৃ: ১১)

ধর্মপূজা-বিধানে পাই—

ডামরশাকি মহাপাতার পান্যাদিতি: পুত্রয়েং।

ও নমস্তি পাটিনং সর্কে দেবতা দানবা নরাঃ।

কজমূর্তিধরং দেবং ডামরশাকি নমাস্যহং। পৃ: ১০৯

এ ছাড়া ঝর্ঝরীক, পড়িহার, লোহজংহ, পণ্ডাহর প্রভৃতি নাম ধর্মপূজাবিধানে পাই। এঁরা সকলেই ক্ষেত্রপাল রূপে নমস্কার পেয়েছেন। এর মধ্যে পণ্ডাহর হচ্ছেন ইক্ষ্বকজের দেবতা, 'পাহি মামিকুধনৈঃ অম্', 'গুড়-বুদ্ধিপ্রদায়িনে' 'ইক্ষ্বাটি-নিবাসিনে' ইত্যাদি সরোধনে

তাঁকে নমস্কার করা হয়েছে (পৃ: ১১০)। এঁদের নাম ও কর্ম থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এঁরা অনাৰ্য্য গ্রাম্য দেবতা। হিন্দুধর্মের স্বভাব হচ্ছে সমস্তকে সে শোধন করে' নিজের করে' নিতে পারে। তাই এ সমস্ত অনাৰ্য্য গ্রাম্য দেবতাকে শোধন করে' হিন্দু করে' নেওয়া হয়েছে। এই রকম করেই ভৈরব, ভৈরব হয়েছে, গ্রাম্যশিব ও মহাদেব এক হয়ে গেছেন।

গ্রাম্যদেবতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা প্রয়োজন। মাণিক গাঙ্গুলির ধর্মমঙ্গলের একস্থানে আমরা ৮০টি স্থানের গ্রাম্য-দেবতার নাম পাই। এ ছাড়া সহদেব চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গলেও আমরা একটি তালিকা পাই। মাণিক গাঙ্গুলির তালিকায় যে-সব নাম পাই তাব কয়েকটি ধর্মরাজ্যঠাকুর। সেইসব গ্রাম্য-দেবতা এককালে অনাৰ্য্যদেবতাই ছিল; ধর্মপণ্ডিতেরা সেগুলিকে ধর্মরাজ বলে' চালিয়ে দেন। তাদের মধ্যে বাঁকুড়া রায়, যাত্ৰাসিদ্ধি, জাড়াগ্রামের কালুরায় প্রভৃতি ধর্মরাজের প্রতাপ যথেষ্ট। ত্রিবেদী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় তাঁদের গ্রাম জেমোর গ্রাম্য-দেবতার বর্ণনা প্রকাশ করে-ছিলেন। সেটি পূর্বে বুদ্ধমূর্তি ছিল, এখন শিব বলেই চলছে। অধিকাংশ গ্রাম্য-দেবতা এখন হিন্দু দেবদেবীর অন্তর্গত হয়ে পড়েছে; কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলছি তখন এদের অনেকগুলি আবার ধর্মরাজ ছিল। ধর্মের গাজন পরে শিবের গাজনে পরিণত হয়েছে। বাংলাদেশের কত জায়গায় এই গাজনের মেলা হয়—তা (Bentley) বেটলি সাহেবের Fairs and Festivals of Bengal পুস্তকের তালিকা খুলে দেখলেই বুঝা যাবে। ধর্মপূজার প্রভাব যে কতদূর বিস্তৃত হয়েছিল এটা তার একটা প্রমাণ।

গতবার একটা কথা সৃষ্টি-তত্ত্ব প্রসঙ্গে বলা হয় নি। সেটা হচ্ছে সৃষ্টিতত্ত্বের থিওরির প্রভাব। মধ্যযুগের এমন কোনো সাহিত্য নেই যারা এর প্রভাবের বাইরে ছিল। যুগী-সম্প্রদায়ের কথা ছেড়ে দিই—ভাদের সৃষ্টিতত্ত্ব ত মেলেই; মঙ্গলচণ্ডীকারগণও যে এর হাত এড়াতে পারেন নি—তা হরিদাস পালিত মহাশয় সাহিত্যপরিষদ পত্রিকায় খুব ভাল করেই দেখিয়েছেন। অন্নদিন পূর্বে বিশ্বভারতী

সভায় ধর্মপূজা সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময়ে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ লেখককে ‘বৌগীর কাচ’ নামে একখানি খাতা পরীক্ষা করবার জন্ত দেন। এই গানের

মধ্যেও ধর্ম-পূজার সৃষ্টিতত্ত্বের প্রভাব দেখতে পাই। সেই গানগুলি সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা করুব। ধর্মপূজার প্রভাব কতদূর গিয়েছিল সেই গানগুলি হ’তে স্পষ্ট হবে।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

চরকা ও খন্দর

চরকা সম্বন্ধে অনেক লেখা পড়া হইয়া গিয়াছে, প্রায় প্রত্যহ কোথাও-না-কোথাও ব্যাখ্যান চলিতেছে। তথাপি এখনও অনেকের সংশয় আছে।

সংশয়ের হেতু এই—(১) প্রচলিত সমাজ-সংস্কার বিপরীত কিছু ভাবিতে ও করিতে হইলে প্রযত্ন চাই; অনেকের প্রযত্ন করিবার শক্তি নাই। (২) কলের শত শত অশক্তির দ্বারা যে কর্ম সম্পন্ন হইতেছে, মানুষের ছুইখান হাত দিয়া সে কর্ম হইতে পারে কি? (৩) যদি বা লক্ষ লক্ষ লোকের হাত লাগানা যায়, তা হইলেও হাতের কাজের দাম বেশী পড়িবেই পড়িবে। কারণ কলের কয়লা খরচের চেয়ে মানুষের খোরাকের খরচ বেশী। (৪) বিলাতের সহিত যদি টক্কর দিতে হয়, বিলাতী কল বসাইতে হইবে। বিলাত যদি শতদ্বীপ বাণ ছুঁড়িয়া লড়াই করে, আমাদিগকেও শতদ্বীপ বাণ বাহির করিতে হইবে। কারণ শতদ্বীপ মুখে সে-কালে ঢাল-তলোয়ার টিকিবে না। (৫) পেছু হটা নয়, আগে চল। নূতন থাকিতে পুরাতন কে চায়? কারণ পুরাতনে কুলায় নাই বলিয়াই নূতনের উৎপত্তি। ইত্যাদি।

“ইত্যাদি” পড়িয়া কেহ চমকাইবেন না। প্রবল বাধা “ইত্যাদির” মধ্যে লুকাইয়া আছে। (৬) চরকার সূতা মোটা। এত কাল সরু পরিয়া এখন এই বয়সে মোটা পরিতে পারা যাইবে না। অঙ্গে সহিবে না, সাজিবে না। গ্রীষ্মদেশে গায়ে সরু কাপড় রাখাই কষ্টকর। (৭) অঙ্গে মানাইবে না। চরকার পুঞ্জি ১০।১২ নম্বরের সূতা। সে সূতার কাপড় যদি সকলকেই পরিতে হয়, ভদ্রলোকের ভদ্রতা রক্ষা হইবে না, কে ছোট কে বড়, চেনা যাইবে না। (৮) শুনিতোছি, ঢাকা শান্তিপুর ফরাস-

ভাঙ্গা রামজীবনপুর প্রতি প্রতি প্রসিদ্ধ আড়ম্বের তাঁতীর মোটা সূতায় কাপড় বুনিতে পারে না। সরু সূতায় তাদের হাত। বিলাতী সরু সূতা বন্ধ হইলে তারা মারা যাইবে। তা ছাড়া, দেশের শিল্প সব ত গিয়াছে, এখন যেটুকু আছে, সেটুকুও নষ্ট করিতে হইবে কি? (৯) যদি দেশে সূতা-কাটা ও কাপড়-বোনা কল বসাইতে পার, ভাল। না পার,—

তিন বৎসর পূর্বে যখন বর্তমান স্বদেশীর তরঙ্গ বহে নাই, কিন্তু বস্ত্রচিন্তা আরম্ভ হইয়াছিল, তখন “ভারতবর্ষে” (১৩২৫ কা্তিক) ও “প্রবাসীতে” (১৩২৫ কা্তিক) চরকার ও মোটা কাপড়ের অনেক গুলি গাহিয়াছি। তখন সে গান, অরণ্যে রোদন-হইয়াছিল। তার পর দেড় বৎসরের মধ্যে এক যুগ চলিয়া গিয়াছে, যেন চিররুদ্ধ শ্বাসের কপাট খুলিয়া গিয়াছে। আশঙ্কাও হয়, শোকের উপশম হইলে চরকারও অবসান হইবে।

কারণ উল্লিখিত আপত্তিগুলি অসার নহে। বাদী বলিতেছে, পুরাতনে ফিরিয়া চল। প্রতিবাদী বলিতেছে, তা কি আর পারি। বাদী বলিতেছে, কলকান্ডখানার কল লুকাইয়া থাকিবে, সে অশান্তি হইতে মুক্ত হও। প্রতিবাদী বলিতেছে, আমি ইচ্ছা করিলেই কি মুক্ত হইতে পারি? আমি কি ইচ্ছা করিয়া ঘূর্ণিপাকে ঘোর পাইতে যাইতেছি? কল চলিবেই, ভাতে-মারা হইতে প্রাণে-মারা পর্যন্ত। বাদী বলিতেছে, সে কি, তুমি যে চিরমুক্ত, আপনাকে তুলিতেছ কেন?

প্রতিবাদী এ-সব তত্ত্ব বুঝিবে না। তাই তাহাকে দেশের দারিদ্র্য ও অর্থনীতির উপদেশ স্বরণ করাইতে হইতেছে।

আমরা নগরবাসী শূনি, বলিও, আমাদের দেশ গরীব। কিন্তু সবাই যে কথাটার মম হৃদয়তম করি, তা নয়। যারা গ্রামে থাকেন না, গ্রামবাসীর স্বথঃখের ভোগী নহেন, তাঁরা দারিদ্র্যের মাত্রা পাইবেন না। কথায় বলে, যা কষ্ট অন্ন-বস্ত্রের। এই কষ্টের তুল্য কষ্ট আর নাই। রোগের যন্ত্রণা, চিকিৎসার কষ্ট, ঔষধ অপ্রাপ্তির দুঃখ, প্রত্যহ পাই না। “পাই না” বলিতেও পারি না। দেশ যে উজাড় হইতে চলিয়াছে, লোকে যে অকালে মরিতেছে, সে কি কেবল আগন্তু মালেরিয়া ও কলেরার আক্রমণে? পথ্য বিনা লোকের আয়ু কমিয়া গিয়াছে, শরীর দুর্বল হইয়াছে, রোগও প্রবল হইয়াছে। দেশের ছয় আনা লোক দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় কি না সন্দেহ। আট আনা খাইতে পায়, কিন্তু বলকর ও পুষ্টিকর আহার পায় না। নুন-ভাত ও শাগ-ভাত দুই বেলা দুই খালা পাইলেই বীর্ষ ও আয়ু রক্ষিত হয় না। যাক্, সে অনেক কথা।

এক রাজপুরুষ অল্প কথিয়া আমাদের বার্ষিক আয় ২৮ টাকা স্থির করিয়াছিলেন। শুনিতোছি, এই আয় হইতে ৭ টাকা ইনকম টেক্স দিতে হয়। বাকি থাকে ২১ টাকা। চারানিতে আমাদের প্রত্যেকের আয় এই দাঁড়ায়। কিন্তু বাস্তবিক কাহারও আয় বেশী, কাহারও কম। যদি কাহারও আয় ১০ টাকা হয়, তাহা হইলে অল্প দশজনের আয়। যদি ১০০ টাকা হয়, শতজনের আয় কিছুই থাকিবে না। ব্যবসাই ধরি, বাণিজ্যই করি; হাকিমই হই, ওকালতি বেরেষ্টারি করি; ২১ টাকার উপর এক পয়সাও আসে না। যদি মাসে ২৪০ টাকাও ধরি, টাকায় ৬ সের দরে ১৫ সের চালের দাম। যার ভাতই এক সঞ্চল, আধ সের চালে তার দিন চলে না। তথাপি দেখিতেছি, আমাদের মাত্র চালের পয়সা আছে। অপর কিছুই নিমিত্ত এক পয়সাও নাই। যদি কাপড় কিনিতে হয়, ঔষধ আনিতে হয়, নুন-তেলের জোগাড় করিতে হয়, মাখা গুঁজিবার একখান চালা তুলিতে হয়, বহুজনকে পেটে শূখাইতে হইবেই।

‘এই দুর্দশা লঘু করিবার উপায় কি? আয়-বৃদ্ধি। আয় বৃদ্ধির উপায় কি? শ্রম-বৃদ্ধি। অর্থাৎ লোকে

এখন যত শ্রম করিতেছে, যত জনা করিতেছে, তত থাকিলে দুর্দশা ঘুচিবে না, বরং বলহীন ও আয়ুহীন হওয়াতে দৈনন্দিন দিন-দিন বাড়িতে থাকিবে। বস্তুতঃ অবস্থা সঙ্কটের। ধন নইলে বল ও আয়ু থাকে না, বল ও আয়ু নইলে ধন হয় না। সোজা দৃষ্টান্তে, টাকা না হইলে মালেরিয়া দূর হইবে না, মালেরিয়া দূর না হইলে টাকাও আসিবে না।

সে যাহা হউক, যদি ধনবৃদ্ধি আকাঙ্ক্ষা করি, লোকের শ্রম বৃদ্ধি করিতে হইবে, তাদিকে কর্ম দিতে হইবে। যদি তাদিকে মাহুষ রাখিতে চাই, এমন কর্ম দিতে হইবে যে কর্মে স্বাধীনতা আছে আয়তুষ্টি আছে; এমন কর্ম যা স্ব স্ব গ্রামে থাকিয়া করিতে পারা যাইবে।

এই অতিরিক্ত কর্মের সময় আছে কি? আছে। দেশের বার আনা কৃষি-জীবী। কিন্তু কৃষিকর্মে বার মাস লাগে না, কিংবা লাগাইবার উপায় নাই। যারা বড় কৃষক, তাদেরও আট মাসের বেশী লাগে না। অধিকাংশের ছয় মাস তা-না-না-না করিয়া কাটে। পুরুষেরাই ৪৫ মাস কর্ম পায় না, মেয়েদের কথা স্বধায় কে? গৃহস্থালীতে যদি যায় এক বেলা, আলস্যে কাটে আর এক বেলা। অর্থাৎ মেয়েরাও বছরে ছয়মাস কর্মহীন। শিশু ও আতুরের কথা নয়; যারা খাটিতে পারে, তারা কাল-বৈগুণ্যে ছয় মাস কর্মহীন হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় কোনও দেশ এত রোজ্জগারী নয় যে আট আনা লোকের পরিশ্রমে সকলে স্বখে কাল যাপন করিতে পারে।

কৃষক যদি কাপাস চাষ করে, তাহার ও তাহার পরিবারের কর্ম বাড়িয়া যায়। পাঁচ রকম চাষের মধ্যে একটা, কৃষকের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু সুবিধা এই, ধানচাষের মধ্যে যে অবসর থাকিত, সেই অবসরে কাপাস চাষ হইয়া যায়। ফল পাকিবার সময় ছেলেদের কর্ম জোটে। কারণ সব ফল একদিনেই পাকিয়া ফাটিয়া যায় না। তার পর কাপাস শূখানা, খাঅই দিয়া বীজ ছাড়ানা আছে। বীজ হেতু গ্রামের তৈলকার কর্ম পাইল, গোরু বাছুরে খইল খাইল, কৃষকপরিবারে কিছু তেলও আসিল। যে তুলা হইল, তাহাতে মেয়েদের কর্ম জুটিল। স্বতাকাটা এমন কর্ম, যতক্ষণ ইচ্ছা যখন ইচ্ছা তখন করিতে পারা যায়।

যশ স্বর্ণমূল্য, ছোট; পিঁড়ার এক কোণে পড়িয়া থাকে। স্বতাকটা অল্প অল্যসে আসে। পরে সন্ধ্যার পর অন্ধকারেও চলিতে পারে। এমন আর একটি কর্ম দেখিতে পাই না।

এই সোজা কথা, এমন করিয়া বলিতে হইতেছে, এই কুঃখ। কারণ কলিকাতাবাসী সংবাদপত্র-লেখক ও দেশানভিজ্ঞ দেশ-হিতৈষী দেশের অর্থ বৃদ্ধির উপদেশ দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা কাগজে-কলমেই থাকিয়া যায়। ইংরাজী Cottage industry কথাটার তর্জমা করিয়া “কুটীর-শিল্প” জানিয়াছেন। কিন্তু তর্জমায় যে বৃদ্ধির উদয়, সে বৃদ্ধি কাজের সময় অন্তর্হিত হয়। আমার বিশ্বাস, এই অজুত নামটাতোই দেশের বুদ্ধিগকে দিশাহারা করাইয়াছে। “কুটীর-শিল্প সমিতি”, না “সভা”, নাম ঠিক স্মরণ হইতেছে না; কিন্তু স্মরণ হইতেছে চরকার স্বতাকটা সে শিল্পের মধ্যে গণ্য হয় নাই। আশ্চর্য্য এই, এত বড় ব্যবসায় (industry), এত প্রয়োজনীয় কলা (manufacture), যাহাতে দেশের গ্রামে গ্রামে, পরিবারে পরিবারে, ধন বৃদ্ধির প্রত্যক্ষ উপায় বর্তমান, তাহাতে চোখ পড়িল না!

কেতাবী অর্থনীতি জিজ্ঞাসা করিতেছে, উৎপন্ন স্বতার দাম কত? কলের স্বতার চেয়ে সস্তা, না আক্কা? চরকা কখনও কলের সঙ্গে যুক্তিতে পারে?

যত গোল এই খানে। কিন্তু কেতাব রাখিয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝি, যে স্বতায় পরিবারের বস্ত্রকষ্ট দূর হয়, তাহা অ-মূল্য। স্বর্ণপুরী লক্ষ্য সোনা সস্তা হইতে পারে, কৃষক-পরিবার সোনা চায় না, চায় পিতল। বাজারে কলের স্বতা যত সস্তা হউক, কৃষকপত্নী কিনিতে যাইতেছে না, তাহার ষোপার্জিত স্কদের জায় তাহার স্বতাও বহুমূল্য। চরকার প্রত্যেক ঘুরণে তাহার চিন্তা ও শক্তি মিলিয়া গিয়াছে। পতি, পুত্র, কন্যা নূতন কাপড় পরিতে পাইবে; কেতাবী অর্থনীতি তাহার আনন্দের সংবাদ রাখে না। তাহার অবসর নাই। কিন্তু কর্মময় জীবনের একটানা স্রোতের মধ্যে যখন উৎসব আসে, পর্ব পড়ে, তখন সে-ই আনন্দ ভোগ করে; অবসাদ-গ্রস্ত নিষ্কর্ম নারীর উদাসমনে সে আনন্দ প্রবেশ করিতে পারে না।

গ্রামের অল্প নারীর সম্বন্ধেও সেই কথা। তফাৎ এই, তাহাকে তুলা কিনিয়া লইতে হইবে। কাপড় চাই, স্বতা কাটিতেছে। ভাত চাই, রাখিতেছে। কেহ রাখুনির বেতন কমে না। কত ভাতে কত খরচ পড়ে, কেহ ভাবে না। ভাবিলে বৃদ্ধিত যত পরিবার তত হাঁড়ী না করিয়া এক হাঁড়ীতে সকলের রান্না হইলে কত কষ্ট কত পরস্যা বাঁচিয়া যাইত। তবু ত লোকে মানে না। কেবল স্বতা-কাটার বেলা তর্ক?

তথাপি বিজ্ঞ ঘাড় নাড়িতেছেন, কলের স্বতা অনেক সস্তা। কিন্তু সে কথা কে অস্বীকার করিতেছে? যদি কেহ স্বতাকটনিকে বেতন দিয়া স্বতা কাটাইয়া বিক্রির নিমিত্তে বাজারে আসে, সে দেখিবে তাহার স্বতা বিকাইতেছে না; কারণ তাহার স্বতা কলের স্বতার মতন সমান-সরু নয়, সমান-পাকও নয়। যদি বা বিক্রি হয়, দেখিবে তাহার লাভের অক শূন্য হইয়া মূল টান পড়িয়াছে। কিন্তু এখানে সে কথাই যে নয়।

বাস্তবিক, উল্লিখিত নারীর কাটা স্বতা সস্তা। কারণ কাটিবার বেতন বা বাগি লাগে না। যে সময়ে কাজ ছিল না, সে সময়ে কাটা। যে সময় বাঁচাইতে পারিয়াছে, সে সময়ে কাটা। তাহার একটা পরস্যাও খরচ হয় নাই, তুলার দামে স্বতা পাইয়াছে। এমন কোন্ কল আছে, যেখানে তুলার দামে স্বতা পাওয়া যায়?

তথাপি বিজ্ঞ মানিতেছেন না। অতএব গ্রাম হইতে এক দৃষ্টান্ত দিই।—রামধন দেখিল, বর্ষা আসিতেছে, সে সময়ে আনাজ পাওয়া যায় না, এই কুমড়ার দিনে কিছু কুমড়া কিনিয়া রাখিলে ভাল হয়। গ্রামের নিকটের হাটে এক একটা ১০ আনা। কিন্তু পাঁচকোশ দূরে ৮০ আনা। সে সকালবেলা গোরু লইয়া পাঁচকোশ গেল, কুমড়া কিনিয়া গোরুর পিঠে ছালা ভরিয়া সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরিল। কুমড়া আনিল দশটি, দশকোশ আনা-গনা করিয়া লাভ করিল ৮০ আনা। কিন্তু সে যখন খাটনি পায়, তখন নিজে পায় ৮০ আনা, গোরু পায় ১০ আনা। কেতাবী অর্থনীতি বলিতেছে, রামধন নির্বোধ, ৮০ খরচ করিয়া ৮০ আনা পাইয়াছে।

অথচ এইরূপ ঘটনা গ্রামে অহরহ ঘটিতেছে। এই

বাঁকুড়ায় দেখিতেছি, যে কৃষকের গোরুর কি মহিষের গাড়ী আছে, সে দুইদিনের পথ আনা-গনা করিয়া বন হইতে আলানি কাঠ আনিতেছে। সে গাড়ী বাহিয়া রোজ্গার করে প্রত্যহ দেড়টাকা, কিন্তু দুই দিনে তিনটাকা মারা করিয়া তিনটাকার কাঠ দুইটাকায় কিনিতে যায়। কারণ, সব দিন গাড়ী চলে না।

দেশ-স্থল সবাই কি মূৰ্খ? সংশয়ী এই সোজা কথা কেন বুঝেন না, কলের সহিত চরকার প্রতিযোগিতা কেন মনে করেন, ভাবিয়া পাই না। তুলার দামে সূতা, তাঁতীকে বাণি দিয়া কাপড়। ফলে কাপড়ের দাম পড়িল, তুলার দাম+বুনিবার বাণি। কোন্ কলে এত সস্তায় কাপড় বেচিতে পারে? যে কৃষকের কাপাসচাষ আছে, তাহাকে তুলার দামও লাগে না। তাহার কাপড়ের দাম—তাঁতীর বাণি; দশহাত কাপড়ে ১০০ আনা মাত্র। বাজারে সে কাপড়ের দাম আজকাল ২১০ টাকার কম নয়। দেশের লোক মূৰ্খ-ছিল না, মূৰ্খ হইয়াছি আমরা।

যে কাপড় চায়, সে সূতা কাটিয়া এত সস্তায় কাপড় পাইতে পারে। যে কাপড় চায় না, পয়সা চায়? তারও লাভ। কলের সূতা যত সস্তা হউক, তুলার দাম ছাড়া কাটুনীর বাণি আছেই আছে। কলের স্বল্প বাণি পাইলেও সূতা-কাটুনীর লাভ। কারণ, এই বাণি যত কমই হউক, সেয়ে চারি-আনা মাত্র হউক, কাটুনীর এই চারি আনাই লাভ। যদি প্রত্যহ আধ পোয়া কাটে, ১০ নম্বরের আধ পোয়া সূতাকাটা কঠিন নয়, প্রত্যহ দুই পয়সা, মাসে এক টাকা, ঘরে বসিয়া পাইবে। এই এক টাকা অল্প কোনও উপায়ে আনিতে পারিত কি?

তাছাড়া, তাহাকেও ত কাপড় চাই, বছরে অন্তত: দুখানা। এক সের তুলার দাম একটাকা, দুখান কাপড় বুনিবার বাণি পাঁচ টাকা। এই নয় সিকায় কাপড় পাইবে। লাভ থাকিবে নয় টাকা। বাস্তবিক সূতা কাটার বাণি আজকাল আরও বেশী। সকল জিনিসের দাম চড়িয়াছে, সকল কর্মের বেতনও চড়িয়াছে।

মনে করুন, বঙ্গদেশে বার লক্ষ চরকা চলিতেছে। চরকা-প্রতি বৎসরে বার টাকা ধরিলে প্রায় দেড়কোটি টাকা বাঙ্গালাদেশের আয় বাড়িবে। এই আয় হেলায়

নিবৃত্তিতায় হারাইতেছি। আর বলি দেশ গরীব কেন।

আমরা বিদেশে কাপড় বেচিতে চাই না। নিজেদের প্রয়োজন-মতন কাপড় পাইলেই বাঁচিয়া যাই। আমরা নাড়ে চারি কোটি, বছরে হারাহারি দুইখানা, ১০ নম্বর সূতার এক সের পাইলেই চলে। প্রত্যহ আধপোয়া সূতা কাটা কঠিন নয়। অভ্যাস হইয়া গেলে চারিঘণ্টার কর্ম। অতএব চরকা-প্রতি বছরে একমণ সূতা স্বচ্ছন্দে পাইতে পারি। চাই আমাদের এগার লক্ষ মণ। অতএব বার লক্ষ চরকা চলিলে বঙ্গদেশ বস্ত্র-বিষয়ে স্বাধীন হইতে পারে। এমন দিন ছিল।

বঙ্গে প্রায় এক লক্ষ গ্রাম আছে। প্রতি গ্রামে বারটা চরকা বেশী কি? পুরুষ, ছেলে, মেয়ে, বুড়ী বাদ দিলেও বার লক্ষ সবল নারী অবশ্য আছে। শতকের মধ্যে ছয়জন নাই?

সমস্ত দেশের কথা ভাবুন। আমরা বৎসরে ৬০।৭০ কোটি টাকার বিলাতী কাপড় কিনিতাম; এখন চড়া দামে বোধ হয় ১০০ কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছে। এই কাপড়ের তুলার দাম বোধ হয় ৩০ কোটি টাকা। অতএব আমরা বিলাতী কাটুনী ও তাঁতিকে বাণি স্বরূপে ৬০।৭০ কোটি দিতেছি। অর্থাৎ জনাকি ২৮ টাকা, আয়ের ২১ টি টাকা হইতে ২৮ টাকা! এ যে এক-মাসের চালের খরচ! এক মাস উপোষ থাকা! আমরা নিজেই কর্মের উমেদার, পাঁচ ছমাস বসিয়া থাকি, পেট ভরিয়া খাইতে পাই না। দুই টাকা ন দেবায় ন ধর্ম্মায় ব্যয় করিতে পারি কি? চরকা কিন্তু এই অপব্যয় রহিত করিতে পারে। কল্পনার কথা নয়, বেশী দিনের কথাও নয়, ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে চরকা আমাদের কাপড় চালাইত। আরও পূর্বে স্রষ্টা আমাদের নয়, পরেরও কাপড় যোগাইত।

চরকা যদি এমনই চক্র, উহার ঘূর্ণন রুদ্ধ হইল কেন? বিদেশী বণিক্ কুহক করিল, আমাদের মোহ জমিল, আমরা ইতর ভদ্র জী পুরুষ সৌখিন হইয়া উঠিলাম। চরকার মোটা সূতার কাপড় মনে ধরিল না, বিলাতী কলের সর কাপড় সস্তায় পাইয়া চরকা ও তাঁত ফেলিয়া

দিলাম। বিদেশী বণিক পয়সা-মোড়ক ও পয়সা-পেয়লা চা দিয়া শহরের লোককে মাতাইয়াছে, এখন চা নইলে দিন চলে না। সরু কাপড়ও তেমনই মাতাইয়াছে। কারণ সরু পরিলে বুঝায় ধন আছে; এবং আজিকালি ধন দেখানাই ধরণ হইয়াছে। সেকালে উৎসবে ও নিমিত্তে টাকা খরচ হইত, এ কালে দেহের সুখসাধনে ও বিস্ত্র প্রদর্শনে হইতেছে। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে আমরা আর অসভ্য নই।

কলে যত সরু কাপড় ধোগাইতে, যত সস্তায় চোখের সামনে ধরিতে লাগিল, চরকার সাধ্য হইল না তেমন সরু ও তত সস্তা কাপড় পরাইতে পারে। আমরা সবাই সরু ধরিলাম, 'বাবু' হইলাম। সমাজ প্রবৃত্তি পরিবর্তন সামলাইতে পারিল না, তাঁতীকুল গেল, চরকা বন্ধ হইল, কাপাস চাষ উঠিয়া গেল। এখন যদি বা ধনী ও ভদ্র মোটা পরেন, দরিদ্র ও ইতর কিছুতেই পরিতে চাহিবে না। যে যে আতির মধ্যে মোটা পরন সুরুচি বিবেচিত হয়, তাহার রক্ষা পাইয়াছে, এখনও চরকা ঘুরাইতেছে।

যাইরা সেকালের চরকার সূতার কাপড় পরেন নাই, যাইরা সরু পরিয়া বড় হইয়াছেন, তাইরা কখন-কখনও জিজ্ঞাসা করেন লোকে কেমন করিয়া মোটা পরিত, নারী কেমন করিয়া মোটার বোঝা বহিত। জিজ্ঞাসার কথা বটে। কারণ ১০ নম্বর সূতার দশ হাত লম্বা আড়াই হাত বহরের ধুতি বা শাড়ী অষ্টপ্রহর বহিয়া বেড়ানা সহজ নহে। কিন্তু অভ্যাসে সবই সয়। তার সাক্ষী ইদানীর কোট পেট কিংবা শাড়ী সেমিজ। উক্ত প্রমাণের ধুতি বা শাড়ী ওজনে আধ সের মাত্র। কিন্তু সাহেবী পোষাক ওজনে তিনগুণ, শাড়ী সেমিজও আধ সেরের কম হইবে না। আসল কথা, তা নয়। তখন আট-পহর্যা কাপড় ছিল খা-দি, মোটা ও খাট। তোলা কাপড় সরু সূতার, লম্বে ও প্রস্থে বড়। ধনবানের এই ছই রকম কাপড় থাকিত, দরিদ্রেরও প্রায় তাই থাকিত। এই সরু কাপড়ও ৪০।৫০ নম্বরের সূতার উপর নয়।

একথা ঠিক, খা-দি পরিতে কেহই লজ্জা বোধ করিত না। আঠুর একটু নীচে নামিলেই প্রমাণ গণ্য হইত। পুরুষদের খাদি ৮ হাত X আট পোয়া, মেয়েদের খাদি

৯ হাত X নয় পোয়া, কিংবা ১০ হাত X নয় পোয়া। মেয়েদের কাপড় তত ছোট নয়। এই হেতু খাদি বলা হইত না। খা-দি আর খ-দ-র একই সংস্কৃত ক্ষু-দ্র শব্দের অপভ্রংশ। যাহা বৃহৎ নয়, উত্তম নয়, তাহা ক্ষু-দ্র। অল্প ও অধম কাপড়, খা-দি। যে কাপড় পরিলে পা ঢাকা পড়ে, যে কাপড়ের সূতা মোটা হইলেও সমান, সে কাপড় খা-দি নয়।

পুরুষে খাদি পরিয়া গ্রামান্তরে যাইতে লজ্জা বোধ করিতেন না। কিন্তু খাদি পরিয়া সভায় যাইতে পারিতেন না। সমগ্র পা ঢাকিতে হইত, তাও নয়; কিন্তু যেখানে থাকুন, ঘরেই থাকুন, বাহিরেই বহুন, আঠু ঢাকিয়া খাদি পরিতে হইত। আমাদের সমাজে এখনও এই রীতি চলিয়া আসিতেছে। জাহ্নু-প্রদর্শন দূরে থাক, জাহ্নুসঙ্কি- (আঠু-) প্রদর্শন অশিষ্টের অসভ্যের লক্ষণ। আশ্চর্য এই আমাদের কোন কোনও দেশী ভায়া জাহ্নিয়া পরিয়া বাড়ীর বাহির হইতে, রেলো যাইতে, কদাচিৎ সভায় বসিতেও লজ্জা বোধ করেন না। এই বীভৎস বেশের উৎপত্তি প্রভুর মনস্তৃষ্টি হইলেও আত্মতৃষ্টিও কম নয়। এইটি সর্বনাশের কথা তথাপি সমাজের চক্ষে হয়। কারণ প্রাচ্য অসভ্য হইলেও বর্বর নয়। কোন কোন সাহেব—সব সাহেব কি না জানি না, বাড়ীতে জাহ্নিয়া পরেন। সেটা তাঁহাদের খাদি, যদিও সেলাই-করা। কিন্তু বোধ হয় কোনও শিষ্ট সাহেব জাহ্নিয়া পরিয়া শিষ্ট সমাজে উপস্থিত হইতে পারেন না। সে যাহা হউক, আমার বক্তব্য আটপহর্যা কাপড় সকল সমাজেই ক্ষুদ্র, আর উদ্গমনীয় বস্ত্র দীর্ঘ। উদ্গমনীয় বস্ত্র, ধৌত বস্ত্র, যাহা হইতে ধু-তি। আমরা এখন ঘরে বাইরে ধুতি পরিতেছি!

বর্তমান কুলাঙ্গনা ভাবিতেছেন, তাইদিগের ঠাকুরমা ঠাকুরদিদী কেমন করিয়া ক্ষুদ্র শাড়ী পরিতেন। তাইরা যখন গিন্নী, তখনকার কথা নয়; যে গ্রামের বিয়ড়ী সে গ্রামেও নয়; যখন বউড়ী তখন শ্মশুর-বাড়ীতে আগুলফল শাটীতে দেহ আবৃত করিতেন না। আঠুর কিছু নীচে, আঠুর ও গোড়ালীর মাঝামাঝি পহুছিলেই শাড়ীর প্রমাণ বহর হইত। ইদানীর মেয়েদের পা ঢাকা

মেমদের অঙ্করণে। আমাদের সমাজে পরজীবী মুখ দর্শন পাপ বলিয়া গণ্য। অথচ কোনও অন্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিলে কথোপকথন চলে না, অভিজ্ঞা জন্মে না। সে অন্ধ, পা। কাজেই পা খোলা থাকিত। এই খোলা পায়ে অষ্ট অলঙ্কার শোভা পাইত। দেবী-প্রতিমা দেখিলেই প্রাচীন সাক্ষী পাওয়া যাইবে। মেমদের ত্রায় উদ্ধাঙ্গ উন্মোচন ও নিম্নাঙ্গ আবরণ আমাদের চোখে শালীনতা নয়। বোধ হয় আমাদের চোখই ভাল।

এত কথা পাড়িবার হেতু আছে। দেশের হিতার্থে কেহ কেহ ‘খন্দর’ পরিত্যেছেন। কিন্তু সেটা নামে খন্দর, কাজে সেই ৫ হাত লম্বা ২১ হাত বহরের ধুতি বা শাড়ী! এমন আত্ম-প্রতারণা আর দেখি না। এ যে প্রাচীন শাঁখা, সোনায় গড়া। নামে শাঁখা, কিন্তু সোনা পরাই অভিপ্রায়। খন্দরের পঞ্জাবী ও জামা দেখিয়াছি, আঁঠুর নীচে পর্যন্ত ঝুলিতেছে। যিনি খাদি কি, খাদির প্রয়োজন কি, বুঝিলেন না, তিনি চরকা চালাইতে পারিবেন না। দেড় হাত সাতপোয়া বহরের মোটাকাপড় কি ছিল না? জিন কাপড় ত ছিল। ফলে দেখিতেছি, কলে খন্দর জন্মিতেছে, যেন খন্দর খাট-বহরের মোটা সূতার কাপড়। এই কারণেই বলিয়াছি, চরকার প্রতিবাদীর আপত্তি অসার নহে। চিত্তের পরিবর্তন না হইলে, মোহ না কাটিলে টাকটোল বাজানা মিছা। মহাত্মা গান্ধী খাদি পরিয়া চিত্ত-শুদ্ধি করিতে বলিয়াছেন। চরকার খাদি (home-spun) সে তপস্যার উপকরণ বটে।

যে-সব কল চলিতেছে, সে-সব উষ্ণিয়া যাউক, কাহার-কাহারও এমন অভিলাষ জন্মিলেও, কলগুলা উষ্ণিয়া যাইবে না। কল বন্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাও মনে করি না। কলের দোষ, কল নির্মম, দেশের প্রতি মমতাহীন। সম্প্রতি কল টাকায় টাকা ফলাইতেছে, কারণ দেশের কতক লোক এমন নির্বোধ যে স্বদেশী কাপড় চায়। দেশের নিবুদ্ধিতায় একের পোয়া-বার। প্রাচীন কালের দণ্ডনীতি থাকিলে অতিলোভের শাসন হইত। এখন কলির কাল; কলি অর্থে কলহ; এরূপ কলহ একমাত্র শাসন। কলে কলি, দেশী ও বিদেশী কলে কলি, নইলে অতিলোভের শাসন হইবে না। চরকা ও তাঁতের সঙ্গে দেশী কলের

প্রতিদ্বন্দ্বিতা, দেশী কলের সঙ্গে বিদেশী কলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বর্তমান কালে যখন ধর্ম এক পাদ, তখন কলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রেতার পক্ষে মন্দ নয়।

কলের নির্মমতা যদি একগুণ, কল ও ক্রেতার মাঝে ব্যাপারীর যে পঙ্গপাল আছে, তাহাদের নির্মমতা শতগুণ। পঙ্গপালের স্বভাব এই—ধানগাছে একটু রস থাকিতে গাছ হইতে উঠে না। ক্রেতার পরসার রস নিঃশেষ না করিয়া ব্যাপারী ছাড়ে না। কোথায় দয়া, কোথায় বা মায়া! মানুষের প্রতি মানুষের দয়া হয়; কিন্তু যেখানে ক্রেতার সহিত সাক্ষাৎ নাই, সেখানে মমতাও নাই। এমন মজার কথা, কাহারও দোষ দিবার জো নাই। তথাপি তুমি আমি যখন ৪ টাকার কাপড় ৫ টাকা দিয়া কিনি, তখন বুঝি কল ও ব্যাপারীর সংস্রুতি (co-partnership) না ঘটিলে ১ টাকা দণ্ড দিতে হইত না। চলিত কথায়, দুইই গলা-কাটা, তোমার আমার পরস্পর লুণ্ঠিয়া ধনী হইতেছে।

গ্রামিক কলায় এই সভ্য জুআ-খেলা নাই। সেখানে কারু ও ক্রেতার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ; দয়া না থাকিলে সমাজের অলঙ্কিত কিন্তু নিদারুণ অপযশের ভয় আছে। তাঁতী কাপড়ের বাগি বাড়াইতে পারে, কিন্তু গলা কাটিতে পারে না। কারণ সে যখন রামধনের কাছে আসিবে,—আর একদিন না একদিন আসিতেই হইবে,—রামধনও ছুরী শাণাইয়া রাখিবে। রামধন একা নয়, ক্রেতামাত্রই রামধনের সহায়। এই কারণে মনে হয়, চরকা ও তাঁত চলিলে খাদি সস্তা হইবে। কলের খাদির চেয়ে সস্তা হইতেও পারে।

কিন্তু তখন অল্প এক বিপদ ঘটিতে পারে। চরকার সূতা ও তাঁতের কাপড়, প্রত্যেকের অল্প বলিয়া, উল্লিখিত পঙ্গপাল স্বেযোগ পায় না। কিন্তু যখন অনেক জন্মিতে থাকিবে, তখন সে পালও আসিয়া জুটবে, অগ্রিম দান দিয়া বহুর পরিশ্রম হাত করিবে, তারপর পাটচামে চাষীর যে অবস্থা, সূতাকাটনীর ও তাঁতীর সেই অবস্থা হইবে। লাভ অল্পে খাইতে থাকিবে, কাটনীর ও তাঁতীর যে কষ্ট সে কষ্ট ঘুচিবে না। তার সাক্ষী, এই স্বদেশীর দিনেও তাঁতীর দিন-চলা ভার হইয়া

রহিয়াছে, সপোষ্টি পরিশ্রম করিয়া কোনও রকমে বাঁচিয়া আছে। যে কারু নয়, সে দিনিকা (daily wages) যত পায়, তাঁতী কারু হইয়াও তত পায়, সময়ে সময়ে ততও পায় না। এই অবস্থা দেখিলে বলিতে হয়, কল তাহাকে পিষিয়া রাখিয়াছে, তাহার বাণি বাড়ি জ্বালায়।

কিন্তু যে তাঁতী সৌধিন কাপড় বোনে, তাহার অবস্থা নন্দনহে। কারণ সখের জিনিসে দরের বাঁধাবাধি প্রায় থাকে না। তবে এই যে রব উঠিয়াছে,—আশ্চর্য্য কেবল বাঙ্গালা দেশে, যেন অন্য দেশে সব সূতার কাপড় হয় না!—ঢাকা ফরাসডাকার তাঁতীর হাত মোটা হইয়া যাইবে, সে রবের মূল সেই তাঁতী যে সর বুনিয়া ছ-পয়সা করিতেছে। শিল্পলোপ ভূআ কথা। শিল্প বস্তু এত কণবিশ্বাসী নয় যে ছ-দশ বছর অল্পশীলনের অভাবে লুপ্ত হইবে। সরু হাত মোটা করিতে, কিংবা মোটা হাত সরু করিতে প্রযত্ন লাগে বটে, কিন্তু প্রযত্ন শিল্প নয়। যে বাস্তবিক শিল্পী, সে সরুতে যেমন মোটাতেও তেমন নিপুণতা দেখাইতে পারে। আর দেশে শিল্পীই বা কোথায়, কয়জন? অধিকাংশই কারু, কিছু কলাবিশ্ব, দুইএক জন বা শিল্পী। এ-কথাও ত ঠিক, চরকার সূতা চিরদিন মোটা থাকিবে না। পূর্বে ছিল না, তখন মোটা ছিল, সরুও ছিল। সরু কাটিতে হইলে দেশের কলও সরু কাটিতে শিখিবে।

চরকা ও তাঁতের এত গুণ যে এই প্রাচীন কলার পুনঃ প্রতিষ্ঠা বাহা করি। এনিমিত্ত কলের প্রতি বিশ্বাস না হইলে চলে না। জানি, পরিণামে বিষময় হইলেও নূতনের স্বাদ পাইয়া পুরাতনে প্রত্যাবর্তন বহু তপস্যার ফল। আরও জানি, সংসারে যতি-তপস্বী চিরদিনই অল্প। কিন্তু ইহাও জানি, যুগে যুগে যত বি-নেতা আবির্ভূত হইয়াছেন, সকলেই যম নিয়ম প্রচার করিয়া বহু শিষ্যও রাখিয়া গিয়াছেন। বলিতে গেলে, আমাদের দেশ যম-নিয়মের দেশ, যতি-সন্ন্যাসীর দেশ। ইহাতেই, ভোগ্যের ত্যাগেই ভারতের গৌরব। সেটা ভাল কি মন্দ, কে জানে। কিন্তু দেশের প্রকৃতি যখন এই, তখন আশা হয় মোটা চলিবে। মোটার অনেক গুণও আছে। সে সব পূর্বে “প্রবাসীতে” ব্যাখ্যা করিয়াছি।

এখন চরকা সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া এই আলোচনা শেষ করি। কলিকাতায় দেখিলাম, চরকা নামে খেলানা বিক্রি হইতেছে। আমাদের উদ্ভাবনী শক্তি কত ক্ষয় পাইয়াছে, কত বিকৃত হইয়াছে, তাহা এই-সব খেলানা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালীর মতি, কেন এমন হইল! যে শিল্পী চরকা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি ছেলে-খেলা করেন নাই, চক্রের উপরে পাশে চক্র বসান নাই। যে চরকা এতকাল চলিয়া আসিয়াছে, যেটা আধুনিক উত্তম কলের আদর্শ হইয়াছে, সেটা কেবল multiplying wheel নয়। আমার বিশ্বাস, তুলা পাইটের দোষে চরকার সূতা সমান হইতেছে না, চরকার দোষে পাক পাইতেছে না। আমার একজন বলিয়াছিলেন, চরকার চক্র হালকা হইলে কোনও দোষ হয় না। তিনি বিজ্ঞ, ব্যবসায়ী, চরকা-নির্মাতা এবং স্বয়ং চালক। তথাপি আমার বিশ্বাস হয় না। পূর্বকালে মাঝে পাথরের পিণ্ড দিয়া চক্র ভারী করা হইত;—ওড়িয়ায় দেখিয়াছি, ঝাঁকুড়াতেও দেখিতেছি। চক্রকে flywheel করা কি বৃথা কর্মভোগ? আমি চরকার শিল্পীকে নির্বোধ মনে করিতে পারিব না, সে কালের কোনও শিল্পীকে পারিব না।

সে যাহা হউক, প্রথমে খেলানা ফেলিয়া দিতে হইবে, পুরাতনে হাত পাকাইতে হইবে। তারপর দেখিতে হইবে সূতা কেন সরু মোটা হইতেছে, কেন টিলা পাক হইতেছে। এখন চরকার সূতা তাঁতী বুনিতে চায় না। কলের সূতা (বিশেষতঃ নাগপুরী) পাইলে হাত-প্রতি এক আনা বাণি, কিন্তু চরকার সূতায় কাপড় বুনিতে দুই আনাতেও পোষায় না। চরকার সূতা ধরিলে তাহাকে তাঁতও বদলাইতে হইবে। চলিত শানায় চলিবে না, চলিত মাকুতেও চলিবে না। লোককে খাদি পরিতে বলিতেছি। কিন্তু সে খাদি স্ফন্দর না হইলে তাহার পরিবে কেন? কোনও নূতন জিনিস স্ফন্দর না হইলে চলে না। সরু ধুতি ফেলিয়া মোটা খাদি ধরিবে, তবেই চেষ্টা সার্থক।

চরকা চালাইবার, চরকা কেন, যে-কোনও কল চালাইবার কৌশল আছে। চরকা বাঁহিয়া বাঁড়ীতে

বাড়ীতে দিয়া আসিলেই চৰকা চলিবে না। সূতা-কাটা শিখাইয়া দিতে হইবে। মাঝে মাঝে দেখিয়া আসিতে হইবে, বিগুড়াইলে ঠিক কৰিয়া দিতে হইবে। এসব ছাড়া উত্তম ৰূপে ধোনা, স্কন্দৰ পীজ কৰা তুলা কাগজের পোয়া পোয়া-মোড়কে বিক্ৰি কৰিতে হইবে। চৰকা দিয়া কাপাস-গাছ দেখাইয়া চলিয়া আসিলে কোনও ফল হইবে না। কোথায় তুলা, কে পিজে, কে ধুনে, কে পীজ কৰে, এসব চিন্তাৰ অবকাশ হইলে চৰকা চলিবে না।

সূতা কাটা মেয়েদের কৰ্ম। কিন্তু মেয়ে মহলে পুৰুষের অধিকাৰ নাই। শিক্ষিকাও ছলভি। যে-সে শিক্ষিকা হইলেকো চলিবে না। কুলাঙ্গনৱও কৰ্ম নয়।

অগত্যা বালক; বুদ্ধিমান, সৌম্যমুষ্টি, ধীৰ ও মধুৰভাষী বালককে শিখাইয়া গ্রামে গ্রামে বাড়ীতে বাড়ীতে পাঠাইতে হইবে। এক দিন একবার পাঠাইলেও চলিবে না। মেয়েদের সময় থাকে না, এক দিনে মনও ভিজে না। চৰকা ও তুলার পাইজ অবশ্য প্রথম বাৰেই রাখিয়া আসিতে হইবে, মূল্যের কথাই নাই। তার পর শেখা হইলে কাটা সূতা আনিবার পালা, তাঁতীকে দিয়া গামছা বুলাইয়া বাণি লইয়া দিয়া আসা, কাটা সূতায় না কুলাইলে অন্তের সূতা, বাজাৱের সূতা দিয়া ভরতি কৰিয়া একটা কিছু বোনা কাপড় কৰ্ত্তনীকে দিয়া আসিতে হইবে। ইত্যাদি।

লোককে খন্দৰ পৰানা মুখের কথা নয়।

শ্ৰী যোগেশচন্দ্র ৰায়

দেৱাদুনে বাঙ্গালী

আমরা ইতিপূৰ্বে বন্ধের বাহিৰে বাঙ্গালী গ্রন্থে দেৱাদুন-প্ৰবাসী কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙ্গালীৰ নাম মাত্ৰ উল্লেখ কৰিয়াছিলাম; তাঁহারা যে সংকাৰ্ধ্যের দ্বাৰা বিদেশে থাকিয়া দেশের গৌৰৱ বৃদ্ধি কৰিয়াছেন, অল্প তাহাৰ কিছু কিছু পৰিচয় প্ৰদত্ত হইল।

প্ৰায় ৩৭৭৬ বৎসৰ পূৰ্বে ঢাকা কলেজের ভূতপূৰ্বে ছাত্ৰ প্ৰসিদ্ধ গণিতজ্ঞ শ্ৰীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ দেৱাদুনে গ্ৰেট্ ট্ৰিগোনোমেট্ৰিকাল সাৰ্ভে বিভাগে কৰ্ম কৰিতেন। তাঁহাৰ পাৰদৰ্শিতা দেখিয়া বিভাগের কৰ্ত্তা গণনা-কাৰ্য্যের উপযোগী কৰ্মচাৰী মনোনয়নের জন্ত ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষের নিকট লিখিবার ভাৱ তাঁহাৰ উপৰ স্তম্ভ করেন। ডাক্তাৰ বুথ তখন ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ৰায় সাহেব ষ্টেশানচফ্ৰকে মনোনীত কৰিয়া পাঠান। ষ্টেশান-বাবু ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুলাই-যাৰী শ্ৰীহট্টের অন্তৰ্গত বখিৰা গ্ৰামে জন্মগ্ৰহণ করেন। তাঁহাৰ পিতা ৮গৌৰকিশোৰ মুন্সী মহাশয় লক্ষণপুৰ মুন্সেফি আদালতৰ সৰ্ব্বপ্ৰধান উকীল ছিলেন। ষ্টেশান-চফ্ৰে জন্ম বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া প্ৰতিকুলতাৰ ভিতৰ দিয়া বিজাত্যাস করেন। কিন্তু শুদ্ধ স্বকীয় চেষ্টা ও

প্ৰতিভাৰ বলে সকল অভাব সকল বাধা অতিক্ৰম কৰিয়া অতি যোগ্যতাৰ সহিত ছাত্ৰবৃত্তি, প্ৰবেশিকা, এফ-এ, এবং বি-এ পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন। বুথ সাহেবের মনোনয়নে ষ্টেশান-বাবু ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২২২ সেপ্টেম্বৰ দেৱাদুনে পদাৰ্পণ করেন। কৰ্মদক্ষতাৰ গুণে তিনি অল্পদিনেই হেড কম্পুটাৰের পদে উন্নীত হন। আজ ৩৬ বৎসৰ তিনি দক্ষতাৰ সহিত কৰ্ম কৰিয়া গবৰ্ণমেণ্টের যেমন প্ৰশংসা-ভাজন হইয়াছেন বহু বৎসরের প্ৰবাসবাসে স্বীয় উন্নত চৰিত্ৰ এবং গুণগ্ৰামের জন্ত সে প্ৰদেশের সাধাৱণেরও সম্মানিত এবং সৰ্বজনপ্ৰিয় হইয়াছেন।

আঠাৰ শ আটানব্বই খৃষ্টাব্দের পূৰ্ণ সূৰ্য্য-গ্ৰহণের সময় ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটি হইতে প্ৰেৰিত বহু জ্যোতিৰ্কিদ পণ্ডিত সূৰ্য্যপৰিবীক্ষণের জন্ত ভাৱতবৰ্ষে আগমন করেন। তাঁহাদের পৰ্যবেক্ষণাদি কাৰ্য্যে সাহায্য কৰিবার জন্ত ষ্টেশান-বাবু দেৱাদুন হইতে প্ৰেৰিত হন, এবং অতি যোগ্যতাৰ সহিত কাৰ্য্য করেন। তিনি যথাসময়ে তাহাৰ বিৱৰণ “প্ৰদীপ” নামক মাসিক পত্ৰিকায় প্ৰকাশ করেন। ভাৱতবৰ্ষের তৎকালীন সাৰ্ভেয়াৰ জেনাৱেল, কৰ্ণেল স্যার সিডনী বাৱাৰ্ড, কে-সি-এস-আই, আৰ-ই, এফ-আৰ-



রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র দেব

এস্ হিমালয় প্রদেশের ভূগোল ও ভূতত্ত্ব বিষয়ে Himalayan Geography and Geology নামে যে অতি-প্রয়োজনীয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ লেখেন, তাহার প্রকাশে ঈশান-বাবু বিশেষ সহায়তা করেন। এই-সকল কার্যের জন্ত এবং তাঁহার অসাধারণ গণিতজ্ঞান ও কৰ্ম্মকুশলতায় সম্বৃষ্ট হইয়া ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রায় সাহেব উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র বেদান্ত যোগদর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের সম্যক্ অন্বেষণ করিয়াছেন এবং নানা মাসিক পত্রিকায় তত্ত্ববিজ্ঞা আবহবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। বরাহ-মিহিরের বৃহৎসংহিতা অঙ্কণে গণনা করিয়া বহুবর্ষ ধরিয় প্রতিবৎসর প্রথম ছয় মাসের বারিপাত সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ গণনা প্রকাশ করিয়া তিনি Weather Prophet নামে পরিচিত হইয়াছেন। তিনি সর্বকারী কার্যে যেরূপ সুনাম অর্জন করিয়াছেন, জনহিতকর কার্যে যোগদান করিয়া তদ্রূপ সাধারণেরও কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি মাদকনিবারণ-কল্পে সংগঠিত ভজনমণ্ডলী সহ বহুদিন হইতে বহু চেষ্টা করিয়া এরূপ কৃতকার্য হন, যে, নিম্নপ্রণীর মদ্য-

পানাসক্তি ছাড়াইয়া দেন। তিনি খিওজফিক্যাল সোসাইটী, ব্রাহ্মসমাজ ও বঙ্গীয়সাহিত্য-সমিতির সম্পাদক এবং নৈশ বিদ্যালয়ের ভাইস প্রেসিডেন্ট রূপে বহু কার্য করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র ভিক্টোরিয়ান ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ও নর্থ ইণ্ডিয়া ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট রূপে সাধারণের স্বাস্থ্য ও সামাজিক উন্নতির বিলক্ষণ সহায়তা করিতেছেন।

ঈশান-বাবুর দেহাদ্যুদ্যম আশ্বিনবার পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বাবু বিমলাচরণ সোম ট্রিগোনোমেট্রিকাল সার্ভের গণিত বিভাগে কৰ্ম্ম লইয়া আসেন। তিনিও ঢাকা কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সোম মহাশয় ১৮৬৮ অব্দের এপ্রেল মাসে বিক্রমপুরস্থ কুমারভোগ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ৮রামচরণ সোম মহাশয় ঢাকা মুন্সীগঞ্জ মহকুমার একজন বিখ্যাত উকীল ছিলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষ মুর্শিদাবাদের নবাব মীরজাফরের নিজামতে চাকরি করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া যান এবং স্বীয় কৰ্ম্মকুশলতার পুরস্কার স্বরূপ নবাব কর্তৃক “রায়রায়ান” উপাধিতে ভূষিত হন। তদবধি তাঁহার বংশধরগণ এই উপাধি ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। বিমলা-বাবু পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র। তাঁহার কনিষ্ঠতম বাবু চপলাচরণ ও বাবু ভূপেন্দ্রকুমার দেশে ওকালতি করিতেছেন। বিমলা-বাবু নূতন কৰ্ম্মস্থানে আসিয়াই স্বীয় অধ্যবসায়-গুণে শীঘ্রই উন্নতি লাভ করেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ ট্রিগোনোমেট্রিকাল সার্ভের হেড এমিষ্টাট পদে তাঁহাকে উন্নীত করেন। ঐ পদ ইতিপূর্বে সাহেবদিগেরই একচেটিয়া ছিল। বিমলা-বাবুই ঐ পদে প্রথম ভারতবাসী। জনহিতকর সকল কার্যেই তাঁহার অতুরাগ, সহযোগ এবং উৎসাহ আছে। তিনি স্থানীয় বাঙ্গালা সাহিত্য-সমিতির প্রধান পরিচালক এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্ততম। তাঁহার ঐকান্তিক যত্নে সমিতি বহু উন্নতি লাভ করিয়াছে। এই সমিতির গ্রন্থাগারে এক্ষণে দুই সহস্র পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। এখানে দয়ানন্দ এংলো-বেদিক হাইস্কুল স্থাপিত হইবার কালে বিমলা-বাবু বিশেষ

সাহায্য কৰিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণে প্রতিষ্ঠাতা ৮ পূৰ্ণসিংহ নেগী মহাশয়ের অল্পৰোধ রক্ষা কৰিতে না পাৰিলেও, বিমলা-বাবু এই স্কুলের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। তিনি প্রয়োজনমত এখনও ছাত্রদিগকে গণিত শিক্ষা সম্বন্ধে সাহায্য কৰিয়া থাকেন। তিনি সম্প্রতি বীজগণিত সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। বিমলা-বাবু দেৱাদুনে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত আগত নূতন বাঙ্গালীর প্রধান আশ্রয়স্থরূপ। অমায়িক ব্যবহার ও বিমল চরিত্রের জন্ত বিমলাচরণ-বাবু স্থানীয় অধিবাসী ও প্রবাসী সকলেরই শ্রদ্ধা-ও সম্মানভাজন হইয়াছেন।

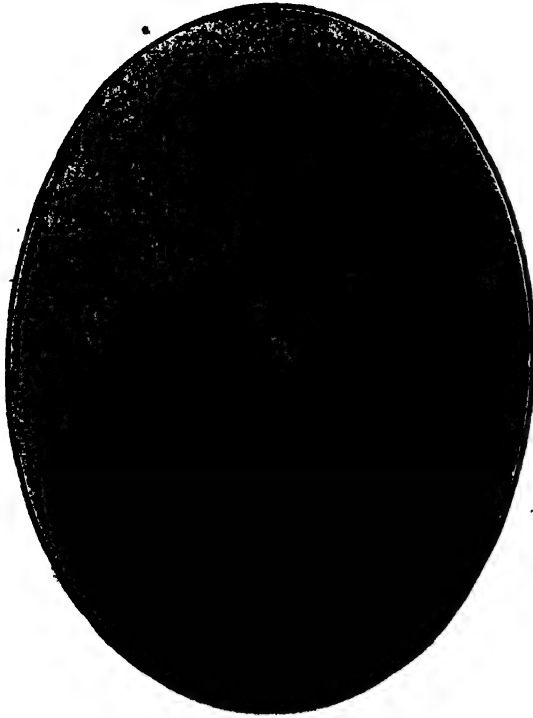
বিমলা-বাবু আসিবার দশ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বাবু রমাপ্রসাদ রায়, বি-এ, জরীপ বিভাগের প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসে প্রবেশ কৰিয়া দেৱাদুনে আগমন করেন। এখানে তিনি সার্ভে অফ ইণ্ডিয়াৰ এক্টা এ্যাসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেণ্ডেন্ট পদে কৰ্ম কৰিতে-ছেন। চক্ষিণ পরগণার অন্তৰ্গত গোলাবাড়ী হালি-সহর গ্রামে রমাপ্রসাদ-বাবুর পৈতৃক বাস। তিনি ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হুগলী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং পুৰুলিয়া হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া ১৫ বৃত্তি লাভ করেন। পরে তিনি প্রেন্সিডেন্সী কলেজ হইতে গণিত শাস্ত্রে সম্মানের সহিত বি-এ পাশ করেন। দেৱাদুনে আসিবার পূৰ্বে তিনি দুই বৎসর কলিকাতা রেভেনিউ বোর্ডে কৰ্ম কৰিয়াছিলেন। দেৱাদুনে তিনি ১৯০০ অব্দে আসেন, এবং সেই বৎসরই তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে দেৱাদুনে বাঙ্গলা-শিক্ষা-সমিতি স্থাপিত হয়। জরীপ বিভাগের কাৰ্য্য শিক্ষা শেষ হইলে তিনি ঐ বিভাগের ম্যাগেটিক পাৰ্টিতে নিযুক্ত হন। এই কাৰ্য্যে তিনি প্রায় সমস্ত উত্তর ভারত পরিভ্রমণ করেন এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বেলুচিস্তান ত্রক্ষের টেনাসেরিম উপকূল আফগানান স্বীপপুঞ্জ এবং ভারতের মধ্যপ্রদেশের অন্তৰ্গত বস্তার রাজ্য প্রভৃতি বহু বিপদসঙ্কল প্রদেশে ভ্রমণ কৰিয়া তত্ত্ব স্থানের কাৰ্য্য স্বচাঞ্চল্যে সম্পাদন করেন। রমাপ্রসাদ-বাবু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ট্রিগোনো-মেট্রিকাল সার্ভে অফিসের ডুইং বিভাগে হেড



বাবু বিমলাচরণ সোম,
দেৱাদুনে

ডাকট্ৰম্যানের পদে কাৰ্য্য কৰিতেছেন। তিনি এক্ষণে দালানওয়ালা মহল্লায় “সারদা-লজ” নামে একটি স্বরম্য অট্টালিকা নিৰ্মাণ কৰিয়া দেৱাদুনের স্থায়ী অধিবাসী হইয়াছেন।

বিগত জৰ্খন যুদ্ধাবসানে অবসরপ্রাপ্ত কাপ্তেন যতীন্দ্র-মোহন মিত্র, আই-এম-এস মহাশয় দেৱাদুনে-প্রবাসী হইয়াছেন। তিনি এখানে অতিঅল্পদিনেই চিকিৎসা-ভিজ্ঞতা ও অমায়িকতার ফলে প্রবাসী ও স্থানীয় অধিবাসীদিগের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কৰিয়াছেন। স্থানীয় জরীপ বিভাগের ম্যাগেটিক এনাৰ্ভেটিংএর পরিচালক শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, মহাশয় অতিশয় দক্ষ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। তিনি এখানে চিকিৎসা কৰিয়া বহু লোকের উপকার কৰিতেছেন। ব্যারিষ্টার জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র সিংহ, এম-এ, ও শ্রীযুক্ত পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, এখানে বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ কৰিয়াছেন। রায় বাহাদুর উপেন্দ্রনাথ কাজিলাল মহাশয়ের স্বযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র কাজিলাল, বি-এস-সি, এক্টা



বাবু রমাপ্রসাদ রায়, বি-এ
দেহাঙ্গন

এ্যাসিষ্ট্যান্ট কন্সাল্টেটর অফ ফরেষ্টস্; শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ দে, এক্ট্রা এ্যাসিষ্ট্যান্ট কন্সাল্টেটর অফ ফরেষ্টস্; শ্রীযুক্ত মিকুঞ্জরঞ্জন মজুমদার এক্ট্রা এ্যাসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া, প্রমুখ বহু পদস্থ সরকারী কর্মচারী দেহাদুন-প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন।

স্থানীয় কালীবাড়ীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যো-

পাধ্যায়, সাধু শ্রীযুক্ত হরিনাথ দাস এবং জরীপ বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত হেড্ কন্সাল্টার শ্রীযুক্ত শশিভূষণ সোম মহাশয়গণ প্রমুখ প্রাচীন প্রবাসী বাঙ্গালীগণ এখানে বিশেষ সম্মানিত। এতদ্ব্যতীত জরীপ ও বন বিভাগের বিস্তার হওয়ায় দেহাদুনবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় দুইশত হইয়াছে।

ভারতের নানা স্থানে প্রবাসী এবং ঔপনিবেশিক বাঙ্গালীদের বহু স্বকীর্তির মধ্যে দেহাদুনের “Homeopathic Charitable Dispensary” হোমিওপ্যাথিক দাতব্য ঔষধালয় অন্যতম। ইহার প্রতিষ্ঠাতা বন্ধের স্বসন্তান শ্রীযুক্ত তারাচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। এই ডিস্পেন্সারীর স্থায়ী সুপরিচালনার জন্ত তিনি প্রায় ৩০,০০০ টাকা মূল্যের সম্পত্তি দান করিয়া মানবসমাজের কৃতজ্ঞতা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। তিনি কোন ঈর্ষাশালী জমিদার বা প্রভুত ধনের অধীশ্বর হইলে এই দান তাঁহার বিশেষত্ব সূচিত করিত না; কিন্তু দেশে প্রাতঃস্মরণীয় ভূদেব-বাবুর সংস্কৃতশিক্ষার উন্নতিকল্পে লক্ষাধিক টাকা দানের জ্ঞান নিমক-বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী তারাচাঁদ-বাবু এই কার্যে তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় দিয়া বিদেশে বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সহস্র সহস্র দরিদ্র নরনারী এই চিকিৎসালয়ে ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনাথ দে কর্তৃক বিনাব্যায়ে চিকিৎসিত হইয়া প্রতিষ্ঠাতার নাম চিরধন্ত্য করিতেছেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

রূপান্তর

আমার মনের ব্যথা আছিল গোপনে,
কুঁড়ি ঘেন পূর্ণপুটে আপনারে ঢাকি প্রাণপণে
কেবল একটি রাত; মলয় ব্লায়ে হাত,
কোঁটা দুই অশ্রুপাত করি তার সনে
ফুল করি আজি তারে এনেছে আলোর পাবে,
স্মরণি মধুতে বিরে বরণ-বগনে।

অজ্ঞানার মত তারে আজি মনে হয়,
ভুলে যাই অকস্মাৎ একদিন সে কি পরিচয়,
স্মৃতি যার বেদনায় ব্যথা দেয় আপনায়,
আজি তারে চেনা দায়, পরম বিষয়।
দেখি ২৩ বারে বারে মমতা ততই বাড়ে
যদি থসে যায় তারে, এই শুধু ভয়।

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

পথ-মোচন

অনেক সময় দেখা যায় যে প্রের সহজ হওয়ায় পরীক্ষার্থীরা ফেল করিতে থাকে। এক-একটি সহজ বিষয়ও নানা প্রকার কল্পিত রূপক অর্থের আবরণে চাপা পড়িয়া যায়, নিতান্ত সহজ কথা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আভির্ভাষে ঝাপসা বলিয়া মনে হইতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধেও দেখা যায় যে একটি বিশেষ তত্ত্ব-কথা বা একটি বিশেষ রূপক অর্থ আবিষ্কার করিবার কোঁকে অনেক সময়ে লোকে মূল বিষয়টিকে ভুলিয়া যায়, আসল কথাটি সহজ বলিয়াই লোকে ভুল বুঝে। “মুক্তধারা” নাটকখানি সম্বন্ধেও এইরূপ ঘটবার সম্ভাবনা আছে, সেইজন্য গোড়াতেই “মুক্তধারার” সহজ অর্থটিকে সহজ ভাবে বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করা দরকার।

(১)

নাটকখানির সম্মুখে সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া পড়িয়া রহিয়াছে নানা মাহুষের চলাচলের পথ; দূরে আকাশে একটা অত্র-ভেদী লৌহযন্ত্রের মাথা অস্থরের মত ইঁ করিয়া রহিয়াছে, অপর দিকে ভৈরব-মন্দির-চূড়ার ত্রিশূল; পিছনে বাঁধন-বাঁধা “মুক্তধারা”, জলের শব্দ আসিয়া পৌঁছিতেছে কিনা স্পষ্ট বুঝা যায় না; মাঝে মাঝে ভৈরব-মন্ত্র শুনাইতেছে—

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর,

জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর,

শঙ্কর শঙ্কর।

আর এই সময়ের মাঝখানে রহিয়াছেন উত্তরকূটের যুবরাজ অভিজিৎ।

অভিজিৎয়ের জন্ম রাজ-বাড়িতে হয় নাই, মুক্তধারা ঝর্ণণা-তলা হইতে তাঁহাকে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল; তাঁহার কপালে রাজচক্রবর্তীর চিহ্ন দেখিয়া তাঁহাকে যুব-রাজ করা হইয়াছে। অভিজিৎ এ খবর জানিতেন না, তবুও ঝর্ণণার শব্দে পথের স্তরে তাঁহার মন উতলা হইয়া উঠিত। গৌরীশিখরের দিকে তাকাইয়া যুবরাজ ভাবিতেন—“যে-সব পথ এখনো কাটা হয়নি ঐ দুর্গম

পাহাড়ের উপর দিগে সেই ভাবী কালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করবার পথ।”

একদিন যুবরাজ শুনিলেন যে মুক্তধারার উৎসের নিকটে কোন্ ঘরছাড়া মা তাঁহাকে জন্ম দিয়াছে। অভিজিৎ বুঝিলেন যে তাঁহার জন্মক্ষেত্রে গিরিরাজ তাঁহাকে পথে অভ্যর্থনা করিয়াছেন, ঘরের শব্দ তাঁহাকে ঘরে ডাকে নাই। ইহার পর হইতে যুবরাজকে অনেক সময়েই আর রাজবাড়িতে দেখা যাইত না, তিনি রাজবাড়ি ছাড়িয়া ঝর্ণণাতলায় চলিয়া যাইতেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—“ঐ জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই,” বলিতেন—“আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌঁছেচে।”

যুবরাজকে তখন শিবতরাইয়ের শাসনভার অর্পণ করিয়া মুক্তধারার নিকট হইতে দূরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অভিজিৎ কিন্তু মুক্তধারার মাতৃভাষা ভুলিতে পারিলেন না। শিবতরাইয়ের অল্পচলাচলের পথ বন্ধ করিবার জন্য অনেকদিন হইল নন্দিসঙ্কটে গড় গাঁথিয়া তোলা হইয়াছিল, অভিজিৎ এই বহুদিনের পুরাতন গড় ভাঙিয়া নন্দিসঙ্কটের পথ খুলিয়া দিলেন। উত্তরকূটের স্বার্থে আঘাত লাগায় উত্তরকূটের অধিবাসীরা উত্তেজিত হইয়া উঠিল, যুবরাজ অভিজিৎকে উত্তরকূটে ফিরিয়া আসিতে হইল।

অভিজিৎ উত্তরকূটে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই দেখিলেন মুক্তধারার বাঁধ বাঁধা হইয়া গিয়াছে। শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই বাঁধা করা যায় নাই। এতদিন পরে যুব-রাজ বিভূতি মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করিয়া তাহা-দিগকে বশ মানাইবার উপায় করিয়া দিয়াছে, শিবতরাইয়ের প্রজাদের পিপাসার জল এইবার বন্ধ করা চলিবে, শিবতরাইয়ে দুর্ভিক্ষ আসন্নপ্রায়। এই অসামান্য কীর্তিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে উত্তরকূটের সমস্ত লোক উৎসব করিতেছে। যুবরাজ বিভূতির প্রশংসায়, যন্ত্র-মহিমা-জয়-গানে সমস্ত নগরী মুখরিত।

কিন্তু এই বাঁধ ত সহজে বাঁধা হয় নাই। বাঁধ বারবার

ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কত লোক ধূলাবালি চাপা পড়িয়াছে, কতলোক বস্ত্রায় ভাসিয়া গিয়াছে। উত্তরকূটে যখন মজুর পাওয়া যায় নাই তখন রাজার আদেশে প্রত্যেক ঘর হইতে আঠারো বৎসরের উপর বয়সের যুবককে জোর করিয়া ধরিয়া আনা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ফিরে নাই। সেখানকার কত মায়ের অভিষাপের উপর যন্ত্র-শক্তি জয়ী হইয়াছে। মায়ের ক্রন্দন কিন্তু থামে নাই। জ্যোৎসবের মধ্যেও শুনা যাইতেছে, জনাই গ্রামের অথবা কাঁদিয়া বেড়াইতেছে—“স্বমন! আমার স্বমন! বাবা আমার স্বমন এখনো ফিরুল না!.....তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরব-মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিলুম—ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে। বাবা স্বমন! স্বর্ঘ্য ত অগ্নি যান—আমার স্বমনত এখনো ফিরুল না!”

উষ্ণাধুষ্ণা-চুল হাতে বাঁকা ডালের লাঠি পাগল বটুক সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে—“সাবধান, বাবা, সাবধান। যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও।বলি দেবে, নরবলি। আমার দুই জোয়ান নাটিকে জোর করে নিয়ে গেল, আর তারা ফিরুল না।..... সাবধান, বাবা সাবধান, যেওনা ও পথে।”

একদিকে নাগরিকদিগের উৎসবকোলাহল, অপর দিকে মায়ের ক্রন্দন, পাগলের অভিষাপ, তার মাঝে থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত হইতেছে—

তিমির-জন্ম-বিদারণ

জলদগ্নি-নিদারুণ,

মরু-অশান-সঞ্চর,

শব্দর শব্দর!

যুবরাজ ফিরিয়া আসিয়া এ সমস্তই দেখিলেন। পাগল বটুক আসিয়া তাঁহাকে খবর দিল—“জান না, যুবরাজ! ওরা যে আজ যন্ত্রবেদীর উপর তৃষ্ণা-রাক্ষসীর প্রতিষ্ঠা করবে। মাছুষ বলি চায়।” অথবা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“স্বমন! বাবা স্বমন! যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ যাওনি?”

যুবরাজ বুঝিলেন যে রাজপ্রাসাদের শাসন-নীতির সহিত তাঁহার জীবনের কোন সত্য মিলন ঘটা সম্ভবপর

নহে। মুক্তধারার উৎসের নিকট তাঁহার জন্ম, পথ খুলিয়া দিবার আহ্বানটিকে তাঁহার অন্তরতম চৈতন্তের মধ্যে ধারণ করিয়া তিনি জয়লাভ করিয়াছেন, তাই অভিজিৎ স্পষ্ট বুঝিলেন যে রাজগৃহে তাঁহার স্থান নাই। ভাই-বোনের সঙ্কল্পের দ্বারা অভিজিৎয়ের সহিত মুক্ত-ধারার যোগ ভিতরে বাহিরে; এই ভিতরকার যোগের পরিচয় তিনি বাহিরের ঘটনার মধ্যেও দেখিতে পাইলেন, সেইজন্মই মুক্ত-ধারার বাঁধ-বাঁধার বেদনা অভিজিৎকে এমন কঠিনভাবে আঘাত করিল। অভিজিৎয়ের মনে হইল—“মাদুঘের ভিতরের রহস্য বিধাতা বাহিরের কোথাও না কোথাও লিখে রেখেছেন; আমার অন্তরের কথা আছে ঐ মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবন-শ্রোতের বাঁধ। পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্তে।” অভিজিৎ রাজকুমার সজয়কে বলিলেন—“আমার জীবনের শ্রোত রাজবাড়ির পাথর ডিঙিয়ে চলে” যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি।” অভিজিৎ বুঝিলেন প্রাণ দিয়াও মুক্তধারার বাঁধ তাঁহাকে ভাঙিতেই হইবে।

এমন সময় রাজাজ্ঞায় ধৃত হইয়া যুবরাজ কারাগারে বন্দী হইলেন। তখন স্বর্ঘ্য ডুবিতেছে, যন্ত্রের চূড়াটা স্বর্ঘ্যান্তমেঘের বুক ফুঁড়িয়া উদ্যতমুষ্টি দানবের মত দাঁড়াইয়া রহিল, আর রহিল ভৈরব-জিশূল।

উত্তরকূটের উৎসব চলিতে লাগিল। উত্তরকূটের অধিবাসীরা জয়-গর্বে উন্নত, সপ্তাহ পরেই শিবতরাইয়ের চাষের ক্ষেত শুকাইয়া আসিবে। উত্তরকূটের পুরুষদেবতা এতদিন পরে প্রসন্ন হইয়াছেন, তৃষ্ণার শূলে বিদ্ধ করিয়া শিবতরাইকে এইবার তিনি উত্তরকূটের পদতলে ফেলিয়া দিবেন। উত্তরকূটের বালকদলও জানে যে উত্তরকূটের অধিবাসীরাই সকলের উপর জয়ী, তাহারাও জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। শিবতরাইয়ের প্রজারা রাজার নিকট তাহাদের দুঃখের কথা জানাইতে আসিয়াছিল, উত্তরকূটের অধিবাসীরা তাহাদিগকেও জোর করিয়া টুটি টিপিয়া বলাইতে লাগিল—“জয় যুবরাজ বিহুতির জয়!”

খেচ্ছার ও অনিচ্ছায় উচ্চারিত জয়ধ্বনির মধ্যে মাঝে মাঝে
শুনা গেল—

বজ্রঘোষ-বাণী

কুজ, শূল-পাণি

মৃত্যুসিদ্ধু-সস্তর

শঙ্কর শঙ্কর !

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, আকাশ
অন্ধকার, কিন্তু রৌদ্রের মদ খাইয়া যন্ত্রের চূড়াটা তখনও
লাল হইয়া জ্বলিতেছে, আর অন্তঃস্থের আলো স্পর্শ
করিয়া রহিয়াছে ভৈরব-মন্দিরের ত্রিশূল।

এমন সময় বন্দীশালায় আগুন লাগিল। এই সুযোগে
খুড়ামহারাজ ত্রিশজিৎ যুবরাজকে বন্দীশালা হইতে বাহির
করিয়া আনিয়া বলিলেন—“তোমাকে বন্দী করিতে
এগেছি। মোহনগড়ে যেতে হবে।” অভিজিৎ জানেন যে
এবার সময় হইয়াছে, আর অপেক্ষা করা চলিবে না। তিনি
বলিলেন—“আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করিতে পারবে
না, না ক্রোধে, না মেহে। তোমরা ভাবচ তোমরাই আগুন
লাগিয়েচ ? না, এ আগুন যেমন ক’রেই হোক লাগত।
আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই।” অভিজিৎ
বলিলেন,—“জয়কালের ঋণ শোধ করিতে হবে। শ্রোতের
পথ আমার ধাত্রী, তার বন্ধন মোচন করব।” এই
বলিয়া অন্ধকারের মধ্যে অভিজিৎ চলিয়া গেলেন—

“কানে নিয়ে নিগিলের হাহাকার

শিরে নিয়ে উন্নত হৃদ্দিন,

চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন,

হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত !”

বাউল গাহিল—

“ও ত আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর,

ফিরবে না রে !”

অমাবস্যার রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল। যন্ত্রের
চূড়াটা অন্ধকারে ভূতের মতন কালো দেখাইতেছে,
কিন্তু ভৈরব-ত্রিশূল আর স্পষ্ট দেখা যায় না। যুবরাজ
বন্দীশালায় নাই শুনিয়া উত্তরকূটের অধিবাসীরা ক্লেপিয়া
উঠিয়াছে; যুবরাজকে তাহার রাত্রির অন্ধকার পথে পথে
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। নন্দিনীকূটের ভাঙা গড়

নূতন করিয়া গাঁথিয়া ভুলিবার বড়যন্ত্র চলিতেছে, যন্ত্ররাজ
বিভূতির দলবল রাত্রির অন্ধকারে গোপনে শিবতরাইএ
যাত্রা করিয়াছে, পথে যাহাকে পায় জোর করিয়া ধরিয়া
লইয়া চলিল। শিবতরাইয়ের প্রজারাও পথে বাহির
হইয়াছে যুবরাজকে খুঁজিবার জন্ত।

মশাল নিবিয়া গিয়াছে, বাতি জ্বলিতেছে না, রাত্রির
অন্ধকারে দলে দলে লোক পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহ
কাহাকেও চিনিতে পারে না, কে কোন্ দিকে চলিয়াছে
ঠাহর পায় না, শুধু যন্ত্রের চূড়াটা তখনও যেন ইসারা
করিতেছে।

অন্ধকারে বৃদ্ধ বটুক ডাকিতেছে—“জাগো, ভৈরব
জাগো !” অথবা পথে পথে কাদিয়া ফিরিতেছে—“সুমন !
বাবা সুমন ! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল !”
বৈরাগী গান ধরিলেন—

প্রহর জাগে প্রহরী জাগে,

তারায় তারায় কাঁপন লাগে।

অন্ধকারে আবার শোনা গেল অন্ধার ক্রন্দন—“মা
ডাকে ! মা ডাকে ! ফিরে আয়, সুমন, ফিরে আয় !”
এমন সময় ভৈরবের ডমরু বাজিয়া উঠিল। হঠাৎ শোনা
গেল মুক্ত-ধারার বাঁধন-ভাঙা জলোচ্ছ্বাস। বৈরাগী
গাহিলেন—

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে

হৃদয় মাঝে হৃদয় মাঝে।

কুমার সঞ্জয় আসিয়া খবর দিলেন যে যুবরাজ
অভিজিৎ মুক্তধারার বাঁধ ভাঙিয়াছেন, কিন্তু যজ্ঞাসুরও
তাঁহাকে আঘাত করিয়া দিল, মুক্তধারা অভিজিৎকে
আহত দেহকে কোলে তুলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

অন্ধকারে জলশ্রোতের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল
আর বাজিতে লাগিল ভৈরব-মন্ত্র—

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর

জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর।

জয় সংশয়-ভেদন,

জয় বন্ধন-ছেদন,

জয় সংকট-সংহর

শঙ্কর শঙ্কর !

(২)

যুবরাজ অভিজিৎ ছিলেন সকলেরই প্রিয়, উত্তরকূটের অধিবাসীরা তাঁহাকে সত্যি ভালবাসিত, উত্তরকূটের মেয়েরাও জানে যে “উনি ত সবারই হৃদয় জয় করে” নিয়েছেন।” অথচ অভিজিৎকে নিজের দেশের লোকের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। মহারাজ রণজিৎ দুঃখ করিয়াছেন—“এ-যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।” যুবরাজ অভিজিৎ যখন বাঁধ ভাঙিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলেন তখন যমরাজ বিভূতিও এই আক্ষেপই করিয়াছেন—“স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন ? তিনি কি আমাদেরই নন ? তিনি কি শিবভরাইয়ের ?”

কিন্তু শুধু শিবভরাইয়ের দুঃখ দূর করিবার জন্য যুবরাজ প্রাণ দিয়াছেন বলিলে তাঁহার আত্মোৎসর্গকে ছোট করিয়া দেখা হইবে। এক হিসাবে শুধু অভিজিতের নহে, প্রত্যেক মানুষেরই জয় মুক্তধারা ঝরণাতলায় পথের ধারে। মানুষ জয়লাভ করে মুক্ত অবস্থায়, জয়লাভে তাহার কোন বন্ধন থাকে না, ক্রমে সে নিজের বন্ধন নিজেই সৃষ্টি করে। প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশ্যে মানুষ নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করে, নানাপ্রকার ব্যবহার আয়োজন করে। কিন্তু উপায় যখন উদ্দেশ্যকে ছাড়াইয়া যায়, প্রয়োজন যখন আনন্দকে অতিক্রম করে, ব্যবস্থামাত্রই তখন যান্ত্রিক হইয়া উঠে। যান্ত্রিক-ব্যবস্থা জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করে, সমস্ত মানুষের চলাচলের পথ বন্ধ করিয়া ধাঁড়ায়। যান্ত্রিক-বন্ধন শুধু যে আলাদা আলাদা করিয়া এক-একটি মানুষকে আঘাত করে তাহা নহে, সমস্ত মনুষ্যজাতিকে পীড়িত করিয়া তুলে। যেখানে বন্ধন সেইখানেই সমস্ত মানুষের বেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠে। অভিজিতের মতন যে মানুষ নিজের জয়-কথার অর্থ জানিয়াছে সেই বুদ্ধিতে পারে এই বেদনা কি দুঃসহ, এই বন্ধন কি বীভৎস !

মানুষের হাতে বিধাতা প্রচণ্ড শক্তি দিয়াছেন, বস্ত্র-পিণ্ডের দ্বারা, উপায় উপকরণ ব্যবস্থা আয়োজনের দ্বারা কাজ করাইয়া লইবার শক্তি মানুষের ব্রহ্মদত্ত। এই ক্ষমতা কল্যাণের পক্ষে প্রয়োগ করিলে মঙ্গল। কিন্তু

বার্ষ যখন প্রবল হইয়া উঠে, লোভ যখন দুর্বলকে হিংসা করে, জাতীয় অহমিকা যখন প্রচণ্ড হইয়া উঠে, মানুষ তখন নিজের অমোঘ ব্রহ্মদত্ত-মানুষকে পীড়ন করিবার জন্য ব্যবহার করে, বিশ্বপাপ তখন বিকটমূর্ত্তি ধারণ করে—

“ভীকর ভীকতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্তায়,

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,

বক্ষিতের নিত্য চিন্ত-ক্লোভ,

জাতি-অভিমান,

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসন্মান,

বিধাতার বন্ধ আজি বিদীরিয়া,

ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।”

কিন্তু যান্ত্রিক-ব্যবহার বেদনা কোথায় গিয়া লাগে ? যে অত্যাচার করে, যাহার হৃদয় কঠিন সে ত বেদনা অনুভব করে না। যে নিরপরাধ যে দুর্বল তাহাকেই বেদনা সহ্য করিতে হয়। কত মা পুত্রকে হারায়, কত স্ত্রী স্বামীকে হারায়, কত ভাই ভাইকে হারায়, কত নিরপরাধের সর্বনাশ হইয়া যায়। এইজন্যই ত পাপের আঘাত এমন নিষ্ঠুর। যেখানে পাপ, শাস্তি সেখানে আসে না। কিন্তু উপায়নাই, মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগকে অপর সকলকেই ভাগ করিয়া লইতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে দূরদূরান্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ পরম্পরের সহিত গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে। মানুষের মধ্যে আসলে কোন বিচ্ছেদ নাই। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করিতে হয়, বন্ধুর পাপে বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করিতে হয়।

একথা বলিলে চলে না যে অন্তের কর্মফল আমি ভোগ করিব কেন। কবি বলিয়াছেন—“হাঁ, আমিই ভোগ করুব এই কথা বলে’ প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে গুচি কর, তপস্যা কর, দুঃখকে গ্রহণ কর ! তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণ রূপে উৎসর্গ না কর তবে পৃথিবীর জীবনের দ্বারা নির্মল থাকবে কেমন করে’, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে’ ? ওরে তপস্বী, তপস্যার প্রবৃত্তি হতে হবে—সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই যদুত্তম তৎ—যা তত্ত্ব তাই আসবে।”

যাহারা দুর্বল যাহারা অক্ষম তাহারা অত্যাচারিত

হয়। এই অত্যাচার, এই অবিচার, অকমের অপমান, ভীত ভ্রষ্ট দরিদ্রের বেদনার পরিহাস বড় নিদাক্ষণ। কিন্তু এই দুঃখকে জয় করা যায়। শিবভট্টারাইয়ের প্রজারা যার খাইয়াছিল, অবিচলিত সহস্রকির দ্বারা ধনস্বয় বৈরাগী দেখাইলেন যে মারের উপরেও জয়ী হওয়া যায়। বৈরাগী ধৈর্যের দ্বারা দুঃখকে জয় করিতে শিখাইয়াছেন, এ শিক্ষা সত্য শিক্ষা। যাহারা দুর্বল, যাহারা অত্যাচারিত তাহাদের পক্ষে এ শিক্ষা শ্রেষ্ঠ শিক্ষা।

কিন্তু আরেক প্রকার দুঃখও আছে, সমস্ত মানুষের সুখদুঃখকে একত্র করিয়া যে একটি পরম বেদনা, পরম প্রেম রহিয়াছে তাহাও সত্য। সেইজন্যই এক জায়গার বেদনায় অপর জায়গায় আঘাত লাগে, পাপের বেদনায় সমস্ত বিশ্ব কাঁপিয়া উঠে, সমস্ত মানুষের প্রায়শ্চিত্ত সকল মানুষকেই করিতে হয়। যে হৃদয় প্রীতিতে কোমল, দুঃখের আগুন তাহাকেই প্রথম দগ্ধ করে। সমস্ত মানুষের বেদনাকে যে নোক হৃদয়ে অনুভব করিয়াছে সহস্রকির দ্বারা শুধু দুঃখনিবৃত্তি করিয়া তাহার নিকৃতি থাকে না—

“ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে

সঙ্কট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,
নির্ধ্যাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি; মৃত্যুর গর্জন
শুনছে সে সঙ্গীতের মত!.....

... . শুনিয়াছি তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কঁচা, বিষয়ে বিবাগী
পথের ভিক্রুক! মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে
প্রত্যহর কুশাকুর, করিয়াছে তারে অবিবাস
মৃত্যু বিজ্ঞানে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা
নীরবে করুণনেত্র—অস্তরে বহিয়া নিরুপমা

সৌন্দর্য-প্রতিমা!”

কিন্তু ছোট্টের অধিবাসীরা স্বার্থের উত্তেজনায় কত মানুষকে পীড়া দিয়াছে। শিবভট্টারাইয়ের প্রজারা দুঃখ পাইয়াছে, বটুক দুঃখ পাইয়াছে, হুমুনের মা দুঃখ পাইয়াছে, এ সকল দুঃখ সামান্য নহে—কিন্তু এ সমস্ত দুঃখ কিরিয়া

আসিয়া আঘাত করিল সকলের প্রিয় বেদনায় সঙ্করণ নীরব নয় মহাপ্রাণ যুবরাজ অভিজিৎকে।

যাহার চিন্ত-তন্ত্রীতে আঘাত করিলে সব চেয়ে বেশি বাজে তাহাকেই সমস্ত পৃথিবীর বেদনা অধিক করিয়া আঘাত করে। তাহার চক্ষে তন্ত্রা ছুটিয়া যায়, বেদনার আঘাতে বন্ধন খসিয়া পড়ে, দূরদিগন্তে সে গুনিতে পায় ক্রোধের ভৈরব-মন্ত্র তাহাকে আহ্বান করিতেছে।—

“তোমার পথের পরে তপ্ত রোদ্ভ এনেচে আহ্বান

ক্রোধের ভৈরব গান।

দূর হ’তে দূরে

বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান সুরে,

যেন পথ-হারা

কোন বৈরাগীর একতারা।”

সেইজন্যই, কুমার সজ্জয় আসিয়া যখন মনে করাইয়া দিলেন “সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে ত সে-দিন তার সামনে একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগ্রবার আগেই কোন ভোরে ঐ পদ্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেচে, জানতে দেয় নি সে কে—কিন্তু ঐ টুকুর মধ্যে কত সুখই আছে সে কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীক যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে পারেনি, তার মূখ কি তোমার মনে পড়চে না?” যুবরাজ অভিজিৎ বলিলেন—“পড়চে বই কি! সেইজন্যই ত সইতে পারিনি ঐ বীভৎসটাকে যা এই ধরণীর সঙ্গীত রোধ করে’ দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে হাস্য কর্বে। স্বর্গকে ভালো লেগেচে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে মিথ্যে করিনে।” সমস্ত মানুষের ক্রন্দন যুবরাজ শুনিয়াছেন, কে তাঁহাকে ঘরে ধরিয়া রাখিবে?

“না রে না রে হবে না তোর স্বর্গসাধন

সেখানে যে মধুর বেশে

ফাঁদ পেতে রয় স্বর্থের বাঁধন।”

কুমার সজ্জয় আসিয়া আবার বলিলেন—“যা কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে।” অভিজিৎ উত্তর করিলেন—“ভাই, তারি মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনের সাধন। আমি কঠোরতার অভিমান রাখিনে।—চেয়ে দেখ ঐ পানী দেবদাক-গাছের চূড়ার ভাগটির উপর

একলা বসে আছে; ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের
ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যাত্রা করবে জানিনে;
কিন্তু ও যে এই সূর্যাস্তের আকাশের দিকে চূপ করে
চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার স্বরটি আমার হৃদয়ে এসে
বাজতে। সুন্দর এই পৃথিবী, যা-কিছু আমার জীবনকে
মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমস্কার করি।...
ঐ দেখ সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর সূর্যাস্তের মূর্তি। কোন্
আগুনের পাখী মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে
চলেচে। আমার এই পথগাত্রার ছবি অন্তঃসূর্য আকাশে
এঁকে দিলে।”

“ওরে যাত্রী

দূর পথের ধূলা সেই তোর ধাত্রী;
চলার অঞ্চলে তোর ঘূর্ণাপাকে বন্ধেতে আববি’
ধরার বন্ধন হ’তে নিয়ে যাক হরি’
দিগন্তের পারে দিগন্তরে।
ঘরের মঙ্গল শব্দ নহে তোর তরে,
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক,
নহে প্রেমসীর অশ্রু-চোখ।”

বটুক যখন কাছে আসিয়া চূপে চূপে জিজ্ঞাসা করিল—
“তবে শুনেচ বুঝি? ভৈরবের আহ্বান শুনেচ?”
অভিজিৎ বলিলেন—“শুনেচি।” বটুক—“দর্শনাশ! তবে
ত তোমার নিকৃতি নেই?” অভিজিৎ—“না, নেই।”
বটুক—“সইতে পারবে কি যুবরাজ, যখন বন্ধ বিদীর্ণ হয়ে
যাবে?” অভিজিৎ—“ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব।”
বটুক—“চারিদিকে সবাই যখন শত্রু হবে? আপন
লোকে খিকার দেবে?” অভিজিৎ—“সইতেই হবে।” বটুক
—“তা হলে ভয় নেই।” অভিজিৎ—“না, ভয় নেই।”

যুবরাজ অভিজিৎ জানিতেন যে ক্রতুর প্রসাদ তাঁহার
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

“পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,

প্রাণধরারাজির বজ্র-নাদ।

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা

পথে পথে গুপ্ত সর্প গৃঢ়কণা!

নিন্দা দিবে জয়শব্দনাদ

এই তোর ক্রতুর প্রসাদ।”

যুবরাজ অভিজিৎ বেশি কথা বলেন নাই, কারণ
তাঁহার মনে কোন দ্বিধা ছিল না। তিনি কাহাকেও
ডাকেন নাই; কাহাকেও তিনি সঙ্গে লইলেন না।
তিনি বুঝিয়াছিলেন—“আমার উপর যে কাজ পড়েচে
সে একলা আমারই।”

কুমার সঞ্জয় অহুরোধ করিলেন—“যুবরাজ, আমাকেও
তোমার সঙ্গী করে’ নাও।” যুবরাজ সঞ্জয়কে কঠোর-
ভাবে বাধা দিয়াছেন, বলিয়াছেন—“না ভাই, নিজের
পথ তোমাকে খুঁজে বের করিতে হবে। আমার পিছনে
যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথ আড়াল করব।”
কুমার সঞ্জয় যুবরাজকে ভালবাসিতেন; নিজের ভাল-
বাসাকে চরিতার্থ করিবার জন্তই তিনি যুবরাজকে অহুসরণ
করিতে চাহিলেন। যুবরাজ একথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন,
তিনি জানিতেন যে সঞ্জয়ের নিকট মুক্তধারার রহস্যের
কোন অর্থ নাই, সঞ্জয়ের কানে মুক্তধারার আহ্বান
পৌছায় নাই, তাই সঞ্জয়কে তিনি ঠেকাইয়া রাখিলেন।
যুবরাজের কণ্ঠের পুনরাবৃত্তিমাত্র করিয়া কোন ফল নাই,
যুবরাজ যেমন নিজের পথে চলিয়াছেন সঞ্জয়কেও সেই
রকম নিজের পথ খুঁজিয়া চলিতে হইবে, যুবরাজের
জীবনের ইহাই চরম শিক্ষা।

অভিজিৎ জানিতেন যে প্রত্যেক মানুষকেই নিজের
পথ খুঁজিয়া চলিতে হইবে; এইজন্তই তিনি দল গড়িবার
চেষ্টা করেন নাই। দলের মধ্যে নিজের পথ খুঁজিয়া পাওয়া
শক্ত। যাহারা দলে ভিড়িয়া পড়ে তাহারা উপলব্ধি করিবার
অবসর পায় না যে সত্যকে অন্তরে অনুভব করিয়াছে
কি না। দলের ইচ্ছায় অভিভূত হইয়া বুঝিতে পারে না
যে দলের আদর্শ সত্যই নিজের আদর্শ নহে। দলের
মোহ ক্রমে অসত্যকে প্রাশ্রয় দেয়, বাধা বুলি আবৃত্তি করিয়া
সত্যকে বাধাগ্রস্ত করিতে থাকে, সকলতা মাত্রকেই
বাহিরের দিক দিয়া পাইবার চেষ্টায় সত্যকে ধর্ষ করে।

অভিজিৎ বুঝিয়াছিলেন যে সংখ্যাবাহুল্য অথবা
আয়তন-বিশালতার দ্বারা সত্যের মূল্য নির্ধারণ হইতে
পারে না, তিনি জানিতেন যে বিন্দুপরিমাণ সত্যের
মূল্যও অসীম, তাই তিনি বারংবার বলিয়াছেন নিজের
অন্তরের মধ্যে যে সত্যবোধ তাহাকেই আগ্রহ কর,

অন্তের মুখের দিকে তাকাইও না, বাহিরের সফলতার দিকে তাকাইও না। বিশ্বজিৎ যখন জানাইলেন—“তোমার শিবভরাইয়ের ভক্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্তে অপেক্ষা করে’ আছে, তাদের ডাকবে না?” অভিজিৎ বলিলেন—“যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও শুনত তবে আমার জন্তে অপেক্ষা করত না। আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে।”

নিজের সম্বন্ধে যুবরাজের মনে কিন্তু কখনও সন্দেহ মাত্র হয় নাই, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার সংকল্প স্থির, তাঁহার বিশ্বাস অচঞ্চল। অতীত বলিলেন, স্বপ্নময় যে পথে গিয়াছে তিনি নিজেও সেইপথেই যাইবেন। অতীত বলিল—“যখন তার দেখা পাবে, বোলো মা তার জন্তে পথ চেয়ে আছে।” পরিপূর্ণ ভরসায় যুবরাজ শুধু একটি কথা বলিলেন—“বল্‌ব।” যাইবার সময়ে বিশ্বজিৎ যখন বড়ই ব্যাকুল হইয়া বলিলেন—“কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে যাও যে, আবার মিলন ঘটবে।” অকস্মিত চিন্তে যুবরাজ উত্তর দিলেন—“তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো।” হৃদয়ে অপরিমিতা শান্তি লইয়া যুবরাজ চলিয়া গেলেন।

কুমার সঙ্গয় মুক্তধারার নিকটেও অভিজিতের জগৎ অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু অভিজিৎ কুমারকে আর আগ্রসর হইতে দিলেন না, একা চলিয়া গেলেন। সমস্ত দুঃখ সমস্ত পাপের সম্মুখে যেন একাই দাঁড়াইতে চাহিলেন।

“দুঃখেই দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে ;
অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে ;

যত্ন করে লুকাচুরি
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি।

ভেসে যায় তা’রা সরে’ যায়
জীবনের করে’ যায়
ক্ষণিক বিজ্ঞপ।

আজ দেখ তাহাদের অস্ত্রভেদী বিরাট স্বরূপ !

তা’র পরে দাঁড়াও সম্মুখে,

বল অকস্মিত বৃকে,—

‘তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি ভয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ !

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক !”

যুবরাজ অভিজিৎ জীবনের চরম মূল্য দিয়া সমস্ত মাতৃশ্বের জন্ত পথ-মোচন করিয়া দিলেন, নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়া ভৈরবকে জাগাইলেন। *

এইরূপ করিয়াই ভৈরবের জাগরণ হয়। স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হইয়া, রিপূর আঘাতে আহত হইয়া মাতৃশ্ব যখন প্রত্যেকে পাশের লোককে আঘাত করে ও আঘাত পায়—সেই প্রত্যেক আমার ক্রন্দনধ্বনি ভয়ানক বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মাতৃশ্বের প্রার্থনারূপে প্রলয়-নৃত্যে গর্জিত করিয়া উঠে।

“মরণের গান

উঠেছে ধনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে

ঘোর অন্ধকারে—

যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল

যত অশ্রুজল,—

যত হিংসা হলাহল

সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া

কূল উল্লসিয়া,

উর্দ্ধ আকাশেরে ব্যঙ্গ করি।”

মাতৃশ্ব বলে, “জাগো, ভৈরব জাগো ! কঠিন আঘাতে সকল আঘাতকে নিরস্ত কর। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্জীভূত—তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা কর !”

সকিত বিশ্বপাপ যখন বিকটমূর্তি ধারণ করে, প্রেমিকের আত্মনিবেদনে ভৈরব তখন জাগিয়া উঠেন।

* মে মাসের Modern Review পত্রিকার “মুক্তধারার” ইংরেজি অনুবাদের পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখিয়াছেন—“I must ask my readers to treat it as a representation of a concrete fact of psychology” এবং যুবরাজ অভিজিৎই যে নাটকখানির প্রধান পাত্র এরূপ আভাস দিয়াছেন। এইজন্যই এতকণ আমরা যুবরাজ অভিজিতের কথা আলোচনা করিয়াছি। “মুক্তধারা” নাটকখানির মধ্যে অবশ্য অন্ত্যস্ত অনেক কথা আছে, হরিধা হইলে পরে সে সম্বন্ধে আলোচনা কবিবার উচ্ছা রহিল।

“বার্ষিক সমাপ্তি অপঘাতে । অকস্মাৎ
পরিপূর্ণ ক্ষীতিমাঝে দারুণ আবাতে
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি' চূর্ণ করে তা'রে
কাল-বজ্রাঝকারিত ছুঁয়োগ-আধারে ।
একের স্পর্শেই কত নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরূপ বিধান ।”

যে জাতি আপন শক্তি ও ধনসম্পদকেই সর্বাপেক্ষা
শ্রেয় জ্ঞানে জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করিয়া তুলিয়াছে,
প্রলয়-মুহূর্ত্তে তাহার সেই উদ্ধৃত ঐশ্বৰ্য্যের বিদীর্ণ প্রাচীর
ভেদ করিয়া কতের মার্জনা নামিয়া আসে—

“গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখায়

সূর্য্যাস্তের প্রলয়লিখায়

রক্তের বর্ষণে,

অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।”

যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে অবিশ্বাস করিয়া
জড়তা, দৈন্ত ও অপমানের মধ্যে নিজীব অসাড় হইয়া

পড়িয়াছে, হুতিক ও মারী, প্রবলের অবিচার, আবাতের
পর আবাতের দ্বারা তাহাকে অহিমজ্জার কম্পাণ্ডিত
করিয়া ভৈরবের আবির্ভাব হয় । অন্ধকার রাতে রক্তের
রথচক্রের বজ্রগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মত
কাঁপিয়া উঠে—প্রলয়দাহের রক্ত-আলোকে স্তূপাকার
পাপের দহনদীপ্তিতে ভৈরব আপনাকে প্রকাশ করেন । †
সমস্ত বন্ধন ভাসিয়া যায়, চলাচলের পথ জুড়িয়া বাজিতে
থাকে—

জয় ভৈরব জয় শঙ্কর

জয় জয় জয় প্রলয়কর !

শ্রী প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

† উদ্ধৃত অংশগুলি বলাকা (পৃ: ৪৫, ৯৬, ৯৭, ১১৬, ১১৭),
চিত্রা (“এবার কিরাও মোরে”, পৃ: ১৯), গীতালি (পৃ: ৫০) ও নৈবেদ্য
(৬৫, পৃ: ৭৪) হইতে এবং অল্প কতকগুলি অংশ শান্তিনিকেতন, ১৭শ
খণ্ড, (“মা মা হিংসী”, পৃ: ৪৭ ও “পাপের মার্জনা” পৃ: ৫৭-৫৯),
ধর্ম (“হুঃখ”, পৃ: ১০৮) হইতে সামান্য পরিবর্তন করিয়া লওয়া
হইয়াছে ।

রবীন্দ্র-পরিচয়

[রবীন্দ্রনাথের শৈশব-রচনা একপ্রকার লোপ
পাইয়াছে বলিলেই চলে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে
পারে উনিশ ফুডি বৎসর বয়সের পূর্বে লেখা বার হাজার
লাইন কাব্যসাহিত্যের মধ্যে প্রায় কিছুই আজকালকার
প্রচলিত সংস্করণে পাওয়া যায় না । কিছুদিন হইল
রবীন্দ্র-সাহিত্য-সূচী (Bibliography) সংকলন করিতে
আরম্ভ করিয়াছি । এই সূচী-সংকলন কাথের সঙ্গে সঙ্গে
রবীন্দ্র-সাহিত্যের কালানুক্রমিক পরিচয় দিবার ইচ্ছা
আছে । নিদর্শন-স্বরূপ বাল্য-রচনা হইতে কোন কোন
অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিব । এই সময়ের অধিকাংশ লেখায়
স্বাক্ষর নাই । এখন কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া না
রাখিলে পরে আর কোন চিহ্ন মাত্র থাকিবে না । সংকলন
বেয়ন অগ্রসর হইবে রবীন্দ্র-পরিচয়ও তেমনি বাহির
হইতে থাকিবে । এইরূপ খণ্ড খণ্ড ভাবে কাণ্ডে

অগ্রসর হওয়ায় সমালোচনার ধারাবাহিক ঐক্যমুদ্রগুলি
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা । তাই মনে রাখা
আবশ্যক যে “রবীন্দ্র-পরিচয়” সাহিত্য-সমালোচনা
নহে, সমালোচনার পূর্বাভাস মাত্র ।]§

কবিকাহিনী

চতুর্থ সর্গ

চতুর্থ সর্গে নলিনীর মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছ্বাস,
ক্রমে শান্তিলাভ ও পরে বৃদ্ধবয়সে কবির স্বধ-দুঃখ ও

§ শ্রীমন্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় এবাসী-সম্পাদকের নিকট
লিখিয়াছেন যে “বনফুলের” পরিচয় পড়িয়া তাহার মনে হইয়াছে যে
বনফুলে “বন্ধিম-বাবুর কপালকুণ্ডলার প্রভাবও বেশ অনুভূত হয় ।”
তিনি অনেকগুলি উদাহরণ দিয়া নিজের কথা সমর্থন করিয়াছেন ।
লেখক মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে আমার কোন মতভেদ নাই ।

রবীন্দ্রনাথের উপর সমসাময়িক বাংলা লেখকদিগের প্রভাব সম্বন্ধে
পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি,
(এবাসী, চৈত্র, ১৩২৮, পৃ ৭৫) । পত্রলেখক মহাশয় কপালকুণ্ডলা
ও বনফুল সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা এই সময় ছাপাইয়া দিবার
ইচ্ছা রহিল ।

* পূর্বে প্রকাশিত ; “দেশ বিদেশের প্রভাব” এবাসী, মাঘ, ১৩২৮ ।
“বনফুল” কাল্কিন, চৈত্র, ১৩২৮ । “কবি-কাহিনী”, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ।

আশার কথা এবং কবির মৃত্যু বর্ণনা করিয়া কাব্য শেষ হইয়াছে। ‘জীবনমৃত্তি’তে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে—তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাস্য, কারণ, ইহা শুনিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য বখন লাগত হয় নাই, পরের মুখের কথাই বখন প্রধান সম্বল তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংবদ রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, বাহ্য স্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টা হয় তাহাকে বিকৃত ও হাতকর করিয়া তোলা অনিবার্য। (১)

ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের কথা খুব ঘটা করিয়া বলা হইয়াছে সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের পরিণত বয়সের লেখার সহিত তুলনা করিয়া ইহাকে যতটা হাস্যকর মনে করিতেছেন আমরা সেরূপ মনে করি না।

নলিনীর মৃত্যুর পর কবির মনে প্রথমই এই প্রশ্ন উঠিল যে সত্যই কি সমস্ত ফরাইয়াছে? যে মানুষ এমন একান্ত সত্য ছিল সে কি একমুহূর্তেই সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া গেল? মৃত্যুর পরে কি আর কিছুই থাকিবে না?

কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন
উঠিল, আবার গেল মিলায়ে তাহাতে।*

* * *
এই ভালবাসা, বাহ্য রূপের মরমে
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান,
একটি পার্শ্বি ক্ষুদ্র নিঃবাসের সাধে
মুহূর্তে হবে কি তাহা অনন্ত বিলীন।* (২)

শোকাক্ষয় কবি তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া দেখিল কালশ্রোতে সমস্তই ভাসিয়া চলিয়াছে কিছুই স্থির নাই।

হিমালয়ের এই শুষ্ক আঁধার গহ্বরে
সময়ের পদক্ষেপ গণিতেছি বসি,
ভবিষ্যৎ ক্রমে হইতেছে বর্তমান,
বর্তমান মিথিতেছে অতীত সমুদ্রে।
অন্ত যাইতেছে নিশি আসিছে দিবস,
দিবস নিশার কোলে পড়িছে বুমায়ে।
এই সময়ের চক্রে ঘুরিয়া নীরবে
পৃথিবীরে মানুষেরে অলঙ্কিত ভাবে
পরিবর্তনের পথে বেতেছে লইয়া। (৩)

কবি বৃষ্টি কালশ্রোতে সমস্তই চলিয়াছে কিছু কিছুই বিলীন হইতেছে না, অনন্ত কালের মধ্যেই

থাকিয়া যাইতেছে। প্রকৃতির দিকে চাহিয়া কবি দেখিল পাখীরা গান করিতেছে, কাননে বায়ু বহিতেছে, উপত্যকায় ফুল ফুটিতেছে, কেহ চূপ করিয়া বসিয়া নাই। প্রকৃতির প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া কবি নিজের শোক তুলিয়া।

ধীরে ধীরে দূর হতে আসিছে কেমন
বসন্তের সুরভিত বাতাসের সাথে
মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রানির্গ।

* * *

কখনো মনে হয় পুরাতন কাল
এই রাগিণীর মত আছিল মধুর,
এমনি স্বপনময় এমনি অশ্রুত;
তাই শুনি ধীরে ধীরে পুরাতন স্মৃতি
প্রাণের ভিতর বেন উথলিয়া উঠে। (১)

কবির বার্কক্য

ক্রমে কবির বার্কক্য উপস্থিত হইল। শ্বেতজটী-সমাকীর্ণ গম্ভীরমুখশ্রী বৃদ্ধ কবি হিমালয়ের পাদদেশে বসিয়া গান করিতেছেন।

কি হৃন্দর সাজিয়াছে ওগো হিমালয়,
তোমার বিশালতম শিপরের শিরে
একটি সন্ধ্যার তারা! হ্রদীল গগন
তেদিয়া তুমারগুণ মন্তক তোমার।

* * *

শিপরে শিপরে ক্রমে নিভিয়া আসিল
অন্তর্যমান তপনের আরক্ত কিরণে
প্রদীপ্ত জলদূর্ণ। শিপরে শিপরে
মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুমার,
শিপরে শিপরে ক্রমে নামিয়া আসিল
আঁধারের গবনিক। ধীরে ধীরে ধীরে!
পর্বতের বনে বনে গাঢ়তর হল
দুমময় অন্ধকার, গভীর নীরব।
সাদাশব্দ নাই মুখে অতি ধীরে ধীরে
অতি ভয়ে ভয়ে বেন চলেছে তটিনী
স্বপ্নভীর পর্বতের শতদল দিবা। (২)

কবির মনে পড়িল এই হিমালয় যুগের পর যুগ মানব-সভ্যতার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কত পাপ কত রক্তপাত কত অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে, স্বাধীনতা হারাইয়া মানুষ করুণ হীনজ্ঞান নিমজ্জিত হয় তাহা দেখিয়াছে—

(১) জী.মৃ পৃ ১০৭।

(২) ক.-ক্য. পৃ ৩৮-৩৯। ভা. চৈত্র, ১২৮৪, ৩২৩ পৃ।

(৩) ক.-ক্য. ৪০ পৃ। ভা. ৩২৪ পৃ।

(১) ক.-ক্য. ৪৩ পৃ। ভা. ৩২৫ পৃ।

(২) ক.-ক্য. ৪৪-৪৫ পৃ। ভা. ৩২৫ পৃ।

দুঃস্বপ্নের পদধূলি অহঙ্কার কোরে
মাথায় বচন করে পরপ্রত্যাশীরা ।
যে পদ মাথায় করে যুগার আঘাত
সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুষন !
যে হাত আঁতারে তার পরার শৃঙ্খল,
সেই হাত পরশিলে স্বর্গ পায় করে ।
স্বাধীন সে অধীনের দলিবার তরে,
অধীন সে স্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু !
সবল, সে দুর্বলের গৌড়িতে কেবল,
দুর্বল, বলের পদে, আশ্রয় বিসর্জিতে ! (৬)

অন্ত দিকে সভ্যতার নামে কি অত্যাচারই চলিয়াছে ।

সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন
কত দেশ করিতেছে শ্রমণ অরণ্য
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা,
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া,
তবুও মানুষ বলি গর্ল করে তারা,
তবু তারা সভ্য বলি কবে অহঙ্কার ! (৭)

এইসব কথা স্মরণ করিয়া কবির মন অত্যন্ত পীড়িত
হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি তিনি বিশ্বাস হারাইলেন না,
আসন্নমৃত্যু কবি ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া শাস্তিস্নাত
করিলেন—

কবে, দেব, এ রঙীন হবে অবদান ?
মান করি প্রভাতের শিশির-সলিলে
তরণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !
অমৃত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব,
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি ;
নাহিক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা ;
কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন
মগাধার অপমান করিবে না মনে,
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
কেহ কারো প্রভু নয়, নেহে কারো দাস ।

* * *

সে দিন আসিবে গিরি এখনই যেন
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
মিলিবেক কোটি কোটি মানব-হৃদয় । (৮)

কবি কিন্তু জানেন সে দিনের এখনো দেরি আছে—

প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে,
এক এক শতাব্দীর গোপানে গোপানে,
পৃথী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
পৃথিবীর সে অবস্থা আসিনি এখনো,
কিন্তু একদিন তাহা আসিবে নিশ্চয় । (৯)

পনেরো বোল বৎসর বয়সের লেখায় বিশ্বপ্রেমের যে
আদর্শ ফুটিয়াছে তাহা খুব গভীর না হইতে পারে, কিন্তু
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে তাহা বিশ্বপ্রেমেরই আদর্শ
বটে । বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ যখন আদর্শ কবিকবীর
কথা কল্পনা করিয়াছেন তখন জগৎজোড়া শান্তি, সমস্ত
মানবজাতিকে লইয়া বিশ্বপ্রেমের আদর্শ দিয়াই কবি-
চরিত্রের শেষ পরিণতি দেখাইয়াছেন, স্বাদেশিকতার
আদর্শ বা স্বাধীনতাবোধের চরম অভ্যুদয়কে উজ্জল
করিয়া তুলেন নাই ।

কাব্যের পক্ষে অনাবশ্যক হইলেও এই চতুর্থ সর্গটিকে
আমরা সম্পূর্ণরূপে একটি আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে
করি না । আমাদের বিশ্বাস বনফুলের ত্রায় কবিকাহিনীর
বিষয় নির্বাচনের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্তর্নিহিত
সত্য আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । বালক রবীন্দ্রনাথ
যখন কবিকাহিনী লিখিয়াছিলেন তখন হয়ত নিজের
জানিতেন না যে সেই লেখার মধ্যে তাঁহার নিজের
পরবর্তী জীবনের ছায়া পড়িয়াছে । ছেলেমানুষী হইলেও
এই বয়সেই লেখায় বিশ্বপ্রেমের কথা একেবারে
হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না ।

রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই বলি—

“কেহ যদি মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিতা, তাহা
হইলে ভুল করিবেন । পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন
ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নি-উজ্জ্বালার সময় । এপনকার প্রবীণ পৃথিবীতেও
মাঝে মাঝে সেরূপ চাপলোর লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য
হইয়া যায় ; কিন্তু প্রথম বয়সে তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল না
এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশি, তখন সর্বদাই অভাবনীয়
উৎপাতের তাণ্ডব চলিত । তরুণ বয়সের আরম্ভে এও সেই রকম
একটা কাণ্ড । (১০)

শ্রী প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

(৬) ক.-কা. ৪৭ পৃ। ভা. ৩২৬ পৃ।

(৭) ক.-কা. ৪৮ পৃ। ভা. ৩২৬-৩২৭ পৃ।

(৮) ক.-কা. ৪৯ পৃ। ভা. ৩২৭ পৃ।

(৯) ক.-কা. ৪১ পৃ। ভা. ৩২৮ পৃ।

(১০) জী.-স্ব. ১০৬ পৃ।

কাণ্ড পাথর



প্রথম চিঠি

বধূ সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে।

চলে' যখন আসে তখন বধূ লুকিয়ে-কালাটি ঘরের আয়নায় মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর ফোখে পড়ল। মন বললে, "ফিরি, ছোটো কথা বলে আসি।" কিন্তু সেটুকু সময় ছিল না।

সে দূরে আসতে বলে' একজনের ছুটি চোখ বেয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে আর কখনো দেখেনি।

পথে চলার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদে এই পৃথিবী প্রেমের বাণায় ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম বাখার ভাঙারে তার মত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে সেই কথা মনে করে' বিষয়ে তাব বুক ভরে উঠল।

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে বঁকা পথ নীরব মিনতির মত পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোট ছোট ঝর্ণা কা'তক যেন আড়ালে আড়ালে খুজে বেড়ায় লুকিয়ে চুরিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিটিরই আভাস দেখে, নববধূ গোপন ব্যাকুলতার চবি।

২

আজ দেশ থেকে তার জীবন প্রথম চিঠি এল।

লিখেছে, "তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।"

এই আশা-বাণীর সংসারে তারও চলে' যাওয়া তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল একথা কে জানত? সেই ছুটি আঁতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিষয়ে ভরে উঠল।

ভোর-বেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বঁকা পথে সে বেড়াতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর কানে যেন সে শুনতে পায়, "তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কালার ভেসে গেল।"

মনে মনে ভাবতে লাগল, "এত কালার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে?"

৩

এমন সময় সূর্য উঠল। পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে দেবদারুর শিপি-ভেজা পাতার ঝালঝেড় ভিতর দিয়ে আলো ঝিলঝিল করে উঠল।

হঠাৎ চারিটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কি-জানি কি ছিল তার মুখে, কিবা তার ঝুঞ্জে, কিবা তার চাল-চলনে।—বড় মেয়ে-দুটি কোঁতকে মুখ একটুখানি ঝিকিয়ে চলে' গেল। ছোট, মেয়ে-দুটি হাসি চাপা

চেঁটা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে' গিলখিল করে' হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কোঁতকের হাসিতে ঝর্ণাগুলিরও হর ফিরে গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা ঠেঁট করে' চলে আর ভাবে— "আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি?"

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল; একলা ঘরে বসে' চিঠিখানি খুলে পড়লে, "তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো এসো, শীঘ্র এসো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।"

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, বৈশাখ) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী,

আমের মঞ্জরী,

আজ জনম তোমার উদাস হয়ে

পড়ছে কি ব্যরি?

আমার গান যে তোমার গঞ্জে মিশে

দিশে দিশে

ফিরে ফিরে ফেরে গুঞ্জরি।

পূর্ণিমা-চাঁদ তোমার শাপায় শাপায়

তোমার গন্ধ সাপে আপন আলো মাথায়,

(ঐ) দখিন বাতাস গঞ্জে পাগল

ভাঙল আগল

গিরে গিরে ফিরে সফরি ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৮শে ফাল্গুন, ১৩২৮।

তোমার হরের ধারা করে যেথায়

তারি পারে

দেবে কি গো বাসা আমার

একটি ধারে।

আমি শুনব ধনি কানে,

আমি শ্রব ধনি প্রাণে,

সেই ধনিতে চিত্তবীণায়

তার বাঁধিব বারে বারে ॥

আমার নীরব বেলা সেই তোমারি

হরে হরে

ফুলের ভিতর মধুর মত

উঠবে পূরে।

আমার দিন ফুরাবে যবে

যখন রাত্রি আঁধার হবে,

হৃদয়ে মোর গানের

উঠবে আমারে সারে

(শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, বৈশাখ) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ফাল্গুন-পূর্ণিমা, ১৩২৮।

ভারতবর্ষের প্রভাব

আসিরিয়া ও ব্যাবিলোনিয়ার যে অক্ষর ব্যবহার করত, পাশ্চাত্যরা ভারতবর্ষে দেখেছেন কিউনিকন। পেরেকের মত ঘোটা আরও থেকে এর সব অক্ষর ক্রমে সব হয়ে গেছে বলেই এই নাম। প্রাচীনকালে ছরকম অক্ষরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়—এক-রকম ভাবের চিত্র, অল্পটা শব্দ-বিশেষ প্রকাশ করে। কিন্তু হিতাইতদের যে-সব লেখা পাওয়া যাচ্ছে—এই ছই-রকমের সম্মিলন থেকে তারা হয়েছে।

এ্যাসিরিয়া-রাজাদের কোবাগারের দণ্ডের মধ্যে প্রাপ্ত নানা বিদেশের নাম এবং সেই-সব ভাষার শব্দের মধ্যে একটি কথা হচ্ছে দানতে (বহুবচনের রূপ), তার মানে দান করা। তেমনি সংখ্যাচক শব্দও পাওয়া গেছে এক, তিন, পাঁচ, প্রভৃতি।

হিতাইতদের অনেক কথা যে আর্ঘ্য-ভাষা থেকে পাওয়া তা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় না যে তাঁরা আর্ঘ্য ছিলেন। এসিয়া-মাইনর তৎকালের সভ্যজাতিদের মিলনের ক্ষেত্র ছিল। এখানে যেমন সংস্কৃত দেবতার নাম পাওয়া গেছে, তেমনি গ্রীক প্রভৃতি আর্ঘ্য-ভাষার সঙ্গেও তাদের অনেক কথার বনিষ্ঠ যোগ আছে।

তা হলে বলতে হবে, আর্ঘ্য-সভ্যতার ছই প্রবাহ,—এক ধারা পূর্বে, অল্প ধারা পশ্চিমে যাবার সময়, এ্যাসিরিয়া ব্যাবিলন ককেশস প্রভৃতি যে-সব দেশ দিয়ে গেছে, তার সঙ্গে তাদের যোগ হয়েছে। কিছু তারা নিয়েছে, কিছু দিয়েছে। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ শতাব্দীতে এসিয়া-মাইনরে প্রাচীন জাতিদের সঙ্গে এই ছই ধারার যে বনিষ্ঠ যোগ হয়েছিল তার প্রমাণের অভাব নেই।

ভারতবর্ষে আর্ঘ্যজাতি যে খৃষ্টপূর্ব সহস্র বৎসরের পূর্বে প্রবেশ করেছিলেন, তা মনে করার মত প্রমাণ নেই।

খৃঃ পূঃ চতুর্দশ শতাব্দী মানব-ইতিহাসের একটি আশ্চর্য্য সময়। হঠাৎ সে সময়ে আর্ঘ্য-জাতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল। ফুলের মত ফুটে উঠে তার সভ্যতা চারিদিকে তখন ছড়িয়ে পড়ছে, তার একটি পরিণতির বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীকেরা আইরোনিয়াতে নিজের শক্তি সন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। আর্ঘ্য-জাতির এক শাখা,—ইট্রিসিয়া, রোমে গিয়ে বাস করছে। গ্রীক অক্ষরে এই সময়ে লেখা ১৫০০ রোক মমির মধ্যে পাওয়া গেছে। ইউ-ক্রেটসের ধারে ধারে আর্ঘ্য-জাতির একটি বিপুল গ্রাম তখন পূর্বদিকে গড়িয়ে চলেছে; সমস্ত পৃথিবীতে অকস্মাৎ সভ্যতা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। ইতিহাসে এ একটা মস্ত ঘটনা।

মিতানি রাজ্যের ইতিহাসের মধ্যে বৈদিক যুগের একটা ইতিহাস জড়িয়ে আছে। মানচিত্রে ইউক্রেটিস নদীর বাকের মধ্যে এই জায়গাটি পার হয়ে সেকালে লোক ইরোরাপ থেকে এসিয়া-মাইনরে আসত। —সমুদ্র-পথে বেশীদূর কোথাও বাঁচনা তখন সম্ভবপর হয় নি—ভাঙ্গাপথে ক্রমে ক্রমে আশ্বিনিয়া মিতানি হয়ে পারস্ত-উপসাগরে আসবার সহজ পথ মিতানির ভিতর দিয়ে ছিল—ক্রমে সেখান থেকে বোজান পাস পার হয়ে ভারতবর্ষে আসা যেত। ২২০ খৃষ্টাব্দে যে বংশ চীনদেশে রাজত্ব করতেন তাঁদের কথা-প্রসঙ্গে রোমক সাম্রাজ্যের পথের বর্ণনা আছে—সরস্বতী পার হয়ে এই পথ মিতানির ভিতর দিয়ে গেছে। এই ভাষাটি সকলের মিলন-ক্ষেত্রের মত ছিল। পশ্চিম-পূর্বের এই ভাষাটি বৈদিক ভারতীয়দের আগমনের প্রবাহ-পথ নিঃসন্দেহ একটা ছিল। এ্যাসিরিয়ার ভারতীয় আর্ঘ্যদের কাছে কিছু পেয়ে থাকলে এখানেই তা পারার সভাবনা ছিল। আরও অনেক প্রাচীন ভাষীদের সঙ্গে এদের মিলন হয়ে থাকবে। বৈদিক ভারতবর্ষ

পৃথিবীর আর সকল জাতির সংস্পর্শেই এই রকম করে এসেছিল এবং নিঃসন্দেহে নানা বিক থেকে তাদের আলাপ-প্রদান হয়ে থাকবে। এ্যাসিরিয়া ও ব্যাবিলোনিয়ার বনিষ্ঠ সংস্পর্শে ভারতবর্ষে কি করে এসে-ছিল, এই আলোচনা থেকে কতকটা আমরা বুঝে পারি।

খৃঃ পূঃ ৭৮০ অব্দে ভারতবর্ষ ও ব্যাবিলনের মধ্যে বাণিজ্যের যোগ ছিল।

কথোঁদে ৮ম মণ্ডলে ৮ স্তভে ২য় মত্রে “মনহিষ্টণ্য” শব্দ পাওয়া যায়। এখন “মন” শব্দটি সংস্কৃত বলে মনে করলে, এর কোন মানেই হয় না। এটি মূল এসিরীয় শব্দ, একে এখানে এ্যাসিরীয়-ভাবে ‘পরিমাণ’ অর্থে ধরতে হবে। এরকম দৃষ্টান্ত নানাদিকে আছে। ভারতীয়রা যেমন বিদেশীয়দের দান করেছে, তেমনি গ্রহণ করতও তাদের কুষ্ঠা ছিল না।

শতপথ-ব্রাহ্মণে যে তলপাবনের কাহিনী আছে সেটি এসিরীয় প্রলয়-প্লাবনের অনুকরণ বলে মনে হয়। কারণ বহিঃ এসিরীয় সাহিত্যে এ কাহিনী নানারূপে দেখা যায়, বৈদিক সাহিত্যে একবার মাত্র একে দেখতে পাই। এই-রকমে ছই দেশের সভ্যতার-আদান-প্রদানের ইতিহাসটা স্পষ্ট হয়ে আসে।

পারস্তের সঙ্গে ভারতের যে যোগ তার আরম্ভ হচ্ছে সাইরাসের সময় থেকে (৪৪৯-৬২৯ খৃঃ পূঃ)। তিনি ভারতের পশ্চিম প্রান্তে কপিগ (Kapissa) বলে এক নগর অধিকার করে ধ্বংস করেন। এর উল্লেখ আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে পাই।

তার পর ভারতীয়রা পারসিকদের সংস্পর্শে আসে দারিয়ারের সময়ে। ব্যাবিলন জর করে তিনি Archosia অধিকার করেন। এটিকে অনেকে সরস্বতী বলে থাকেন। তাঁর বড় কাজ হচ্ছে—সিঙ্ঘনদী আবিষ্কার করবার জন্তে একটি অভিযান পাঠান। সে অভিযানের নায়ক ছিলেন—Seylex বলে এক গ্রীক।

দারিয়ারের অনেক অনুশাসন আবিষ্কৃত হয়েছে, অনেকে মনে করেন তাই অনুকরণে অশোক তাঁর লিপি বার করেন। তবে দারিয়ার কেবল রাজাদের কথাই বলেছেন, অশোক ভার-ধর্মের কথা ঘোষণা করেছেন। তাঁর অনুশাসনে আমরা গাফার ও হিন্দুকুশের উল্লেখ পাই।

বভ্র-জাতক থেকে আমরা জানতে পারি যে ভারত থেকে কতকগুলি বণিক প্রথমে কাক ও পরে ময়ূর বিক্রয় করতে বভ্র-রাষ্ট্রে যায়।

বভ্রের অর্থে ব্যাবিলনকেই বোঝায়। জাতকের লেখক এশকটি বোধ হয় পারসিকদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন, কারণ পারসিক ভাষায় “ল” স্থানে “র” হয়।

অনুমান ৪৫০ খৃঃ পূঃ অব্দে গ্রীসে ময়ূরের কথা শোনা যায়। সে সময় Pericles-এর এক বন্ধুই প্রথম ময়ূর গ্রীসে আনুলানী করেন—সম্ভবত পারস্য থেকেই। প্রাচীন এসিরীয় সাহিত্যে ময়ূরের কোথাও উল্লেখ নেই। সীসীরোর সময়ে (খৃঃ পূঃ) কেবল ধনী গ্রীকরা ময়ূরের মাংস আহাৰ্য্য করতে পারত। অশোকের সময়েও ভারতে ময়ূরের মাংস আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহৃত হত। মনে হয় পারস্ত থেকেই ক্রমশঃ ময়ূর গ্রীসে প্রচলিত হয়েছে।

(শান্তিনিকেতন পত্রিকা, বৈশাখ) শ্রী সিন্ধ্যা লেডি

মাটির গান

কিরে চন্দ্ৰ মাটির চানে ;
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে
মুখের পানে ।
বার বুক কেটে এই আশ উঠেচে,
হাসিতে বার ফুল ফুটেচে, রে,
ডাক দিল যে গানে গানে ।
দিক্ হতে ঐ দিগন্তের

কোল রয়েচে পাভা,
জন্মমরণ ওরি হাতের
অলখ হুতোর পাঁখা ।
ওর জন্ম-গলা জলের ধারা
সাগর পানে আঁলহারা রে,
আঁশের বাঁধী বয়ে আনে ॥

(শান্তিনিকেতনপত্রিকা, বৈশাখ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
২৩শে কান্তন, ১৩২৮

মাতৃদেব কার্যক্ষেত্র

জগতে পুরুষদিগের মধ্যে ঋঁহারা মহত্তম বলিয়া বিদিত, তাঁহারা পারিবারিক কোন-না-কোন সম্বন্ধে আদর্শস্থানীয় ছিলেন বলিয়াই সমুদয়সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেন নাই । তাঁহাদের সাধনা ও সিদ্ধির ক্ষেত্র পরিবারের গভীকে অতিফ্রম করিয়াছিল ।

পুরুষজাতীয় মানুষেরা প্রধানতঃ পিতা, পুত্র, পতি, বা জাতা রূপে বিচারিত হন না, মানুষ বলিয়াই বিচারিত হন । তাঁহারা পারিবারিক জীবনের কর্তব্য করিয়াই জনসমাজের দাবী হইতে নিষ্কৃতি পান না । মানুষেরা তাঁহাদের নিকট হইতে আরও কিছু চায় । তাঁহারা বিশ্বনিরস্তা ও বিশ্ব-নিরমকে কি পরিমাণে জানিয়া পরব্রহ্মের সহিত কি সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, নিজেরদের ও অপরের আত্মার কি উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন, দেশকে জাতিকে জগৎকে তাঁহারা কি দুঃখ-দুর্গতি হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, কাব্য চিত্র প্রভৃতি রচনা করিয়া তাঁহারা মানুষকে কি আনন্দ অনুপ্রাণনা ও শিক্ষা দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক আবিষ্কৃতি দ্বারা কি রহস্য উদ্বেদ কি তত্ত্ব নিরূপণ কি সম্ভবের সীমাংসা করিয়াছেন, মানুষ তাহা জানিতে চায় ।

আমরা আমাদের শিক্ষা ও জ্ঞানের জন্ত সত্যতার জন্ত কেবলমাত্র পিতা মাতা ও আত্মীয়-বন্ধনের নিকটেই ওণী নহি ; সমুদয় সমাজ, সমুদয় জগৎ, সাংক্য বা পরোক ভাবে আমাদের শিক্ষক ও আনন্দদাতা । হুভরাং আমরা সকলেই নরনারী-নির্কিংশেবে সমাজের, দেশের, জাতির ও জগতের ঞ্গ শোধ করিতে বাধ্য । ঈশ্বরদত্ত সমুদয় শক্তির স্ব্যাবহার করিলে আমরা কিংং পরিমাণে এই ঞ্গ শোধ করিতে পারি ।

পারিবারিক জীবনের বাহিরে নারীরও কীর্তি আছে । তথাপি, নারীরা প্রধানতঃ তাঁহাদের পারিবারিক জীবন দ্বারা বিচারিত হন । কিন্তু তাঁহারা ঋঁহাদের সহিত পারিবারিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ তাঁহাদের এতি কর্তব্য সমাপন করিয়াও তাঁহারা মানবসমাজের জন্তও কিছু করিতে পারেন । অনেক নারী তাহা করিয়াছেন । পুরুষদের মত তাঁহারাও তাঁহাদের শিক্ষা, জ্ঞান, সভ্যতা ও আনন্দের জন্ত পিতামাতা আত্মীয়-বন্ধন ভিত্তি জগতের নিকটেও সাংক্য ও পরোকভাবে ঞ্গ ; এবং এই ঞ্গ শোধ করা তাঁহাদেরও কর্তব্য । তত্ত্বিজ্ঞ, ভগবান্

নারীদিগকেও আত্মা দিয়াছেন এবং নানা গুণ ও শক্তি দিয়াছেন । হুভরাং আত্মার উৎকর্ষ-সাধন ও এই-সকল গুণ ও শক্তির স্ব্যাবহার করা তাঁহাদেরও কর্তব্য । জগৎকে আনন্দ, অনুপ্রাণনা ও শিক্ষা দিবার জন্ত, মানবের দুঃখ-দুর্গতি মোচনের জন্ত পুরুষেরা বত-রকম কাজ করেন, মহিলারাও তাহা করিতে পারেন, এবং তাহা করা তাঁহাদের উচিত ।

নারীর মাতৃদ্ব তাঁহার একটি প্রধান বৃত্তি, ধর্ম, ও স্বরূপ ; কিন্তু তাহাই তাঁহার একমাত্র বৃত্তি, ধর্ম ও স্বরূপ নহে । পুরুষ যেমন আত্মা, নারীও তেমনি আত্মা । পুরুষ যেমন মানুষ, নারীও তেমনি মানুষ । আমরা নারীর নিকট অবগুই এই আশা করিব, যে, তিনি স্বকৃতা, হুভগিনী, হুগতী ও হুভাতা হইবেন ; অবগুই এই আশা করিব, যে, তিনি নারীপ্রকৃতির সমুদয় সম্ভগ্ণে ভূষিত হইবেন । কিন্তু এ আশাও করিব, যে, তিনি মহৎ মানুষ হইবেন, শ্রেষ্ঠ মানুষ হইবেন, সেই-সব গুণ ও শক্তির বিকাশ তাঁহাতে হইবে বাহা নারী ও পুরুষ উভয়েরই সাধারণ সম্পত্তি, সেই-সব কাজ তিনি করিবেন বাহা লোক-শ্রেয়ঃ সাধনার্থ ও জগতের ঞ্গ পরিণোদার্থ পুরুষ ও নারী উভয়েই করিতে পারেন এবং উভয়েরই কর্তব্য, সেই-সব আধ্যাত্মিক সাধনা ও সিদ্ধি তাঁহারা হইবে বাহা মহিলা ও পুরুষ উভয়েরই হ্র ও হইতে পারে, কেন-না উভয়েই জীবাত্মা এবং উভয়ের সহিতই পরমাত্মার একই প্রকার সম্বন্ধ ।

পরিবারের মধ্যে হুমাতৃদ্ব চাই, পরিবারের বাহিরে হুমাতৃদ্ব চাই । শিশুর কল্যাণের জন্ত বাহা-কিছু প্রয়োজন, তাঁহার ব্যবহা করার নাম হুমাতৃদ্ব । আমরা যদি নিজের ঘর বাড়ী খুব পরিকার-পরিচ্ছন্ন রাখি, কিন্তু পাড়া গ্রাম নগর দেশ মহাদেশ অস্বাস্থ্যকর বা মহা-মারীগ্রস্ত হ্র, তাহা হইলে রোগের বীজ আমাদের বাড়ীতেও আসিতে পারে । হুমাতৃদেব কার্যক্ষেত্র গৃহস্থালীর বাহিরেও বিস্তৃত না হইলে গৃহস্থালীর মধ্যে উহা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা আছে ।

ইহা যে কেবল শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধেই সত্য তাহা নহে । হ্রদয়-মনের পক্ষেও ইহা সত্য ।

শিশুর সমুদয় মানসিক পরিবেষ্টন তাঁহার জ্ঞান ও হুগুণলাভের অনুকূল হওয়া আবগুক । এই দিকে দৃষ্টি রাখা ও তাঁহার ব্যবহা করা হুমাতৃদেব কাজ ।

সবাই হুধী না হইলে কেহ সম্পূর্ণ হুধী হইতে পারে না, সকলে জ্ঞানী না হইলে কেহই মূর্খতা ও কুসংস্কারের হাত হইতে পূর্ণ বৃত্তি পাইতে পারে না, সকলে নীরোগ না থাকিলে কেহই সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ সম্বন্ধে নিরুদ্বেগ হইতে পারে না, সকলে যথেষ্ট ভোজনে পুষ্ট না হইলে অতি-ধনীও দারিদ্র্যজনিত সংক্রামক রোগের কবলে পড়িতে পারে, সকলে নীতিমান্ সচরিত্র এবং চিন্তা ভাব করনা কথা কাজ ও ভ্রান্তিতে গুচি না হইলে সাধু ব্যক্তিদেরও গুচিতা হ্রান হইয়া যায় । এই-সব কথা প্রাপ্তবয়স্কদের অপেক্ষা শিশুদের জীবনে অধিকতর সত্য । এইজন্ত সম্ভবনের জননীরা কেবল নিজের শিশুগুলির দেহ মন আত্মার কল্যাণের নিমিত্ত ব্যস্ত থাকিলে, সে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না । তাঁহাদিগকে নিজের গৃহস্থালীতে মা হইতে ত হইবেই, পাড়ার সমাজের জাতির দেশের জগতের হুমাতৃদেব কাজ তাঁহাদিগকে নিজেরদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়া করিতে হইবে ।

এই ব্যাপক, ব্যাপকতর ও ব্যাপকতম মাতৃদ্ব পারিবারিক জ্ঞান শিক্ষা এবং সাধনা সাপেক্ষ ।

মাতৃদেব ব্যাপকক্ষেত্রে কাজ করিতে হইলে মাতৃজাতীরাদিগকে দলবদ্ধ হইতে হয় । পৃথিবীর নানা দেশের মহিলা সভা গৃহীয়া

অনেকগুলি মহিলা-সমিতি আছে। পৃথিবীর সকল দেশ হইতে হ্রস্বপান দূর কর। এইরূপ একটি সমিতির উল্লেখ।

জননীরা নিজের নিজের শিশুদের শরীর মন আহার পুষ্টি স্বাস্থ্য পবিত্রতা ও আনন্দ বিধানের জন্য যাহা যাহা চান, হাতের কাছে আরও যতগুলি সম্ভব শিশুর জন্য তাহার আয়োজন করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপ করিলে মাতৃদের আলোক জীবন-পথ আলোকিত করিবে। সেই আলোকে চলিতে চলিতে মাতৃ-শক্তি বাড়িবে। তাহাতে নিজের এবং অন্তরের শিশুদের মঙ্গল হইবে।

মাতৃ-শক্তি কেবল যে শিশুদের জন্য তাহা নহে, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যও বটে। যেখানে দুঃখ দারিদ্র্য রোগ তাপ মলিনতা, মায়ের মঙ্গল-হস্ত সেখানেই কাজ করিবে।

আপনা ভুলিয়া জীতি-দয়্য-সেবা দিয়া অতি ক্ষুদ্র অতি নগণ্য অতি উপেক্ষিতকেও রক্ষা কর। মাতৃহৃদয়ের কার্য। এই মাতৃহৃদয়ের কাজ গৃহে ও গৃহের বাহিরে রহিয়াছে। মাতৃ-জাতীয়রা যাহাদিগকে জন্ম দিয়াছেন, কেবল যে তাহাদেরই মাতৃ-করিতে পারেন, তাহা নহে; অপরেরও পারেন। আবার যাহারা দৈহিক অর্থে মাতা হন নাই, তাহারাও বহু শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নবজীবনের কারণ হইয়া প্রকৃত মাতৃপদবাচ্য হইতে পারেন।

(নব্যভারত, বৈশাখ) শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

নিরঞ্জনের সেবা

আবহমান কাল হইতে আমাদের এতদঞ্চলের যোগিসমাজে নিরঞ্জনের সেবা বা নিরঞ্জনের প্রসাদ দিবার রীতি প্রচলিত আছে, ইহার আর-একটি নাম ঠাকুর-সেবা বা ঠাকুর-প্রসাদ। শিবপূজা কি অন্তান্ত বাবতীর দেবতার পূজার সঙ্গেও নিরঞ্জনের সেবা দেওয়া যায়। এই নিরঞ্জনের সেবাতে অনেকগুলি জাতীয়-ইতিবৃত্ত-মূলক মূল্যবান গ্রন্থ (জাতীয় সাহিত্য) আওড়াইতে হয়, ইহার সাধারণ নাম রসরাস বা যোগি-ঘরের কথা।

নিরঞ্জনের পূজাতে নিরঞ্জন দেবতার ধান—

“সর্বত্রপাণিপাদান্ত সর্বতোংকি-শিরঃ-মুখঃ।

সর্বত্র শ্রুতিমাল্লোকে সর্বম্ লেলাবৃতম্ তিষ্ঠতি।”

মূলমন্ত্র প্রণব (ওঁ)।

হরিনারায়ণ নামক (মূল) চাউলের গুঁড়া ১/২ সের, এক পোয়া (লাসাবুজ) বিরহীন চাউলের গুঁড়া, লবঙ্গ ৯ তোলা, গোল মরিচ ৯ তোলা, জারফল ২ট, কর্পূর দুই চাকা, পৃথক পৃথক জাজিয়া কুটিয়া একত্র করিয়া ১/২০ সের নরম গুড় কিছু পরিমাণ জলে সিদ্ধ করিয়া, উপরোক্ত মূল্য হাড়-সমূহ এই জল দ্বারা মাড়িয়া শিশুকৃতি করিয়া দিলেই প্রসাদ তৈয়ার হয়। অন্তান্ত নানা প্রকার প্রসাদের সঙ্গে এই প্রসাদটি অবশ্যই দেয়।

পূজাতে কর্তব্যকর্তা কোন-কিছুতে এই প্রসাদটি লইয়া সম্বন্ধের উপর রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার পর রসরাস বলিতে আরম্ভ করা হয়। বতরূপ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিতে কষ্টবোধ না হয়, ততরূপ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। পরে এবস্ত্রাকারে থাকিতে বধন নিত্য অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় তখন সম্বন্ধে প্রসাদের ডালাটি রক্ষা করিয়া গলবস্ত্রে করজোড় হইয়া বসিয়া থাকি যায়।

পূর্বকালে রসরাসের গ্রন্থ-সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। সমাজে বৈষ্ণবধর্ম-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রসরাস বলার প্রথাও কমিয়া

যাওয়ার জাতীয় সাহিত্যগুলিও লোপ হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে রসরাস বলিতে প্রাচীন যোগসার, কুলজি পটল, সিদ্ধার আলোচনা, ব্রহ্মবৃত্ত, যোগান্ত, আগমসার নামক গ্রন্থ-সমূহের কতক-অংশ বলা হয় মাত্র।

প্রাচীনকালে প্রায় সকল স্বজাতিতেই রসরাস শিক্ষা করিতে হইত, কিন্তু বর্তমানে দুই-চারিজন গৃহী ব্যতীত আমাদের সম্রাসীগণ (যোগী সম্রাসী) ও গুরু-পুরোহিতগণের মধ্যেই উহা শিক্ষা করিয়া বলার প্রথা প্রচলিত আছে। উহা গ্রন্থ-আকারে লিখিয়া রাখা বা শিক্ষা করা নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস থাকায়, আমাদের গুরু-পুরোহিত ও সম্রাসীগণ মুখে মুখে শিক্ষা-লাভ করিতেন। তাহাদের ইহা শিক্ষা করা অবশ্যকর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। স্মরণ্য তাহাদের মধ্যে ইহার সমধিক প্রচলন ছিল। আমাদের কাছাড়ের যোগীদের গুরু-পুরোহিতগণ স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত।

বহুকাল অবধি আমাদের মধ্যে শিক্ষা ও তত্ত্বজ্ঞানের অভাব বশতঃ তত্ত্বমূলক বচন-সমূহ অনেকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে অনেক হিন্দি কথাও সমাবেশ আছে। হিন্দি বচনের অর্থও বর্ণানুগ বৃত্তিতে না পারায় তাহাও অনেকাংশে বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

নীলকণ্ঠ-নির্বীণ-ভক্ত, আগমসার-ভক্ত, নির্বীণ-ভক্ত, যোগান্ত নামক গ্রন্থ বড় মূল্যবান ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন কালে কাছাড়ীয় যোগিসমাজের মধ্যে পূর্ব-পুরুষের সংস্কৃত অনেকগুলি বৈরাগ্য-ও তত্ত্ব-মূলক গান ও প্রবাদ-বচন ছিল। তাহাও বর্তমানে লোপ হইয়া গিয়াছে।

পূণ্যান্যায়ের রচিত অক্ষুণ্ণগীতা। দশ-বার বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সমাজে উক্ত গ্রন্থখানির বহুল বিস্তার ছিল।

যোগসিদ্ধ মটীর তলের বাবা, কান্ধনী বুড়ো, বাঁশী বাজাওয়া বাবা, কান্তিক নাথ, আশুন-খাওয়া বাবা, পেদল বুড়ো, শ্রীনাথ, গুরু মহারাজ বাবা প্রভৃতি সিদ্ধগণ উক্ত যোগসাহিত্যরূপ বৃক্ষেরই পক ফল।

কেহ কেহ আরও অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোকের উল্লেখ করেন। শ্লোকগুলি কোন গ্রন্থের জিজ্ঞাসা করিলে খট্টাঙ্গ-পুরাণের শ্লোক বলিয়া প্রকাশ করেন। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত হস্ত-লিখিত খট্টাঙ্গ-পুরাণ অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া গেল না। শ্লোকগুলি ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের শ্রেণ্যব্যঞ্জক। একটি শ্লোকের অর্থ এইরূপ—

কলিকালে তিন দেবতা প্রধান, এক তুলসী, দ্বিতীয় গো, তৃতীয় ব্রাহ্মণ। তুলসীর পত্র, জল, মৃত্তিকা, ব্যবহারে লাগে। গরুরও চোনা গোবরাদি পঞ্চগব্য ব্যবহারে লাগে। কিন্তু ব্রাহ্মণ এমনই যে তাহার কোন-কিছু কাজে লাগে না।

পূর্বকালে নাথ-যোগীগণ সকলেই যে যোগাভ্যাসাদি করিতেন, তাহাদের মধ্যে যে সিদ্ধতত্ত্বের বহুল আলোচনা হইত, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

যোগাভ্যাসাদি সাধন দ্বারা অন্তরস্থ কুলকুলিনী শক্তি জাগ্রত হইলে সাধক অনাহৃত ধ্বনি, ওঙ্কার-ধ্বনি বা একপ্রকার অব্যক্ত শব্দ শুনিতে পান। ‘আচাতুর্য’ বাণীকেই শব্দ, শব্দ, হৃদ, নাদ প্রভৃতি শাস্ত্রিক অর্থসম্পন্ন বাক্যে অভিহিত করা হইয়াছে, এবং ইহা দ্বারাই বুঝা যায় তাহাদের মধ্যে অনেকেই শব্দিনীর জালে মহারস বন্দী করিয়া সিদ্ধি লাভ করিতেন।

(যোগিসংখ্যা, বৈশাখ)

শ্রী পুরুষোত্তম নাথজী

বিজ্ঞাপতির অপ্রকাশিত পদ

এ হরি জনি (১) করহ মোহে রোধ (২) ।
 আজু মেরি বিলখন দৈবকি দোখ (৩) ।
 তেজি নিজ মন্দির পদ দুই চারি ।
 যন মেহ (৪) বরিখরে (৫) মহি ভরি বারি ॥
 এক গুণ তিমির লাখ গুণ ভেল (৬) ।
 দিগবিদিগ ভাষু বহি গেল (৭) ॥
 পথ পিছুই (৮) অস্তি গরুর (৯) নিতম্ব ।
 খসেত কবির না কছু অবলম্ব ॥
 খনে দরশাই বিজরি করেহ (১০) ।
 উঠয়ে গাহিয়ে জলধার (১১) সেহ ॥
 ভনয়ে বিজ্ঞাপতি হরবর নারী ।
 ধনীকে দোখবি রুদর বিচারি ॥

(বিদ্যুৎ, বৈশাখ)

শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ রায়

শ্রীশ্রী গন্ধেশ্বরী দেবী

প্রতিবৎসর বৈশাখী পূর্ণিমাতে প্রত্যেক গন্ধবণিকের গৃহে শ্রীশ্রী গন্ধেশ্বরী দেবীর পূজা হইয়া থাকে ।

এই গন্ধেশ্বরী দেবী সাক্ষাৎ ভগবতী দুর্গা । চতুর্ভূজা সিংহবাহিনী পূর্নিতে ইনি গন্ধেশ্বরী দেবী রূপে আবির্ভূতা হইয়া গন্ধাসুরকে বধ করেন । সেই কারণে ইঁহার নাম গন্ধেশ্বরী হয় ।

স্বভূতির ঠেরসে ও তপতী-নারী রাক্ষসীর গর্ভে গন্ধাসুর মহাদেবের বরে ত্রিভুবনবিজয়ী ও মহাবলশালী হইয়া জন্মগ্রহণ করে । স্বভূতি বৈশ্বকস্তা স্বরূপাকে হরণ করিতে গিয়া বৈশ্বগণ কর্তৃক অপমানিত তিরস্কৃত ও হতসর্কষ হয় । পিতার সেই অপমানের প্রতিশোধ নইবার জন্য গন্ধাসুর বৈশ্ববংশ ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হয় । তাহার ধনুচরণ একদিন স্বর্গবট নামক এক বৈশ্বকে বধ করিলে, তাহার পূর্ণগর্ভা পত্নী চন্দ্রাবতী গভস্থ শিশুকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অরণ্যে প্রবেশ করেন । পশুশ্রেমে ক্রান্ত হইয়া তিনি অরণ্য-মধ্যে একটি কস্তা প্রসব করিয়া গতাস্থ হন । সর্বজ্ঞ মহর্ষি কস্তা ধ্যানযোগে চন্দ্রাবতীর গর্ভে দেবী বহুস্করার অংশাবতার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন অবগত হইয়া তাঁহাকে স্বকীয় আশ্রমে আনয়নপূর্বক কস্তানির্কিঁশেবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । গুণজ্ঞ মহর্ষি সেই দিবা সৌরভময়ী কস্তার গন্ধ-বতী নাম রাখিলেন ।

“যৌবনোন্মুখী গন্ধবতী পিতার নিধন ও অরণ্য-মধ্যে মাতার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ অসুরগণের বিনাশকামনার মহামারীর তপস্তার প্রবৃত্ত হইলেন ।”

গন্ধাসুর গন্ধবতীর অলৌকিক রূপলাবণ্যের কথা জানিয়া গন্ধবতীকে লাভ করিবার নিমিত্ত সসৈন্তে তাঁহার আশ্রমে উপনীত হইল । কিন্তু অসুরের চাটুবাদ বা ভীতিপ্রদর্শনে সেই অপানিময়া গন্ধবতীর ধ্যান-ভঙ্গ হইল না । তখন ক্রুদ্ধ অসুর সবলে গন্ধবতীর ক্ষেপাধ্বনি করিল,

কিন্তু অসুরভেজ পরাভূত হইল, গন্ধাসুর সেই তপঃকৃশা পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকাকে বোণাসন হইতে বিচলিত করিতে পারিল না ।

“গন্ধবতী বিচলিত হইলেন না বাটে, কিন্তু তদীয় হোমকুণ্ডস্থ বহি-রাশি বিচলিত হইল । সহসা সেই বিচলিত বহিরাশি হইতে এক দিবা তেজ সমুখিত হইয়া সমস্ত ভূপাণকে ছর্গিরীক্য প্রভাপুঞ্জে উদ্ভাসিত করিল । অসুরপতি বিস্মিত ভীত ও মুগ্ধপ্রায় হইয়া সমস্ত কেশমুষ্টি পরিত্যাগ করিয়া বিদ্বাৎবেগে হৃদয়ে গিয়া দণ্ডায়মান হইল ! অত্যাধিক জ্যোতির প্রভাবে সসৈন্তে অসুররাজ ক্ষণকালের জন্য অকীভূত হইলেন । অনন্তর দৃষ্টি এসম্মত হইলে দেখিলেন বিদ্বাৎ-তুল্য প্রভাময়ী সিংহবাহিনী চতুর্ভূজা এক নারীমূর্তি হোমকুণ্ড-সমীপে গন্ধবতীর পুরোভাগে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । আর গন্ধবতী স্বকীয় গলদেশে উত্তরীয়-বকল অর্পণ করিয়া আনতনয়নে সেই দেবহুল্লভ শ্রীপাদপদ্মের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশি দর্শন করিতেছেন ।”

অসুর তৎক্ষণাৎ দেবীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল । ঘোরতর যুদ্ধের পর দেবী শূলাঘাতে অসুরের প্রাণ বিনাশ করিলেন ও তাহার প্রকাণ্ড দেহ সমুদ্র-মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । দেবীর ইচ্ছায় সেই দেহ গন্ধাসুরের আকর-ভূমি গন্ধবীপরূপে পরিণত হইল ।

অনন্তর ভগবান ব্রহ্মা, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণের সহিত মিলিত হইয়া দেবীর যথাবিধি পূজা করিলেন । গন্ধাসুর-নাশিনী গন্ধেশ্বরী নামে বিখ্যাত হইলেন । বৈশাখী পূর্ণিমার দিনে ভগবতী গন্ধেশ্বরী-মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া গন্ধাসুরকে বিনাশ করিয়াছিলেন । সেই হেতু গন্ধবণিকগণ অদ্যাপি বৈশাখী পূর্ণিমার দিনে গন্ধেশ্বরীর পূজা করিয়া থাকেন ।—“মহালক্ষ্মীর পূরণ” ।

গন্ধেশ্বরী দেবীর আর-একটি উপাখ্যান আছে, তাহা ভবপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাতে গন্ধবতীর কোনও উল্লেখ নাই এবং গন্ধাসুরের বধের কারণও অন্তরূপ বর্ণিত আছে । সেই উপাখ্যান-ভাগ এইরূপ :—“গন্ধাসুর নারদের মুখে দেবীর অলৌকিক রূপ-লাবণ্যের কথা শ্রবণ করিয়া মোহিত হয় এবং তাঁহাকে পত্নীরূপে লাভের আশা দুরাশা ভাবিয়া আশুতোষের কৃপাপ্রার্থী হইয়া কঠোর তপস্তা করে । ভগবান প্রসন্ন হইলে, গন্ধাসুর শিবস্বরূপা-বর প্রার্থনা করে । আশুতোষ অসুর-রাজের অভিলষিত বরই অর্পণ করিলেন । অসুর বরপ্রাপ্তিমাত্র রজতগিরিনিভ চাক্রচন্দ্রাবতঃ দিবা শৈব মূর্তি পরিগ্রহ করিল । কিন্তু প্রকৃতিতে সেই অসুর-ভাবই অক্ষুণ্ণ রহিল । তখন অসুর মহাদেবের পরোক্ষে কৈলাসে গমন পূর্বক দাক্ষায়ণীকে প্রার্থনা করিল । দেবী অসুরের দুরাশা দেখিয়া মনে মনে হাস্য করিয়া যুদ্ধে তাহার প্রাণ বিনাশ করিলেন । দেবীর ইচ্ছায় গন্ধাসুরের দেহ গন্ধ-মাদন পর্বতরূপে পরিণত হইল । দানবের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ হইতে ভিন্ন ভিন্ন গন্ধাসুরের উৎপত্তি হইয়াছিল । অনন্তর দেবগণ কর্তৃক দেবী পূজিত হইয়া গন্ধেশ্বরী নামে বিখ্যাত হইলেন ।”

তারকাসুরের বধের নিমিত্ত হরগৌরীর বিবাহের প্রয়োজন হইলে, তারকাসুর মায়াবলে সমস্ত গন্ধ-দ্রব্য অপহরণ করে । ভগবান শিব—দেগদাস, শঙ্কভূতি, ও বিঘটগুপ্ত এই গন্ধবণিক সহোদর ভ্রাতৃদিগকে গন্ধদ্রব্য-সংগ্রহের জন্য আদেশ করেন । সতীশ আশ্রমের আদিপুরুষ বিঘটগুপ্ত পরম শিবভক্ত ছিলেন । নারদের উপদেশে তিনি ভগবতী গন্ধেশ্বরীর পূজা করিলে, দেবী তাঁহার প্রতি অমুকম্পা প্রদর্শন পূর্বক তাঁহাকে দর্শন দেন ও অপহৃত গন্ধদ্রব্যগুলি দেখাইয়া দেন । বিঘটগুপ্ত দেবী গন্ধেশ্বরীর দর্শন লাভ করিয়া তাঁহার স্তোত্র করেন ।

(গন্ধবণিক, বৈশাখ)

১ জনি (জানিয়া) ২ রোধ (রোণ) ৩ দোখ (দোণ) ৪ মেহ
 মেঘ) ৫ বরিখরে (বরিষয়ে) ৬ ভেল (হইল) ৭ বহি গেল (চলিয়া
 গেল) ৮ পিছুই (পিছল) ৯ গরুর (গড়ীপড়ি) ১০ বিজরি করেহ
 (বিদ্বাৎরেখা) ১১ জলধার (মেঘ) ।

কলিকাতার কথা

সেকালে কলিকাতা সোনার লক্ষ্য হইয়াছিল। যে লক্ষ্য আসিত সেই রাগ হইত। সেকালে বিলাতের রাজা, রাণী, ও সভ্যগণ কলিকাতার গবর্নর-জেনারেলের উপর চিঠি দিয়া উমেদারগণকে পাঠাইয়া দিতেন। লর্ড ক্লাইবকে ঐরূপ একজন উমেদারকে এক লাখ টাকা দিয়া বিদায় করিতে হইয়াছিল। ইহা লর্ড সেকলে ইণ্ডিয়া বিলের বক্তৃতার সময় বলিয়াছিলেন। হেষ্টিংসকেও তাহা করিতে হইত, না করিলেই সর্বনাশ।

কর্ণওয়ালিস উমেদারের দলের বিলাত হইতে কলিকাতার আসা বন্ধ করিয়াছিলেন। কোম্পানির কর্মচারীদের নজর লগুয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। ক্লাইব ও ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের আমল হইতে যে-সকল কুশ্রী অবাধে চলিয়াছিল তাহা একে একে বন্ধ হইয়াছিল।

হুন্দরবন পরিষ্কার, ব্যবসার সুবিধার জন্য খাল কাটরা ভৈরব ও কপোতাক্ষী নদী এক করিবার হুকুম ঈশম্যান্ হেকেনকে দেওয়া হইয়াছিল।

কর্ণওয়ালিসের জন্য কলিকাতার চাঁদা তুলিয়া প্রথম স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাঁহার প্রস্তর-মূর্তি বিলাত হইতে ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার আসিলে উহা খোলা জায়গায় রাখিলে খারাপ হইয়া বাইবে বলিয়া ঐরূপ স্মৃতি-সকল বজায় রাখিবার জন্য টাউন-হল প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল ও লটারী করিয়া কর্ণেল জে টন ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে তাহা শেষ করিয়াছিলেন। কর্ণওয়ালিস দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্য নৌকা ও ঘোড়ার করিয়া যখন যেখানে দরকার হইত বাইতেন। তিনি নির্ভরে সত্য কথা বলিতেন ও সংস্কারের দিকে তাঁহার সম্পূর্ণ লক্ষ্য ছিল, তাই তিনি স্বদেশী সৈন্তের নিষ্পত্তি করিয়া এ-দেশী সীপাইদের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। এবং সেই-জন্তই ৬ই মে ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দ হইতে গয়ানী-তীর্থযাত্রী হিন্দু সীপাইদের নিকট কর আদায় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

তিনি কলিকাতার সম্রিকট দক্ষিণেবরে অনাথ বালক-বালিকাদের থাকিবার আয়গা দিবার হুকুম দিয়াছিলেন।

রাজা নবকৃষ্ণের সহিত চূড়ামণি দত্তের বেশ দলানলি ছিল। ঐ চূড়ামণি দত্তের পুত্র কালীপ্রসাদ দত্তের নামে কলিকাতার একটি রাস্তা আছে। তাঁহাকে জন্ম করিবার জন্য তাঁহার পিতার প্রাণের সময় শোভাবাজারের রাজবাটা হইতে ব্রাহ্মণ কায়স্থ আদি বাহাতে উপস্থিত না হয় তাহার জন্য এই কথা রটাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, কালীবাঈ মুসলমান বাইওয়ালী রাখিয়াছিলেন। বুদ্ধিমান দত্ত মহাশয় ব্রাহ্মণ বিদায়ের পঁচিশ হাজার টাকা দিয়া কালীবাটের বর্তমান মন্দির করিয়া দিয়াছিলেন।

সেকালের লোকেরা রসিকতা ও স্পষ্ট কথা খুব আদর করিত। ১৭৮০ খৃঃ হইতে কলিকাতার ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ দেখা যায়। উহা তখন সকালে হইত ও লোকে খড়ের উপর কার্পেট পাতিয়া বসিয়া দেখিত, তিন চারি ঘণ্টার উহা শেষ হইয়া বাইত। লর্ড ওয়েলেসলি বর্তমান লান্ট সাহেবের বাড়ীর ভিত-পত্তন মহাসমারোহে ১৭৯৯ খৃঃ এই কেরারী করিয়াছিলেন। উহার জমি খরিদ করিতে আশী হাজার টাকা ও বাড়ী তৈয়ারি করিতে তের লক্ষ টাকা ও উহা সাজাইতে পঞ্চাশ হাজার টাকা লাগিয়াছিল। বিলাতের কেডল্-টোন হলের নজার উহা তৈয়ারি করা হইয়াছিল। ৪ঠা মে ১৮০২ খৃঃ জীৱজপত্তনের বিজয়োৎসব ও ঐ নূতন বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ একত্রে মহাসমারোহে হইয়াছিল। কলিকাতার পশ্চিমাত্ম্য নকব অধিবাসীগণ মিস্ত্রিত হইয়াছিলেন।

রাজা রাজবল্লভের বিধবা পত্নী আপনার দুর্ভাগ্য কথা উল্লেখ করিয়া কোম্পানির নিকট পেন্সন চাহিয়াছিলেন। রাজা রাজবল্লভ সিরাজের যুদ্ধ-বিভাগের প্রধান দেওয়ান ছিলেন ও ইহারই পরামর্শে সিরাজ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইয়াছিলেন ও রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন। এই-সকল দাবীর কথাও নাকি তাঁহার পত্নী দয়্যখাতে লিখিয়া-ছিলেন। ইহাতেই সেকালের বাঙালী জাতির কতদূর অধঃপত্তন হইয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যায়।

কলিকাতার কলুটোলার রাসময় দত্তের স্মৃতে ১৮০১ খৃষ্টাব্দে রাসময়ল সেন ইংরেজি শিখিতেন। তাহাই বোধ হয় বাঙালীর প্রথম বিদ্যালয় ছিল।

(সুবর্ণবণিক-সমাচার, ৩৫) শ্রী প্রমথনাথ মল্লিক

সাঁওতাল পুরাণ

সাঁওতালদিগেরও একটা পুরাণ আছে। তাহাদের এই অলিখিত পুরাণশাস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্ব আছে, তাহাদের ধর্মবিবাসের একটা ধারা আছে এবং তাহাদের সভ্যতা ও চিন্তা-প্রণালীর অনুরূপ নানা প্রাচীন কাহিনী আছে।

সৃষ্টিকাণ্ড

অতি প্রাচীনকালে ঠাকুর-বাবা (বাবা যেমন একটা সংসারের স্বামী বা গৃহস্বামী তেমনি ঠাকুর-বাবা এই বিশ্বসংসারের স্বামী বা কর্তা ; বিমানবিহারী সূর্য্যদেবই সাঁওতালদের ঠাকুর বাবা) মানুষ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের সুবিধা, সুখ-বাঞ্ছন্য ও আরামের জন্য নানা প্রকার বিধান করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ নিজের দোষে ঠাকুর-বাবাকে চটাইয়া সেই-সমস্ত সুবিধা হারাইয়াছে।

তখন সাঁওতালদের চম্পারাজ্যে কিছু-রাজাদিগের অধীনে পরম সুখে বাস করিত।

সাঁওতালদিগের মধ্যে পৌরাণিক যুগে দ্বাদশ জ্রেণী বা বর্ষ ছিল। স্বজ্রেণীতে ইহাদের বিবাহ হইত না। 'কিছু' ইহাদের অন্ততম; কিছুগণই পৌরাণিক যুগে রাজত্ব করিতেন। তাহাদের রাজত্ব আমাদের 'রাম-রাজত্বের' স্থায় সর্ব্ব সুখের হেতুভূত ছিল। ধান-পাছে একেবারে ভুবিবিনী চাউল ধরিত; কাপাস পাছে একেবারে সাঁওতালদিগের পরিধানোপযোগী বস্ত্র কার্পাস-বৃক্ষের ফল-স্বরূপে জন্মাইত; মাধার উকুন তুলিবার জন্য দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্য আবশ্যক হইত না, কারণ মাধার খুলি তখন জোড়া ছিল না, আবশ্যকমত খুলিয়া লইয়া পরিষ্কার করিয়া পুনরায় পাগড়ীর স্থায় মাধার বসাইয়া দিলেই চলিত।

সাঁওতালদিগের এই পৌরাণিক স্বধর্মভারের অন্তরায় হইয়াছিল একটি হীন-সভাবা দাসীর অপবিত্র আচার।

প্রাচীনকালে আকাশ পৃথিবীর গারে লাগিয়া থাকিত এবং ঠাকুর-বাবা আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া সাঁওতালদিগের ঘর-বাড়ী দেখিয়া বাইতেন। ঠাকুর-বাবা সাধারণতঃ রাত্রিকালেই পৃথিবী পরিদর্শনে আগমন করেন। তিনি যদি কোনও গৃহে উচ্ছিন্ন বাসন দেখিতে পান, তাহা হইলে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। ফলে অভিযাণ ও অসন্তোষ অবশ্যস্বার্থী। একদিন এক রমণী রাত্রিকালে আহারের পর উচ্ছিন্ন শাল-পত্র-সমূহ ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছিল। বাতাসে উড়িয়া সেই পাতা আকাশে চলিয়া যায়। তাহাতে ঠাকুর-বাবা অত্যন্ত ক্রটি হইয়া পৃথিবী হইতে আকাশটাকে বহুদূরে সরাইয়া

দিরাছেন ; কারণ মানুষের এত অপবিত্র ব্যবহার তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই ।

সাঁওতালদিগের ঠাকুর-বাবা হইতেছেন ‘সিং চন্দো’ বা স্বর্গদেব ; এবং ‘নিম্ চন্দো’ বা চন্দ্রদেব তাঁহার পত্নী । সাঁওতালদিগের অপবিত্র ব্যবহারে ঠাকুর-বাশ বা ‘সিং চন্দো’ অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সাঁওতাল বা মানুষকে ধ্বংস করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন । তারা বা মন্সত্র ‘সিং চন্দো’ ও ‘নিম্ চন্দোর’ পুত্র-কন্যা ।

হ্মির হইল ‘পিলচু-হারাম’ ও ‘পিলচু-বুধি’ নামে যুবক ও যুবতীকে বাদ দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির ধ্বংস হইবে । সুতরাং ঐ যুবক ও যুবতীর প্রতি সিংচন্দোর আবেশ হইল, “এই গহ্বরে প্রবেশ কর ।” তাহার ভয়-বিহ্বল চিত্তে গর্ভে প্রবেশ করিল । তাহার পর ঐ গহ্বর কাঁচা চামড়া দিয়া সিংচন্দো স্বয়ং ঢাকিয়া দিলেন ।

তার পর ধ্বংসকার্য আরম্ভ হইল । সূর্য্যের দাহিক শক্তি অগ্নিরূপে বহির্ভূত হইতে লাগিল । পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি এই অগ্নিবর্ষণ চলিল ।

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রির অবসানে তাহার গহ্বরের বাহিরে আসিল, সেই যে দুইজন মানুষ বাঁচিল—‘পিলচু-হারাম’ ও ‘পিলচু বুধি’—তাঁহাদের বাদশ পুত্র ও বাদশ কন্যা জন্মে । তাঁহাদের দ্বারা ক্রমশঃ মনুষ্যজাতির বৃদ্ধি হইয়া সমস্ত পৃথিবী পূর্ণ হইয়াছে । তার পর সেই বারো জন হইতে ক্রমে খাদ্যের বিভিন্নতা অনুসারে সাঁওতালদিগের বারো জাতি হইয়াছে ।

* * * *

একদিন ‘চন্দো’ বনে কাঠ কাটিতে গিয়াছেন । কিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাঁহার পত্নী কতকগুলি মশা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়া দিলেন । উদ্দেশ্য—মশার কামড়ে অস্থির হইয়া চন্দো গৃহে ফিরিবেন । কিন্তু ‘চন্দো’ কতকগুলি ডাঁস সৃষ্টি করিলেন, তাহার মশা ধরিয়া খাইতে লাগিল । তখন নিম্ চন্দো আরও অনেক জানোয়ার সৃষ্টি করিয়া পাঠাইলেন । সিংচন্দো তাঁহাদের মারিয়া ফেলিলেন । অবশেষে নিম্ চন্দো একটি ব্যাঘ্র সৃষ্টি করিয়া পাঠাইলেন । সিংচন্দো কতকগুলি কাঠের কুচো ছুঁড়িয়া মারিলেন । কাঠের কুচোগুলি বৃকে পরিণত হইয়া ব্যাঘ্রের অনুসরণ করিল । ব্যাঘ্র পলাইল । সেই অবধি ব্যাঘ্র বৃককে ভয় করে ।

চন্দো ঘরে ফিরিলে তাঁহার পত্নী তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? তোমার সৃষ্টির এত জীবজন্তুকে খাইতে দেয় কে ?”

চন্দো বলিলেন, “আমি সকলকে খাইতে দিয়াছি ।”

তাঁহার পত্নী একটি পতঙ্গ লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন । দেখাইলেন লোহার পাত্রে মধ্যে পতঙ্গ ঘাস খাইতেছে । চন্দো লজ্জিত হইলেন ।

জন্মান্তরবাদ ।

সাঁওতালেরা আত্মার ‘দেহান্তর-পরিগ্রহ’ বিশ্বাস করে । ইহাদের ঠাকুর জল, হুল, আকাশ, বায়তীর প্রাণী ও বৃক্ষাদি এক-কালে নির্দিষ্ট সংখ্যার সৃষ্টি করিয়াছেন । সে সংখ্যা কমেও না, বাড়েও না । বতদিনে দেহ-মধ্যে তাহার বাড়িয়া পূর্ণাঙ্গ হইবে, ঠাকুর তাহাও ঠিক করিয়া দিয়াছেন । তাহার ফলে এই হইয়াছে যে মানুষের শরীরেও কুরুর বিড়াল প্রভৃতি ইতর প্রাণীর আত্মা প্রবেশ করে আর কুরুর প্রভৃতির শরীরেও মানুষের আত্মা প্রবেশ করে । যদি কোনও মানুষের শরীরে মানুষের আত্মা থাকে, তবে তাহার আচার-ব্যবহার ভ্রান্তচিত্ত হইল । বিড়াল-কুরুর আত্মা পাইলে মানুষ কলহপ্রিয় হয় । ভেকের আত্মা পাইলে মানুষ নির্জনতাপ্রিয় ও সুখ-চোরা হয় । বাঘের আত্মা হইলে মানুষ অত্যন্ত ক্রোধী হয় ।

পরলোক ।

মৃত্যুর পর পরলোকে গিয়া মানুষকে অতি কষ্টে কালযাপন করিতে হয় । ‘চন্দো বোংগা’ তাহাদিগকে অত্যন্ত খাটাইয়া লয় । সেখানে মেয়েরা এরও কল খলে ভাজিয়া তৈল প্রস্তুত করে । বীজ হইতে চন্দো বোংগা মানুষ গড়ে । যে-সকল স্ত্রীলোকের ছেলে আছে, তাহার ছেলেকে স্তম্ভদান করিবার জন্য কিঞ্চিৎ অবসর পায় । আর যে-সকল পুরুষ তামাক-পাতা চিবাইয়া খায়, তাহার সেই কার্যের জন্য কিঞ্চিৎ অবসর পায় । এই কারণে সাঁওতালেরা তামাক-পাতা চিবাইয়া খাইতে শিখে । হঁকার তামাক পোড়াইয়া খাওয়ার কোনও লাভ নাই । কারণ সেজন্য পরলোকে ছুটি পায় না । এখানে কেহ জল খাইতে পায় না । পুষ্করিণী বা সরোবরে যে-সকল ভেক প্রহরী আছে, তাহার কাছাকাছি জলে নামিতে দেয় না । এইজন্য সাঁওতালদের মৃত্যুকালে তাহাদের সঙ্গে জলপানের পাত্র দেওয়া হয়, কারণ পাত্র থাকিলে তাহাতে করিয়া জল তুলিয়া লইয়া তাহার খাইতে পারে । জীবিতকালে অশ্বথ বৃক্ষ রোপণ করিলে সাঁওতালেরা পরলোকে জল খাইবার সুবিধা পায় । পুণ্যের ফলে নহে, পাপের শাস্তিরূপে । অশ্বথবৃক্ষের পত্র পুষ্করিণীর জলে পড়িয়া জল কলুণিত করে বলিয়া বৃক্ষরোপণকারীকে জলে নামিয়া পাতা কুড়াইয়া ফেলিতে হয় । তাহাতে তাহার জল খাইবার সুবিধা হয় ।

(মানসী ও মর্ষবাণী, বৈশাখ) শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৌরাণিক ভূগোল

পার্সিটার সাহেব বলেন, মংস্ত বায়ু, বিষ্ণু ও ব্রহ্মাও পুরাণ তৃতীয় হইতে চতুর্থ খৃঃ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল । বর্তমান ভবিষ্য পুরাণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও অধুনা লুপ্ত এক ভবিষ্যপুরাণ ছিল, তাহা হইতে বহু বিবরণ মংস্ত, বায়ু, বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণে গৃহীত হইয়াছে । এই পুরাণগুলির মধ্যে প্রথমে মংস্ত, তৎপরে বায়ু ও ব্রহ্মাও এবং সর্বশেষে ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণ রচিত হয় । এই মংস্ত, বায়ু ও ব্রহ্মাও পুরাণ প্রথমে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় রচিত হয়, পরে তাহা সংস্কৃতে ভরজমা করা হইয়াছিল । প্রায় সমস্ত পুরাণগুলিরই বক্তা হৃত । পুরাণগুলিতে প্রথমে কেবল ক্রিয় রাজগণের প্রাচীন কাহিনী মাত্র ছিল, পরে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত যথেষ্ট জয়লাভ করিবার জন্য ব্রাহ্মণেরা ইহার মধ্যে নানা দার্শনিক তথ্য সম্বলিত কাহিনী সংযোজিত করেন । পুরাণগুলির রচনার তিন মণ্ড ।

সমস্ত পুরাণেই পৃথিবীকে ৭টি দ্বীপে ভাগ করা হইয়াছে । প্রথমে জম্বু দ্বীপ, তাহার চতুর্দিকে তাহারই বিকৃতির অনুরূপ লবণ সমুদ্রের বিকৃতি ; তাহার চতুর্দিকে মল্ল দ্বীপ, মল্ল দ্বীপের বিস্তার জম্বুদ্বীপের বিস্তারের ষিগুণ । তাহার চতুর্দিকে ইন্দু সমুদ্র, তাহার চতুর্দিকে শালমলী দ্বীপ । এই রূপে ক্রমে ক্রমে হ্রা, যুত, দধি, ও ক্ষীর সমুদ্র ও মাঝে মাঝে কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক ও পুষ্কর দ্বীপ । প্রায় প্রত্যেক দ্বীপে ৭টি করিয়া বর্ষ পর্যন্ত, ৭টি করিয়া নদী ও ৭টি করিয়া বর্ষ আছে । এই সাত সংখ্যাটি মঙ্গলকর সংখ্যা বলিয়া সর্বত্র প্রযুক্ত হইয়াছে ।

ভারতবর্ষ এই জম্বু দ্বীপের ৭টি (২৮।৩৪ অধ্যায়) বর্ষের অন্ততম বর্ষ । বেদে এক ভারতবর্ষের নাম পাওয়া যায় । ম্যাকডনেল ও কীথ সাহেবরা বলেন, যে-প্রদেশে ভারতবর্ষ রাজত্ব করিত পরে তাহাই কৌরবদের অধিকৃত হয় । চন্দ্রবংশীর রাজা দুহশস্তের পুত্রের নাম ভরত, আবার প্রিয়ব্রত যে সাত পুত্রকে সাত দ্বীপের অধিপতি করেন সেই সাত

পুত্রের মধ্যে অগ্নীশ্বের প্রপৌত্রের নাম ভরত। ব্রহ্মাও পুরাণের এক মতে হিমালয় নামক বর্ষ, ভরতের নামে ভারতবর্ষ নাম পাইরাছে (৫৪।৩৩), আবার অশ্ব মতে প্রজাপতির ভরণ করেন বলিমা ময়ু ভরতনামে অভিহিত হইয়া থাকেন, তজ্জন্ত এই বর্ষের নাম ভারতবর্ষ (১০।৪৮)।

ম্যাকডনেল ও কীথ সাহেবের মতে যখন কুরু-বংশীয়েরা ভারতরাজ্য অধিকার করেন, তখনও পাঞ্চাল, কোশল, বিদেহ, কাশী প্রভৃতি রাজ্য পৃথক ছিল। হতরাং বৈদিক যুগে হিমালয় বর্ষ বা ভারতবর্ষ পশ্চিম হিমালয়ের অন্তর্গত ও সন্নিহিত কিয়দংশে আবদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। জৈন হরিবংশ মতে জম্বুদ্বীপ ঐতিহ্যে বিভক্ত ছিল, যথা, বিদেহ ক্ষেত্র, ভদ্রত ক্ষেত্র, ধাতকী খণ্ড, পুরুন্দাক ও ঐরাবত ক্ষেত্র। ভরত ক্ষেত্রে চম্পা, কোশাধী, হস্তিনাপুর ও অযোধ্যা এই কয়টি পুরীর নাম আছে। হতরাং বর্তমান সমগ্র ভারতবর্ষ যে পূর্বে ভারতবর্ষ নামে অভিহিত হইত না, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষ আক্রমণ-সময়ে বা মেগাস্থেনেসের পাটলিপুত্রে অবস্থান-কালে বা তৎপূর্বে ভারতবর্ষ নাম প্রচলিত থাকিলে “ইন্ডিয়া” নাম প্রচলিত হইত না।

ময়ু, শাশলী, জম্বু ও শাক বৃক্ষ হইতে দ্বীপগুলির নামকরণ হইরাছে। তিব্বত দেশে ব্রহ্মপুত্র নদের উৎপত্তিস্থলে ইহার নাম “চাম্পু”। “চাম্পু” অর্থে তিব্বতী ভাষায় বৃহৎ নদী। চাম্পু কথাটির চ প্রায় স এর উচ্চারণের কাছাকাছি। জম্বু বা চাম্পু কথাটির অর্থ বৃহৎ নদী। এই চাম্পু নদীতে পূর্বে সামান্য খুঁড়িলেই সোনা পাওয়া যাইত, তাই এই সোনার নাম ছিল জাম্বুনদ।

বর্তমান ভারতবর্ষের উত্তরাংশে দুইটি বৃহৎ নদ আছে, একটি সিংহু অপরটি ব্রহ্মপুত্র। দ্বীপ কথাটির মূল অর্থ দুইজলের মধ্যস্থ স্থান। দ্বীপ কথাটির আর এক রূপ দো-আব। বর্তমান ভারত-বর্ষের উত্তর দিক হইতে কোন জাতি বিশেষ দুই বৃহৎ জলের বা নদীর মধ্যস্থ স্থানের নাম জম্বুদ্বীপ রাখিয়াছিল।

ব্রহ্মাওপুরাণে একস্থলে জম্বুদ্বীপের ছয়টি বর্ষ পর্বত ও সাতটি বর্ষের নাম করা হইরাছে, যথা হৈমবত বা ভারতবর্ষ, হেমকূট-সংস্কৃত কিস্পুকবর্ষ, নিমখ-সংস্কৃত হরিবর্ষ, মেরু-সংস্কৃত ইলাবৃত বর্ষ, তৎপরে যথাক্রমে নীল, রম্যক ও হিরণ্য বর্ষ। কিন্তু ইহার পরেই ষেতবর্ষ ও কুরুবর্ষের নাম আছে (২৪-২৮।৩৪)।

ইলাবৃত বর্ষ পানীর মালভূমি—ইলা বা ইরা কথাটির অর্থ জল, পঞ্জাবের ইরাবতী ও ব্রহ্মদেশের ইরাবতী নামেই তাহা প্রকাশ। পানীর চির-ভ্রাবের আবৃত বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম ইলাবৃতবর্ষ।

যে পর্বত-শ্রেণী সাইবিরিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরেজী মানচিত্রের স্তানোভোই, ইন্ডোভোই, সাহান, পানীরের মধ্যভাগ, আলাইভাগ, হিন্দুকুশ, কাপেত দাগ ও এলবুর্জ নামে অবচ্ছিন্ন ভাবে কাশ্মিরান সাগরের দক্ষিণ দিক দিয়া এসিয়া-মাইনর পর্যন্ত গিয়াছে এবং সমস্ত এসিয়া দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই পৌরাণিকের মেরু বা মহাসের।

আবার পুরাণের বর্ণনায় (৩৪-৩৯।৩৪) (১৭-২২।৩২) নিমখ, নীল, মাল্যবান ও গন্ধমাদন পর্বতের যে অবস্থান লিখিত আছে, তাহার সহিত যথাক্রমে পানীরের নিকটস্থ মৃত্যুগ বা কারাকোরাম, থিমান্শান, আলুতিন্তাগ ও হিন্দুকুশের অবস্থানের সঙ্গে মিলিয়া যায়।

ব্রহ্মাওপুরাণের ৫০ অধ্যায়েই ভুবন-বিজ্ঞাসের একটি-বিবরণ আছে। বাসদিকে হিমালয় পর্বতের পার্শ্বে কৈলাস পর্বত, সেখানে ত্রীমান কুবের রাক্ষসগণের সহিত বাস করেন (১।৫০)। কৈলাসের উত্তর-পূর্ব কোণে চন্দ্রপ্রভ নামে এক গিরি আছে (৪-৫।৫০)। কৈলাসের

দক্ষিণ-পূর্ব দিকে শিশির পর্বতের পাদদেশে লোহিত নামক এক পর্বত আছে। তাহার পাদদেশস্থিত লোহিত সরোবর হইতে লোহিতা নামক এক মহানদ উৎপন্ন হইরাছে (১০-১২।৫০)। কৈলাসের দক্ষিণ পার্শ্বে অগ্নন নামক পর্বতের নিকট বৈদ্যাৎ নামক পর্বত আছে। তাহার পাদস্থিত মানস-সরোবর হইতে সরযু নদী উৎপন্ন হইরাছে (১৪-১৫।৫০)। কৈলাশ পর্বতের পশ্চিমে মহাদেবের প্রিয় যজ্ঞবান্ পর্বত অবস্থিত। ইহা হিমপ্রধান বলিয়া অতিশয় দুর্গম (১৮-২০।৫০), ইত্যাদি।

সপ্তদ্বীপের অবশিষ্ট দ্বীপগুলি জম্বুদ্বীপের নিকটেই ছিল এবং জম্বুদ্বীপের কোন কোন বর্ষ এই-সকল দ্বীপের অন্তর্গত। কাশ্মীর প্রদেশই কিস্পুকবর্ষ। ইহার উত্তরস্থিত কারাকোরাম বা নিমখের চতুষ্পার্শ্ব বর্ষের নাম হরিবর্ষ। নীল বা থিমান্শান পর্বতের পার্শ্বস্থ বর্ষের নাম নীলবর্ষ। নীল পর্বতের উত্তরে ও ষেত পর্বতের দক্ষিণে রমনক নামক বর্ষ আছে। আলুতাই পর্বতশ্রেণী পৌরাণিকের ষেত পর্বত।

আলুতাই পর্বতের উত্তরে সাহান পর্বতমালা বা শৃঙ্গবান্ পর্বত। এই দুই পর্বতের মধ্যস্থ ভূভাগ সম্ভবতঃ হিরণ্য বা হিরণ্যকবর্ষ। আবার উত্তর সমুদ্রের নিকটে ও দক্ষিণাংশে উত্তর-কুরুবর্ষ (১২।৪৭)। সাইবিরিয়ার উত্তরভাগই উত্তর কুরু। ভারতবর্ষের কুরুবংশীয়দের সহিত উত্তরকুরুর অধিবাসীদের সম্পর্ক ছিল।

গন্ধমাদন বা হিন্দুকুশ পর্বতের নিকটেই কেতুমালবর্ষ এবং মাল্য-বানের পূর্বে ভদ্রাখবর্ষ (৬।৪৫)। তিব্বতের উত্তর-পূর্ব ও চীনের উত্তর-পশ্চিমস্থ আধুনিক কানহু প্রদেশই একদিন ভদ্রাখবর্ষ বলিয়া অভিহিত হইত। বর্তমান আমুদরিয়া বা ওক্সুস (Oxus) বা পুরাণের চক্ষু: বা অক্ষি নদীর উত্তরস্থ ভূভাগ গ্রীকদের লিখিত বিবরণে সগ্দিয়ানা নামে অভিহিত হইয়াছিল। শকদ্বীপ নাম হইতেই যে সগ্দিয়া(না) নামের উৎপত্তি, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। সম্ভবতঃ চক্ষু: বা অক্ষি শব্দে জল বা নদী বুঝাইতেছে।—বাঙ্গালা দেশে ময়ূরাক্ষি ও কপোতাক্ষ নামে সেই অর্থই বুঝাইতেছে।—অর্থাৎ যে নদ বা নদীর জলের বর্ষ ময়ূর বা কপোতের বর্ষের মত।

শকদ্বীপ আমুদরিয়া নদীর উত্তরবর্তী। সিংহু ও আমুদরিয়ার মধ্যস্থ স্থানের নাম একদিন শকদ্বীপ ছিল। জৈন হরিবংশের মতে ঐরাবত-ক্ষেত্রের পূর্বে ধাতকীখণ্ড এবং ব্রহ্মাওপুরাণের মতে পুরুন্দাবীপের দুইটি বর্ষের মধ্যে একটির নাম ধাতকীখণ্ড। জৈন হরিবংশের ক্ষেত্র পঞ্জাব বলিয়া অনুমিত হয়। আফগানিস্তান হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমস্ত দ্বীপগুলিই ক্রমে ক্রমে উত্তর পর্য্যন্ত অবস্থিত ছিল।

পুরুন্দাবীপ ব্যতীত অস্ত সমস্ত দ্বীপেই বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোন কোন পুরাণের মতে শাকদ্বীপ ব্যতীত অস্ত কোথাও চতুর্ভুজ ছিল না। কেতুমালবর্ষে বজ্র, রাঢ়, ক্রৌঞ্চ জনপদ এবং শাকবতী, কুশাবতী, পুঙ্কলা, কণা প্রভৃতি পরিচিত নাম পাইতেছি। বজ্র ও রাঢ় নাম এই পশ্চিম হইতেই কি বাঙ্গলার আসিয়াছে?

৪৮ অধ্যায়ে দক্ষিণদিকে ভারতবর্ষের ৯টি ভাগ বলা হইরাছে—ইহার এক ভাগ হইতে অস্ত ভাগে বাওয়া অতিশয় দুঃসাধ্য। সাগর-বেষ্টিত দ্বীপ, বাহা কুমারিকা হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত বিভূত, তাহাই নবম দ্বীপ বা ভারতখণ্ড। অপর দ্বীপ-কয়টির নাম ইন্দ্রদ্বীপ, কসের, তাম্রবর্ণ, গভস্তিমান্, মগদ্বীপ, সোম্য, গাকর্ক ও বাক্রণ। ইন্দ্রদ্বীপ ব্রহ্মদেশ এবং তাম্রবর্ণ সিংহল।

ভারতখণ্ডের পূর্ব প্রান্তে কিরাত, পশ্চিমপ্রান্তে যবন ও মধ্যভাগে

চতুর্দশ বাস করে। এই ভারতখণ্ডে বা নবম দ্বীপে ৭টি কুলাচল পর্বত আছে, যথা, হিমালয়, বিজয়, পারিপাত্র, শুভ্র, মহাজি, মহেন্দ্র, মলয় ও বৃক্ষ। প্রত্যেক কুলাচল হইতে নির্গত কতকগুলি নদীর নাম দেওয়া আছে। বাহা বর্তমানে বিজয় তাহা পুরাণের পারিপাত্র, এবং পুরাণের বিজয় মধ্যপ্রদেশের মহাদেও পর্বতশ্রেণী; বৃক্ষ অমরকণ্টক মালভূমি, মহাজি পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণী। মহেন্দ্র উড়িষ্যার নীলগিরি এবং মলয় দাক্ষিণাত্যের আনামলৈ পর্বত।

ভারতের জনপদ ও রাষ্ট্রগুলির নাম এইরূপ,—মধ্যজনপদের নাম কুল, পালাল, শুরসেন, কুন্তল, কালী, কোশল প্রভৃতি; উত্তরে বাহ্লীক, আভীর, পঞ্চাব, গান্ধার, যবন, সিন্ধুসৌবীর, ময়রক, শক, হুণ, পারদ, কেকয় প্রভৃতি জাতি এবং কাশ্মীর, চুলিক প্রভৃতি দেশ অবস্থিত। ইহাতে গুজরদের নাম নাই। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে হুণেরা ভারতে প্রবেশ করে, কিন্তু এখানে তাহাদের উত্তরের ক্ষত্রিয় জনপদের মধ্যে নাম পাইতেছি। তাই মনে হয় হুণেরা পঞ্চম শতকে ভারতের মধ্যে প্রবেশের পূর্বে যখন ভারতের উত্তরে ছিল তখনই তাহাদের নাম পুরাণে লিখিত হইয়াছে। রাজপুতানার ছত্রিশ রাজকুলের মধ্যে হুণদেরও নাম আছে। এখানে চীন জাতি ভারতের উত্তরে আছে বলিয়া লিখিত হইয়াছে। আবার গঙ্গার সমুদ্রারার মধ্যে চক্ষু: নদী চীন, তুবার, শক, প্রভৃতি জনপদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে বলা হইয়াছে (৪৬।৫০)। চীনের মধ্যে প্রবাদ আছে যে, তাহারা পশ্চিম এশিয়া হইতে আসিয়াছে। চীনজাতি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে পার্শ্বীয় পর্য্যন্ত দখল করিলে, ইহারা ভারতবর্ষের উত্তরস্থ জাতি বলিয়া পুরাণে পরিগণিত হইয়াছে। পূর্বের জনপদের নাম—অঙ্কুরাক, প্রবঙ্গ, বঙ্গ, পৌণ্ড্র, বিদেহ, মাল, তাম্রলিপ্তক, মগধ, প্রাগজ্যোতিষ, ইত্যাদি।

অভ্যন্তর দাক্ষিণাত্যের জনপদের নাম আছে,—পাণ্ড্য, চোল, কেরল, বনবাসক, মহারাষ্ট্র, আভীর, কুন্তল, বিদর্ভ, অথক, মাহিবক, কলিঙ্গ, অঙ্কুর প্রভৃতি। বিজয়-পর্বতস্থ দেশে মালব, কল্লব, উৎকল, দর্শাণ, ভোজ, কিলিকক, নিবধ, অবন্তি, প্রভৃতি জনপদের নাম পাইতেছি। উৎকলকে বিজয়-পর্বতস্থ দেশে ধরা হইয়াছে। মনে হয়, বর্তমানে যেখানে উৎকল আছে, পূর্বে সেখানে ছিল না, মধ্য-ভারতে ছিল। যিষুপুরাণে দাক্ষিণাত্যে অম্বষ্ঠ নামে একটি জনপদের নাম পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যের মাহিবক জনপদ হইতে আগত জাতি মাহিব্য ও অম্বষ্ঠ দেশ হইতে আগত জাতি অম্বষ্ঠ নাম ধারণ করিয়াছিল। বাঙ্গলার বৈদ্যজাতির মধ্যে, বহুকাল হইতে সংস্কৃত-চর্চা দেখিয়া মনে হয়, তাহারা এই অম্বষ্ঠ দেশের ব্রাহ্মণ ছিলেন।

সমস্ত প্রাচীন কুলাচার্যগণই বলিয়াছেন, বাঙ্গলার পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কারয় কোলাচ দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। নৃত্যবিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, ‘কান্তকুজের ত্রিসীমানার যে-সকল লোক বাস করে, তাহাদের সহিত বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ-কারয়দের আকারে সাদৃশ্য নাই। আসামের লোকে ভারতবর্ষের কলিঙ্গ প্রদেশকেই কোলাচ বলে। তাহা হইলে বাঙ্গলার পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কারয় কলিঙ্গ দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। বাঙ্গলার সেন রাজবংশ যে দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়াছিল, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই। শূর বংশের সহিত সেন বংশের সম্বন্ধ ছিল। দক্ষিণ রাঢ়ে শূর বংশের অভ্যুত্থানের ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং মনে হয়, শূর বংশ ও সেন বংশ উভয়েই দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়াছিল—তাই দাক্ষিণাত্যগত ব্রাহ্মণ-কারয়দের তাহারা আদর করিয়া আনাহীরাছিলেন এবং সম্মানের সহিত রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গলার

সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বাঙ্গলা দেশে বহুকাল ধরিয়া দাক্ষিণাত্য হইতে দলে দলে লোক আসিয়া বাস করিতেছিল, এবং তাহারা অনেকাংশে হুসভ্য ছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল বাঙ্গলাদেশের লোকেই নামের পূর্বে শ্রী ব্যবহার করে এবং ভাজ, পোষ ও চৈত্র এই তিনমাসে লক্ষ্মীপূজা করে। আবার কেবল অঙ্কুর রাজবংশের রাজাদের নামের পূর্বে “সিধি” বা শ্রী-কথার ব্যবহার আছে। ইহা হইতে মনে হয় বাঙ্গলার পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কারয়দের সঙ্গে সঙ্গে অথবা সেন ও শূর রাজবংশের সঙ্গে বাঙ্গলা দেশে এই লক্ষ্মীপূজা ও শ্রী-প্রয়োগের প্রচলন হইয়াছে।

প্রাচীন বিখ্যাত স্থান প্রতিষ্ঠান-পুরী (বর্তমান পইঠান)। পুরাণ-কারেরা এই প্রদেশেই বাস করিতেন।

(মানসী ও মর্ম্মবাণী, বৈশাখ) শ্রী রাখালরাজ রায়

• দৃষ্টি ও সৃষ্টি

চোখ, কান, হাত, পা, রসনা সবকটাই হল রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ ধরে’ বিশ্বের চারিদিকে বৃত্তে নেবার জন্য। মানুষ নিজের চোখ, কান, হাত, পা ইত্যাদিকে অস্বাভাবিক রকমে অসাধারণ শক্তিমান করে’ ভুলে। ছেলেকে অন্ধর চেনাতে শেখালে, বই পড়তে শেখালে তবে সে আস্তে আস্তে চোখে দেখতে পারে—কি লেখা আছে, বৃত্তে পারে পড়াগুলো, এবং ক্রমে নিজেই রচনা করার শক্তি পায় একদিন হয়ত বা। যে মানুষ কেবল অন্ধর পরিচয় করে’ চল, আর যে অন্ধরগুলোর মধ্যে মানে দেখতে লাগল, আবার যে রচনার নির্মাণ-কৌশল ও রস পর্য্যন্ত ধরতে লাগল এদের তিন জনের দেখা-শোনার মধ্যে অনেকখানি করে’ পার্থক্য আছে। কাজেই দেখি—শিন্নই বল আর বাই বল কোন কিছুতে কুশল হয় না চোক, হাত, কান ইত্যাদি, যতক্ষণ এদের স্বাভাবিক কার্য্যকরী চেষ্টাকে নতুন করে’ প্রশিক্ষিত করে’ তোলা না যায় বিশেষ বিশেষ দিকে—বিশেষ বিশেষ উপায় আর শিক্ষার রাস্তা ধরে’। এই শিক্ষার ভারতময় নিয়ে আমাদের সচরার মোটামুটি দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর ও গুণীর দেখাশোনার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে। ছবি, কবিতা, সুর-সার প্রভৃতি অনেক সময়ে যে আমাদের কাছে হেঁয়ালীর মতো ঠেকে তা ছুই দলের মধ্যে এই পরখ ও পরশের পার্থক্য বশতঃই হয়।

এইজন্যেই কবিতা, সঙ্গীত, ছবি এ-সবকে বৃত্তে হলে আমাদের চোখ-কানের সাধারণ দেখাশোনার চাল-চলনের বিপর্য্যয় কতকটা অভ্যাস ও শিক্ষার দ্বারা ঘটাতে হয়, না হলে উপায় নেই। কোন বিষয়ে পটুতা হয় না, হতে পারে না ততক্ষণ, যতক্ষণ নানা ইন্দ্রিয়ের নিত্য এবং স্বাভাবিক ক্রিয়ার কতকটা অদল-বদল ঘটিয়ে না তোলা যায়। সারাজীবন বারে বারে একই জিনিষ দেখে শুনে পরশ করে’ পরখ করতে করতে কাজের দক্ষতা বেড়ে যায়, হাত পা চোখ কানের। শরীর-যন্ত্র, নিত্য ব্যবহারের নিত্য কাজের বস্তু ও ঘটনাগুলোর সম্বন্ধে এই অভ্যাস বস্তু-পরিচয়ের পাঠ সাজ করে’ই থেমে রইল এই হলো সাধারণ মানুষ হিসাবে আমরা দর্শন স্পর্শন শ্রবণ দিয়ে বস্তুটা এসোতে পারি তার চরম পরিণতি। মানুষের দেখা শোনা হোঁরা সমস্তই কাজ ও বস্তু এবং বাস্তবিকতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে রইল, নিখুঁত করে চিনে নিতে পারলে, অভ্যাসভাবে ধরতে পারলে বাইরের এটা ওটা সেটা, এ ও তাঁ, এমন তেমন-ইত্যাদি

বস্তু ও ঘটনা :—এই প্রজ্ঞান একে বলা যেতে পারে বস্তু-বুদ্ধি বা বস্তুবুদ্ধি—কিন্তু কিছুতেই একে বলা চলে না, বস্তুর রসবোধ শিল্পবোধ সৌন্দর্য্যবোধ অথবা অর্থবোধ। মানুষের এই বস্তুগত দৃষ্টি চিরদিন তার বার্ষ-বুদ্ধির সঙ্গেই জড়ানো থাকে। নিত্য জীবনযাত্রার সঙ্গে আশপাশ থেকে বারী এসে মিলছে তাদেরই খবর আমরা দিন-রাত অজান্তভাবে নিয়ে চল্লম এই বস্তুগত দৃষ্টি দিয়ে। আমরা যেমন চমৎকার মিঠাই গড়ে' চল্লম মিঠাইয়ের রসবোধ করার কোন অপেক্ষা না রেখেও। বস্তু-জগতের সঙ্গে পরিচয় বুদ্ধির দিক দিয়ে বস্তুকে দর্শন স্পর্শন প্রবণ মানুষকে খুব দক্ষতা চাতুর্য্য বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা দিয়ে পাকা মানুষ কাজের মানুষ করে' দেয় এটা যেমন সত্যি, আবার শুধু এই গুণগুলি নিয়েই মানুষ শুধী কবি ও শিল্পী হয় না। এটাও তেমন সত্যি। কাজের সম্পর্শ থেকে কিছুকে বিচ্ছিন্ন করে' নিয়ে চেয়ে দেখা, শুনে দেখা, ছুঁয়ে দেখার অভ্যাস চোখ কান ও সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কেওয়ার ক্ষমতা অনেকপাশ সাধনার অপেক্ষা রাখে, তবে মানুষের শিল্পজ্ঞান রসবোধ জন্মায়। মানুষ অল্পদৃষ্টি লাভ করে কখন? প্রশ্নের সঙ্গে বাক্যকে, চক্ষুর সঙ্গে মনকে, শ্রোত্রের সঙ্গে আত্মাকে যখন সে মিলিত করে। যে-সব শরীরবস্তুর কাজই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাহিরের প্রেরণার চটপট সাড়া দেওয়া নির্বিকারে; অস্ত্রের সঙ্গে মানুষ যেমন তাদের যুক্ত করে' দিলে অমনি ভিতরকার প্রেরণার তারা ধীরে হুহু একটুখানি বস্তুর সঙ্গে একটু কোঁড়হল নিয়ে যেন আত্মীয়তা পাঠাতে চল্লম বাহিরের এটা ওটা সেটার সঙ্গে, একটু দরদ পৌঁছল দেখা শোনা ছোঁয়ার মধ্যে।

ভাবুকের শোনা দেখা বলা কওয়ার মধ্যে শিশুহুল্লভ সরলতা ও কল্পনার প্রসার থাকে। ভাবুকদৃষ্টি এত অপরূপ অসাধারণভাবে দেখে শোনে দেখার শোনার যে কাজের মানুষের দেখা শোনা ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা করে' দেখলে ভাবুকের চোখে দেখা ছবি কবিতা সমস্তই হৈরাণী বা হেলমানবির মতই লাগে।

শিশুর হৃদয় যে ভাবে গিয়ে স্পর্শ এবং পরখ করে' নের বিশ্ব-চরাচরকে, একমাত্র ভাবুক মানুষই সেই ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হৃদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন শুনতে পারেন, এবং অবোলা শিশু যেটা বলে' যেতে পারলে না সেইটেই বলে' বার ভাবুক কবিতার ছবিতে,—রেখার হলে লেখার হলে হরের হলে অবোলা শিশুর বোল, হারানো দিনগুলির ছবি। অক্ষরস্ত আনন্দ আর খেলা দিয়ে তারা শিশুকালের দিন-রাতগুলোর জন্তে সব মানুষেরই মনে যে একটা বেদনা আঁতে সেই বেদনা-তারা রাজবে ক্রিরিয়ে নিয়ে চল্লম মানুষের মনকে থেকে থেকে কবি এবং ভাবুক, যাঁরা শিশুর মতো তরুণ চোখ ক্রিরে পেরেছেন। শিশুকাল বর্ষাধি ভাবুক এবং আপনার চারিদিককে সে সত্যট হৃদয় দিয়ে ধরতে চায় বৃষ্টিতে চায় এবং বোঝাতে চায় ও ধরে' দিতে চায়; শুধু সে বা দেখে শোনে সেটা ব্যক্ত করার সম্বল এত অল্প, যে, খানিকটা বোঝার নানা ভঙ্গী দিয়ে, খানিক বোঝাতে চায় নানা আঁচড় পৌঁচড় নয়তো লজ্জা ভাঙ্গা রেখা লেখা ও কথা দিয়ে; এইখানে কবির সঙ্গে ভাবুকের সঙ্গে পাকা অভিনেতার সঙ্গে শিশুর তফাৎ। দৃষ্টি দুজনেরই তরুণ, কেবল একজন সৃষ্টি করার কোশল একেবারেই খেঁখেনি আর-একজন সৃষ্টির কোশলে এমন হুশটু যে কি কোশলে যে তাঁরা কবিতা ও ছবির মধ্যে শিশুর তরুণ দৃষ্টি আর অস্ফুট ভাবাকে সৃষ্টিতে তোলেন তা পর্যন্ত ধরা যায় না।

ভাঝামো দিয়ে শিশুর আবোল তাবোল আঁধ-ভাঝা কতকগুলো হলি সংগ্রহ করে', অথবা শিশুর হাতের অপরিপক ভাঝাচোরা

টানটোন আঁচড়-পৌঁচড় চুরি করে' বসে' বসে' কেবলি শিশু-কবিতা শিশু-ছবি লিখে চল্লম মানুষ কবি শিল্পী ভাবুক বলতে পারে নিজেকে এবং কাজগুলোও তার মন-ভোলানো হয় এ তুল বারী করে' চল্লম তারা হয়তো নিজেকে ভোলাতে পারে কিন্তু শিশুকেও ভোলার না, শিশুর বাপ-মাকেও নয়। হেল-ভুলানো ছড়া একেবারেই হেল-মানবি নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখা-শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি।

কাজের দৃষ্টি মানুষের বার্ষের সঙ্গে সৃষ্টির জিনিষকে জড়িয়ে দেখে, আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকটা নিঃবার্ষ ভাবে সৃষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে। দিন-রাতের মধ্যে যে-সব ঘটনা হঠাৎ ঘটে কিছা আকস্মিক ভাবে উপস্থিত হয় প্রতিদিনের বাঁধা চালের মধ্যে সেগুলোকে মানুষ খুব কাজে ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্তেও মন দিয়ে না দেখে থাকতে পারে না—সমস্ত ইন্দ্রিয়-ব্যাপারে আকৃষ্ট হবার একটা চেষ্টা থেকে থেকে জাখে আমাদের সকলেরই, কিন্তু বাইরে থেকে প্রেরণাপ্রাপ্ত চোখ কান ইত্যাদির এই কোঁড়হল সব সময়ে জাগিয়ে রাখতে পারেন কেবল ভাবুকরাই। বিশ্ব-জগৎ একটা নিত্য-উৎসবের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন রসের সরঞ্জাম নিয়ে ভাবুকের কাছে দেখা দেয় এবং সেই দেখা ধরা থাকে ভাবুকের রেখার টানে, লেখার ছাঁদে, বর্ণে ও বর্ণনে; কাজেই বলা চল্লম বুদ্ধির নাকে চড়ানো চল্লি চশমার টিক উঠে। এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিশাল চশমা হল মনের সঙ্গে যুক্ত ভাবের চশমা-খানি।

অভিনিবেশ করে' বস্তুতে ঘটনাতে নিবিষ্ট হবার শিক্ষা ও সাধনার আপনার কার্যকরী ইন্দ্রিয়-শক্তি-সকলকে নতুনতরায় শক্তিশাল করে' তুল্লেন যে মুহূর্তে ভাবুক—সৌন্দর্য্যে অর্থে সম্পদে সৃষ্টির জিনিষ ভরে উঠ্ল, জগৎ এক অপরূপ বেশে, সঙ্গে দাঁড়ালো মানুষের মনের ছুরারে, বারমহল ছেড়ে অভ্যাগত এল যেন অল্পরের ভিতর ভালবাসার রাজবে। রসের স্বাদ অমৃতব কর্লম মানুষ—যেটা সে কিছুতে গেতে পারতো না যদি সে ইন্দ্রিয়-সমস্তকে কেবলি প্রত্নী ও মন্ত্রী কাজ দিয়ে বসিয়ে রাখত বুদ্ধির কোঠার দেউড়িতে। এই নতুন শিক্ষা নতুন সাধনা যখন মানুষের ইন্দ্রিয়গুলো লাভ করলে, ওখন মানুষের কণ্ঠ শুধু বলা-কওয়া হাঁক-ডাক করেই বসে' রইলো না, সে পেয়ে উঠ্ল, হাতের আঙ্গুলগুলো নানা জিনিষ স্পর্শ করে' নরম গরম কঠিন কি শৃঙ্খ ইত্যাদির পরখ করে'ই ক্ষান্ত হল না, তারা সংযত হয়ে তুলি বাটাগি হুঁচ হাতুড়ি এমন নানা জিনিষকে চালাতে শিখে নিলে, বীণা-বস্ত্রের উপরে হুঁচ ধরতে লাগ্ল হাত, আঙ্গুলের আগা, শুধু লোহার তারকে তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, হরের তার পেয়ে বস্ত্রের পর্দায় পর্দায় বিচরণ করতে থাক্ল আঙ্গুলের পরশ শুন্ শুন্ করে ফুলের উপরে ভ্রমরের মতো, কোলের বীণার সঙ্গে যেন প্রেম করে' চল্ল হাত, কান শুন্তে লাগ্ল প্রেমিকের মতো কোলের বীণার প্রেমালাপ। সন্-হুঁচের, সোনার হুঁতোর, রংএ ভরা তুলির সজীব হৃদয় ধরে' তালে তালে চল্ল আঙ্গুল, হাতুড়ি-বাটাগীর ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর হাত, কাজের ভিড় থেকে মানুষের চোখ-হাত সেই সঙ্গে মনও ছুঁই পেয়ে পেলোবার ও ডানা মেলাবার অবসর পেয়ে গেল।

সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সৃষ্টির দিকে এই অভিনিবিষ্ট দৃষ্টি এইটুকুই ভাবুকের সাধনার চরম হল তা তো নয়, সৃষ্টির বাইরে বা তাকেও ধরবার জন্তে ভাবুক আরো এক নতুন নেত্র খুল্লেন—খুবই সূক্ষ্ম দৃষ্টি বার এমন দূরবীক্ষণ-বস্ত্রকেও হার মানালে মানুষের এই মানস-নেত্র। চোখের দৃষ্টি যেখানে চল্ল না, দূরবীক্ষণের দূরদৃষ্টিও অপরূপ যে স্থান, মানুষ এই আর-এক নতুন দৃষ্টির সাধনার বলীমান

হয়ে নিজের মনের দেখা নিয়ে বিশ্বব্রাহ্মণের পরপারেও সন্ধান বেরিয়ে পেল—সেই রাজ্যে—যেখানে হৃদয়ের অবগুণ্ঠনে নিজেকে আবৃত করে' শ্রুতি রংছেন গোপনে।

এই ব্রহ্মলোক যেখানে ছায়াতপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, সাক্ষর-লোক যেখানে রূপ ও হর উত্তরে জলের উপরে বেন তরঙ্গিত হচ্ছে, এবং আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমস্তই দর্পণের মতো প্রতিবিম্বিত দেখা যাচ্ছে—সমস্তই দিবা-দৃষ্টিতে পরণ ও পরধ করে' নিলে মানুষ। দর্শকের ও শ্রোতার জারপায় বসে' মানুষ দেখবার মতো করে' দেখলে, শোনার মত করে' শুনে নিলে নিখিলের এই রূপের লীলা হরের খেলা, এবং এরও ওপারে যে লীলাময় মানুষকে সমস্ত পদার্থ সমস্ত বস্তুর সঙ্গে একত্বের বেঁধে একই নাট্যশালার নাট্যে গাইয়ে চলেছেন তাঁকে পর্যন্ত ছুঁয়ে এল মানুষ নেপথ্য সরিয়ে।

দেখা শোনা পরণ করার চরম হয়ে গেল, তার পর এল দেখানোর পালা! মানুষ এবারে আর এক নতুন অভূত অনিরস্তিত অভূতপূর্ন দৃষ্টি সাধন করে গুপ্তী শিল্পী হয়ে বসল। এই দৃষ্টি-বলে আপনার কল্পনালোকের মনোব্রাহ্মণের গোপনতা থেকে মানুষ নতুন নতুন সৃষ্টি বার করে' আনতে লাগল। যে এতদিন দর্শক ছিল সে হল প্রদর্শক, দ্রষ্টা হয়ে বসল দ্বিতীয় শ্রুতি। অরূপকে রূপ দিয়ে, অস্বচ্ছকে স্বচ্ছ করে' অবেগাকে হর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, রজহীনকে রং দিয়ে চল মানুষ।

(বঙ্গবাণী, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ) শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার নবযুগের কথা

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ফল—যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিবাদতত্ত্ব।

রাজা রামমোহন বাংলার এই নবযুগের প্রবর্তক হইলেও রাজার আদর্শটি বহুদিন পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীরা ধরিতে পারেন নাই। এখনও পারিয়াছেন কি না, সম্ভেহ। তামসিকতাকে দূর করিবার জন্যই রাজা দেশের ধর্ম-কর্মকে লোকের অন্তঃকরণের উপরে গড়িয়া তুলিতে চাতিয়াছিলেন।

রাজা দেখিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষকে যদি এতদূরে সভ্যতাবে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীদিগকে নিজদেশের সনাতন সভ্যতা ও সাধনা লইয়া আধুনিক সভ্য-সমাজের মাঝখানে যাইয়া মাঝা উঠু করিয়া দাঁড়াইতে হইবে; আর কুপমণ্ডুক হইয়া থাকিলে চলিবে না। ভারতবর্ষ যখন বড় ছিল, তখনও সে কুপমণ্ডুক ছিল না। এই কারণেই রাজা ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত করিবার জন্য এতটা আগ্রহাধিত হইয়াছিলেন। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের জন্য ইংরেজ গভর্ণমেন্ট আদিতে কোনও চেষ্টাই করেন নাই, বরঞ্চ নানাদিকে বাধা দিতে চাহিয়াছিলেন।

কলিকাতা-সমাজে এই নতুন শিক্ষার ফলে একটা প্রবল ধর্ম-ও সমাজ-বিপ্লবের বান ডাকিয়াছিল। রাজা রামমোহন প্রাচীন বেদান্তাদি প্রচার করিয়া প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে যে বিরোধ জাগাইতে চাহিয়াছিলেন, হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠায় যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাবে সে বিরোধটা সম্বন্ধে আর-এক দিক দিয়া পাকিয়া উঠিতে লাগিল।

বিরোধটা পাকিল বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই রাজা যে সমালোচনার পথটা দেখাইয়াছিলেন, তাহার সন্ধান লোকে পাইল না। ফলে ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ডেট শিক্ষিত বাঙ্গালীকে একেবারেই বদশের সভ্যতা ও সাধনার কোল হইতে তুলিয়া লইয়া আধুনিক

যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার দিকে প্রবল ভ্রমে ঠেলিয়া দিল। আর উহার মূল কারণ ছিল—এই নতুন শিক্ষা ও সাধনার প্রতিশ্রুতি বলবতী স্বাধীনতা ও মানবতার প্রেরণা। ইহাই বাঙ্গালীর অন্তর্নিহিত চিরন্তন কিন্তু সম্প্রতি-বিস্মৃত স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শকে জাগাইয়া, কলকাতা-যুগকে যেমন নিজের নাতিগন্ধে মাতাইয়া চারিদিকে ছুটাইয়া থাকে, বাঙ্গালীকেও সেইরূপ নিজের আদর্শের গন্ধেই যুরোপের দিকে ছুটাইয়া দিল।

এ দেশে উচ্চ ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন ইংরেজের রক্ষার জন্যই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে যুগটাই যুরোপে এক অভিনব স্বাধীনতা এবং মানবতার প্রেরণার মাতিয়া উঠিয়াছিল।

যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিবাদতত্ত্ব, ইংরেজীতে যাহাকে Rationalism এবং Individualism কহে, করাসী-বিপ্লবের মূল ভিত্তি ছিল; বাঁহারা হিন্দু কলেজে লেখাপড়া শিখিতে গেলেন, এই যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিবাদতত্ত্ব তাহাদের জীবনেরও মূলমন্ত্র হইয়া উঠিল। এই নতুন আদর্শের প্রেরণায় ইঁহারা প্রচলিত ধর্মের এবং সমাজের সকল বন্ধনকে ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে বাঙ্গালার ইংরেজী-বিশদিশের প্রথম দলের মধ্যে একটা তীব্র ধর্মস্বেচ্ছাচিত্তা এবং সমাজস্বেচ্ছাচিত্তা জাগিয়া উঠিল। এই-সকল শিক্ষার ফলে প্রাচীন সমাজে এবং পরিবারে জ্যেষ্ঠগণের সঙ্গ নব্যযুবকদিগের বিরোধ বাধিয়া উঠিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে বাংলার ইংরেজী-বিশেষের প্রাচীনকে ভাঙিয়া-চুরিয়া যুরোপের হাঁচে নিজদেশের সমাজকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় যুক্তিবাদের নাম Rationalism-এর উপরেই আমাদের প্রথম দলের ইংরেজী-বিশদিশের এই সমাজ-ও-ধর্মস্বেচ্ছাচিত্তা প্রতিষ্ঠালাভ করিতে চাহিয়াছিল। এই যুক্তিবাদ ইন্ট্রি-প্রত্যক্ষকেই সত্যের বা বস্তুর একমাত্র প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করে।

উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় চিন্তা ইন্ট্রি-প্রত্যক্ষের অপূর্ণতা অনুভব করিয়া, ইন্ট্রিয়ার প্রমাণের দ্বারা মানুষের সকল অভিজ্ঞতার বীমাংস। হয় না দেখিয়া, Intuition বা আন্তঃপ্রত্যক্ষের আশ্রয় লইয়াছিল। আমাদের নতুন ইংরেজী-বিশেষেরাও কেহ কেহ এই পথেই নাস্তিক্যের হাত হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপে আমাদের প্রথম দলের ইংরেজী-বিশদিশের মধ্যে মোটের উপরে দুইটা দল গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করে। এক দল প্রচলিত হিন্দুধর্মের উপর আস্থা হারাইয়া নাস্তিক্যের দিকে তুঁকিয়া পড়িলেন। কেবল লোকশ্রেষ্ট: অর্থাৎ জনসাধারণের বাহাতে কল্যাণ হয় এবং বাহা তাহাদের সুখসমৃদ্ধি সাধন করে, ইহাকেই সমাজ-নীতির মূলমন্ত্ররূপে অবলম্বন করিয়াছিলেন। বাহাতে লোকের সুখসমৃদ্ধি নষ্ট করে, তাহাই অর্থ, বাহা দ্বারা ইহ-লৌকিক সুখসমৃদ্ধি তাহাই ধর্ম, ইহাই ইঁহাদের চরিত্রের বুনীয়াদ হইয়া উঠে। আন-এক দল প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিবাদ হারাইয়াও সকল ধর্মবিবাদ হারাইলেন না। ইঁহাদের প্রকৃতির মধ্যেই একটা বলবতী আন্তঃপ্রত্যক্ষ বিদ্যমান ছিল। ইঁহারা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে খণ্ডগত হইয়াও প্রকৃতপক্ষে ধর্মস্বেচ্ছা হইতে পারিলেন না। ভারতের প্রাচীন সাধনাতেও যুক্তি এবং ব্যক্তিবাদতত্ত্বের একটা স্থান আছে। গতানুগতিক ধর্মের সাধনে কেহ ইহার সন্ধান লইত না। এইজন্যই আমাদের যে-সকল ইংরেজী-বিশেষেরা এই যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিবাদতত্ত্বের প্রেরণায় হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে অধৌক্তিক এবং মানবের স্বাভাবিক স্বাধীনতার পরিপন্থী বলিয়া বর্জন করিয়াছিলেন, তাহারা প্রটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণে কুণ্ঠিত হন নাই।

কি করিয়া ছেদেরা ইংরেজীও শিখিবে, যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার শাস্ত্র-সাহিত্যও অধ্যয়ন করিবে, অথচ ইহার সে অপরিহার্য পল্লিগ্রাম,

যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিবাদ্যের প্রভাব, তাহার হাতও এড়াইয়া থাকিবে, এই অসাধ্য-সাধনার হিন্দুসমাজের নেতৃগণ প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু তত্ত্বব্রতের দ্বারা শাস্ত্র ও বিশ্বদর্শন দোহাই দিয়া কিংবা সমাজ-শাসনের ভয় দেখাইয়া নূতন ভাবের ও আন্দোলনের মদে মাতোরায়া যুবকের দলের—সমাজ-এবং ধর্মপ্রোহিত্যকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না।

একপ অবস্থার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজা রামমোহনের আধ্যাত্মিক দারামিকারের দাবী করিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত যুগ্ম ব্রহ্মসভাতে নবচেতনা সঞ্চার করিয়া নব্যশিক্ষিত বাঙালীদিগের উপরে খুঁটখুঁটের প্রভাব নষ্ট করিতে আরম্ভ করিলেন।

(বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

প্রাণশক্তির রসস্রোত

অনেকের ধারণা আছে যে যুগ্মি লড়াই করে' বহুসংঘর্ষের মধ্য দিয়েই শক্তি প্রকাশিত হয়। তারা একথা স্বীকার করে না যে সৌন্দর্য্য মানুষের বীর্ঘের প্রধান সহায়। বসন্তকালে গাছপালার যে নবকিশলয়ের উদ্যম হয়, তা যেমন তার অনাবশ্যক বিলাসিতা নয়, বাস্তবিক পক্ষে সে যেমন তার বড় সৃষ্টির একটি প্রক্রিয়া, তেমনি বড় বড় জাতির জীবনে যে রসসৌন্দর্য্যের বিস্তার হয়েছে তা তাদের পরিপূষ্টিরই উপকরণ জুগিয়েছে। এই-সকল রসই জাতির জীবনকে নিত্য নবীন করে' রাখে, তাকে জরার আক্রমণ থেকে বাঁচায়, অসুস্থতার সঙ্গে মর্জ্যলোকের যোগ স্থাপন করে, এই রসসৌন্দর্য্যই মানবচিন্তে আধ্যাত্মিক পূর্ণতার বিকশিত হয়। কেবল দেহেরই নয়, মনেরও জীবন আছে; সঙ্গীত হচ্ছে তারই ত্বকার একটি পানীয়, এই পানীয়ের দ্বারা মনের প্রাণশক্তি সতেজ হয়ে ওঠে।

জীবন নীরস হলে সঙ্গে সঙ্গে তা নির্বীর্ণ হয়ে পড়ে। কিন্তু শুষ্কতার কঠোরতাই যে বীর্ঘ এমন কথা আমাদের দেশে প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। অবশ্য বাহিরে বীর্ঘের যে প্রকাশ সেই প্রকাশের মধ্যে একটা কঠিন দিক আছে, কিন্তু অন্তরের যে পূর্ণতা সেই কাঠিন্যকে রক্ষা করে সেই পূর্ণতার পরিপূষ্টি কোথা থেকে? এ হচ্ছে আনন্দরস থেকে। সেইটে চোখে ধরা পড়ে না বলে' তাকে আমরা অগ্রাহ্য করি, তাকে বিলাসের অঙ্গ বলে' করনা করি।

গাছের গুঁড়ির কাঠ-অংশটাকে দিয়েই ত গাছের শক্তি ও সম্পদের হিসাব করলে চলবে না। সেটাকে খুব হুল্লরূপে স্পষ্ট করে' দেখা যায় সন্দেহ নেই; আর গুঁড়িতে তার অণুতে অণুতে যে রস সঞ্চারিত হয়, যে রসের সঞ্চারণই হচ্ছে গাছের বর্ষার প্রাণশক্তি, সেটা হুল নয়, কঠিন নয়, বাহিরে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ নয় বলেই তাকে ধর্ম করা সত্য-দৃষ্টির অভাব বশতঃই ঘটে। গুঁড়ির সত্যটা রসের সত্যের চেয়ে বড় নয়, গুঁড়ির সত্য রসের সত্যের উপরেই নির্ভর করে, এই কথাটা আমাদের মনে রাখতে হবে।

যখন দেখতে পাব যে আমাদের দেশে সঙ্গীত ও সাহিত্যের দ্বারা বন্ধ হয়েছে, তখন যুবক দেশে প্রাণশক্তির স্রোতও অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। সেই প্রাণশক্তিকে নানা শাখা-প্রশাখার পূর্ণভাবে বহমান করে' রাখবার জন্তেই, বিশ্বের পতীর কেন্দ্র থেকে যে অন্ততরঙ্গ-ধারা উৎসারিত হচ্ছে তাকে আমাদের আবাহন করে' আনতে হবে। ভগীরথ যেমন ভগ্নীভূত সপ্তর-সন্তানদের বাঁচাবার জন্তে পুণ্ড্রাতোরা পঙ্কাকে মর্জ্যে আমন্ত্রণ করে' এনেছিলেন তেমনি মানসলোকের ভগ্নীত্বের প্রাণহীনতার মধ্যে অস্তিত্ব সঞ্চারিত করবার জন্তে আনন্দরসের বিচিত্রধারাকে বহন করে' আনবেন।

সমস্ত বড় বড় জাতির মধ্যেই এই কাজ চলছে। চলছে বলেই তারা বড়। পার্লামেন্টে, বাণিজ্যের হাটে, যুদ্ধের মাঠে তারা যুদ্ধে লগ্নি তাল চুকে বেড়ান বলেই তারা বড় তা নয়। তারা সাহিত্যে সঙ্গীতে কলা-বিদ্যার সকল দেশের মানুষের জন্তে সকল কালের রসপ্রস্রোত নিত্য প্রবাহমান করে' রাখছেন বলেই বড়।

(নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাদেশিক দেবতত্ত্ব

একাচুরা পূজা।

ময়মনসিংহের পূর্বাংশে এবং ত্রিপুরার উত্তরাংশে এই দেবতার অত্যন্ত সমাদর। ছেলেমেয়ের উৎকট ব্যাধি হইলে, অথবা স্ত্রীকল্যাণের সম্ভাবন রক্ষার জন্ত এই দেবতার পূজা হইয়া থাকে। ইহার পূজা মানসিক করার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুর পায়ে লোহার বালা অভাবে হুতা পরাইয়া দেওয়া হয়। সাধারণতঃ ইহাকে একাচুরার বেড়ী বলা হয়। কাহারও অসুস্থতার সময়, কাহারও পৈতৃক সময়, কাহারও কাহারও বা বিবাহের সময়েও পূজা অঙ্গীকৃত হয়। পূজা সম্পন্ন হইলে পারের বেড়ী কাটিয়া ফেলা হয়। বাহার খুঁত বেড়ী কোন কারণে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার পক্ষে পূজার সময় নূতন বেড়ী পায়ে পরাইতে হয়। এই দেবতার নাম সখকে বিভিন্ন মত দেখা যায়।

কোন কোন পদ্ধতিতে ইনি “একচোর ভৈরব” নামে, কোন পুস্তকে একচুড় ভৈরব নামে, আবার কোথাও—“একচুড় শিব” নামে অভিহিত হইয়াছেন। ইহার ধ্যানের এবং মন্ত্রেরও পার্থক্য দেখা যায়।

(১) নীলজীমুতসঙ্কাশং একচোরং ত্রিলোচনম্।

বিভ্রুজং শত্রুহন্তারং নানালঙ্কারভূষিতম্।

(২) নীলজীমুতসঙ্কাশং একচোরং ত্রিলোচনম্।

গদাধরঃ দেবঃ সূর্য্যকোটিসমপ্রভম্।

বিদ্যাসিং বিদ্যানিলয়ং ভৈরবং ভৈরবীপ্রিয়ম্।

ও একচোর ভৈরব ইহাং ক্ষেত্রাব্যাহং হুং ক্রৌ একচোরভৈরবার নমঃ ইত্যনেন পূজয়েৎ।

এই পূজার অঙ্গ হাণবলিমান। কোন কোন স্থলে মহিবলিও হইয়া থাকে। ত্রীলোকে একাচুরার ব্রতও করিয়া থাকে।

বরকুমার।

ইনি একাচুরার নিয়ত সহচর দেবতা। যেখানে একাচুরার পূজা হইয়া থাকে, সেখানে ইনিও অবশ্যই পূজা পান। মঙ্গল-ব্যাগারের পূর্বে একাচুরা বরকুমারের পূজা প্রায়শই হইয়া থাকে। কোন কোন পুরোহিত ঠাকুর মনে করিয়াছেন, ইনি বড় কুমার। বড় হইলেই বৃহৎ; অতএব কেহ ইহাকে বৃহৎ কুমারার নমঃ, কেহ বা বৃদ্ধ কুমারার নমঃ, আবার কেহ কেহ বড়কুমারার নমঃ ইত্যাদি মন্ত্রে পূজা করিয়া থাকেন। পণ্ডিতগণ মনে করেন ইনি বরদাতা কুমার। বৌদ্ধের বোধশোপচীরে ইহার পূজা হইয়া থাকে।

ধ্যান এইরূপ :—

“ও বড়কুমার বিভ্রুজং শত্রুহন্তারং মদ্যঘটকপালকম্।

ব্যাঘ্রদ্বারং নানালঙ্কারভূষিতম্।”

ইহার অঙ্গদেবতারূপে অষ্ট-ভৈরবের পূজা করিতে হয়। ইহার পূজাতেও হাণাদি পণ্ড বলি হইয়া থাকে।

কজ্জুর্গা পূজা।

এই দেবতা পূর্ব-ময়মনসিংহে অতীত প্রতাপশালিনী। প্রত্যেক

হিন্দুগ্ৰন্থের পত্নীতে পত্নীতেই ইহার অধিষ্ঠান শাকোট বৃক্ষ (শেওড়া গাছ) দেখিতে পাওয়া যায়। পাছের গোড়াতে পূজা অনুষ্ঠিত হয়, হুতরাং এই পূজার নাম পাছের গুড়ির পূজা। মেয়েরা দেবীকে গুড়ি পাছের গুড়ি ঠাকুরাটন বলিয়া থাকে। কোন কোন স্থানে শেওড়া ভিন্ন উড়ুম প্রভৃতি পাছের পূজা হইতে দেখা যায়। অনেক স্থলে পূজা বৃক্ষের গোড়া বাঁধান হইয়া থাকে। বিবাহ উপনয়ন চড়াকরণ প্রভৃতি প্রত্যেক মঙ্গল ব্যাপারের পূর্বেই বনভূগীর পূজা এবং ভস্ম বসিদ্ধান হইয়া থাকে। এই পূজার যথ, চিড়াভাজা, চাউলের গুড়া, বাঁচে কলা প্রভৃতি নৈবেদ্যরূপে প্রদত্ত হইয়া থাকে। হংসডিবে সিন্দুর মাখাইয়া এই পূজার দেওয়া হয়। প্রত্যেক ছেলে হওয়ার পর অশৌচান্ত-দিনে বনভূগীর পূর্বোক্ত ভোগস্বাদ দেওয়া হয়। ইহাতে আর বোড়শোপচারে পূজার ব্যবস্থা নাই। ইহাকে পাছের গুড়ির বাড়ান বলিয়া থাকে। কুমিল্লাপ্রদেশে এই পূজা কামিনীগাছের গোড়ায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। হুতরাং ইহাকে কামিনীপূজা বলা হয়। পুরোহিত ঠাকুরগণ স্ব স্ব রুচি অনুসারে কেহ শাকোটবাসিনী ভূগীর নমঃ, কেহ বা শাকোটবাসিনী নমঃ, ইত্যাদি মন্ত্রে পূজা করিয়া থাকেন। ধ্যানানুসারে বনভূগী ত্রিবলীমুক্তা বনমাধ্যবিভূষিতা, শাকোট বৃক্ষে (শেওড়া-গাছে) ইহার অধিষ্ঠান।

ও বনভূগীর (ভূগী) বলীপেতাং (তা) বনমাধ্যবিভূষিতাং (তা) শাকোট-বাসিনীং (নী) দেবীং (দেবী) হুতরকং কল্পয় মে।

আমার পুত্র রক্ষা কর, দেবীর নিকট এইরূপ প্রার্থনা করা হয়। ধ্যানের পদ্ধতি অল্প আছে। “ও হ্রীং বনভূগীরে নমঃ” এই মন্ত্রে দেবীর পূজা হইয়া থাকে।

বনভূগীর (গী) মহাভাগাং (গা)

শাকোটবৃক্ষবাসিনীং (নী)।

পটবস্ত্রপরিধানাং (না) হুতরকং সদা কুরু।

অস্যাঃ স্তুতিঃ—

উগ্রদংষ্ট্রাং করালাস্যাং গীনোরতপরেধরায়।

দিগ্‌বস্ত্রামভরাং শ্রামাং লোচন-ত্রিভঙ্গাবিতায়।

শাকোটবাসিনীং ভূগীর সর্বভোগশুভকারিণীং।

সৌবর্ণাযুজ-মধ্যগাং জিনরনাং সৌদামিনীসম্মিতাং

চক্ৰং শঙ্খবরাভরাং দধতিমলোঃ কলাং বিজতীং।

ত্রৈবেদ্যাজদ-হার-কুণ্ডলধরামাখণ্ডলাভ্যেহুতাং *

ধ্যারৈক্যনিবাসিনীং শশিমুখীং পাথর-পঙ্কাননায়।

এই ধ্যানটি নেপালাধীশ্বর প্রতাপসিংহের “পুরাণার্থব” নামক বিস্তৃত ত্র্যনিবন্ধেও অবিকল দেখিতে পাওয়া যায়। হুতরাং বনভূগীর প্রসার নেপাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল। বনভূগীর পূজার শূকর বলি হইয়া থাকে। মুসলমানদিগের জবাই করার রীতি অনুসারে নাপিত কুরের দ্বারা শূকরের গলা কাটিয়া দেয়। অবিকল এই পূজার অঙ্গরূপে ২১ একুশটি মোরগ উৎসর্গ করা হয়। ইহাদের হত্যা হয় না। একটি খাঁচার ভিতরে মোরগগুলিকে রাখিয়া পূজা-স্থানের দূরে ঐ খাঁচা রাখা হয়, পুরোহিত দূর হইতে মোরগের গায় জল ছড়াইয়া দেন।

লালসা-বিবেশ্বর পূজা।

এই পূজার মনসিংহের এবং ত্রিপুরার অনেক স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ লোকে ইহাকে টাকরা-টাকরীর পূজা বলে। হুত-বংশীর সন্তানরক্ষার্থে এই পূজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। লোকের বিশ্বাস এইরূপ যে, টাকরা-টাকরী দেবতা কচি ছেলেকে অপহরণ করিয়া লইয়া, সেই ছেলের রূপ ধারণ করিয়া দেবতাই ছেলের স্থান অধিকার করে। ভান করিয়া তেঁতাই মরিয়া যায়, পরে সুতসেহ মাটিতে প্রোথিত হইলে, সেখান হইতে দেবতা উঠিয়া যায়। আমরা বালাঙ্গীধনে এই বিষয়ের

অনেক চিকিৎসক দেখিয়াছি, এবং তাহাদের মুখে অনেক অল্পত গল্প শ্রবণ করিয়াছি। বর্তমান সময়ে চিকিৎসক বিরল-হইয়াছে।

লালসাবিবেশ্বর অর্ধনারীশ্বরের সম্ভাভীর দেবতা বলিয়া উল্লেখযোগ্য। কারণ ধ্যানানুসারে এই দেবতা ত্রীপুত্র-শরীরাক্ত, এবং একত্রই পূজনীয়।

মেধাক্রীং জীবনসনাং পদ্মহস্তাং ভূজধরায়।

বৃক্ষস্থিতাং বালকোড়াং মুক্তকেশীং ভয়ানকায়।

দণ্ডহস্তাং ধৃতকটীং বনমালাবিভূষিতায়।

জটাতারসমায়ুক্তাং (ভং) ভদ্রবর্ণাং (ধং) ভূজধরায় (য়ং)

দণ্ডপাশসমায়ুক্তাং (ভং) কেশপিঙ্গললোচনাং (নং)

কটাক্ষস্থানাং সততং দম্বোষ্ঠাং (দম্বোষ্ঠং) কলিতং সদা।

বালকদং ভক্তশাস্ত্রং দেবী-দেবমহং ভক্তে।

এই পূজা কৃষ্ণকাতকোক্ত বলিয়া পদ্ধতি লিপিত আছে। “ও লালসা-বিবেশ্বরায় নমঃ” এই মন্ত্রে পূজা হইয়া থাকে। সাতের সোহং এই মন্ত্রে ভূতশুদ্ধি করিতে হয়।

খলকুমারী পূজা

এই পূজা ময়মনসিংহ ত্রিপুরা ও শ্রীহট্ট প্রভৃতি প্রদেশে “ডরাই” পূজা বলিয়া প্রসিদ্ধ। মনসা-পূজার সহিত এই পূজা অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া সাধারণতঃ মেয়েরা ইহাকে “ডরাই বিবরী পূজা” বলে। দুর্যোগ্য রোগ হইতে মুক্তি পাওয়ার অভিলাষে এই পূজা মানসিক করা হয়। উপনয়ন ও বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে এই পূজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। ইহার প্রধান পাণ্ডা “গুরমা” নামে প্রসিদ্ধ। ত্রী-নপুংসক বা হিজড়া গুরমা নামে প্রসিদ্ধ। নপুংসকের পরিবর্তে পুরুষেই মেয়েলি কাণ্ড পরিয়া কপালে সিন্দুর ও হাতে শঙ্খ ধারণ করিয়া সারাজীবন অবিবাহিত অবস্থায় যাপন করে। গুরমার গানই খলকুমারী পূজার প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত; কিন্তু বর্তমান সময়ে গুরমার বিরল-প্রচার ও সমাজের রুচিপরিবর্তন, এই উভয় কারণে অনেকস্থলে গুরমা ব্যতীতই পূজা হইতে দেখা যায়। গুরমার গান বেরূপ অলীলতাপূর্ণ, সেরূপ অলীলতা অন্যত্র প্রায় দেখা যায় না। সাধারণতঃ এই ব্যাপার গুরমার “চেতাল” নামে প্রসিদ্ধ। এই ব্যাপারের “চেতাল” সংজ্ঞার কারণ অনুসন্ধান করিলে মনে হয়, চৈত্রমাসে অনুষ্ঠের কামদেবের পূজার অলীল গানের সহিত সাম্য নিবন্ধন ইহার এই চেতাল সংজ্ঞা হইয়াছে।

গুরমা মাধার চুল এলোথেলো করিয়া জিজ্ঞাসা বাহির করিয়া জুটুটি-পূর্ণ মুখে অধিভাস্ত্র মাথা নাড়িতে থাকে, এবং তাহার নিকট উপস্থাপিত সাধারণের গুতাগুতমুচক প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকে, ইহার নাম গুরমার “বান করা”। লোকের বিশ্বাস, গুরমার শরীরে দেবীর অধিষ্ঠান হয়। হুতরাং ভান করার অপভ্রংশ “বান করা” হইতে পারে।

এই দেবীর পূজার অঙ্গরূপে প্রথম দিবস যথারীতি আধিবাস করিতে হয়। পরদিবস পূজা করিতে হয়।

বিষপ্রকাশিনীং দেবীং গোরবর্ণাং চতুর্ভুজায়।

বিষেশ্বরীং ভয়ত্রাতাং বিষমাতাং কুপালরায়।

সর্বদেবময়ীং দেবীং দোরকপাং ভয়করীং।

গভীরনদসংস্থানাং কুষ্ঠীরোপরিংস্থিতায়।

নানামণিবিভূষিতাং নানালঙ্কারভূষিতায়।

নবযৌবন-সম্পন্নাং কুমারীং কামরূপিণীং।

চিত্রবস্ত্রপরিধানাং কুম্ভাস্তাং মনোহরায়।

পলকপেন সজ্জতাং ত্রিনেত্রাং বরদাং ভক্তে।

এই দেবীর অঙ্গদেবতারূপে উগ্রকুমারী, কেমকরী, জলবাসিনী, হরপুত্রিকা, উগ্রকপা, গঙ্গাপুত্রিকা ও নন্দিপুত্রিকা, এই ষটকুমারীর পূজা

করিতে হয়। অনন্তর যমুনা, ব্রহ্মপুত্র, বিহুয়া, পদ্মা, ছায়া, নারী, হরবাণী, বাহুদেব, সুৎসাদি দশাবতার, ধর্ম, বৈশাখ, অবৈরাগ্য, অনৈর্ঘ্য, শেব, অকমণ্ডল, বহুমণ্ডল, সোমমণ্ডল, আত্মা, পরমাণু, জ্ঞানাত্মা, রজঃ, তমঃ ও অন্তরাত্মা, ইহাদেবগু পূজা করিতে হয়।

খলকুমারী পূজার অন্তে অঙ্গরূপে সন্ধ্যাকালে জলসমীপে ছায়া ও মারার পূজা করিতে হয়।

ছায়াং তেজোময়ীং দেবীং বিভূজাং গৌরদেহিকাম্।

বরাভরকর্যং (দেবীং) ঘোরদংষ্ট্রাং ত্রিলোচনাম্।

বামক্লেড়স্থিতং সৌরিং দক্ষিণস্থং দিবাকরম্।

বমং চতুর্দিশো ভূত্বা ভরদাং ক্রুরকুশীশীম্।

... ... মতিরং রক্তরূপাং বরদাং ভক্তে।

মায়াদেবী ছায়াই কনিষ্ঠা ভগিনী।

ছায়া-রূপাং কুমারীং কৃষ্ণবর্ণাং চতুর্ভুজাম্।

রক্তস্ত-ভুজাং দেবীং দিব্যালঙ্কারভূষিতাম্।

কুমারীমমুজাং দেবীং বরদামন্তরপ্রদাম্।

বিভূজাং খেতবর্ণাং পট্টবস্ত্রাদিভূষিতাম্।

(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ) শ্রী গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ

কুড়ানো গান

(মতেজ্ঞ কেপা)

কত উঠে আজব কারখানা

দিল-দরিয়া মাঝে।

ডুবলে পরে রক্ত পাখি,

ভাসলে পরে পাখি না।

দিলের মাঝে জাহাজ আছে

ন-জনা তার গুণ টানিছে,

হ-জনা তার ঝড় টানিছে,

হাল ধরেছে একজনা।

দিলের ভিতর বাগান আছে,

ভাতে নানা জাতির ফুল ফুটেছে,

সৌরভে জগত মেতেছে,

আমার গোলাই মাতুল না।

দিলের ভিতর কমল আছে,

তাতে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব রয়েছে।

সেই তিনকে যে এক করেছে

তার বা কিসের ভাবনা।

(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ)

রমলা

(৯)

এইরূপে রজতের কয়েকদিন কাটিয়া গেল—সকালবেলা কাজী সাহেবের পোট্টেট আঁকিয়া ধোঁগেশ-বাবুর সঙ্গে ছবি আঁকা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কাটিয়া যায়; দুপুরের কিছুক্ষণ মাধবীকে ছবি আঁকা শেখানো হয়, বাকী সময়টুকু রজত নিজের ঘরে বসিয়া আপন খুসিমত ছবি আঁকে বা লাইব্রেরীতে গিয়া ছবির বই দেখে, অলসভাবে কাটায়ে; সন্ধ্যাবেলা ও রাত্রি একা বেড়াইয়া বাগী বাজাইয়া নভেল পড়িয়া কাটিয়া যায়।

ছবি আঁকা শেখানোর সময় মাধবী অতি আড়ষ্টভাবে বসিয়া থাকে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথাই বলে না। মাঝে মাঝে দু'একবার পেঙ্গিল বা তুলির টানের মধ্যে তাহার কাচের মত স্বচ্ছ চোখ রজতের অগ্নির মত দীপ্ত চোখের উপর গিয়া পড়ে, কিন্তু সে কণিকের জন্ত। তৃতীয় দিন একবার ও চতুর্থ দিন দুইবার রজতের আঙুলের সঙ্গে মাধবীর আঙুর-আঙুল নিমিষের জন্ত ঠেকিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রজত কিছুই চঞ্চল হয় নাই।

মাঝে মাঝে রজতের কথা শুনিতে শুনিতে মাধবী যেন তাহার স্বাভাবিক গাভীর্ঘ্য হারাইয়া ফেলিত, মাঝে মাঝে মনে হইত যেন তাহার মাথায় কিছুই চুকিতেছে না। হঠাৎ সে অতি শ্রান্ত বলিয়া, তাহার ছবি রজত বিরূপভাবে সংশোধন করিতেছে তাহা না দেখিয়া উঠিয়া যাইত, আবার কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিত।

মাধবীর জন্ত রজতের মনে বিশেষ কোন চাকলা ছিল না; কিন্তু রমলা তাহাকে মাঝে মাঝে সতাই চঞ্চল করিয়া তুলিত। রমলার সহিত বেশী মেশা যে মাধবী পছন্দ করে না তাহা সে বেশ বুঝিতেছিল। ভদ্রতা-অহংসারে বিরূপ ব্যবহার করা উচিত, কি কথা বলা যায়, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না; যে যতই এটিকেটের পাহাড় তুলিয়া রমলার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহিত, ততই সে গিরিঝর্ণার মত কলগানে সব বাধা ভাসাইয়া দিত। রজত কাজীর ছবি আঁকিতেছে, সহসা সে ঘুরীহাওয়ার মত কোথা হইতে আসিয়া কাজী-সাহেবের চেয়ার টানিয়া রজতের দিকে কটাক্ষ করিয়া

চলিয়া গেল; মাধবীকে ছবি আঁকা শিখাইতেছে, জান্না বা দরজার আড়াল দিয়া তাহার দুইমিডরা চাউনি সহসা জলিয়া উঠিল, কখনও বা ঘরে ঢুকিয়া মাধবীর ঘাড়ে ঝুঁকিয়া ছবি সঞ্চকে অফুরন্ত মস্তব্য অনর্গল বকিয়া কোন কথা না শুনিয়া চলিয়া গেল। লাইব্রেরীতে রজত ছবি দেখিতেছে, সেও একখানি ছবির বই টানিয়া লইয়া কোন সূত্র ধরিয়া কয়েকমিনিট গল্প করিয়া চলিয়া গেল। তাহার সহিত যে ক্রুরূপে মেশা যায় তাহা রজতের সমস্তার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। তাহার সহিত বেড়াইতে যাইবার সুবিধা বা একা থাকিবার সুযোগ সে দিত না, দিতে কেমন ভয় করিত।

এখানে আসিয়া রজত খুব ভোরে উঠিত। তাহার ঘরের সম্মুখেই দিগন্তভরা প্রান্তর, তাহার একদিকে পাহাড়, আর-একদিকে শালবন; এই উন্মুক্ত পার্শ্বত্যা-দেশে শিশির-ঝলমল উষায় অরুণোদয়ের শোভা তাহাকে প্রথম দিনেই মুগ্ধ করিয়াছিল।

সেদিন ভোরে উঠিয়া লালরংএব আলোয়ানটা গায়ে দিয়া সামনের মাঠে সে বেড়াইতেছিল, তখন সূর্য্য ওঠে নাই, কয়েকটি তারা পশ্চিমদিকের পাহাড়ের মাথায় জ্বলিতেছে, রাত্রিশেষের শিশিরাত্র অন্ধকার স্নিগ্ধ আবরণের মত চারিদিকে ছড়াইয়া। চারিদিক স্তব্ধ; একটা কিসের শব্দে পিছনে মুখ ফিরাইয়া রজত দেখিল, দোতোলার ঘরে জান্না খুলিয়া মাধবী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সেই আলোছায়ায় তাহাকে মূর্ত্তিমতী উবার মত দেখাইতেছিল। ক্ষণিকের জন্ম তাহার দিকে চাহিয়া বৃহৎ হাসিয়া রজত আবার পূর্ব্বাকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই উবার আলোয় স্তব্ধ স্নিগ্ধ উদার প্রান্তরের মধ্যে রজতের দীর্ঘ রঙীন দেহ, তাহার বিপর্য্যস্ত কালো কেশ, দীপ্ত চাউনি মাধবীর সদ্যজাগরণফুল অন্তরে কি নেশার অরুণিমা ধরাইয়া দিল; তাহার বিজন যৌবন-পথ এই প্রথম পুরুষের পায়ের স্পর্শে যেন উবার আকাশের মত কাঁপিতেছে; ওই প্রান্তরের মত তাহার জীবন রিক্ত, উদাস, স্তব্ধ, শুভ্রক্লান্তায় ভরা পড়িয়া-রহিয়াছে;—প্রেমাকর্ণের অভ্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাঙা-

আলোময় পুষ্পভরা গীতমুখর হইয়া উঠিবে। চকিতপদে সে ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

পূর্ব্বীহরের মত কথাগুলি রজতের কানে বাজিয়া উঠিল,—আপনি এত সকালে উঠেছেন যে ?

মাধবীকে তাহার পাশে দেখিয়া একটু চমকিয়া উঠিয়া রজত বলিল,—ভারি ভাল লাগে ভোরবেলাটা।

মাধবীর সমস্ত দেহ বেলফুলের মত সাদা শালে জড়ানো, সন্তজাগরণফুল মুখখানি বিকচপদ্মের মত অকারণ আনন্দে রাঙা, বিপর্য্যস্ত মুক্ত বেণী সাদা শালের উপর ছলিতেছে, কয়েকটি অলক কপোলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; দূর হইতে যাহাকে মূর্ত্তিমতী উবার মত বোধ হইয়াছিল, নিকটে সে নবরূপে প্রকাশিত হইল।

মাধবী দীপ্তকণ্ঠে বলিল,—ভারি সুন্দর ভোর বেলাটা !

রজত বৃহৎ হাসিয়া বলিল,—হাঁ, ভারি সুন্দর।

মাধবী কোন অজানা আনন্দের আবেগে বলিল,—চলুন না, ওদিকে একটু বেড়িয়ে আসি।

চলুন, বলিয়া রজত ধীরে তাহার পাশে পাশে চলিল। চারিদিক শান্ত, স্নিগ্ধ। এ পবিত্র স্তব্ধতা ভাঙিয়া কথা বলিতে কেহই পারিল না, দুইজনেই নীরবে চলিল। প্রান্তরের মধ্যে তিনখানি খুব বড় কালো পাথরের নিকট আসিয়া দুইজনে থামিল; পাথরগুলি শিশিরে ভিজিয়া গিয়াছে, মনে হয় তাহাদের বুক হইতে জল ঝরিতেছে; মাধবী একটা ছোট পাথরের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল, রজত তাহার পাশে স্থির হইয়া দাঁড়াইল, দূরে পাহাড়ের সারির পাশ দিয়া সূর্য্য উঠিতেছে। পূজার মুহূর্ত্তের পূর্বে পূজারী যেমন প্রতিমার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়ায় তেমনি দুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরে ধীরে চক্রবাল রাঙা করিয়া সূর্য্য উঠিতে লাগিল, ঘাসে ঘাসে পাথরে পাথরে শিশিরবিন্দু ঝকঝক করিয়া উঠিল, পাহাড়ে পাহাড়ে শালবনের অন্ধকারে হাওয়া জাগিয়া মাতামাতি স্রব করিল। সূর্য্য যখন সম্পূর্ণ উঠিয়া দিনের যাত্রা শুরু করিল, মাধবী একবার দীপ্তনেত্র রজতের দিকে চাহিল, রজত দেখিল তাহার স্থির শুভ্র নয়ন আজ কি স্বপ্নের রংএ রাঙিয়া উঠিয়াছে।

পাখর হইতে নামিয়া একটু অস্বাভাবিক স্বরেই সে বলিল,—আচ্ছা, ওই শালবনটা কতদূর ?

—মাইল তিনেক হবে বোধ হয়।

—আচ্ছা, ওখানে গেলে চায়ের আগে ফিরে আসা যায় না ?

—তা যায়, কিন্তু আপনার জুতোটা যে রকম শিশিরে ভিজ়ে গেছে,—

—ও, চলুন না, ওই শালবনটায় যেতে এত ইচ্ছে করে।

—চলুন—কিন্তু আসবার সময় রোদ লাগবে।

—লাগুক, কিছু হবে না।

ছুইজনে আবার নীরবে চলিল। মাঝে মাঝে ছ'চারিটি অতি তুচ্ছ সামান্য কথাবার্তা; কিন্তু এ নীরবতা যে কি ভাষাভরা তাহা কে বলিবে।

অবশ্য শালবন পর্যন্ত যাওয়া হইল না, কিছুদূরে এক রক্তপদ্মভরা দিঘি ঘুরিয়া তাহারা বাড়ী ফিরিল। মাধবীর খুব ইচ্ছা হইয়াছিল কয়েকটি পদ্ম লইয়া আসে, কয়েকটি পদ্ম তটের অতিনিকটেই ফুটিয়াছিল; কিন্তু রক্ততকে তুলিয়া আনিতে বলা দূরে থাকুক, সে পদ্মগুলির উজ্জ্বলিত প্রাণসাও করিতে পারিল না, পাছে রক্তত তাহাকে তুলিয়া দেয়। ছুইজনে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন ঘাসে ঘাসে শিশির শুকাইয়া গিয়াছে, পাখরগুলি তাতিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহাদের চোখে আকাশের আলো তখনও পদ্মরাগে রঙীন।

সেদিন ছবি আঁকার সময় মাধবী বার বার চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল, আঁকা সম্বন্ধে তাহার অনেক প্রশ্ন করিবার ছিল, সমস্ত সকাল সেগুলি ভাবিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, কিন্তু রক্ততের সম্মুখে বসিয়া সব কথা গুলাইয়া গেল, প্রশ্নগুলি তুলিয়া গেল, মুখের কথাও আটকাইতে লাগিল। আর রক্ততের কণ্ঠও মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠিতেছিল, বিশেষতঃ যখন রমলা পাশের ঘরে কাজী সাহেবের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে হাসিয়া উঠিতেছিল। সেই হাসির স্বরে রক্ততের তুলির অতর্কিত আঘাত থাইয়া মাধবীর হাতের সোনার চুড়ি ছুইবার স্বপ্নের স্বরে বাজিয়া উঠিল। সে দিন ছুইজনে বহুক্ষণ

খাটিল-বটে, কিন্তু ছবি আঁকা বিশেষ কিছুই অগ্রসর হইল না।

(১০)

পূর্ণিমার রাত্রি। নীলাকাশের তট ছাপাইয়া জ্যোৎস্না জুইফুলের অশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার মত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই চন্দ্রালোক-উষেলিত আকুল রাত্রির দিকে চাহিয়া রক্তত ঘরে থাকিতে পারিল না, পদ্মদিঘি তাহাকে যেন কোন্ বাহুদ্বয়ে টানিতে লাগিল। ঘীরে সে বাঁশী লইয়া চুকট টানিতে টানিতে সম্মুখের প্রান্তর পার হইয়া দিঘির দিকে চলিল।

দিঘির তীরে গিয়া রক্তত চূপ করিয়া বসিল। রক্ততের মত রাক্ষা পদ্মগুলি লাল মণির মত জলিতেছে, তাহার চারিদিকে জল গলিত হীরকশ্রোতের মত টলমল করিতেছে, বাতাসে ফুলের ঝোপগুলি ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে, শালবনে বাতাস আনন্দ-বাঁশী বাজাইতেছে, পাহাড়গুলি স্বপ্নমায়ার মত দাঁড়াইয়া। ঘীরে সে বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিল, জ্যোৎস্না-আকুল রাত্রে বাঁশীর স্বর কোন্ জন্মজন্মান্তরের অনন্ত প্রেম-বেদনার মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল; কত লক্ষ যৌবনের কত লক্ষ আশা, কে তাহাকে ভাষা দিবে!

বাঁশী যখন থামিল, প্রকৃতির স্তব্ধতা অতি অপূর্ণ বোধ হইল। সহসা সেই স্তব্ধতার বুক হইতে উৎসের মত কাহার হাসি ও করতালির ধ্বনি উৎসারিত হইয়া উঠিল, যেন একটা বড় কালো পাখরকে ভাঙিয়া ছুড়িয়া কে চারিদিকে টুকুরো টুকুরো হীরা মণি মাণিক্য ছড়াইয়া দিল। অতি আশ্চর্য্য হইয়া রক্তত চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, এখানে কে হাততালি দিল? ক্ষণিকের মধ্যে যে তরুণীমূর্তি জ্যোৎস্নার মত হাসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, নিমেষের মধ্যে তাহাকে সে চিনিলা,—সে রমলা। আর একটু দূরে চাহিয়া দেখিল, কাঁকীসাহেবের শাস্ত্রমূর্তি; এত নিকটে তাহারা, অথচ সে লক্ষ্যই করে নাই।

পূর্ণিমা-নিশীথে বিনীত কুহুর মত রমলা বলিয়া উঠিল,—ও, কি স্থল্লর রাত, আর একটু বাজান না।

রজত নির্মিমেব নয়নে জ্যোৎস্নাধারায় কলমল নীল
সিকের শাড়ীতে মণ্ডিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

আপনারা সকালে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন,
আমরা রাতে এলুম; ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই বাঁশী
ভনুতে পেলুম। বা, বাঁশী পামালেন যে,—বলিয়া রমলা
একটা পাঁথরে বলিয়া পড়িল।

রজত বলিল,—অনেকক্ষণ বাজিয়েছি, তার চেয়ে
আপনি একটা গান গান।

—আমার গান শোনেন নি, আমি মোটেই ভালো
গাইতে পারি না, কিন্তু এন্নি রাতে গান গাইতে আপনিই
ইচ্ছে করে।

—বিনয় করাটা গায়িকাদের দস্তুর, অনেকক্ষণ
অহরোধ না করলে—

—না, না, সত্যি আমি ভালো গাইতে পারি না।

এ কয়দিন ধরিয়া ছুই জনের মনে যে কল্‌কতাবের
স্রোত জমিতেছিল, তাহা চম্ভ্রালোকের মত উজ্জ্বলিত
হইয়া উঠিল, কাজী সাহেব যে ঘুরে বলিয়া আছেন তাহা
তাহাদের লক্ষ্যই রহিল না।

গান গাহিতে জানে না বলিল বটে কিন্তু অতি যত্ন
কর্তে রমলা গান ধরিল। একটি অতি পুরাতন হিন্দি গান,
সে গান কে রচনা করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না,
শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গায়কগায়িকার অন্তর-ব্যথার
কত জ্যোৎস্না রাজির স্পর্শে মধুর করণ।

গান শেষ হইলে রজত বলিল,—আপনাদের কলেজে
হিন্দি গান শেখায়? বীঠোফেন বলুন আর বাথই
বলুন, এই হিন্দি গান কিন্তু কানে সবচেয়ে ভালো লাগে।

—এ গানটা কাজী সাহেবের কাছে শিখেছি।
কাজীকে দিয়ে একটা গজল গাওয়ালে হয়।

ছুইজনে ফিরিয়া দেখিল কাজীসাহেব কোথাও নাই,
তিনি এতক্ষণ ধ্যানরতের মত পাঁথরে স্তব্ধ হইয়া বলিয়া-
ছিলেন; এই আলো, ফুল, বাঁশী, গানে তাঁহার চোখ জলে
ভরিয়া আসিতেছিল, যৌবনের পীতমুখর স্মরণীয়চিত
প্রেরণালীময় রাজিগুলি উপভাসরাজ্যের নায়িকাদের মত
তাঁহার মনে পড়িতেছিল, নিশি-পাওয়া মাহুকের মত তিনি
সম্মুখের গন্ধ দিয়া কোথায় যাইতেছেন।

রজত আশ্চর্য হইয়া বলিল,—কাজীসাহেব ওদিকে
কোথায় যাচ্ছেন?

যান না, ওপদ দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই বাড়ী ঘাবার
বড় রাস্তা। কি স্মরণ পদ্মগুলো!—বলিয়া রমলা জলের
নিকট গিয়া কয়েকটি পদ্ম হিঁড়িয়া সেইখানেই বলিয়া
পড়িল। রজতও দীর্ঘ উঠিয়া জলের ধারে তাহার কাছে
গিয়া বসিল। এ কয়দিন ছুইজনের মনে যে কথাগুলি
জমিতেছিল, সেগুলি মুক্তধারার মত অন্তর হইতে বাহির
হইতে চাহিল।

রমলা পদ্মগুলি দোলাইতে দোলাইতে বলিল,—দেখুন
বইয়ে কত পদ্মের কথা পড়েছি, পদ্ম এঁকেছিও, কিন্তু সত্যি
পদ্ম ছেঁড়া জীবনে এই বোধ হয় প্রথম। কল্‌কাতায় থাকলে
ফুলের নাম মুখস্থ করেই হুপি।—আপনার বাড়ীও ত
কল্‌কাতায়?

—হাঁ, সেইখানেই জন্ম।

—আচ্ছা, আপনার বাবা আছেন?

—না।

—মা?

—না।

—ভাই বোন?

—একটি ছোট ভাই ছিলো মারা গেছে, বোনও নেই।

—তবে আপনি একা, আমার মতনই কেউ নেই
আপনার।

—কেউ না থাকারই মধ্যে।

ও!—বলিয়া রমলা সহসা থামিয়া পদ্মগুলির উপর
জলের ছিটা দিতে লাগিল। জলবিন্দুগুলি মুক্তার মালার
মত ঝকঝক করিতে লাগিল। তাহার মনে যে-কথাগুলি
কুঁড়ির মত জাগিতেছিল, রাঙাচোঁটের বৃন্তে তাহা বিকচ
হইল না। বস্তুতঃ, বিধাতা নারীকে ভাষা দিয়াছেন,
মনের কথা বলিবার জন্ত নহে, প্রিয় মিষ্টি কথা বলিয়া
পুরুষের মনে আনন্দ সঞ্জন দিবার জন্ত। অবশ্য প্রতি-
নারী যদি তাহার মনের কথা সম্পূর্ণভাবে বলে তবে জীবনের
দুঃখের বোঝা বাড়ে কি কমে তাহা বলা শক্ত। সে বাহাই
হোক, রমলা তাহার মনের কথা বলিতে পারিল না। নানা
খুঁটিনাটি কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া ‘দল।

মধুর হাসিয়া রমলা জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, আপনি কতদিন থেকে ছবি আঁকছেন ?

—মনে ত পড়ছে না কতদিন থেকে । এ বিষয়ে কেউ জিজ্ঞাসা করবেন জানলে তারিখটা, মিনিট সেকেন্ডটা পর্যন্ত লিখে রাখতুম । বোধ হয় ন'বছর বয়সের সময়, আমার এক মামা আমার জন্মদিনে এক আঁকবার বাক্স দেন, সেইদিন থেকেই—

—আমার কিন্তু ছবি আঁকতে ঘোটেই ভালো লাগে না, পারি না কিনা । আচ্ছা ওই পাহাড়টার বেড়াতে গেছেন কোনদিন ?

—না, চলুন না, একদিন পিকনিক করা যাক ওখানে ।

—আজকের পুড়িটা কি বিচ্ছিরি হয়েছিলো ! নয় ? যা পুড়ে গেলো !

—না, বেশ হয়েছিল ত, কিন্তু কালকেরটা চমৎকার হয়েছিল !

— কি চমৎকার রাত ! না ? কিন্তু বোধ হয় অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে ।

—স্বপ্নের রাত, খুব বেশী রাত হয়নি, আচ্ছা চলুন, যেতে অনেকক্ষণ লাগবে ।

পদ্মগুলি নাচাইয়া কয়েকটি অলক মুখ হইতে সরাইয়া রমলা উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল,—না, মাঠ দিয়ে নয়, এদিকের রাস্তা দিয়ে যাবো, যে রাস্তায় এলুম সে রাস্তা দিয়ে ফিরে যেতে ভালো লাগে না ।

দুইজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল । পথের দুই পাশের গাছের পাতার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার আলো রাঙা-পথে ছড়ানো অশ্রুগুলির উপর বিকিমিকি করিতেছে, বাতাস মাতিয়া উঠিয়াছে । দুইজনেই প্রায় নীরবেই চলিল, মাঝে মাঝে ছ'চারিটি ছোট ছোট কথা । সকালে মাধবীর সঙ্গে যাত্রার নীরবতার সহিত, সে প্রভাতালোকদীপ্ত স্তব্ধতার সহিত, এ স্তব্ধতার অনেক প্রভেদ । এ স্তব্ধতা যেন কি কল্লোলমুখর, অজ্রতসজীবিতরা, অসহনীয় স্বপ্নময়—সকল কথাগানের অবসান হইয়া শব্দের নীরব অতল পারাবারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । এই জ্যোৎস্নাধারার্দ্রোত তরুছায়াবিশিষ্ট মর্দরমুখর রক্তিম মারাপথ দিয়া তাহারা দুইজনে যেন কত কাল চলিয়া আসিয়াছে, যেন কতযুগ

চলিয়া যাইতে পারে । কেহ কাহারও মুখে চাহিতে সাহস করিল না, হাতে হাত ধরিতেও ইচ্ছা হইল না, অন্তরে অন্তর স্পর্শ করিয়াছে । রক্তের কাছে এরূপ স্তব্ধতা নূতন নয়, কিন্তু রমলা এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিক অল্পভূতিতে যেন পুষ্পভরা লতার মত নত হইয়া পড়িতেছিল ।

বাড়ীর সিঁড়িতে উঠিয়া জ্যোৎস্নার মত হাসিয়া রমলা বলিল, অনেক রাত হয়েছে, যান শুয়ে পড়ুনগে ।

ফুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে সে সিঁড়ি দিয়া রজনী মেঘের মত তাহার ঘরে চলিয়া গেল । মাধবী তখন তাহার ঘরে আলো জ্বালাইয়া ‘ব্রটলয়’ পড়িতেছিল—

“কাণ্ডন যামিনী প্রদীপ জলিছে ঘরে,
দখিন বাতাস মরিছে বৃকের পরে ।”

হিন্দি গানটির স্বর গুঞ্জন করিতে করিতে রমলা নিজের ঘরে ঢুকিল । এক কোণে আলো জ্বলিতেছে, এই ঘরটিকে এত অপূর্ণ কিন্তু এত ক্ষুদ্র তাহার কোনদিন বোধ হয় নাই । তাহার দেহের তট ভাঙ্গিয়া প্রাণ আনন্দের বস্তুর মত এই জ্যোৎস্নালোকের সহিত মিশিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতে চায়, এ ছোট ঘরে সে যেন থাকিতে পারিবে না । রমলা ড্রেসিংটেবিলের আয়নার সামনে আসিয়া পাড়াইল, নিজের মুখ চোখ কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিল, কবরী খুলিয়া চুলগুলি টানিতে লাগিল, ব্লাউসটা খুলিয়া আলো নিভাইয়া বিছানায় গিয়া বসিল । জ্যোৎস্না দ্বারে প্রতীক্ষমান ছিল, আলো নিভাইতেই ঘরে বর্ষার ধারার মত আসিয়া প্রবেশ করিল । রমলা উঠিয়া ঘরের সব জানুলা একে একে খুলিতে লাগিল, বহুক্ষণ দিগন্তে তাকাইয়া রহিল । আপনাকে সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, দেহমনের এ অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ অজানা, বিশ্বের কোন্ রহস্যময় অজ্ঞাত স্রোত তাহাকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে । ভেলভেটিনের চটি-জুতো খুলিয়া আবার বিছানায় আসিয়া বসিল, এ রাতে যে ঘুম হইবে তাহার কোন আশা নাই, কি অজানা আনন্দময় বেদনা, দেহের রক্ত কোন্ কল্পতালে নৃত্য করিতেছে । সে রজনী আলোয়ানটা আনুলা হইতে মাথার বালিসের কাছে রাখিয়া একটি পদ্মফুল তুলিতে লাগিল । এই বিকচ পদ্মটি আপন গন্ধবর্ণের আনন্দময় অল্পভূতিতে

জ্যোৎস্নালোকে ধেরূপ শিহরিতেছিল তেমনি তাহার দেহ-
মন শিহরিতেছে ।

রজত নিজের ঘরে ঢোকেই নাই । তাহার ঘরের
জান্নার ঠিক সামনে হান্সাহানার খুব বড় ঝাড় । এই
ঝাড়ের পাশ দিয়া দেয়াল বাহিয়া লতার কুঞ্জ রমলার ঘরের
জান্না পর্যন্ত উঠিয়াছে ; সেই হান্সাহানার ঝাড়ের সম্মুখে
আসিয়া সে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।
কোন অনন্তযৌবনা উর্ধ্বশীর সন্ধানে তাহার শিল্পীপ্রাণ
সাতবংএর আলোছায়ার রেখার পথ দিয়া তুলির টানে
চলিয়াছে ; বিশ্বকমলের সেই সৌন্দর্যালক্ষী কি মূর্তিমতী
হইয়া তাহাকে একবার দেখা দিবে না ? সেই মানসস্বন্দরী
যদি এখন তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় --এই বংএর ছায়া
এই আলোর মায়া নয়, রক্তমাংসে অনিন্দ্যস্বন্দরী নারী
হইয়া সে কি আসিবে না ? জ্যোৎস্নাসমুদ্র মথিত করিয়া
জলস্থলআকাশের সব সৌন্দর্য ছানিয়া পৃথিবীর সব মাধুরী
চুরি করিয়া মধুর মূর্তি হইয়া দাঁড়াইবে না ? নদীর গতি
দিয়া ফুলের গন্ধ দিয়া বসন্তের আনন্দ দিয়া তাহার তত্ত্ব
সৃষ্টি, তারাতারা নীলাকাশ তাহারই নীলবাস, তাহারই
স্বপ্ন-অঞ্চল বনে পর্বতে জ্যোৎস্নায় লুটাইতেছে, তাহারই
অন্ধের হিলোল নানা ভঙ্গে লতায় ঝাঁকিয়া পাতায় হেলিয়া
পড়িয়াছে, তাহারই দেহের সৌরভ পুষ্পে পুষ্পে আকুল
হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই চরণের চাঞ্চল্য পথে পথে
বাতাসের নৃত্য, তাহার টলমল ললিত গোবন নদী-
সরোবরে চলছিল করিতেছে, পদ্মে পদ্মে তাহার আঁখির
দৃষ্টি, এই স্তব্ধ রাত্রে নির্জনগগনে কুন্দভ্রমর অনন্তযৌবনা
একাকিনী দাঁড়াইয়া আছে--সে কি রক্তধারার ছন্দে
পুষ্পকোমলতত্ত্বতে মূর্তিমতী হইবে না ?

হান্সাহানার ঝাড় সিক্ততরঙ্গের মত বাতাসে উদ্দাম
হইয়া পড়িল, একটি কোকিল ডাকিয়া উড়িয়া গেল, রজত
কিরিয়া দেখিল, ঝাড়ের পাশে তাহার সম্মুখে রমলা
দাঁড়াইয়া ।

জ্যাকারসভরা পেণালার মত তাহার চোখদুইটির
দিকে চাহিল, নবসৃষ্টির স্বপ্নরহস্যময় মুখের দিকে চাহিল,
রূপকথার রাজকন্তার মত তত্ত্ববল্লরীর দিকে চাহিল ।
এমনি উন্মুক্ত আকাশের তলে জ্যোৎস্নাসমুদ্র শ্রাগল প্রকৃতির

মধ্যে পৃথিবীর আদিম মানুষ নারীকে যেকূপে চাহিয়াছিল
তেমনি চাহিয়া রজত একটু অগ্রসর হইল ।

কিন্তু সে অসভ্যযুগের পর কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে,
কত সমাজ-গঠন, কত বিবাহপদ্ধতি, কত ধর্মব্যবস্থা
করিয়া প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান মানুষ আপনগড়া নিয়ম-
শৃঙ্খলে আপনাকে বাধিতে বাধিতে কোন স্বপ্নদেশের
দিকে চলিয়াছে । যে সিংহ-সর্পের দোসর ছিল, সে
আজ শিল্পী । স্থির হইয়া রজত দাঁড়াইল, চিররহস্য-
ময় তরুণীর কালো চোখ তাহার দিকে চাহিয়া
আছে ।

হান্সাহানার গন্ধে বাতাস স্বধার মত সৌরভময় হইয়া
উঠিল, ইউক্যালিপটসের মন্থণ পাতায় আলো ঝকঝক
করিতে লাগিল, লাল পথ গলিত স্বর্ণধারার মত জলিয়া
উঠিল, বং-বেরংএর ফ্রোটনের সারিতে বর্ণের হোলিখেলা
সুরু হইল, শালের বনে ছুরন্ত বাতাসের মাতামাতি
পড়িয়া গেল, উদার প্রান্তর ভরিয়া জ্যোৎস্না ধমধম করিতে
লাগিল, গন্ধে বর্ণে গীতে আলোক-সম্পাতে দুই তরুণ-
তরুণীর চারিদিকে মায়ালোক সৃষ্টি হইল, দুইজনেই
স্বপ্নমুগ্ধ দাঁড়াইয়া ।

সহসা গোলাপকুঞ্জ হইতে একটি পাখী ডাকিয়া উড়িয়া
গেল, একটি তারের ঝকার শোনা গেল । বহুদিন পরে
কাজীসাহেব তাঁহার ধূলাভরা এশ্রাজ লইয়া বাজাইতে
বসিয়াছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা অশ্রুট আর্ন্ত-
নাদের ধ্বনি উপরের ঘরে উঠিল, —“ভটলগ্ন” পাঠ শেষ
করিয়া মাধবী জান্নার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,
একবার সে নিমেষের জন্ত হান্সাহানার ঝাড়ের দিকে
চাহিল, তারপর বাণবিদ্ধা হরিণীর মত ব্যথায় বিছানায়
লুটাইয়া পড়িল ।

স্বপ্ন টুটিয়া গেল, সকারিণী লতার মত রমলা চলিয়া
গেল । এক মুহূর্ত, কিন্তু সে নিমেষ অনন্ত ক্ষণ ।

মাধবীর অশ্রুট আর্ন্তনাদের সঙ্গে কাজীসাহেবের
এশ্রাজ বাজিতে লাগিল, রজতের রক্তধারার ছন্দে গন্ধে-
উদাস বাতাস বহিতে লাগিল, রমলার এই অজানা
হর্ষশব্দ-ঝড়ত অন্তরবীণার মত তরঙ্গায়িত রক্তবর্ণ
প্রান্তরে জ্যোৎস্নার ধারা অশ্রুত সন্নীত বাজাইতে

লাগিল। আর ঘরের অন্ধকারে বৃদ্ধ যোগেশচন্দ্র দুঃখের আতঙ্কে মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন।

গভীর রাত্রে রজত তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল সাদা মার্কেলের টেবিলের উপর একটি রক্তপদ্ম। চঞ্জের চাহনিতে, পদ্মের পাপড়িতে পাপড়িতে যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যায়, পদ্ম গন্ধে বর্ণে বিকসিত হইয়া উঠে, সেই সৃষ্টির বিকাশের আনন্দ সে তাহার দেহে মনে অনুভব করিতে লাগিল।

(১১)

পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে নিশিঙ্গাগরণক্লান্ত নয়ন তিনজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু রমলা একবার রজতের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, এ মুখ তাহার যেন নূতন দেখা। সকলেরই চায়ের কাপের সংখ্যা বাড়িয়া গেল। সবাই চুপচাপ দেখিয়া যোগেশ-বাবু কথা শুরু করিলেন।

রজতকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কাজীর পোর্ট্রেট শেষ হয়ে গেছে?—

আজ আশ ঘটাই বস্লেই হয়ে যাবে।

—তারপর, মাধু-মায়ের?

না, বাবা, আমার নয়, বলিয়া মাধবী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। করুণকণ্ঠের সহিত এরূপ বিদ্রূপের দীপ্তস্বর জড়ানো ছিল যে যোগেশ-বাবু তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। ধীরে বলিলেন—তা হলে রমলা-মার?

রমলা কিছু উত্তর দিবার শক্তি পাইল না, শুধু ধীরে অসম্মতির ঘাড় নাড়িল। কাজীসাহেব একটু মুচুকিয়া হাসিলেন। রজতের গণ্ড তরুণীর মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে ধীরে বলিল—আমি এক দিন বিজ্ঞান নিয়ে আপনার ছবিই আঁকতে আরম্ভ করুব।

যোগেশ-বাবু একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—আচ্ছা।
আবার সব চুপচাপ।

তৃতীয় কাপ চা শেষ করিয়া মাধবী বলিল—বাবা, আমি আর ছবি আঁকব না।

—কেন মা?

—ভাল লাগে না।

—বেশ, ভাল না লাগে শিখো না।

কাজীসাহেব দাড়িতে আঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে আবার মুহু হাসিলেন, সে হাসি তাঁহার দাড়ির তলায় চাপাই পড়িল। সেদিন চা খাওয়া খুব শীঘ্র শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গেল।

গেটের কাছে যে জামগাছ-তলায় রজত প্রথম মাধবীকে দেখিয়াছিল, সেই স্থানটি মাধবীর বসিবার অতি প্রিয় স্থান ছিল। কত উদাস দ্বিপ্রহরে, কত রজনী সন্ধ্যায় সে ওই জামগাটায় একখানি বই হাতে করিয়া বসিয়া সুদূর-হারা লালপথের দিকে চাহিয়া থাকিত। সেদিন সকালে সে একখানি টুর্গেনিভের নভেল লইয়া গাছের ছায়ায় এক সাদা বেতের চেয়ারে গিয়া বসিল। সম্মুখে ঢেউ-পেলানো মাঠে আঁলা প্রথর, লাল রাস্তার দুইধারে সবুজ গাছের সারি বাতাসে করুণ স্বরে হুলিতেছে; দূরে ধূসর পাহাড়, একটি গরুর গলার ঘণ্টার ক্লান্ত করুণ ধনি কানে আসিতেছে, চারিদিকে পতঙ্গ-দলের গুঞ্জরণ, কলকলরময় ভূমিতে মাঝে মাঝে ঘাসের সবুজ প্রলেপ—চারিদিকে শব্দে বর্ণে প্রভাত উদাস হইয়া উঠিয়াছে। গত প্রভাতে কি চাঞ্চল্য তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল, আজ মাধবী তাহার স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা স্থির গম্ভীর। ধীরে সে বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল।

ভ্যক্—ভ্যক্—ফট্—ফট্—ফটাস্।

এক প্রচণ্ডশব্দে মাধবীর দিবাক্ষণ টুটিয়া গেল। দেখিল ঠিক তাহাদের গেট হইতে একটু দূরে একটি মোটর-কারের পিছনের টায়ার ফাটিয়া গেল। পায়ে শিকারীর গুলি খাইয়া বাঘ যেমন গর্জিয়া ওঠে, তেমনি কয়েক বার গর্জন করিয়া মোটরটা স্থির হইয়া দাঁড়াইল। কোট-প্যান্ট-পরিহিত একটি যুবক একা গাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল, সে গাড়ী হইতে নামিল, এবার গেটের দিকে অগ্রসর হইল। গেট পার হইয়া তাহারই দিকে আসিতে লাগিল।

মাধবী ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। যতীন মাধবীর সম্মুখে আসিয়া একটু হতভম্ব হইয়া গেল, সে শুদ্ধমর্গি করিবে, না নমস্কার করিবে, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। খাকী-রংএর হ্যাঁটাটা একটু তুলিয়া মাথা একটু কত

করিয়া বলিল—Excuse me, এটা কি যোগেশচন্দ্র ঘোষের বাড়ী ?

তাহার টুইড্‌ স্টের দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল—
হা।

—রজত রায় কি আছেন ?

—আছেন, আসুন।

—ও থ্যাঙ্ক্‌স্‌।

ধীরে যতীন মাধবীর পিছন পিছন চলিল। সে এই সৌন্দর্যময়ীর সঙ্গে একটু মৃদুস্বরে পড়িল। নারীর জগৎ তাহার প্রায় অজানা; নারী সম্বন্ধে কোনরূপ চিন্তা করা সে নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করে, নারীদের কর্তব্য বা অধিকার সম্বন্ধে তাহার কোন খিওরী বা মত নাই, আর নারীদের বৃষ্টিবার ছরুহ চেষ্টা সে কোনদিন করে নাই। এ তরুণীর সঙ্গিত অকারণ আলাপ করিবার তাহার কোন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এরূপ চূপচাপ যাইতেও অসোয়াস্তি বোধ হইতেছিল। তীক্ষ্ণ চক্ষু দিয়া বাড়ীখানির গঠনপ্রণালী দেখিতে দেখিতে সে অগ্রসর হইতেছিল, সহসা দোতালার জান্নায়া আর-একটি তরুণীর হাসি-ভরা মুখ দেখিয়া তাহার বৃকের রক্ত ঘেন হুলিয়া উঠিল।

রমলা আজ সকালে রান্নাঘরে যায় নাই, সে আপন ঘরে বসিয়া এক বন্ধুকে চিঠি লিখিবার ব্যর্থ প্রয়াসে নিমুক্ত ছিল। চিঠিখানি সচিহ্ন,—কাজীসাহেব, মাধবী, এমন কি মনিয়ারও ছবি ও কথা বাদ যায় নাই; সে ইংরেজীভাষায় লিখিতেছিল বটে কিন্তু বাংলা অক্ষরে। তাহার কতকগুলি কথা পড়িলেই চিঠির ভাবটা বোঝা যাইবে—গ্লোরিয়াস্‌ নাইট, সিম্প্লি রিপিং, ডে ড্রিমিং, নাইস্‌ কাজী, ইন্টারেস্টিং ইত্যাদি। চিঠিখানি লিখিয়া তাহার উপর হিজিবিজি কাটিতে হুক করিল, হিজিবিজির রেখাগুলো মিলিয়া অনেকটা ভক্তের মুখের মত হইয়া উঠিল দেখিয়া সে কাগজখানিকে তছিন্ন করিয়া জান্না দিয়া লতাকুঞ্জের উপর ফেলিয়া দিতেছিল, আর সচিহ্ন ছিন্নপত্রের লেখাগুলির ভাষা গবিয়া আপন মনে হাসিতেছিল। যতীন তাহার ঐ হাসি দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গেল।

যতীনের মধ্যের ইঞ্জিনিয়ার মানুষটি এতক্ষণ বাড়ীখানি দেখিতেছিল, কিন্তু তরুণীর হস্ত ও বকের ললিত গতি-ভঙ্গিতে মধুর হাস্যে তাহার অন্তরের প্রেম-ভূষিত মানুষটি জাগিয়া উঠিল। বাতায়নবর্তিনী যখন অদৃশ্য হইল, তাহার সম্মুখবর্তিনীর সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য সম্বন্ধে সে সজাগ হইয়া সচকিত হইয়া উঠিল।

রজত ঘরে বহুক্ষণ বহু বিষয়ে মন দিবার চেষ্টা করিয়া অকারণেই বারাগায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, মাধবীকে ধীরে অচল গান্ধীর্থে আসিতে দেখিয়া সরিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় দেখিল যতীন পিছনে আসিতেছে। যতীন এত আনমনা হইয়া আসিতেছিল যে রজতকে দেখিতেই পায় নাই। মাধবী যখন রজতের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল, তখন রজতের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।

—হ্যালো রজত্‌!

—আরে, এসো, এসো। তারপর ?

—তারপর আর কি ? আসব বলে আসছি না দেখে নিশ্চয় গালাগাল দিচ্ছিলে, না হলে টায়ারটা ঠিক তোমার বাড়ীর সামনে এসেই ফাটবে কেন ?

রজত যতীনকে নিজের ঘরের দিকে লইয়া গেল। যতীনের দিকে এক গদিওয়াল চোয়ার ঠেলিয়া দিয়া নিজে ক্রোটনের সারির সম্মুখে এক চেয়ারে বসিল। যতীন পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স বাহির করিয়া নিজে এক সিগারেট ধরাইয়া রজতের দিকে চেয়ার টানিয়া রজতকে আর-একটা দিয়া টুপিটা খুলিয়া মেঝেতে রাখিয়া বলিল—তারপর রজত্‌, তোমায় বেশ improved দেখাচ্ছে হে ! গাল দুটো গোলাপফুল হয়ে উঠেছে, বাড়ীখানা বেশ suit করেছে বলে ?

—হা, ভারি সুন্দর জায়গাটা। তারপর তুমি ?

—ও, আমি ডাকবাংলায় আছি। কাল রাত একটার সময় এসেছি, আজ সকালে এক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে বেরুলুম, ঘোষের বাড়ীটা এই দিকেই শুনলুম, মোটরটা কি ঠিক জায়গায় থামলো !

—গুপ্তধনের সন্ধানে বড় বেশী ছুটোছুটি করছ, রাতারাতি লাখপতি হবে ?

—ভাই, তুমিই আমার চেয়ে সাঁচ্চা জহরী, রত্নের সন্ধান আগে থেকেই পেয়েছিলে! একেবারে ছই হীরে, সাত রাজার ধন কোনটি?

—ও, আস্তে না আস্তেই খোঁজ পেয়েছো! তুমি বোরিং না করেই খনির সন্ধান পাও বলা?

—না ভাই! এখানে একটু বোরিং করতে হচ্ছে, তা বুড়োর টাকাকড়ির সন্ধান কিছু পেলে?

—কি করে? জানি বল, retired I. C. S. কিছু বিশেষ নাও থাকতে পারে, আর ছবি আঁকতে এসেছি—

—বন্ধুর কাজটা একটু কর না। দেখ, তুমি একবার বলেছিলে, আমি যদি লাখপতি হই, আর তুমি যদি তোমার মানসীকে খুঁজে পাও, তবে আমি তোমার হিংসা করব—কথাটায় কিছু সত্য আছে মনে হচ্ছে।

একটু অবাক হইয়া রজত বলিল—ভাই নাকি, ওটা ত আমি তর্কের মুখে নিছক কবিত্ব করেছিলুম।

যতীনের মনে আজ কি স্বপ্নের রং ধরিয়া গিয়াছে। সে বলিতে লাগিল—না হে, এই যে ভূতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেটা ঠিক টাকার জগু নয়, ভাবতে বসলে এমন কি স্বপ্ন! কি জান, কি প্রাণের আগুন দেহে জ্বলছে, ষ্টিম পাওয়ার তৈরী হচ্ছে, তার টানে কোথায় যে চলেছি—হাঁ, কি কথাটা বলেছিলে—?

—The girl of my heart's desire.

—হাঁ, সেই right girlকে না পেলে, বুঝলে—

—তুমি কি বুঝতে আরম্ভ করছ নাকি?

এই ছই তরুণীর কণিক দর্শনে বাস্তবিক যতীনের মনে কি নেশা লাগিয়া গিয়াছিল। এ যেন ইঞ্জিন-বয়লারের ভিতর কয়লা পুরিয়া আগুন জ্বলাইয়া ষ্টিম তৈরী করিতে স্বপ্ন না করিয়া কে সোনার তার জুড়িয়া সেতার বাজাইতে বসিল। একটা অক্ষুট 'হ' করিয়া যতীন সিগারেট টানিতে লাগিল।

অর্দ্ধদশ সিগারেটটা ক্রোটন-গাছগুলির তলায় ফেলিয়া রজত বলিল—তুমি এই ছোটনাগপুরে সোনার খনি পেতে পার, কয়লার খনি খুঁড়তে খুঁড়তে হীরের খনি পেতে পার। কিন্তু right girl, বুঝলে, ওটা

কপাল, জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য। বিয়ে করাটা জানই ত জুমাখেলার মত—

—না ভাই, এখনও জানিনি,—বলিয়া যতীন উঠিয়া দাঁড়াইল।

—কি উঠলে যে?

—ভাই, সময় ত বেশী নেই, শ্বিথের সঙ্গে engagement আছে, আধ ঘণ্টা বাদে। আবার মোটরটা ঠিক করতে হবে।

—তা হলেও যোগেশ-বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে' যাও।

—চলো।

ড্রিংরুমে ফার্সীপাঠ চলিতেছিল।

যতীন সশব্দে প্রবেশ করিতেই যোগেশ-বাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

রজত বলিল—ইনি আমার বন্ধু, যতীন্দ্রনাথ দত্ত। যোগেশ-বাবু বলিলেন—বহুন আপনারা, আপনার মোটরটাই কি—?

—হাঁ, আমার মোটরকার—আপনাদের এসে disturb করলুম, না?—বলিয়া যতীন বক্রদৃষ্টিতে কাজী সাহেবের দিকে চাহিল। কাজীও এই বাঙ্গালী সাহেবটির দিকে প্রসন্ন নেত্রে চাহিলেন না।

না, না, একটু কবিতা পাঠ হচ্ছিলো, শুনবেন? বলিয়া যোগেশ-বাবু বাঁধানো দাঁতগুলি বাহির করিয়া হাসিলেন।

কাজীসাহেব যোগেশ-বাবুর কথায় একটু বিরক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এই লোকটিকে কবিতা শোনাইতে তিনি মোটেই রাজী নন।

যতীন বলিল—না, না, কবিতা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, ও রজতই ঠিক বুঝবে, আমরা কাজের লোক—

সহসা তাহার মুখের কথা খামিয়া গেল, সম্মুখের দরজা দিয়া মাধবী প্রবেশ করিল, নিমেষের জন্য মাধবীর চোখের কালো তারার উপর তাহার চোখ গিয়া পড়িল। মুষ্টিমতী কবিতা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মাধবী কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া পিতার চেয়ারের নিচট আসিয়া অতি মৃদুভাবে বসিল,—বাবা, রজত-বাবুর বন্ধু কি চা খাবেন?

কথাগুলি কিন্তু যতীনের কানে পৌছিল। অতি সাধারণ কয়েকটি কথা, কিন্তু প্রতি কথা গানের সুরের মত তাহার কানে বাজিয়া উঠিল।

যোগেশ-বাবু যতীনের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু যতীনের মুখে কোন কথাই যোগাইল না। সে বোধ হয় হতবাকই থাকিত। গুমোট আকাশে হঠাৎ ফুরফুরে বাতাসের মত রমলা ঘরে প্রবেশ করিল, কাহারও দিকে ঘেন না চাহিয়া সে বলিল,—একখানা মোটরকার আমাদের বাড়ীর সামনে খালি পড়ে' রয়েছে, সেখানায় চড়ে' বেড়িয়ে এলে হয় না কাজী সাহেব?

যতীন একটু আশ্চর্য হইয়া নবাগতার মুখের দিকে চাহিল, এ মুখ এখন তাহার পরিচিত। রমলাও তাহার চপলদৃষ্টি দিয়া যতীনকে বুঝাইয়া দিল তাহাকে সে চিনিয়াছে, কিন্তু তাহাদের পরিচয় এখন সবাইয়ের সম্মুখে জানাইতে সে মোটেই রাজি নয়। রমলার মনে পড়িল এই ছেলেটিই ত তাহার দাদার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, কতদিন তাহার দাদা ইহাকে তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়াছে, সে পরিবেষণ করিয়াছে। তাহার দাদার বিলাত-যাত্রার পর যতীন রমলার কোন সন্ধান লয় নাই। কাজেই তাহাদের আর দেখা হয় নাই।

মুহু হাসিয়া রমলা আবার বলিল,—আচ্ছা, রাত্তায় কুড়ানো unclaimed property ল' অনুসারে কার হয় কাকাবাবু? যে প্রথম পায় তার ত?

রজত মুহু হাসিয়া বলিল,—ওটা unclaimed নয়, ওর স্বত্বাধিকারী এই সশরীরে, আমার বন্ধু—

—তাই নাকি, আমি ভেবেছিলুম দিব্যি লাভ হল, বিকৈলে বেড়াতে যাওয়া যাবে—

যতীন বিনীতস্বরে বলিল,—তা ওটা আপনারই disposalএ রইলো। আপনি কোথায় বেড়াতে যেতে চান?

আপাততঃ এ ছপুর রোদে কোথাও যেতে চাই না, বলিয়া রমলা পিছানোর পাশে একটা ইংরেজী ম্যাগাজিন টানিয়া লইয়া বলিল, এই সওয়া পাঁচ ফুট দীর্ঘ গাট্রাগেট্টা গোলগাল-মুখ বাকালীসাহেবটির প্রতি আর কোনরূপ মনোযোগ দিবার আবশ্যক বোধ করিল না।

যোগেশ-বাবু ধীরে যতীনকে বলিলেন,—আপনি কোথায় আছেন?

—ডাক-বাংলোয়।

—ছপুরে এইখানেই থেয়ে যাবেন, মোটরটা ত অচল হখে পড়ে' রয়েছে।

মাধবী রজতের দিকে কণিকের জ্ঞপ্তি চাহিয়া বলিল,—আপনার বন্ধু এখানে থেয়ে যাবেন না?

রজত যতীনের দিকে ফিরিয়া বলিল,—যতীন, বেলা ত অনেক হয়েছে, আবার মোটর সারাবে—ছপুরে আমাদের এখানেই থেয়ে যাও।

রমলা দূর হইতে কোতুকভরা চোখে চাহিয়া বলিল,—আপনি এখানে থেয়ে গেলে মিস ঘোষ ভারি খুসি হবেন।

এইরূপ বলার ভঙ্গীটা মাধবীর মোটেই পছন্দ হইল না, তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

কাজী সাহেব ঠোট মুচুকাইয়া হাসিয়া বলিলেন,—আপনার কি কোন কাজ আছে?

এরূপ অবস্থায় এরূপ ভাবে অনুরুদ্ধ হইলে কেহ খাইয়া যাইতে অসম্মত হইতে পারে কি না জানি না, যতীন অসম্মতি জানাইতে পারিল না। সে মাধবীর রাঙা মুখের দিকে নিমেষের জ্ঞপ্তি তাকাইয়া বলিল,—না, কাজ আর কি, kindly যদি একটা চাকর দেন মোটরটা ঠিক করে' পথ থেকে সরিয়ে রাখি।

মাধবী ধীরে বাহির হইয়া গেল, যতীন সম্মুখের দরজার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে দুইজন কুলী লইয়া মনিয়া হাজির হইতেই যতীন উঠিয়া চলিয়া গেল। যোগেশবাবু স্নান করিতে বিদায় লইলেন, কাজীসাহেবও উঠিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে, জানুয়ার পাশে রমলাকে একা দেখিয়া রজতের হৃদয় ছলিয়া উঠিল, তাহার কেমন ভয় হইল, ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও যাইতে পারিল না। রমলার মরালগ্রীবীর উপর ক্রীম্বংএর ব্লাউজের প্রান্তরেখা কি সুন্দর, ঠিক তাহার উপর কালোচুলের খোঁপা সন্ধ্যাকাশে বিদ্যুৎভরা মেঘস্তূপের মত জমিয়াছে, সেই কবরীর রহস্যময় দিব্যশ্রীর প্রতি তাহার চোখ বার বার গিয়া পড়িতেছিল।

রমলার মনে গতরাত্রের স্বপ্নের রেশ কয়েকখানি চিঠির পাতা ছিঁড়িয়া প্রায় কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আবার রজতের নিঃসঙ্গ আবির্ভাবে কি মায়া যেন তাহাকে অভিভূত করিতে লাগিল। দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। ধীরে দুইজনে দুই বিভিন্ন ছয়ার দিয়া দুইদিকে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন বিকাল বেলায় লাইব্রেরীতে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা-সভা বসিয়াছিল। আর্টের ধারার সহিত ধর্মের ধারা মানব-ইতিহাসে কিরূপ মিশিয়া গিয়াছে; ভারতে বৌদ্ধযুগে, ইয়োৰোপে মধ্যযুগে, এইরূপ এক এক যুগে এক এক দেশে ধর্মের শিক্ষায় আর্টের আরতি-প্রদীপ কিরূপ জলজল হইয়া উঠিয়াছে; তারপর অমিতান্ত বুদ্ধমূর্তিতে ভারতের আর্ট গ্রীক রোমক আর্ট অপেক্ষা কোন্ উচ্চতরে গিয়া পৌঁছিয়াছে—এইসব নানা কথা রজত তাহার স্নিগ্ধমধুর কণ্ঠে বলিয়া যাঁইতেছিল। অজ্ঞাটা, সূর্য্য মূর্তি, তাজমহল, এক একটি কথা উচ্চারণ করিতেই তাহার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। মাধবী পিতার ডানপাশে এক কুশন-চেয়ারে বসিয়া চুপ করিয়া রজতের কথা শুনিতে-ছিল, শিল্পীর আনন্দোন্মাদাসিত কমনীয় মুখের উপর তাহার চোখ বার বার গিয়া পড়িতেছিল। যোগেশ-বাবু মাঝে মাঝে একটু মন্তব্য দিয়া আলোচনাকে অগ্রসর করিয়া দিতেছিলেন। রমলা কিছুক্ষণ সে ঘরে ছিল। ছবি দেখিতে সে ভালোবাসে, কিন্তু ছবি সম্বন্ধে আলোচনা, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে স্মৃষ্ণ বিচার সে বোঝে না, ভালোবাসে না। কিছুক্ষণ শুনিয়া প্রান্ত হইয়া একতলায় ড্রয়িংরুমে সে পিয়ানো বাজাইতে গেল।

পিয়ানো বাজান কিছু বেশীক্ষণ হইল না। কিছুক্ষণ পরে যতীন আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই রমলা গান শেষ না করিয়াই পিয়ানো বন্ধ করিল। টুইড স্ট্রট বদলাইয়া মুর্শিদাবাদ-তলবের স্ট্রট গায়ে উঠিয়াছে। স্মিত-হাস্যে রমলা যতীনকে অভ্যর্থনা করিল বটে, কিন্তু এই দৃষ্টপুট ইঞ্জিনিয়ারটিকে পিয়ানো শোনাইবার ইচ্ছা তাহার মোটেই হইল না। বলিল,—আপনার বন্ধু ওপরে আছেন, ডেকে দিচ্ছি।

—না, না, আপনি কেন উঠছেন—আপনার দাশা ভাল আছেন? অনেকদিন দেখা হইল।

ভালই,—বলিয়া রমলা চুপ করিল। পুরাতন পরিচয়ের স্মৃতি ধরিয়া আলাপ করা তাহার মোটেই ইচ্ছা নহে।

মুহূ হাঙ্গিয়া রমলা বলিল,—এই মধ্যে কাজ হয়ে গেল? আপনার ত অনেক কাজ, এত শীগগির ফুটি?

—হাঁ, মোটরটা নিয়ে এলুম, কোথায় বেড়াতে যাবেন বলেছিলেন?

—মোটর থাকলে এখানে খুব বেড়াতে সুবিধা, আপনার বন্ধুকে ডেকে পাঠাচ্ছি।

মনিয়া ঘরের কোণে ফুলদানিতে নূতন ফুল সাজাইয়া রাখিতেছিল, রমলা তাহাকে বলিল,—এই, ওপরে গিয়ে খবর দিয়ে আয় ত।

মনিয়া বলিল,—কাকে?

রমলা অতর্কিতে বলিয়া ফেলিল,—দিদিমণিকে।

লাইব্রেরীতে আলোচনা-সভার সম্মুখে গিয়া মনিয়া তাহার নিজের বক্তির অনেকখানি খরচ করিয়া বলিল,—দিদিমণি, আজকের সকালের সাহেব এসেছেন, ছোটদিদি-মণি আপনাকে বেড়াতে যাবার জন্ত ডেকে পাঠালেন।

মাধবীর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে তীক্ষ্ণস্বরে বলিল,—বল্ গে, এখন সময় নেই।

মনিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করিল। বহুক্ষণ পরে ড্রয়িংরুমে গিয়া খবর দিল, সবাই এখন গল্পে ব্যস্ত, কেউ আসতে পারবে না।

বহুক্ষণ বসিয়াও রজত যখন নীচে আসিল না, তারপর উত্তর শুনিয়া রমলার কেমন রাগ হইল, সে কোঁকের মাথায় বলিল,—চলুন, আমরাই বেড়িয়ে আসি।

অতি অনিচ্ছুক হইলেও কাজী-সাহেবকে টানিয়া লইয়া রমলা যতীনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। কাজী-সাহেব পিছনে বসিলেন, রমলা যতীনের পাশে সামনে বসিল। এ যন্ত্র টানিলে কি হয়, ও যন্ত্র টিপিলে কি হয়, steering wheel কিরূপে ঘোরাইয়া মোটর কোনদিকে ঘোরাইতে হয়, ইত্যাদি নানা প্রশ্নে হান্তে পরিহাসে সে যতীনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। মোটরের বেগ ততই বাড়িতে লাগিল কাজী-সাহেবের মুখ ততই গভীর হইতে লাগিল আর রমলার দেহ-মন ততই আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

মোটরের প্রতি হুট্টে হুট্টে জিশ মাইল হইতে বাট মাইল উঠিতে লাগিল, কাজী-সাহেব ঘন ঘন দাড়িতে হস্তকালন করিতে লাগিলেন, রমলার দেহ গতির আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল।

টারনারের রংয়ের হোলিখেলা, হুইস্‌লায়ের বর্ণের কুন্ডলিকা, ডুলাকের রংয়ের রূপ-কথালোকের মধ্যে যখন এক তরুণ ও এক বৃদ্ধ বর্ণরসিক ডুবিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের পাশে তরুণীটির মন বার বার উদাস হইয়া উঠিতেছিল, এক মোটরের ভক্ ভক্ শব্দ বার বার বিজ্ঞপের মত বাজিতেছিল।

ঝিল পার হইয়া বহুদূর ঘুরিয়া যখন রমলা বাড়ী ফিরিল, তখন রাত হইয়া গিয়াছে; গেটের নিকট রমলা ও কাজীকে নামাইয়া যতীন ডাকবাংলায় ফিরিল। কত জ্যোৎস্না রাত্রে কত বিজন দীর্ঘ-পথ-প্রান্তর পার হইয়া তরুর ছায়ায় ছায়ায় হাওয়ার সহিত পাল্লা দিয়া সে মোটরকার হাঁকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু মোটর চালানোয় এমন মাধুরীর স্বাদ সে কখনও পায় নাই। এই জ্যোৎস্না-বিজড়িত স্বপ্ন-স্বপ্নকে সে বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া ভাবিতে চাহিল না।

ডাকবাংলায় গিয়া যতীন ইঞ্জিনেরটা বারান্দায় বাহির করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল; গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া কাটাইল। প্রাণ আঁকিতে, এটিমেন্ট কবিতা, যন্ত্র ফিট করিতে, মোটরে ঘুরিতে তাহার অনেক রাত জাগিয়া কাটিয়াছে, কিন্তু অকারণে জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া রাত কাটানো তাহার জীবনের ইতিহাসে এই প্রথম। হান্সাহানার সৌরভ-ভরা বাতাস বড় মিঠা লাগিল। বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি সে উদাসীন, আজ হৃদয়ের কোন নিভৃত পথ মুক্ত হওয়াতে সৌন্দর্য-লক্ষী তাহার সমস্ত হৃদয় জয় করিয়া জুড়িয়া বসিল। তাহার বিরুদ্ধে বাধা দিবার শক্তি বা ইচ্ছা তাহার রহিল না। হুইথানি মুখ বার বার জ্যোৎস্নায় ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে কে তাহার প্রেমিক-হৃদয় আগাইয়াছে, তাহা তর্ক করিয়া বিচার করিবার ইচ্ছা নাই। অপরিণীত স্বপ্ন, অজানী বেদনা—বিশ্বের যে

শক্তি-শক্তি প্রজাপতির পাখা রঙীন করিয়া, ফুলের বৃকে মধু ঢালিয়া, পাখীর কণ্ঠে গান ভরিয়া, নারীর নয়নে মায়াবর ফাঁদ পাতিয়া নব নব জন্মের ধারা প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে, তাহারই রূপ-মায়াবর জালে আজ সে ধরা পড়িয়াছে। ইহা হইতে জ্ঞান কোথায়? ললিত গতি, চকিত চাহনি, দীপ্ত সৌন্দর্য, কথার সঙ্গীত, শাড়ীর গুপ্তগুপ্ত, আত্মর-আত্মলের স্পর্শ, কেশের সৌরভ—এ মায়াজাল হইতে সে মুক্তি চায় না। ইঞ্জিনের বক্‌বক্, লোহার বনবন, কল-দেবীর সঙ্গীতই এত দিন তাহার কাছে মধুর লাগিয়াছে, তরুণীর সামান্য কথায় এত মাধুর্য কোথায় লুকানো ছিল!

যতীন যখন মাধবী ও রমলার কথাগুলি ভাবিতেছিল, রজতও তাহারই মত জ্যোৎস্না রাত্রির দিকে চাহিয়া বারান্দায় বসিয়া ছিল। তাহার কবিরাজের কথা মনে পড়িল, সে একবার বলিয়াছিল, যে বলে আমি তোমাকে আজীবন ভালবাসব, সে ভাবের ঘোরে মিথ্যে কথা বলে। চিরকাল ভালবাসব, এমন প্রতিজ্ঞা কেউ করতে পারে না। মানসীর যে রূপ দেখে প্রেমের পদ পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে বিকশিত হয়, সে রূপ জ্ঞান হলে, অমৃতের ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেলে পদ শুকিয়ে ঝরে পড়ে। ফুলকে চির অগ্নান রাখবার দুঃসহ চেষ্টা করে বলে চারিদিকে দেখ ভালোবাসার ভগ্নামি। আমি অবশ্য সত্যি প্রেমিকের কথা বলছি, সে বলতে পারে না আমি তোমাকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসি, কেননা সে প্রেমের হিসাব রেখে তুলনা দিয়ে কথা বলতে জানে না। প্রেমের পদই আমাদের ভাগ্যে জোটে, চির অগ্নান পারিজাতের সন্ধান কে পেয়েছে?

রজত ভাবিতেছিল, সত্যিই প্রেম এমন ফাঁকি এ চির-চঞ্চল ক্ষণভঙ্গুর প্রেম লইয়া সে কি করিবে?

কাজীসাহেব তখন তাঁহার ঘরে পড়িতেছিলেন—

সাকী বেয়াবু বাদহ্ কে আমদ জমান-ই-গুল।

তা বশ্-কুনীম্ ভোবাহ্ দিগব্ দব্-মিয়ান-ই-গুল।

(ক্রমশ)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু



বাংলাদেশের জ্ঞানশিক্ষা-সংস্কার

জ্ঞানশিক্ষা ও গার্হস্থ্য জীবন

জ্ঞানশিক্ষা, আমাদের দেশে, একটি প্রকাণ্ড ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাস্তব জীবনের সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ, কিন্তু জ্ঞানশিক্ষায় বালিকাদিগের বাস্তব জীবনের দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না। আমাদের দেশে বালক ও যুবকদিগের দৈনন্দিন জীবনের সহিত বালিকা ও যুবতীদিগের দৈনন্দিন জীবনের একটা বিশিষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। জ্ঞানশিক্ষায় সেটি অস্বীকার করিয়া, পুংশিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করে জ্ঞানশিক্ষা ও শিক্ষায়তনগুলি পরিচালিত হয়। এরূপ চেষ্টার ফলে জ্ঞানশিক্ষা অল্পমাত্র ও কুপথে পরিচালিত। বালিকাদিগকে তাহাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন যথার্থ ভাবে যাপন করিবার যোগ্যতা দিবার নিমিত্ত, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি উক্ত উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত গঠন করিয়া তুলিতে হইবে।

এই দৈনন্দিন বাস্তব জীবনটি কি, তাহার বিস্তৃত আলোচনা বাহ্যিক মাত্র। বাংলা দেশের বর্তমান অবস্থায় মাতৃভূমি যে কামিনীকুলের সর্বোৎকৃষ্ট বিশিষ্টতা, গৃহই যে তাহাদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র, এবং গার্হস্থ্যজীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনই যে তাহাদের যথার্থ জীবনাদর্শ, —বাংলাদেশের জ্ঞানশিক্ষা পরিচালনে, এই কয়টি কথা, বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে।

শিক্ষাসংস্কার।

আমাদের দেশের জ্ঞানশিক্ষার আমূল সংস্কার আবশ্যিক। শিক্ষার উদ্দেশ্য, যে উপায়গুলি অবলম্বন করিলে এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে, এবং কি বিশিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে স্থিরীকৃত উপায়-গুলির ভিতর দিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে,—এই-সমস্ত সমস্তাই নূতন করিয়া ভাবিয়া লইতে হইবে। জ্ঞানশিক্ষার প্রসার খুব কম। যাহাতে অল্প আয়াসে উৎকৃষ্ট ফল লাভ হয়, সেই নিমিত্ত, জ্ঞানশিক্ষা-বিধানের আমাদের

দেশীয় জীবনের সনাতন বিশিষ্টতার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, উন্নততম দেশের উৎকৃষ্টতম প্রণালীগুলি ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া, জ্ঞানশিক্ষার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে হইবে।

দেশীয় জীবনের বিশেষত্ব।

ধর্ম, শাস্তি ও সংযম আমাদের জাতীয় জীবনের বিশিষ্টতা। ত্যাগ, প্রীতি ও ভক্তিই ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ, কর্মময় শাস্তি-পূর্ণ নিরুদ্ধেগ জীবনই গৃহস্থ্য জীবনের আদর্শ, এবং সংযমের দ্বারা অভাব নিরাকরণই হিন্দু সভ্যতার মূল ভিত্তি। যথেন্ধে পাশ্চাত্য জগৎ নিত্য নূতন অভাব সৃষ্টি করিয়া, এই অভাব মোচনের অনায়াস-সাধ্য উপায়-উদ্ভাবনই সভ্যতার মূল লক্ষণ বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে, সেইখানেই দেশীয় শিক্ষায় তাহার বাহ্য অল্প-করণের ফলে বিলাসিতা বর্দ্ধিত হইয়া সমাজ-বন্ধন শিথিল হইতেছে, এবং জাতীয় জীবন অশান্তি ও ঘৃণা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বালক ও যুবকদিগের শিক্ষায়, আমরা এই দিকে এতটা অগ্রসর হইয়াছি, যে পশ্চাৎ-অবলোকনের সময় আসিয়াছে। এই বিষয়ে বিষ জানিয়া জ্ঞানশিক্ষায় পরিত্যাগ করিতে হইবে; এবং শিক্ষাকে ভক্তি ত্যাগ ও সংযমের পবিত্রতায় মহীয়সী করিয়া তুলিতে হইবে। এই কারণে পোশাক-পরিচ্ছদ বেশ-ভূষা ইত্যাদি বিলাসিতার বাহ্য বাহনগুলির সম্বন্ধে প্রত্যেক মহিলা-বিদ্যালয়ে কতক-গুলি নির্দিষ্ট নিয়ম থাকা বাঞ্ছনীয়।

শিক্ষায় স্বাধীনতা।

বিদ্যালয়ের শিক্ষা বর্তমান সময়ে বিভিন্ন বর্গের (class) শিক্ষা, এবং বর্গের শিক্ষা সমষ্টির শিক্ষা। কিন্তু রোগ-নিরাকরণে চিকিৎসা যেমন ব্যক্তিগত, বৈজ্ঞানিক শিক্ষাও সেইরূপ ব্যক্তিগত শিক্ষা। ইহাই শিক্ষা বিষয়ে বিংশ শতাব্দীর সর্বোৎকৃষ্ট আবিষ্কার। প্রত্যেক বালক ও প্রত্যেক বালিকাকে পৃথকভাবে শিক্ষা দিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষায় শিক্ষার্থী ও শিক্ষাধিগীর সম্পূর্ণ

স্বাধীনতা না থাকিলে, ব্যক্তিগত শিক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠে। সকল বালক-বালিকা শিক্ষা-ক্ষেত্রে নিজের শিক্ষা নিজেই পরিচালিত করিবে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এ বিষয়ে প্রয়োজন-মত সাহায্য প্রদান করিবেন। এক কথায়, স্বশিক্ষাই (auto-education) শিক্ষার একমাত্র বৈজ্ঞানিক প্রণালী, এবং পার্থক্য শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

বর্তমান সময়ে, আমাদের দেশে, ধেরূপে বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বর্গ সংগঠিত হয়, তাহাতে শিক্ষায় স্বশিক্ষা-তত্ত্ব প্রয়োগ করিয়া ব্যক্তিগত শিক্ষার ব্যবস্থা করা অসম্ভব। বিভিন্ন বর্গের বিষয়-নির্ধারিত (curriculum) ও পাঠ-সূচী (syllabus) প্রস্তুত করিবার সময় আমরা কতকটা অভিজ্ঞতা, এক বৈশী ভাগ কল্পনার সাহায্যে, ভিন্ন ভিন্ন বর্গের জন্য ছাত্র-ছাত্রীর একটা নির্দিষ্ট বয়স অনুমান করিয়া লই। মনে করি যে এই বয়সের সাধারণ-শক্তি-সম্পন্ন ছাত্র-ছাত্রীরা নির্ধারিত বিষয়-নির্ধারিত ও পাঠ-সূচী এক বৎসরের ভিতরই সমাপন করিতে সমর্থ হইবে। এইরূপে বর্গগুলি গঠিত হয়। কিন্তু এরূপ বর্গ-বিভাগ (classification) কেবল সমষ্টিগত শিক্ষার উপযোগী। ইহা দ্বারা সাধারণ-শক্তি-সম্পন্ন ছাত্রদিগের ততটা অপকার হয় না, কিন্তু যাহারা অসাধারণ অর্থাৎ যাহারা স্বল্পবুদ্ধি অথবা উৎকৃষ্ট-বুদ্ধি-সম্পন্ন, তাহাদের প্রভূত অপকারের সম্ভাবনা রহিয়া যায়।

এইরূপে গঠিত এক-একটি বর্গ পাঠোন্নতির দিক দিয়া পরবর্তী বর্গ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। সকল প্রকার ছাত্র-ছাত্রীর এক বৎসরের ভিতর নিজ নিজ বর্গের পাঠ সমাপ্ত হইবার কথা, কিন্তু যাহারা স্বল্প-শক্তি-সম্পন্ন, তাহারা এক বৎসরে সমস্ত বিষয়ের পাঠ সমাপন করিতে পারে না। সেই কারণে তাহাদিগকে সময় সময় এক-এক বর্গে একাধিক বৎসর যাপন করিতে হয়। অপর পক্ষে যাহারা উৎকৃষ্ট-ধী-শক্তি-সম্পন্ন, তাহারা অনায়াসে এক বৎসরের ভিতর বর্গের পাঠ সমাপন করিতে পারে। এরূপ ছাত্র যদি সুযোগ পায় তাহা হইলে এক বৎসরের কম সময়ের মধ্যেও নির্দিষ্ট পাঠ শেষ করে। প্রচলিত সমান্তরাল পুরস্কর-বিরোধী বর্গ-বিভাগ (parallel classification) তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যের প্রতিকূল

হইয়া দাঁড়ায়, বর্গের নির্দিষ্ট পাঠ-সমাপ্তি বিষয়ে তাহারা কোন সময়ে তাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিবার সুযোগ পায় না।

বর্গগুলি এরূপ সমান্তরাল ভাবে গঠিত থাকিলেও, শিক্ষার সময় যদি বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনপূর্বক ইহাদিগকে পাশাপাশি রাখিয়া সমস্ত বিদ্যালয়ের জন্য লক্ষ্যভাবে নূতন রকমে বর্গগুলি গঠিত হয়, তাহা হইলে ব্যক্তিগত শিক্ষার পথ সুগম হয়। এরূপ বর্গ-বিভাগকে পার্শ্ব-অথবা লম্ব-অভিমুখীন বর্গ-বিভাগ (lateral or vertical classification) বলা হয়। এইরূপে বিভক্ত বিভিন্ন বর্গে বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; এবং একই বর্গে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বয়সের ছাত্র একই সময়ে নিজ নিজ শক্তি-সামর্থ্যের অনুযায়ী একই বিষয়ের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ আয়ত্ত করিবার সুযোগ লাভ করে। এই পদ্ধতিতে শিক্ষা-কর্ম সম্পাদিত হইবার সুযোগ থাকিলে ব্যক্তিগত শিক্ষা এবং বিভিন্ন শক্তি-সামর্থ্যের অনুযায়ী স্বশিক্ষা সম্ভব হয়। শ্রীমতী মন্তেসরী তাহার শিশু-আশ্রমে (Children's House) অমূরূপ প্রণালীতে শিক্ষাকাধ্য সম্পাদন করেন এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে শ্রীমতী পার্কহাউস নিউইয়র্কের অনেকগুলি বিদ্যালয়ে এরূপ বর্গবিভাগ পরীক্ষা করিয়া আশাতিরিক্ত সফল লাভ করিয়াছেন। ইংলণ্ডেও অনেকগুলি বিদ্যালয়ে এরূপ পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। শিক্ষক সমাজে প্রণালীটি ডাল্টন-প্রণালী অথবা ডাল্টন-বীক্ষণাগার প্রণালী (Dalton Laboratory Plan) নামে পরিচিত।

নব-সংগঠন।

প্রকৃতির লীলাভূমিতে ব্যক্তির বিশিষ্টতা একটি বিশেষ ধর্ম। জীবে জীবে, মানুষে মানুষে, শক্তি-সামর্থ্যের দিক দিয়া পার্থক্য খুব স্পষ্ট। এই পার্থক্য স্বীকার করিয়া লইয়া শিক্ষা পরিচালন করা উচিত। এরূপ পার্থক্য-বশতঃই সকল বালিকা ও সকল যুবতী সকল স্তরের শিক্ষার উপযুক্ত হইতে পারে না। শিক্ষা বর্তমান সময়ে নামে শিক্ষার্থী ও শিক্ষাধিনীদিগের শক্তি-সামর্থ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও এবিষয়ে অনুমান কল্পনা ও “আন্দাজ”ই শিক্ষার নিয়ামক। গত বিশ বৎসরে, এবিষয়ে মনো-

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহা শিক্ষা-ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইবার উপযুক্ত। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ষ্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা সংকৃত, বিনে-সাইমনের বুদ্ধি-পরীক্ষার (Intelligence Tests) প্রণালীর সাহায্যে, এখনই বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালক-বালিকাদিগের বুদ্ধিমত্তার স্বরূপ, বস্তু-তত্ত্ব-পরিমাণক্রমের (Objective Measuring Scale) সহায়তায় বুঝিয়া লইবার উপায় হইয়াছে। এই প্রণালীর সাহায্যে তাহাদের বুদ্ধিমত্তার পরিমাণ করিয়া, শিক্ষাক্ষেত্রে কে কতদূর অগ্রসর হইবার উপযুক্ত তাহা নির্ধারিত হইতে পারে। নির্ণীত হইয়াছে যে, যে-সকল বালক-বালিকার বুদ্ধির গুণ্য (Intelligence Quotient) ৭০ হইতে ৮০র ভিতর তাহারা স্বল্পবুদ্ধি—তাহাদের জ্ঞান সাধারণ শিক্ষার পৃথক বন্দোবস্ত করিয়া কর্তব্য বা বৃত্তি শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা আবশ্যিক; যাহাদের বুদ্ধির গুণ্য ৮০ হইতে ৯০র ভিতর তাহারা নির্মোহ—তাহারা বিশেষভাবে কেবল নিম্ন-শিক্ষার উপযুক্ত; যাহাদের বুদ্ধির গুণ্য ৯০ হইতে ১১০এর ভিতর তাহারা সাধারণ-বুদ্ধি—তাহারা মধ্য-শিক্ষার চরম সীমায় উপনীত হইবার উপযুক্ত; এবং যাহাদের বুদ্ধির গুণ্য ১১০এর অধিক তাহারা উৎকৃষ্ট-বুদ্ধি—কেবল তাহারা উচ্চস্তরের প্রশস্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারে।

বর্তমান সময়ে জীশিক্ষার প্রসার যখন খুব অল্প, তখন মস্তেসরীর প্রণালী, ডালটন-প্রণালী, বুদ্ধি-পরীক্ষা, ইত্যাদি উপায়ে যাহাতে অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মধ্যে অধিকতর ফল লাভ হয় তাহার বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক। আমাদের দেশে শিক্ষার এরূপ উন্নতি-সাধনে সমর্থ শিক্ষক ও শিক্ষাপরিচালকের সংখ্যা খুব নগণ্য বলিয়া অনুমান করা অসম্ভব হইবে না। এই নিমিত্ত ইটালীতে ত্রীমতী মস্তেসরীর নিকট এবং যুক্তরাষ্ট্রের ষ্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক টার্মান ও নিউ ইয়র্কের ত্রীমতী পার্কহাউসের নিকট, কএকজন উচ্চশিক্ষিতা বহুমহিলাকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-প্রণালী, শিক্ষা-পরিচালন, বুদ্ধি-পরীক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্ত প্রেরণ করিলে, তাহারা দেশে ফিরিয়া, জীশিক্ষার প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবেন।

জীশিক্ষার স্বরূপ।

আমাদের জীশিক্ষা সাধারণতঃ উপাধিকারের জন্ত নয়। মানসিক উৎকর্ষ এবং গৃহকার্যে দক্ষতালাভ—এই শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু মানসিক উন্নতি ও সাংসারিক কর্মে দক্ষতা-লাভ দেশীয় জীশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও, দৈহিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি, চিত্তবিনোদন, এবং সৌন্দর্য উপলব্ধির উপযুক্ত শিক্ষা বাদ দিলে চলিবে না। এরূপ চেষ্টায় জীশিক্ষার মূল উদ্দেশ্যও পণ্ড হইবে। প্রয়োজনীয় শিক্ষা এবং পরিপূর্ণ শিক্ষাই দেশীয় জীশিক্ষার যথার্থ স্বরূপ। এই কারণে অন্তান্ত শিক্ষার সহিত প্রাত্যহিক ব্যায়াম, ক্রীড়া, নীতিশিক্ষা, ধর্মোপদেশ, ধর্মগ্রন্থপাঠ, ধর্মসঙ্গীত, এবং চিত্রাঙ্কন সাধারণতঃ জীশিক্ষার সকল স্তরের বাধ্যতামূলক বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়।

দৈহিক শিক্ষা।

এই তালিকার একটি বিষয় সম্বন্ধে একটু আপত্তি উঠিবার কথা। মুগুর ভাঁজা, ডাম্বেলের কন্সং, ফুটবল, ক্রিকেট, ইত্যাদি জীশিক্ষার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না, এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। এরূপ ব্যায়াম ও ক্রীড়া দেশীয় জীলোকের উপযোগী করিয়া তুলিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে; এবং এরূপ চেষ্টার ফলে, নৈতিক সমাজে জীশিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে অনেক কাল্পনিক ও ভ্রান্ত ধারণা অনুমিত হইতে থাকিলে, জীশিক্ষার প্রতি আমাদের একটা বিদ্রোহের ভাব আসার সম্ভাবনা খুব অধিক। কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্ত, মানসিক উন্নতির জন্ত এবং এমন কি চরিত্র ও আচরণের উৎকর্ষ সাধনে, ব্যায়াম ও ক্রীড়ার খুব প্রয়োজন। আমাদের দেশের বালিকারাও নানাপ্রকার দেশীয় ক্রীড়ায় যোগদান করে; এবং বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলায়, যে-সকল বিভিন্ন প্রকার গ্রাম্য ক্রীড়া প্রচলিত আছে, তাহার বিবরণ সংগৃহীত হইলে, অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইবে, এইসকল দেশীয় ক্রীড়া দেশীয় জীবনের সহিত বেশ খাপ খায়। কপাটি, বুড়ীবা (বোঁছি), নৃত্যধাঙ্গা (লবণ-কোট), কাণামাছি, কাগের ঠেং, গম্ গম্, বুড়ী বুড়ী, ইত্যাদি গ্রাম্য ক্রীড়া কিছু কিছু সংকৃত করিয়া, জীশিক্ষার

সহিত নিম্নমিতভাবে সংযোগ করিয়া দিলে, মেয়েদের অশেষ কল্যাণের কারণ হইতে পারে। বিদেশী ক্রীড়ার মধ্যে, ব্যাডমিন্টন, কিছু কিছু লন্টেনিস ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত কম পরিভ্রমের ক্রীড়াগুলি স্থল-বিশেষে জ্ঞানশিক্ষার সহিত সংযুক্ত হইতে পারে, এবং বোধ হয় এরূপ সংযোগ আপত্তিকর হইবে না।

নীতি শিক্ষা ও ধর্মাচরণ।

নীতি শিক্ষা, ধর্মোপদেশ, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, এবং ধর্মাচরণ সবগুলিই ধর্মশিক্ষার অন্তর্গত। জ্ঞানশিক্ষার বিষয়-নির্ঘণ্টে এইটিকে প্রধান স্থান প্রদান করিতে হইবে, এবং প্রথম হইতেই ব্যবহারিক শিক্ষার দিক দিয়া ধর্মাচরণের উপর ঝোক দিতে হইবে। শৈশব-শিক্ষায় রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কোরান প্রভৃতি গল্পচ্ছলে বালিকাদিগের নিকট উপস্থাপিত হইবে এবং সময় সময় সহজ ভাষায় লিখিত এইসকল বিষয়ের গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ তাহাদিগকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে। ধর্মোৎসব, পার্বণ ইত্যাদিতে যাহাতে তাহাদিগের ভিতর আচরণের সাহায্যে অতর্কিতভাবে ধর্মভাব জাগ্রত হয়, তাহার দিকে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য, এবং সহজ সহজ নৈতিক উপদেশগুলি যাহাতে রীতিমত প্রতিপালিত হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। নিয়মিত পূজা, স্তোত্র পাঠ, ধর্মসঙ্গীত, এবং বিভিন্ন বয়সোপযোগী ব্রত আচরণ—ধর্মশিক্ষার বিশেষ সহায়। সেই নিমিত্ত এদিকেও বিদ্যালয়ের দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়। মনে রাখা উচিত, যে, গৃহের সহিত বিদ্যালয়ের সহযোগিতা ব্যতিরেকে ধর্মশিক্ষা সম্পূর্ণ সার্থক হইতে পারে না। যাহাতে এই সহযোগিতা লাভ হয়, পরীক্ষা দ্বারা তাহার উপায় উদ্ভাবন করা কর্তব্য। ধর্ম ও নীতিশিক্ষা খুব সহজসাধ্য নয়। এবিষয়ে ভ্রান্তি ও বার্থতার ভিতর দিয়া, ধারাবাহিক পরীক্ষার সাহায্যে সফলতা ও সিদ্ধির দিকে অগ্রসর হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

চিত্তবিনোদনের উপযোগী শিক্ষা।

সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায় হয়, একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু চিত্তবিনোদনের ও অবসর সময়ের সদ্যবহারে এই

শক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতা। গৃহই আমাদের অবসর-নিবাস;—আমাদের সমাজ-সংস্থানে ইহা যেমন সত্য, বোধ হয় অন্য কোন দেশে সেরূপ নয়। অবশ্য গৃহে আমাদের মজলিস আছে, কিন্তু গৃহের বাহিরে আমাদের ক্লাব নাই। এই গৃহে লক্ষ্মীস্বরূপা ললনাকুলই একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তাঁহারা যদি চিত্তবিনোদনের উপায়গুলির কোন-একটি আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ব্যক্তিগত উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে, সংসারাত্মম ভূস্বর্গে পরিণত হয়। সমাজ-সংস্থানে এবং জাতীয় জীবন গঠনে, এরূপ শান্তি-বিধানের সার্থকতা কম নয়। এই কারণে সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন জ্ঞানশিক্ষার অন্তর্গত একটি অতি প্রয়োজনীয় শিক্ষা।

শিক্ষার অবলম্বন।

খুব দুঃখের বিষয় যে নানা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কারণে বাংলা দেশের শিক্ষা-বিধানে ইংরেজি ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া পাঠ্য-তালিকা গঠিত হয়। উক্ত ভাষা জ্ঞানশিক্ষাতেও একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রয়োজন। জ্ঞানশিক্ষার সকল স্তরে,—আদ্য, মধ্য, ও অন্ত্য শিক্ষায়, মাতৃভাষা ও সাহিত্যের কেন্দ্রস্থান অধিকার করা উচিত। এই মাতৃভাষাই সকল বিষয়েই এবং জ্ঞানশিক্ষার সকল স্তরেই শিক্ষার আলম্বন (medium of instruction) হইবে। যদি অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মধ্যে, যথোপযুক্ত মানসিক উৎকর্ষ ও কর্মকুশলতা লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে বাংলার বালিকা ও কুমারীদিগকে বাংলা ভাষার ভিতর দিয়া, চিন্তা করিতে শিখাইয়া, যথার্থ উন্নতিলাভের অবসর দিতে হইবে। প্রফেসর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “দি সেন্টার অব ইণ্ডিয়ান কালচার” (The Centre of Indian Culture) নামক পুস্তিকায় মাতৃভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ সম্বন্ধে যে-সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাই সংশিক্ষার চরম তত্ত্ব। সম্প্রতি ইংলণ্ডে মাতৃভাষা সম্বন্ধে একটি রাজকীয় কমিশনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও এই সারগর্ভ সত্য তত্ত্বটি বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। মাতৃভাষাই যেমন শিশুর পুষ্টি, মাতৃভাষাতেও তেমনি জাতীয় অন্তরের পরিপূর্ণ বিকাশ। আমাদের জ্ঞানশিক্ষায় এই ভাষাকে খুব

প্রথম হইতেই উচ্চস্থান প্রদান করিতে হইবে। স্কুলপাঠ্য “কব্জাসে” সাহিত্যের হাত হইতে যত শীঘ্র মুক্তিলাভ হয়, ততই মঙ্গল। এই মাতৃভাষা ও সাহিত্য, শিক্ষার মধ্য ও অন্ত্য স্তরে, সর্বপ্রধান শিক্ষণীয় বিষয় থাকিবে, এবং শিক্ষার সর্বোচ্চ স্তরেও ইহার ভিতর দিয়াই উচ্চতর ও উচ্চতম জ্ঞানসঞ্চয়ের পন্থা সুপ্রশস্ত করিয়া দিতে হইবে। প্রথম প্রথম কোন কোন স্তরে পুস্তক ও শিক্ষকের অভাব অনুভূত হইতে পারে। কিন্তু এই অভাব তীব্র ও সত্য না হইলে অভাব পূরণ কোনকালেই পর্যাপ্ত হইবে না।

প্রশস্ত শিক্ষা এবং জীশিক্ষার নানা অন্তরায়।

মাতৃভাষা ও সাহিত্য মানসিক উৎকর্ষ লাভের উৎকৃষ্ট উপায় হইলেও, এরূপ উন্নতির জন্ত জ্ঞানমূলক শিক্ষার বিষয়গুলি বহুবিস্তৃত। বিষয়গুলির নির্বাচনে জীশিক্ষা ও পুশিক্ষার সাধারণত বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। মাতৃভাষা, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, প্রাচীন ভাষা, আধুনিক ভাষা, প্রভৃতি বিষয় উভয় প্রকার শিক্ষার অন্তর্গত। কিন্তু বাংলাদেশের বালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত বিষয়-নির্ধারিত একটু ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে মানসিক উন্নতি, স্বাস্থ্যরক্ষা, সন্তান প্রতিপালন, রোগ শৃঙ্খলা এবং গৃহস্থালীর নানা কর্মে দক্ষতালাভই জীশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, পর্দা বাঙালি মহিলাদিগের জীবনের সঙ্গী, খুব অল্প বয়সেই তাঁহাদের বিবাহ হয়, এবং বিবাহ হইলেই শিক্ষায় নানা ব্যাঘাত জন্মে। সাধারণতঃ বিবাহের বয়স দশ হইতে বারো বৎসর। কলিকাতার মত স্থানে এবং পল্লী-অঞ্চলের কোন কোন শিক্ষিত পরিবারে এই বয়স নানা কারণে বার্কিত হইলেও, ইহা সমাজের সর্বত্রই প্রচলিত রূপ। এই অন্তরায়গুলি স্বীকার করিয়া লইয়া, জীশিক্ষা সমস্ত্রার সমাধান করিতে হইবে।

জীশিক্ষার বিভিন্ন স্তর।

জীশিক্ষার উপরি-উক্ত অন্তরায়গুলি এবং আত্মযজিক অপরাপর সমস্যা মনে রাখিয়া, বিভিন্ন স্তরের পাঠ্য-তালিকার সংস্থার করিতে হইলে, আলোচনা জটিল হইবার কথা। সেই কারণে জীশিক্ষার বিদ্য ও আত্ম-

যজিক অপরাপর সমস্যা মনে রাখিয়া, বিভিন্ন স্তরের বিষয়-নির্ধারিত প্রস্তুত করিয়া, বিষয় নির্বাচন সংক্ষেপে আলোচনা করাই সুবিধাজনক। সন্দেহে আবশ্যিক-মত অন্ত্য স্তর সমস্যাও আলোচিত হইতে পারে। কিন্তু এরূপ চেষ্টার পূর্বে জীশিক্ষার বিভিন্ন স্তরগুলি সম্বন্ধে একটি নির্দিষ্ট ধারণা থাকা বাঞ্ছনীয়। এই স্তরগুলি বালিকাদিগের শক্তিসামর্থ্য এবং মহিলাদিগের সামাজিক জীবনের অনুকূল হওয়া আবশ্যিক।

জীশিক্ষার বিভিন্ন স্তর পাঁচভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

(ক) শৈশব-শিক্ষা।

গৃহ অথবা বিদ্যালয়ের শিক্ষা। চার বৎসরের জন্ত। বয়স চার হইতে আট বৎসর পর্য্যন্ত।

(খ) আদ্যশিক্ষা।

বিদ্যালয়ের শিক্ষা। চার বৎসরের জন্ত। বয়স আট হইতে বারো বৎসর পর্য্যন্ত।

(গ) মধ্যশিক্ষা।

বিদ্যালয় অথবা অন্তঃপুরের শিক্ষা। চার বৎসরের জন্ত। বয়স বারো হইতে বোল বৎসর পর্য্যন্ত।

(ঘ) অন্ত্যশিক্ষা।

বিদ্যালয় অথবা অন্তঃপুরের শিক্ষা। দুই বা তিন বৎসরের জন্ত। বয়স বোল হইতে আঠারো অথবা উনিশ বৎসর পর্য্যন্ত।

(ঙ) উচ্চতম শিক্ষা।

বিদ্যালয় অথবা অন্তঃপুরের শিক্ষা। এক বা দুই বৎসরের জন্ত। বয়স আঠারো অথবা উনিশ হইতে কুড়ি অথবা একুশ বৎসর পর্য্যন্ত।

আমাদিগের বালিকাদিগের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সমবয়স্ক বালকদিগের অপেক্ষা দ্রুত বলিয়াই বোধ হয়। ইহার স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক নানা কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু প্রচলিত ধারণাই এইরূপ। এবিষয়ে বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যিক। প্রচলিত ধারণা অনুসারে জীশিক্ষা পরিচালিত হইলে বালিকাদিগের শিক্ষা বালকদিগের শিক্ষা অপেক্ষা কিছু দ্রুত হওয়া উচিত। নারীদিগের বর্তমান সামাজিক

আবেষ্টন মনে রাখিয়া এই প্রচলিত অহুমান অহুসারেই জীশিকার স্তরগুলি বিতরু হইয়াছে। জীশিকার ধারা-বাহিক আলোচনায় এই বিভিন্ন স্তরগুলির উপর সম্যক দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়।

শ্রী মণীন্দ্রনাথ রায়

“বাণী-ভবন”

অন্নবস্ত্রের চিন্তা সব মানুষেরই সর্বপ্রথম চিন্তা। যেখানে এই চিন্তাই জীবনের প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেখানে মানুষের আত্মার অস্ত্রাঙ্গ ধর্মের বিকাশ পদে পদে বাধা পাচ্ছে। তার সমস্ত মন-প্রাণ যখন কেবল “হা অন্ন হা অন্ন” বলে কান্দে, তখন জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্পের অর্চনা করবে কে? বিশেষ করে আমাদের এই বাঙালীর ঘরে আদিম মানুষের এই প্রধান চিন্তাটি তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে এখনও এমনভাবে আধিপত্য করছে যে মনোমন্দিরে আর কোনও দেবতার আসন প্রতিষ্ঠা করবার আর আমাদের অবসর হয় না। অর্থচিন্তাকে তুচ্ছ বলে দূরে সরিয়ে উচ্চ-চিন্তায় মনোনিবেশ করতে মানুষকে আমরা যতই উপদেশ দিই না কেন, প্রকৃতিকে ভোলাতে পারব না। প্রকৃতির ক্ষুধা আমরা যতক্ষণ না মেটাচ্ছি ততক্ষণ আর কারও পাওনার কথা শোনার আমাদের ক্ষমতা নাই। অথচ সভ্য মানুষ আমরা বলি যে দৈহিক অভাব নিবৃত্তির চিন্তাটা মানুষের চিন্তাসৌধের নিম্নতম সোপান মাত্র; এখানেই যদি আমরা আজীবন পড়ে থাকলাম তবে আমাদের মনুষ্য-জন্মের সার্থকতা কিসে? পশুতে আর মানুষে তবে প্রভেদ কোথায়? বাস্তবিক সে-কথা খুবই সত্য; আজীবন এখানে পড়ে থাকলে আমাদের চলবে না, আমাদের অগ্রসর হতে হবে। কিন্তু অগ্রসর হব আমরা খানিকটা পথ বাদ দিয়ে ত নয়, সবটা হেঁটে পার হয়ে। অন্নবস্ত্রের চিন্তা যাতে আমাদের সমস্ত মনোবাক্য জুড়ে বসতে না পারে, সেই জন্ত সর্বাগ্রে তার পাওনা আমাদের মিটিয়ে দিয়ে ভার-মুক্ত হয়ে পথে বেরোবার অধিকার অর্জন করিতে হবে। মুক্তি অর্জন করবার এই যে উপায়, আজ আমাদের জী-

পুরুষ সকলকেই এইটি অবলম্বন করতে হবে। উপার্জনে জীপুরুষের সমান অধিকার আছে কি না, উপার্জন জীজনোচিত কার্য কি পুরুষোচিত কার্য সে-সব বিচার না করে দেখতে হবে যে উপার্জনের সাহায্যে আমরা আমাদের নিশিদিনের ক্রমদন ভুলে অশ্রহীন চোখে জগতের দিকে তাকাবার অধিকার পাব।

জীজাতিকে আমরা অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী কত নামেই অভিহিত করি। কিন্তু চোখের সামনে আমরা কি গৃহহীনা নিরন্ন অন্নপূর্ণার মূর্তি অহরহ দেখছি না? অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী নাম ভারতবাসী বুখাই দেয় নি। জগৎকে লালন করা অন্নদান করা ত নারীজাতিরই কাজ। যতক্ষণ তাঁর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ থাকে ততক্ষণ সন্তানকে আশ্রিতকে অন্নদান করায় তাঁর যেমন আনন্দ স্তোমস আর হয়ত কিছুতে নয়। কিন্তু ধীর শূন্য ভাণ্ডারে সন্তানের ক্ষুধা মিটাবার জন্ত একমুঠা অন্নও নেই, নিজের দিনান্তের আহারের জন্ত যিনি পরের দরজায় কাঙালিনী, অন্নপূর্ণা নামে তাঁকে অভিহিত করার চেয়ে বড় পরিহাস আর কি করা যেতে পারে?

নারীশিক্ষা-সমিতি নারীজাতির সর্বোচ্চ কল্যাণ কামনা করেন। তাঁরা চান বাঙালীর মেয়ের এই অন্নপূর্ণা নাম সার্থক করতে। বাঙালীর ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণার আত্মপ্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে আনন্দে অন্ন বিতরণ করুন, এই তাঁদের ইচ্ছা। তাই গৃহহীনা জগদ্ধাত্রী ও নিরন্ন অন্নপূর্ণাদের কল্যাণ-কামনায় এই বাণীভবন প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। অবশ্য সেই সঙ্গে একথাও বলা দরকার যে নারী-মাত্রেয়ই কল্যাণ-কামনা আমাদের উদ্দেশ্য। মানুষের ঘরে অন্ন থাকলেই তার সকল কামনার অবসান হয় না; তার অল্প অভাব থাকতে পারে। উপার্জনকম মানুষের যে আত্মপ্রসাদ আছে, তার স্বাদ যিনি পেয়েছেন, তিনিই জানেন অবসরকালে সহুপায়ে ঘরে বসেই অর্থ উপার্জন করতে পারলে মানুষের অন্নবস্ত্রের অভাবই যে কেবল দূর হয় তা নয়, তার মনেরও একটা যন্ত অভাব মেটে। ভগবান তাকে যে হাত পা মস্তক দিয়েছেন তার ব্যবহারের ক্ষেত্র যত প্রসারিত হয়, মনও তত মুক্তি পায়। তৃতীয় আর-একটা জিনিষ এতে লাভ হবে, সেটা

হচ্ছে মানুষের স্বাভাবিক স্বজনী শক্তির সার্থকতায়। মানুষ-মাত্রেয় মধোই সৃষ্টি করবার একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে। এই ইচ্ছার সার্থকতা আমরা জগতের শিল্প সাহিত্য স্থাপত্য বিজ্ঞান দর্শন সব-কিছুর নিদর্শনের মধোই দেখতে পাই। শুধু এইখানেই এর পরিসমাপ্তি মনে করলে চলবে না। মাটির ঘরের মেঝের পাতা কাঁথা, চালে টাঙানো শিকে, পিড়িতে আঁকা আল্পনা, মায়ের হাতে গড়া পিঠে পরমাত্র সবই সেই এক শক্তির পরিচয়। এই সব ক্ষেত্রেই নানারূপে মানুষ তার সৃষ্টি করবার ক্ষমতাকে সার্থক করতে চায়।

বাঙালীর ঘরের মেয়েরা সচরাচর ঘরের বাইরে বেরোন না। খাঁরা বাইরে আসতে পারেন তাঁদের শক্তির ব্যবহার করবার নানা ক্ষেত্র ত তাঁরা পাবেনই; খাঁরা আসেন না তাঁরাও যাতে গৃহশিল্পের চর্চা করে' অর্থও আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন, এবং আপন-আপন প্রতিভাকে সার্থক করে' তুলতে পারেন, বাগী-ভবন সেই চেষ্টাও যথাসাধ্য করবেন।

মেয়েদের সর্বাঙ্গীন-কল্যাণ-কামনায় তাঁদের আর্থিক ও মানসিক উন্নতির জন্ত এই যে ভবনটির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার শুভ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সার্থক হোক, সকলে এই কামনা করুন।

শ্রী শান্তা দেবী

নিউজিল্যান্ডের নারী

নিউজিল্যান্ডে বর্তমানে যে জাতি বাস করে, তাহারা মাওরি। শ্বেতাজ সহবাসের ফলে ইহারা এখন প্রায় পুরামাত্রায় সভ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহাদের পিতা-পিতামহদের আচার-ব্যবহার প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। বিগত কালে পুরুষ এবং নারীর জীবন এমন ভাবে জড়িত ছিল যে কেবল নারীর বিষয় বলিতে হইলে অনেক কিছু বাদ পড়িয়া যায়, এবং বর্ণনা অসম্পূর্ণ হয়। কাজে কাজেই নিউজিল্যান্ডের নারী সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে পুরুষদেরও অনেক কথা বলিতে হয়।

নিউজিল্যান্ডের প্রাচীন অধিবাসীরা পলিনেসিয়া হইতে প্রথম এই দেশে আগমন করে। নিউজিল্যান্ডবাসীরা

মাওরি নামেই বিশেষ ভাবে পরিচিত। পলিনেসিয়ার লোকদের সহিত এই মাওরি জাতির অনেক বিষয়ে আশ্চর্য রকম মিল আছে—এক জাতির লোক না হইলে এই মিল থাকা সম্ভবপর হইত না। কিন্তু মূল পলিনেসিয় জাতিঃ সহিত এই শাখা জাতির এমন কতকগুলি বিশেষ প্রকার অনৈক্য আছে যাহাতে বর্তমানে তাহাদিগকে পলিনেসিয় জাতি বলিলে ঠিক হইবে না।

কোন সময় যে পলিনেসিয়ার একদল লোক এই দেশে আগমন করে তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। তবে একজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক অনেক প্রমাণাদির উপর ভর করিয়া স্থির করিয়াছেন যে নিউজিল্যান্ডে ৮৫০ খৃঃ অব্দে পলিনেসিয়াদের প্রথম আগমন ঘটে। এই তারিখ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা এক-প্রকার নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে ১২৫০ খৃঃ অব্দ হইতে পলিনেসিয়রা এই দেশে বাস করিতে আরম্ভ করে। ১৩৫০ খৃঃ অব্দে ইহারা নিউজিল্যান্ডে পাকা রকমে বসবাস আরম্ভ করে। এই সময় ইহারা দলে দলে নৌকায় করিয়া পলিনেসিয়া ত্যাগ করে এবং নিউজিল্যান্ডে পদার্পণ করে। এই সময় হইতে ইউরোপীয়দের নিউজিল্যান্ড আগমন পর্যন্ত এই মাওরি জাতি বাহিরের জগতের সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া নিউজিল্যান্ডে বাস করে। এমন কি তাহাদের জন্মভূমি পলিনেসিয়ার সহিতও তাহাদের কোন প্রকার যোগ ছিল না।

মাওরিদের চুল কৌকড়া। পলিনেসিয়াদের অপেক্ষা মাওরিরা বেশী শক্ত এবং পেশীবহুল। পলিনেসিয়ার সর্বাপেক্ষা সাহসী এবং বলবান লোকদের বংশধর এই মাওরিরা। পলিনেসিয়া অপেক্ষা নিউজিল্যান্ডের মাটা শক্ত এবং এখানকার আবহাওয়া ভিন্ন প্রকারের। মাওরিদের এইখানে অধিক পরিভ্রম করিয়া চাষবাস করিতে হইত। যুদ্ধবিগ্রহও এখানে কম হইত না। ইহাতে মাওরিদের রক্তলোলুপ লোপ পাইবার অবসর পায় নাই। মাওরিদের ভিতর বংশগৌরব যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। বড় ঘরের নরনারীর চরিত্রে এমন সমস্ত গুণ দেখা যাইত যাহা সভ্যসমাজের উন্নততম স্তরের লোকদের মধ্যেও অনেক সময় দেখা যায় না।



মাওরি মহিলা—দণ্ডায়মানা ছুইজনের গায়ের পোষাক গাছের আঁশ দিয়া তৈয়ারী

মাওরি জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইতেছে তাহা সমগ্রই অতীতের। কারণ বর্তমানে পরকীয় সভ্যতার প্রভাবে তাহাদের পূর্বকালের রীতিনীতি সমস্তই একে-বারে বদলাইয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ের প্রায় প্রত্যেক মাওরি মध्येই খেতাজরিত কিছু না কিছু আছে। তাহাদের প্রাচীন ব্যবসাবাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে। প্রাচীন কালের নাচিবার ধরণ-ধারণ বদলাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এখনো যেটুকু মাওরি বর্তমান আছে, তাহাও খুব তাড়াতাড়ি বিদেশী সভ্যতার প্রভাবে লুপ্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। মাওরি পুরুষেরা পার্লামেন্টে সভ্য পাঠাইবার অধিকার লাভ করিয়াছে; নারীরা এখনো এই অধিকার লাভ করে নাই।

মাওরি সমাজে নারীর স্থান খুব উচ্চ এবং সম্মানের ছিল। নারী পুরুষের সমস্ত কাজেই সহায়তা করিত। নাচে গানে, শাসনে ব্যবস্থায়, এমন কি শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ

করিবার জন্তও তাহারা পুরুষদের সাহায্য করিত। বড় ঘরের মেয়েদের সমাজে খুব আদর ছিল। তাহারা স্বামীর ধন এবং গৌরব দুইই বৃদ্ধি করিত। কোন সর্দারের পুরুষসন্তান না থাকিলে কন্যা-সন্তান পুরুষ-সন্তানের সমস্ত অধিকার লাভ করিত। সে-ই দলের সর্দার হইত। তাহার মৃত্যুর পর তাহার ছেলে বা মেয়ে সর্দার হইত।

মাওরি নারীদের অন্তঃকরণ স্নেহে পরিপূর্ণ। পুরাকালে স্বামী বা ভ্রাতার মৃত্যু হইলে, মাওরি নারীর আত্মহত্যার কথা শোনা যায়। মাওরি নারীর প্রতিহিংসা গ্রহণের প্রবৃত্তির কথাও শোনা যায়। শোনা যায় অনেক রমণী স্বামীকে জল করিবার জন্ত নিজের শিশুসন্তানকে হত্যা করিত।

মাওরি জাতির মধ্যে “তাপু” বলিয়া একটি বিশেষ অঙ্গুষ্ঠানের প্রচলন ছিল। “তাপু”র অর্থ কোন লোক

বা দ্রব্যকে কিছুকালের জন্য বিশেষভাবে পবিত্র এবং বৈষ্ণবিক শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া রাখা। যতদিন পর্যন্ত ‘তাপু’ থাকিবে ততদিন অন্য কোন লোক তাহাকে ছুঁইতে পারিবে না, ছুঁলেও সেও ‘তাপু’ হইয়া যাইবে। যদি কোন নীচু ঘরের লোক এই তাপু-করা লোকটিকে ছোঁয়, তবে হয় সে মরিয়া যায়, নহা সেও “তাপু” হইয়া যায়। প্রাচীনকালে বড় বড় সন্ন্যাসেরা সবাই তাহাদের ধনসম্পত্তি সমেত “তাপু” হইয়া থাকিত। তাহাদের শরীর কিম্বা জিনিষ-পত্র কাহারো ছুঁইবার জো ছিল না—তাহা হইলে মরণ কেহ ঠেকাইতে পারিত না। সাধারণ লোকদের মনে ‘তাপু’ স্বর্গে ভয় এত বেশী ছিল যে অনেক সময় ভুল-ক্রমে যদি কেহ কোন তাপু-করা লোকের কিছু স্পর্শ করিয়া ফেলিত এবং কিছু পরে সে যদি তাহার ভুলের কথা জানিতে পারিত, তবে সে মরিয়া যাইবার ভয়েই মরিয়া যাইত! এত বড় ভয়ানক প্রতাপ ছিল “তাপু”র। কাহাকেও “তাপু”-মুক্ত করিতে হইলে একজন বিশেষ পুরোহিত আসিয়া নানা রকম মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া ব্যক্তি বা দ্রব্য বিশেষকে ‘তাপু’-মুক্ত করিত।

পুরোহিতরা ইচ্ছামত যে-কোন ব্যক্তি বা দ্রব্যকে তাপু করিয়া রাখিতে পারিত। শস্ত্র যখন কাঁচা থাকিত তখন তাহা তাপু করা থাকিত। কাঁচা শস্য পাছে কেহ নষ্ট করে সেই ভয়েই এইরূপ করা হইত। শস্য পাকিলে, পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিয়া তাহাকে তাপু-মুক্ত করিলে লোকে সেই শস্য কাটিতে পারিত। যে-সমস্ত লোক বিশেষভাবে চাষবাসের কাজে, শীকারের কাজে বা মাছ ধরিবার কাজে নিযুক্ত থাকিত, তাহারাই সবাই “তাপু” হইয়া থাকিত। তাহারাই সেই আরক্ত কার্য শেষ না করিয়া এবং পুরোহিত কর্তৃক তাপু-মুক্ত না হইয়া অন্য কোন কাজে যোগ দিতে পারিত না। দেশ-শাসন-কার্যে “তাপু” পদ্ধতি বিশেষ ভাবে কাজে লাগিত। “তাপু” লঙ্ঘন করিবার সাধ্য কাহারো ছিল না। ‘তাপু’-করা ব্যক্তিকে কোন একজন তাপু-না-করা লোক খাবার খাওয়াইয়া দিত। কারণ তাপু-

করা ব্যক্তি খাদ্যদ্রব্য হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিলে তাহা তাপু হইয়া যাইবে এবং সেই খাবার মুখে দিলে তাহা প্রাণ-সংহারক হইতেও পারে। অনেক সময় তাপু-করা ব্যক্তি গরুর মত মাটি হইতে মুখে করিয়া খাবার তুলিয়া খাইত। মোটের উপর এই “তাপু” পদ্ধতি মাগুরি দেশে সকল কার্যেই নিয়োজিত হইত।

মাগুরি-সমাজে কল্যাণ-সন্তানের আগমন খুব বেশী আনন্দের হইত না। পুরুষ-সন্তান হইলে মাগুরি সংসারে একটা আনন্দের সাড়া পড়িত। এমন কি অনেক সময় কল্যাণ বাঁচা অপেক্ষা মরাই ভাল মনে হইত এবং তাহার জন্ত শিশু-কল্যাণকে হত্যা করা হইত। যদি তাহাকে হত্যা করা না হইত, তবে তাহাকে এবং নব প্রভৃতিকে গ্রামের বাহিরে “পবিত্র” নদীতে চোবান হইত। চোবানর পর কয়েক দিনের জন্ত শিশু-কল্যাণ এবং তাহার মাতা তাপু হইয়া থাকিত। এই কয়েকদিন মাতা তাহার শিশুকে লইয়া গ্রামের বাহিরে একটা পাতা-দিয়া-ছাওয়া কুঁড়ে ঘরে বাস করিত। তাহার পর একটা বিশেষ অন্নস্তুত করিয়া শিশুকে এবং তাহার মাতাকে পুরোহিত তাপু-মুক্ত করিতেন। তারপর আর-একবার শিশুর নাম-করণের সময় মাগুরি-গৃহে একটি বিশেষ উৎসব হইত।

জন্মের পরই কল্যাণসন্তান নিহত না হইলে বাল্যকালে এবং যৌবনের ২০-২১ বৎসর পর্যন্ত বড় যুখে লালিত হইত। বাবা-মা এবং ঘরের অন্যান্য সবাইকার কাছে সে বড় বেশী আদর পাইত। আদরের মাত্রা সময় সময় এত বেশী হইত যে মেয়েরা তাহাতে নষ্ট হইয়াও যাইত। বাল্যকালে এবং কৈশোরে মেয়েরা ছেলের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত। কতকগুলি খেলা আমাদের দেশের লুকাচুরি, কপাটি, ইত্যাদি খেলার মতই ছিল। দু-একটি খেলা আবার বিশেষ সঙ্গীতের তালে তালে খেলা হইত। এই রকম একটি খেলার নাম ছিল “পোয়”। “পুনি-পুনি” খেলাও গান করিতে করিতে খেলা হইত।

সঙ্গীত বংশের এবং অন্ত বড় ঘরের মেয়েদের একটু বয়স হইলেই আর তাহার খেলা-ধুলা করিয়া দিন কাটাইতে পারিত না। একটু বয়স হইলেই তাহাদের উকি পরিতে হইত। পলিনেসিয়ার উকি দেওয়ার প্রণালী

এই—কোন সূচাল অঙ্গ দ্বারা গায়ে চিহ্ন কাটিয়া তাহাতে এক রকম গাছের রস লাগাইয়া দেওয়া হয়। নিউজিল্যান্ডের লোকেরা তাহা করিত না। তাহারা যে প্রথায় উক্তি পরিত তাহা ভয়ানক কষ্টদায়ক। হাড়ের তৈরি এক রকম অঙ্গ দ্বারা (অনেকটা ছুতোরের বাটালির মত দেখিতে), হাড়টির সাহায্যে শরীরের মাংস কাটিয়া নানা রকম দাগ এবং ছবি আঁকা হইত। শরীর হইতে কত রক্ত যে পড়িত তাহার ঠিক নাই। গাছের ছালের আঁশ দিয়া তৈরী একরকম কাপড় দিয়া এই রক্ত মুছান হইত। তাহার পর একরকম কাল গুঁড়া সেই-সমস্ত কাটা স্থানে লাগাইয়া দেওয়া হইত। মেয়েরা ঠোটে এবং চিবুকে উক্তি পরিত। উক্তি পরাতে ছেলেরাই বেশী কষ্ট পাইত! উক্তি কাটিবার পূর্বে সেই ব্যক্তিকে তাপু করা হইত এবং উক্তি পরাইবার সময় নানা প্রকার মন্ত্র পাঠ হইত। কখন কখন কোন সর্দারের কন্ডার উক্তি পরিবার সময় একজন ক্রীতদাস বা দাসীকে বলি দেওয়া হইত। এক একটি পরিবার বা বংশের একটা বিশেষ ভাবে উক্তি কাটিবার নিয়ম ছিল। উক্তির দাগ দেখিয়া কে কোন বংশের লোক তাহা বলা যাইত।

মেয়ের শিক্ষা মায়ের হাতেই থাকিত। কোন একটি বিশেষ বিষয়ে মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইত। বয়ন-শিক্ষাকে মাওরির একটি পবিত্র কার্য বলিয়া মনে করিত। নিউজিল্যান্ডে এক রকম গাছ জন্মে, তাহার আঁশ সূতার মত সরু। সেই আঁশ বুনিয়া মাওরি মেয়েরা নানা রকমের বস্ত্র তৈরী করিতে পারে। একবার একজন মাওরি সর্দার ইংলণ্ডে গিয়া এই বিশেষ গাছ দেখিতে না পাইয়া বলে, “হায়! হায়! কেমন করিয়া এই হতভাগ্য দেশে লোক বাস করে।” অতি প্রাচীনকাল হইতে মাওরিদের মধ্যে এই গাছের আঁশ হইতে বস্ত্র বোনার পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে। একটি প্রাচীন গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে “সর্দারের রাজ্যের লোকেরা এই আঁশের তৈয়ারী এমন বস্ত্র পরিধান করিত, যাহা বেশম অপেক্ষা কোন আঁশে হীন নহে।”

পুরুষরাও এই বস্ত্র-বয়ন-কার্য শিক্ষা করিত, কিন্তু



উক্তিপরা মাওরি নারী।

তাহারা খুব কম সময়ই বয়ন-কার্যে লাগিয়া থাকিত। ইহা একপ্রকার নারীদেরই কাজ ছিল। শীতকালে বিশেষ গাছ হইতে পাতা তোলা হইত, এবং তাহা চাছিয়া চাছিয়া শিরাগুলিকে বাহির করা হইত। শাঁখ বা বড় ঝিল্লুর খোলা দিয়া পাতা চাছা হইত। তার পর এইগুলিকে শ্রোতের জলে ধোয়া হইত এবং আরো পরিষ্কার করিবার জন্য চাছা হইত। তারপর রৌদ্রে টাঙ্গাইয়া ইহাদের শুকান হইত। নানা রকম গাছের ছাল এবং পাতা হইতে নানা রকমের বয়নোপযোগী সূতা বাহির করা হইত। আঁশ রং করিতে হইলে বিশেষ বিশেষ গাছের ছালের রং বাহির করিয়া লাগান হইত। কাল রং করিতে হইলে গাছের পাতার আঁশকে এক প্রকার কাল রঙের কাদায় চোবান হইত। তারপর এই আঁশগুলিকে পায়ের উপর রাখিয়া হাত দিয়া সূতা পাকান হইত। মোটা সূতা করিতে হইলে এই রকম দুইটি আঁশের সূতাকে এক সঙ্গে পাকান হইত।

প্ররোহিত বয়ন কার্যে লিপ্ত ব্যক্তিদিগকে মস্তপূত করিয়া দিত, পাছে তাহাদের কোন প্রকার অনিষ্ট হয়, বা কেহ তাহাদের কোন ক্ষতি করে।

মাওরি পোষাকের বিশেষ আড়ম্বর ছিল না। মাওরিরা এই পাতার আশের বোনা ছুখানি বস্ত্র (এগুলিকে পাতলা মাছুর বলাও চলে) ব্যবহার করিত। একখানা কোমরে জড়ান থাকিত, আর একখানা গলায় জড়ান থাকিত, তাহা দেখিতে কতকটা আশাদের দেশের অ-সংসারী বাবাজীর আলগামার মত। কোন কাজ করিবার সময় এই গলার বস্ত্র খুলিয়া ফেলা হইত। পুরুষ এবং নারীর পোষাকের মধ্যে প্রভেদ কিছুই ছিল না। পুরুষ তাহার গলার বস্ত্র ডান পাশে কাঁধের উপর বাঁধিত, নারী বাঁধিত বাঁ পাশের কাঁধের উপর। আট বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত বালক-বালিকারা কোন প্রকার বস্ত্র পরিধান করিত না।

মহিলারা চুল খোলা রাখিত। ছোট ছোট বালিকারা কপালের সামনের চুল ঠিক ক্রম সমান রেখায় কাটিয়া ফেলিত। বড় ঘরের মেয়েরা মাথার দুইপাশে লুইয়া পাখীর লেজ ঝুলাইত।

মাওরি মেয়েরা কানে নানা প্রকারের গহনা পরিধান করিত। আমাদের দেশের অধিকাংশ মেয়ের মত তাহারা কান ফুঁড়িয়া এইসব গয়না পরিত। কানের গহনার মধ্যে জেড্ পাথরের গহনা সবচেয়ে দামী এবং আদরের ছিল। তাহার একমাত্র কারণ—এই পাথর কাটিয়া গহনা করিতে অনেক সময় লাগিত। জেড্ পাথর সবচেয়ে শক্ত পাথর। এই পাথর তাহারা অস্ত্র পাথরে ঘসিত বা জেড্ পাথরের ধার দিয়া কাটিত। খেতানদের শুভাগমনের পূর্বে মাওরিরা কোন প্রকারের ধাতুর সহিত পরিচিত ছিল না। অস্ত্রাস্ত্র গহনার মধ্যে নানা প্রকার পাখীর পালক, জন্তুর দাঁত, হাড়ের দাঁত, ফুল, এবং প্রিয়জনের বা স্বামীর দাঁত সারি সারি গাঁথিয়া গলায় ঝোলান হইত।

সবচেয়ে দামী এবং আদরের গহনা ছিল “টিকি”। ইহার অর্থ জেড্ পাথরের তৈরী মাছুরের মুণ্ডমালা। এই মুণ্ডগুলি দেখিতে অতি কুৎসিত। ইহা তৈরী করিবার

আবার বাঁধা পদ্ধতি ছিল, যেমন-তেমন করিয়া তৈয়ারী করিলেই হইত না।

পুরুষেরাই এই ‘টিকি’ বেশী পরিত। তবে মেয়েদের গলাতেও ইহা দেখা যাইত। একটি “টিকি” বংশাঙ্কুরে চলিয়া আসিত। অনেক সময় এই টিকি মাছুরের মাথার খুলির একটা দিক ভাঙ্গিয়া তৈরী করা হইত। তবে এই রকম “টিকি” আজকাল নাই বলিলেই হয়।

খেতান-আগমনের পূর্বের মাওরি-জীবন :—সকাল বেলায় পাহাড়ের উপর হইতে সকলে দল বাঁধিয়া নীচে নামিয়া আসিত। নীচে তাহাদের চাম-আবাদের জমি ছিল। তাহারা ‘পা’ অর্থাৎ পাহাড়ের উপর কেজা হইতে যুদ্ধের বেশে অবতরণ করিত। ঐক হাতে বর্শা বা মুণ্ডর, আর এক হাতে চাম্বাসের দ্রব্যাদি থাকিত। মেয়েরা পিছনে আসিত। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইবার পূর্বেই, তাহারা আবার পাহাড়ে উঠিত। নারীরা এবং ক্রীতদাসেরা খাণ্ড এবং কাঠের বোঝা লইয়া সামনে থাকিত। যখন চাষের কার্য একপ্রকার বন্ধ থাকিত, তখন তাহারা কোন দূরের দেশে চলিয়া যাইত; সেখানে মাছ ধরিত, শীকার করিত, নানা রকম অস্ত্র নির্মাণ করিত; এই সময় নারীরা বস্ত্র-বয়ন-কার্যে লাগিয়া থাকিত। সকলেই নিজের সময় ছাড়া কোন না কোন কাজ করিত। কাহাকেও অলস বলিলে, তাহাকে বড় অপমান করা হইত।

রাষ্ট্রা-বান্ধার কাজ নারীদেরই করিতে হইত। মাওরিদের প্রধান খাদ্য ছিল মাছ এবং শাক-সব্জী। কিন্তু তখনকার দিনে কুহুর ছাড়া কেবল ইছুর নিউ-জিল্যান্ডে পাওয়া যাইত। ক্যাপ্টেন কুক প্রথমে এই দেশে শূকর এবং ছাগল আমদানি করেন। ছাগমাংস মাওরিদের খুবই সখের খাদ্য ছিল। তাহারা সকল প্রকার পাখীর মাংসই ভক্ষণ করিত। কয়েক রকমের পাখীর মধ্যে মৃত আত্মীয়দের আত্মা থাকে বলিয়া তাহারা রক্ষা পাইত। কোন রকমের মাছ তাহাদের খাদ্য-তালিকা হইতে বাদ পড়ে না। কত রকমের শাক-সব্জী যে খাইত তাহার বর্ণনা করা যায় না। তাহারা এক রকমের ফার্ণ, গাছের গোড়া খাইতে খুবই

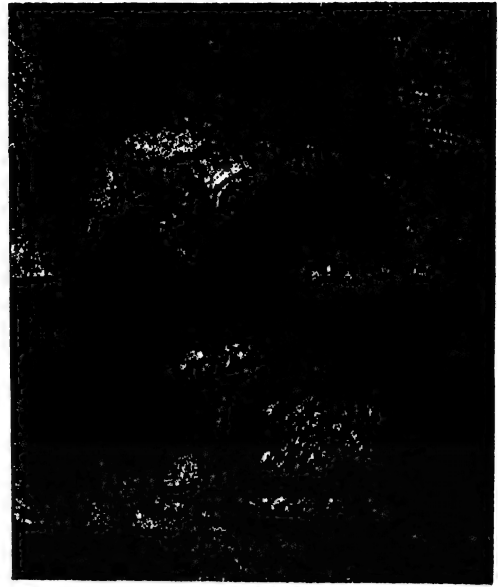
ভাল বাসিত। প্রথম যখন তাহাদের দেশে গম লাগান হয়, তখন তাহারা অপেক্ষা করিতে করিতে অধীর হইয়া শেষে গম গাছ উপড়াইয়া তাহার গোড়ায় ফলের সন্ধান করে।

রান্না বাষ্পের সাহায্যেই হইত। গোল করিয়া গর্ত করিয়া তাহাতে আগুন ধরান হইত। তাহার উপর পাথরের কুচি ফেলিয়া দেওয়া হইত। পাথর গরম লাল হইয়া উঠিত। তখন তাহার উপর গাছের পাতা ছড়াইয়া দেওয়া হইত এবং পাতার উপর জল ছিটাইয়া দেওয়া হইত। পাতার উপর খাদ্য রাখিয়া পাতা চাপা দেওয়া হইত। খুব ভাল করিয়া পাতা চাপা দেওয়া হইলে পর বাষ্পের পলায়ন-পথ বন্ধ করিবার জন্ত তাহার উপর মাটি চাপা দেওয়া হইত। লোকে দুবার খাইত, সকালে এবং সন্ধ্যায়। মধ্যে মধ্যে তিনবার খাওয়াও চলিত। রান্না করিতে এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগিত না। রান্না হইতে হইতে মেয়েরা খাইবার জায়গায় পাতার ঝুড়ি রাখিত। এই ঝুড়িতে খাবার রাখিয়া খাওয়া হইত। সন্ধ্যার একলা একটা ঝুড়িতে খাইত। অন্যান্য সকলে ৪।৫ জন করিয়া একটা ঝুড়িতে খাইত। সকলে চূপচাপ থাকিয়া কোন কথা না বলিয়া খাইত। মেয়েরা আলাদা খাইত। দাসেরা তাহাদের প্রভুর সামনে বসিয়া খাইত না। অভ্যাগতদের জন্য আলাদা স্থানে খাবার দেওয়া হইত। একসঙ্গে বসিয়া খাইলে অতিথিদের অপমান করা হইত। খাইয়া হাত মুছিবার দরকার হইলে পাশের কুকুরটার লোম বেশ কাজে লাগিত।

মাছ এবং পাখীর মাংস অনেক সময় সমুদ্রের জলে বেশ করিয়া ধুইয়া রৌদ্রে বা আগুনের ধোঁয়ায় শুকাইয়া রাখা হইত। অকালে তাহা খাওয়া হইত। যে-সব স্থানে গরম জলের স্বরূপ ছিল, সেখানের লোকে মাংস বা মাছ সিদ্ধ করিয়াও খাইত। তবে বলুসাইয়া খাওয়ার পদ্ধতিই বেশী চলিত ছিল।

গরম স্বরূপা জলে মাগুরিদের স্নানের খুব সুবিধা হইত। গরম জল পাইলে তাহারা আর অল্প কোথাও স্নান করিতে ভাল বাসিত না।

এক দলের লোক অল্প দলকে দূত পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ



মাগুরি মহিলাদের নাকে নাক ঘসিয়া অভ্যাস না—ইহাদের পোষাক গাছের আঁশ হইতে তৈয়ারী।

করিত। নিমন্ত্রিতের দল স্ত্রী পুরুষ ক্রীতদাস সব লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিত। অবশ্য শত্রুদলকে কেহ নিমন্ত্রণ করিত না। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে একটা এই রকম ভোজের কথা জানা যায়। সেই ভোজে ৮০০০ ঝুড়ি আলু, ৫ লক্ষ মাছ, ৮০০ শূকর এবং ১৫ পিপা তামাক খরচ হয়!

অতিথির দল কেঁলায় প্রবেশ করিবার পূর্বে নারীরা একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়াইয়া গাছের ডাল নাড়িত এবং চীৎকার করিয়া তাহাদের অভিনন্দিত করিত। তাহার পর সকলে খোলা ময়দানে গিয়া একসঙ্গে বসিত। এই স্থানে “টান্জি” করা হইত। “টান্জি” অর্থাৎ বিলাপ করা। যুদ্ধ হইতে যখন পুরুষরা ফিরিয়া আসিত তখন এই “টান্জি” একটি অবশ্যকর্তব্য ছিল। “টান্জি” করিতে করিতে অনেক সময় মেয়েরা পাথরের টুকরা দিয়া নিজেদের শরীর ক্ষত-বিক্ষত করিত। “টান্জি” নাকি তাহাদের খুব একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল।

টান্জি শেষ হইলে পর অতিথিরা নাকে নাক ঘসিয়া কোলাহুলি করিত। অতিথিদের খুব আদর করিয়া খাওয়ান হইত। নারীরাই অনেক সময় খাওয়া বিতরণ

করিত। নানা রকমের দামী উপহার অভ্যাগতদের দেওয়া হইত। তবে তাহা একেবারে নিঃস্বার্থ দান হইত না। ভবিষ্যতে প্রতিদানের আশাতেই এত দান করা হইত।

এই রকম ভোজে অনেক সময় মাওরি রাজনৈতিক বৈঠক বসিত। তখন সর্দারেরা দাঁড়াইয়া দাড়ি তুলাইয়া, নানা প্রকার অজ্ঞানতা করিয়া লম্বা লম্বা বক্তৃতা করিত। ভোজে নানা প্রকার নাচ হইত। স্ত্রী পুরুষ একসঙ্গেও নাচিত, তফাতে তফাতেও নাচিত। নাচের পা ফেলার কায়দা আশ্চর্য ছিল। কোন রকমে একটু তাল ভুল হইত না। নাচ দেখিতেও খুব ভাল ছিল। নাচের সঙ্গে সঙ্গে গান চলিত। নানা প্রকার অভিনয় নাচের সঙ্গে সঙ্গে চলিত।

সন্ধ্যা বেলায় গ্রামের যুবক-যুবতীরা “হাকা” বা নাচের গান করিতে করিতে নাচিত। নানা রকমের ফুল এবং পালক পরিয়া সকলে দল বাঁধিয়া বসিত, তাহার পর সুরকী এবং সুর-কণ্ঠীরা গান ধরিলে বাকি সকলে নাচ শুরু করিত।

এক সময় মাওরিরা নরখাদক ছিল। তাহারা যুদ্ধে বন্দী হত্যা করিয়া খাইত। ইহাতে শত্রুপক্ষকে নাকি ভয়ানক অপমান করা হইত। মেয়েরা প্রায়ই এই হত্যা ব্যাপারে যোগ দিত না বা নরমাংস ভক্ষণ করিত না। তবে প্রধান-মহিলাকে যোগ দিতেই হইত।

শত্রুপক্ষ যুদ্ধে বিপক্ষদলের কেঁদায় গরম পাথর ছুড়িয়া আগুন ধরাইয়া দিতে চেষ্টা করিত। মেয়েরা এই সময় জলপাত্র লইয়া তৈরী থাকিত, কোথাও আগুন ধরিলে জল ঢালিয়া নিবাইয়া দিত। তবে সময় এবং সুবিধা হইলে নারীদিগকে যুদ্ধস্থান হইতে দূরে পাঠাইয়া দেওয়া হইত।

যুদ্ধে কোন নারীর যদি কোন আত্মীয় নিহত হইত, তবে সে বন্দীদের মধ্য হইতে যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে হত্যা করিতে পাইত। ইহাতে নিহত ব্যক্তির আত্মার পরম আনন্দ লাভ হইত! একবার একজন সর্দার যুদ্ধে নিহত হয়। তাহার স্ত্রী নিজহাতে ১৬ জন বন্দীর মাথা কাটিয়া ফেলে!

বিবাহ ব্যাপারে পুরোহিতদের কোন হাত ছিল না। বালিকাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। বিবাহিত স্ত্রীলোক

স্বামীর কাছে কোনদিন অবিখ্যাসিনী হইবে না, লোকের এই রকম ধারণা ছিল। সর্দারেরা বহুবিবাহ করিত। লোকে অনেক সময়ে দাসীদের বিবাহ করিত। তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু কোন নারী যদি কোন দাসকে বিবাহ করিত তবে তাহা বড়ই লজ্জার কথা হইত। বিবাহে নারীর অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হইত না। অনেক সময় পুরুষ বড়-ঘরে বিবাহ করিয়া বড় হইত। নারীরা যেমন ঘরের মেয়ে সেই ঘরেই বিবাহিত হইত। মেয়েরা নিজের দলের বা জাতির কাহাকেও বিবাহ করিত। অল্প দলে বা জাতির কাহাকে বিবাহ করিতে হইলে উভয় জাতির মত লব্ধকার হইত। ভাবী স্ত্রীর ভ্রাতাদের খুব তোয়াজ করিতে হইত। বিবাহের প্রকৃষ্ট উপায় ছিল, কন্ডার ঘর হইতে কন্ডাকে ছিনাইয়া লইয়া যাওয়া। অনেক সময় ছিনাইবার প্রয়োজন না থাকিলেও লোক-দেখানি ছিনাইয়া লইয়া যাওয়া হইত। অনেক সময় এই গোলমালে বেচারী কন্ডা মারা যাইত। অনেক সময় কন্ডার পিতা বিবাহে ইচ্ছুক পাত্রকে কন্ডার সঙ্গে আসিয়া বাস করিতে বলিত। বর তখন কন্ডার ঘরে আসিয়া কন্ডার জাতির লোক হইয়া যাইত। যে কোন উপায়েই হোক কন্ডাকে পুরুষ আপন ঘরে একবার লইতে পারিলেই বিবাহ হইয়া যাইত। আর কোন গোলমাল হইত না।

শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

হাউস অব লর্ডসের প্রথম নারী সভ্য

ভাইকাউন্টেন্স রোণ্ডা ইংলণ্ডের হাউস অব লর্ডসের প্রথম নারী সভ্য। ইনিই সর্বপ্রথম হাউস অব লর্ডসে পুরুষ ও নারীর সম-অধিকার নীতির প্রতিষ্ঠা করেন। ইংলণ্ডের অনেক সম্পাদকের অভিমতে নারী যদি হাউস অব কমন্সের সভ্য হইতে পারেন, তবে হাউস অব লর্ডসে বসিতে তাঁহাদিগকে কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। এখন সর্বসমেত ২৪ জন পিয়ারেস হাউস অব লর্ডসে আসন দাবী করিতে পারেন।

হেমন্ত



ভাইকাউন্টেন্স রোণা, ইংলণ্ডের লর্ড সভার প্রথম মহিলা-সভ্য।

মিউনিসিপ্যালিটির মহিলা কমিশনার

মাত্রাজের মিউনিসিপ্যালিটিতে নারী কমিশনার নির্বাচনের প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে। ফলে বিচারপতি শ্রীযুক্ত এম ডি দেবদাসের পত্নী মাত্রাজ মিউনিসিপ্যালিটির সর্বপ্রথম নারী কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। এই ব্যবস্থা মাত্রাজের সম্ভ্রান্ত মিউনিসিপ্যালিটিতেও অনুসৃত হইতেছে। সালেম মিউনিসিপ্যালিটি প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন, যে, সদস্যের পদ খালি হইয়াছে, অতঃপর তাহাতে মহিলাদিগকে মনোনীত করিতে হইবে। তালুক বোর্ডেও মহিলা সভ্য নির্বাচিত হইতেছেন। মাত্রাজ হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ রাওয়ের পত্নী চেলারী তালুক বোর্ডের সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। ভারতবর্ষে মাত্রাজ প্রদেশই সর্বপ্রথম রমণীদের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকারও প্রদান করিয়াছে। হুতরাং দেখা বাইতেছে, নারীদের অধিকার সম্বন্ধে মাত্রাজ ভারতের আর-সকল প্রদেশকে পাছে রাখিয়া ক্রমাগতই আগাইয়া চলিয়াছে। এ সম্বন্ধে সকলের পিছনে পড়িয়া আছে আমাদের এই বাংলা। অথচ এই বাংলা গর্ভ করে—শিক্ষার এবং সহবতে সেই নাকি ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

গিরিডি বালিকা-বিদ্যালয়

গিরিডির উচ্চশ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয়টির এবং তাহার

বোর্ডিংয়ের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা যাইতেছে। সম্প্রতি কুমারী স্বনীতি গুপ্ত বি-এ, (এবার বি-টি পরীক্ষা দিয়াছেন) স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও বোর্ডিংয়ের কর্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি এই কার্যের বিশেষ উপযুক্ত পাত্রী। তাহার যত্ন, পরিশ্রম, ও জীবনের স্বদৃষ্টান্তের জন্ত স্কুল ও বোর্ডিংয়ের ছাত্রীদিগের উন্নতি হইবে বলিয়াই আশা করিতেছি।

সকলেই জানেন, গিরিডি একটি স্বাস্থ্যকর স্থান এবং উহার প্রাকৃতিক দৃশ্যও অত্যন্ত সুন্দর। বর্তমান সময় বাংলা দেশের মেয়েদের স্বাস্থ্যের যেরূপ অবস্থা, সেজন্ত গিরিডির জায় উৎকৃষ্ট স্থানে বালিকাদিগের একটি স্কুল ও বোর্ডিং থাকা একান্ত প্রয়োজন। এখানে শিক্ষয়িত্রীদিগের সঙ্গে ও তাহাদের তত্ত্বাবধানে বালিকাদের বেড়াইবার যথেষ্ট সুবিধা। তন্নিম্ন বাংলা দেশে বালিকাদিগের যে-সকল উচ্চশ্রেণীর ইংরেজি স্কুল আছে, তাহার অধিকাংশ স্কুল ও বোর্ডিংয়ে ছাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। অনেক সময় বিস্তর চেষ্টা করিয়াও উহাতে বালিকাদিগকে ভর্তি করানো অসম্ভব হইয়া উঠে। এজন্য জীলোকদিগের উচ্চশিক্ষার অচুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই গিরিডির স্কুলটির উন্নতির সহায়তা করা কর্তব্য। এ বৎসর হইতে এ প্রদেশের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাও পূর্ণাপেক্ষা সহজ হইয়াছে। আমাদের সমুদয় বন্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ অল্পগ্রহপূর্বক তাহাদের শিক্ষার উপযুক্ত কল্যাণ ও আত্মীয়দিগকে গিরিডি বোর্ডিংয়ে পাঠাইয়া স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলে স্কুলটির যথেষ্ট সাহায্য করা হয়। বোর্ডিং ফি: মাসিক ১১/- এগার টাকা। স্কুলের বেতন ক্লাস অনুসারে ৬০ আনা হইতে ৩/- টাকা।

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলায় মনসা-পূজা

সর্প-পূজা নানা আকারে সারা জগৎ ছড়িয়াই আছে। বাংলায় অনেক লোক মনে করেন আমরাই বৃষ্টি আৰণ্য মাসে মনসার ভাসান শুনি এবং নাগ-পঞ্চমীতে নাগ-পূজা করি। কিন্তু আসলে প্রায় সব দেশেই এই-প্রথা ছিল বা আছে। মেদিন *Encyclopædia of Religion and Ethics* পুস্তকখানির ১১শ খণ্ডে সর্প-পূজা প্রকরণটি দেখিতেছিলাম। দেখিলাম ইলিয়াট স্মিথের মতে এই সর্পপূজা সব প্রথমে ছিল মিশর দেশে খৃষ্ট-জন্মের ৮০০ বৎসর পূর্বে। তারপর তাহা নানা দেশে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু সাপের পূজা বিশেষ কোনো এক দেশ হইতে অন্ত সব দেশে ছড়াইয়াছে ইহা নাও হইতে পারে। সর্প সব দেশেই আশ্চর্য্য জীব। তার অদ্ভুত আকৃতি, তীব্র বিষ, ক্ষিপ্ত গতি, ছয় মাস না খাইয়া অন্ধকারে পড়িয়া থাকা, খোলস ছাড়িয়া নবজীবন লাভ করা, দুইভাগ-করা জিহ্বার লকলকানি, এই সবই সব দেশে বিশ্বয় ও পূজা আদায় করিয়া ছাড়িয়াছে। কাজেই দেখিতে পাই আফ্রিকার আদিম জাতিদের মধ্যে, আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের কাছে, মেলা-নেসিয়ায় (Melanesia), মেক্সিকোতে, চীনে, জাপানে, ক্রীটে, মিসরে, বাবিলোনিয়ায়, হিব্রুভাষী জাতিদের মধ্যে, ফিনিসিয়ায়, গ্রীসে, রোম দেশে, কেল্টিক (Celtic), বাল্টো-স্লাভিক (Balto-Slavic) ও টিউটন জাতিদের মধ্যে সর্বত্রই কোনো না কোনো যুগে, কোনো না কোনো আকারে সর্পজাতি পূজা পাইয়াছে এবং বহুস্থানে নানা আকারে এখনও পাইতেছে। মিশর ও ত্রিবিড় জাতির ঐক্য ধারা মানেন তাঁরা ভারতের দক্ষিণে ত্রিবিড় দেশে সর্প-পূজার বাহুল্যে বিচারের একটি মূতন ক্ষেত্র পাইবেন।

সর্পের প্রতি শ্রদ্ধা বা পূজার ভাব এক এক দেশে এক এক রকম। কোনো দেশে সাপ যত্ন্যলোকবাসী পিতৃগণের প্রতিনিধি, কারণ সর্প খোলস ছাড়িয়া যত্ন্য জয় করিয়া নবজীবন লাভ করে; কোনো দেশে সর্প ভবিষ্যৎ বংশ ও সম্ভান বৃদ্ধির চিহ্ন। এই বাংলা দেশেও লোকের বিশ্বাস আছে যে সর্প স্বপ্নে দেখিলে বংশবৃদ্ধি

হয়। পৃথিবীর বহু স্থানে সম্ভান-কামনায় সর্পপূজার পদ্ধতি আছে। গুজরাত, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিমে এই উদ্দেশ্যে কুমারীরা সর্পপূজা করে। কাজেই সম্ভান-কামনায় শিবপূজায় বাহার্য্য লিঙ্গ-পূজা অল্পষ্ঠানের পরিচয় পাইয়াছেন, সর্প ও শিবের একত্র পূজায় তাঁহাদের বিশ্বাসিত হইবার হেতু নাই। শিবের সঙ্গে নাগের নিত্য যোগ অথচ মনসার সঙ্গে মহাবিরোধ, কাজেই মনসারপিণী সর্প ও প্রাচীন নাগ এক নহে।

অভিচারাদি কর্ণে, যাদুবিদ্যায়, পুরাণ ও ইতিকথায় সর্পের উল্লেখ ও সর্পের নানা ভাবে ব্যবহার ও পূজা এদেশে ও নানা দেশে আছে। নারীধর্ম, সম্ভতি-লাভ ও ইন্দ্রিয়-সন্তোগের সঙ্গে সর্পের ধারণা নানা দেশেই জড়াইয়া আছে। আমাদের দেশেও আছে (তুর্কী—অষ্টাদশ: ভাষা-বারবিলাসিনী-প্রোট-ভূজ ইত্যাদি)।

এই ভারতবর্ষেও বিভিন্নপ্রদেশে সর্পপূজার বিভিন্ন নাম ও বিভিন্ন পদ্ধতি। কাশ্মীরে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, পঞ্জাবে, মধ্য ভারতে, কাশী কোশল মগধে, দাক্ষিণাত্যে ত্রিবিড় জাতিদের মধ্যে, আসামে খাসিয়া পর্বতে, মণিপুর ও উত্তর-পূর্ব-সীমান্তবাসী জাতিদের মধ্যে সর্বত্রই সর্প-পূজা আছে। নেপাল, ভোটার প্রভৃতি পর্বতবাসীদের মধ্যেও আছে। নাগের নামে, তক্ষকের নামে, সর্পের নামে কত মন্দির, পুর ও শিলা এখনও ভারতের নানাস্থানে ছড়াইয়া আছে। নাগপত্তন, নাগপুর, তক্ষশিলা, অহিচ্ছত্র, অনন্তপুর ইত্যাদি নামে সে পরিচয় পাই।

কিন্তু বাংলা দেশের যে মনসা পূজা তাহাতে একটু বিশেষত্ব আছে। আমরা তার মূলের একটু সম্ভান লইতে চাই।

কাশীতে ভারতের সব প্রদেশের লোকই আসা-যাওয়া করেন—তাঁরা সবই প্রাচীন ভাবের লোক। তাঁদের আচার ও পদ্ধতি লক্ষ্য করিলে প্রাচীন কালের ভাল পরিচয়ই পাওয়া যায়। আমার জন্মভূমি কাশীতে, তাঁই ছেলেবেলায় লক্ষ্য করিতাম—সব জাতিই নানা ভাবে

সর্প-পূজা করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন প্রকারের পূজার সঙ্গে মনসা-পূজার ঘনিষ্ঠ জাতি?

সব প্রদেশেই দেখিলাম সর্পকে কোনো না কোনো বিশেষ জাতির মানুষেরা আপনাদের আদি-পুরুষ ও প্রধান দেবতা ও উপাস্ত দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করে। নাগা জাতির কোনো কোনো শাখা ও অগ্রদূত জাতি নাগের বংশ বলিয়া খ্যাত। সর্প মারিলে নরহত্যা হয়, এমন কি ব্রহ্মহত্যাও হয়। তাহার হেতু বোধ হয় মহা-ভারতের আন্তিক পর্বটি দেখিলে বুঝিতে পারি। বৈদিক যুগের সর্পপূজার উল্লেখ আজ করিব না। বেদেও বিস্তর সর্প-পূজন ধর্মের পরিচয় আছে। নাগরা তখন এক পরাক্রমশালী জাতি। তাহাদের সঙ্গে আৰ্য্য ও ব্রাহ্মণাদির বিবাহ হইত! জনমেজয় যখন সরমা-দন্ত শাপ নিবারণের জন্ত যোগ্য পুরোহিত অমুসন্ধান করিতেছেন, তখন তাঁহার যজ্ঞের পৌরোহিত্যে উপযুক্ত দেখিয়া তিনি ঋতশ্রব ঋষির পুত্র সোমশ্রবাকে বরণ করিলেন। তাহাতে ঋতশ্রব বলিলেন—আমার এই পুত্র “সর্পকন্টার গর্ভে-জাত মহাতপস্বী স্বাধ্যায়সম্পন্ন মন্ত্রপোবীর্ঘ্যসম্বৃত” (মহাভারত, আদিপর্বে পৌষ্যপর্ব ১৭ শ্লোক); যদিও এই ক্ষেত্রে ঠিক বিবাহ হয় নাই। কিন্তু জরংকার ছিলেন মহাতপা উর্দ্ধরতা তপস্বী (মহাভারত, আদি, ৪৫ অধ্যায়)। তিনি একদিন এক বিজন বনে তাঁহার পিতামহ শংসিত-ব্রত ঋষিদের দেখিতে পাইলেন যে তাঁহারা জরংকার সন্ততির অভাবে অধোলোকে ঘাইতে বসিয়াছেন। হেতু জিজ্ঞাসা করিলে অধোগামী পিতামহগণ বলিলেন—“জরংকার নামে আমাদের এক বংশধর আছে। সে তপশ্চাই করিবে, বিবাহ করিবে না। তবে আমরা অধোগতি হইতে রক্ষা পাই কেমন করিয়া?” তখন জরংকার আত্মপরিচয় দিয়া কহিলেন, “আমি অতি দরিদ্র, আমাকে কে কণ্টা দিবে?” পিতৃগণের মুখে তিনি শুনিলেন তাঁহাদের রক্ষার জন্ত জরংকারের বিবাহ ও সন্ততি লাভ করাই চাই। তিনি সর্বদেশ ঘুরিয়াও পাত্রী না পাইয়া, একদিন অরণ্যে মনের দুঃখে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “আমি দরিদ্র। এতকাল আমি উগ্র তপস্তায় রত ছিলাম। আজ পিতৃগণের নির্দেশে বিবাহ করিতে

চাই। কেহ আমাকে কি কণ্টা দিবে?” তখন নাগরাজ বাহুকি ঋষি ভগিনীকে তাঁহার হস্তে দেন (মহা, আদি, ৪৬ অধ্যায়)। এই বিবাহ বৈধভাবে সম্পন্ন হয়, এবং এই বিবাহই সফল হইয়া জরংকারের পিতৃগণকে অধোগতি হইতে রক্ষা করে। এই বিবাহে মহাতপস্বী আন্তিকের জন্ম হয়। তিনি জনমেজয়ের যজ্ঞে গিয়া প্রার্থনা করেন যে সর্পসম্বরের বিরাম হউক। ইহা বলিয়া তিনি আপনার পরিচয় দেন। আন্তীক বলিলেন যে “মাতুল-বংশ আমার নাগকুল, তাই তাঁহাদের রক্ষার জন্ত এই বর প্রার্থনা করি।” জনমেজয় কহিলেন, “হে বিজবরোত্তম, অস্ত্র বর প্রার্থনা করুন” (মহা, আদি, ৫৬ অধ্যায়)। তখন যজ্ঞের বেদ-বিং সদশ্রুগণ সকলে একবাক্যে কহিলেন, “এই ব্রাহ্মণকে নিজ প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবেন না। এই যজ্ঞ নিবৃত্ত হউক” (৫৬ অধ্যায়)। তখন আন্তীককে নানাবিধ দান দিয়া রাজা বিদায় করিয়া কহিলেন, “এই যজ্ঞ তো নিবৃত্তই হইল, তবে আমার পুরীতে পুনরায় আপনার আদিত্য হইবে। আমার মহাযজ্ঞ অধমেধ করিবার ইচ্ছা আছে। তাহাতে আপনিই সদশ্রু হইবেন” (মহাভারত, ৫৮ অধ্যায়, ১৬ শ্লোক)। নাগকন্টার গর্ভে জন্ম হইলেও ইহার বিপ্রত্ব ও ঋষি কিছুমাত্র দোষগ্রস্ত হয় নাই।

মহাভারতের আদিপর্বেব অন্তর্গত পৌষ্য, পৌলোম ও আন্তীক পর্বগুলি আগাগোড়া নাগদের বৃত্তান্তে পরিপূর্ণ। পৌষ্যপর্বে তক্ষশিলার উল্লেখ আছে (মহাভারত, আদি, পৌষ্য পর্ব, ১৭১ শ্লোক); সেখানে দেখিতে পাই ঋষি শৃঙ্গী রাজা পরীক্ষিতের উপর রুষ্ট হইয়া নাগরাজ তক্ষককে শত্রু-দমনে নিযুক্ত করিতেছেন (মহাভারত, আদিপর্ব, ৪০, ৪২ অধ্যায়)। ব্রাহ্মণ কাশ্যপ পরীক্ষিত রাজার বিপদের প্রতীকার করিতে আসিতেছিলেন। তাহাতে তক্ষক তাঁহাকে বলিলেন, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ হইয়া আপনি দাঁড়াইবেন? কাশ্যপ অর্থাভিলাষী ছিলেন। কাজেই তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া তক্ষক নিবৃত্ত করিলেন (মহাভারত, আদিপর্ব, ৪৩ অধ্যায়)। ইহাতে দেখিতে পাই ব্রাহ্মণের স্বার্থরক্ষায় নাগরাজ কেমন সচেষ্ট!

সর্পসম্বন্ধে ক্ষত্রিয় রাজারা নাগকুল, নির্মূল করিতে

চাহিয়াছিলেন, পারেন নাই। নাগকন্তার গর্ভজাত ব্রাহ্মণ তপস্বী তাঁহাদের রক্ষা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ, দেবতা ও নাগদের মধ্যে বেশ ঐক্য ও প্রীতির ভাব আছে।

খাণ্ডবদাহনে কৃষ্ণার্জুন তক্ষকাদি নাগগণকে ও দানব প্রভৃতি নানাবিধ প্রাণীকে নিঃশেষ করিতে চাহেন। তখন দেখিতে পাই তক্ষক ইন্দের সখা (আদিপর্ব, ২২৪ অধ্যায়, ৬ শ্লোক)। নাগেরা (হস্তীরা) শুণ্ড জল আনিয়া বনকে দাহ হইতে বাচাইতে চাহে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই (আদি, ২২৫, ৭০)। তখনও খাণ্ডবদাহে দেখা যায় ইন্দ্র নাগদের সহায় (আদিপর্ব, ২২৭, ২০)। অগ্নি জীবকুলকে ধ্বংস করিতেছেন আর কৃষ্ণার্জুনের অস্ত্রে পলায়মানেরাও রক্ষা পাইতেছে না (মহাভারত, আদিপর্ব, ২২৮ অধ্যায়)। কেবল অরণ্য দগ্ধ করিয়া জন-বসতি বৃদ্ধি করিতে হইলে এরূপ নিষ্ঠুর হইবার প্রয়োজন ছিল না। কৃষ্ণার্জুন যে নাগলোক ধ্বংস করিয়া অগ্নির তৃপ্তি করিতে চাহেন। কিন্তু তক্ষককে তো মারা গেল না। পূর্ব হইতেই কৃষ্ণক্রে পালাইয়া তিনি রক্ষা পান। তাঁহার পত্নী আপন পুত্র অশ্বসেনকে রক্ষা করিতে গিয়া স্বয়ং মারা যান। অশ্বসেন অতি কষ্টে অগ্নিদাহ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ধূমের মধ্য দিয়া অলঙ্কিত ভাবে পালায়। বহু অবেষণ করিয়াও যখন কৃষ্ণার্জুন তাহাকে পাইলেন না তখন তাহাকে শাপ দিলেন—“তুমি আশ্রয়-হীন হইবে” (মহাভারত, আদিপর্ব, ২২৯ অধ্যায়, ১১ শ্লোক)। সত্যি তো, তাহাদের আশ্রয় ছিল যে বন, তাহা দগ্ধ হইলে তাহার আশ্রয় আর রহিল কোথায় ? মনসা-পুরাণদির মতে এই জন্তই অর্জুন-বংশের সঙ্গে নাগদের চিরশত্রুতা এবং পরীক্ষিতকে নাগেরা বিনষ্ট করে (বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ, ১২৮পৃঃ)।

সেই বনেই দেখিতে পাই মন্দপাল নামে এক মহর্ষি ছিলেন। তিনি বিবাহ ও অপত্য উৎপাদন না করিয়া কৃচ্ছতপ সাধন করিতে গেলেন। ফল হইল না। পিতৃলোকের গতি হইল না। দেবতারা বলিলেন, বিবাহ করিয়া অপত্যলাভ কর (মহাভারত, আদিপর্ব, ২৩১ অধ্যায়, ৫—১৪ শ্লোক)। মহর্ষি মন্দপাল সহজে বহু সন্ততি চান। তিনি খাণ্ডবে তির্যাক্ষোনিজাত কন্যা

জরিতাকে বিবাহ করিয়া চারিজন ব্রহ্মবাদী পুত্র প্রাপ্ত হন। তখন আবার তিনি লপিতাকে বিবাহ করেন। মন্দপাল অগ্নিকে স্তব করিয়া তাঁর বংশধরেরা খাণ্ডবে অগ্নিদাহে রক্ষা পাইবে এইরূপ অভয় পান (মহাভারত, আদি, ২৩১ অধ্যায়, ২৩—৩৩ শ্লোক)। বনদাহ-কালে ঋষি-পত্নী, পক্ষিকন্তা জরিতা যখন তাঁর চারি পুত্র লইয়া বিব্রত তখন তাঁর মনে হইল—“গমন-কালে তো মহর্ষি কহিয়া গিয়াছেন, ‘জ্যেষ্ঠ পুত্র জরিতারি কুল-প্রতিষ্ঠা হইবে। সারিস্বক পিতৃগণের জন্ত কুলবর্দ্ধন করিবে। তৃতীয় পুত্র ত্বষ্মিত্র তপস্তা করিবে। চতুর্থ দ্রোণ ব্রহ্মবিদ্যগণের শ্রেষ্ঠ হইবে’” (আদি, ২৩২ অধ্যায়, ২, ১০ শ্লোক)। কিন্তু এখন ইহাদের রক্ষা হয় কিসে ? শেষে পুত্রেরা মাতাকে বলিল, “আমরা মারা যাইবই। তবে তুমি আমাদের ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা কর। এখনও সন্তানলাভের বয়স তোমার যায় নাই। তোমার আরও স্বন্দর সন্ততি হউক” (আদিপর্ব ২৩৩ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক)। বাহা হউক পরম্পরবিবৃদ্ধ হইয়াও ইহারা রক্ষা পান। যখন মহর্ষি মন্দপাল স্বীয় পুত্রদের ঋজিতে জরিতার কাছে যাইতে চাহেন, তখন লপিতা কহিলেন, “তুমি তো পুত্রের জন্ত যাইতেছ না। তাহারা সব নাকি ঋষি, তুমি নিজেই এসব কথা বলিয়াছ। তাদের তো তবে দগ্ধ হইবার ভয় কিছুই নাই। (আদি, ২৩৫ অ, ৮ শ্লোক)। আসল কথা তুমি আমার সপত্নী জরিতাকে ভুলিতে পার নাই। এখন আর আমার প্রতি তোমার স্নেহ নাই। তবে তুমি তারই কাছে যাও যার জন্ত তোমার মন কাঁদে, আমি না হয় অনাথের মত ঘুরিয়া বেড়াই” (ঐ, ১১-১৩ শ্লোক)।

মন্দপাল কহিলেন, “আমাকে সেরূপ মনে করিও না। আমি দেহ-স্বখ চাই না, অপত্যই আমার একমাত্র লক্ষ্য কারণ তাহারাই বংশের আশ্রয় ও পিতৃগণের গতি” (ঐ, ১৪-১৫ শ্লোক)।

মন্দপাল জরিতার কাছে গেলে তাঁহারা কেহ কথা কহিলেন না। পুত্রদের বিষয় প্রশ্ন করিলে জরিতা কহিলেন—“সে-সব খবরে কাজ কি ? তরুণী চাক্ৰহাসিনী লপিতার কাছেই যাও” (ঐ, ২৫ শ্লোক)। তখন মন্দপাল ঋষি পুত্রগণকে কহিলেন, “আমি অগ্নির সঙ্গে পূর্বেই

তোমাদের কথা বলিয়া রাখিয়াছি। তোমাদিগকে বেদবিৎ ঋষি জানিয়া তিনিও দম্ব করিবেন না বলিয়াছেন। তাই এতক্ষণ 'আমি আসি নাই' (আদিপর্ব, ২ ও অধ্যায়, ১-৩ শ্লোক)।

কাজেই খাণ্ডবদাহেও মাঝে মাঝে কেহ কেহ রক্ষা পাইয়াছে। তক্ষক ও তার পুত্র স্থান ত্যাগ করিয়া বাঁচিয়া গিয়াছে।

স্বপর্ণ-কন্তার গর্ভে মন্দপালের চারি ঋষিপুত্র ও নাগরাজ তক্ষকের পুত্র অশ্বাসেন রক্ষা পান। ময়দানব শরণাগত হইয়া রক্ষা পায়। কাজেই খাণ্ডবে ছয় জন মাত্র রক্ষা পায় (মহাভারত, আদিপর্ব, ২৩০ অধ্যায়, ৪৫ শ্লোক)। বাহুকী পূর্বেই অগ্নিতে চলিয়া গিয়াছিলেন।

এখন এই স্বপর্ণ বা পক্ষীজাতির লোক কাহারো ? তাঁহাদের কন্তার গর্ভে উৎপাদিত ঋষির পুত্ররা বেদবিৎ ঋষি এবং বংশ-প্রতিষ্ঠাতা। অগ্নিও তাহাদের ভয় করেন। ঋষির পিতৃকুল এই সন্তানের দ্বারা রক্ষা পায়। দ্রৌপদীর বিবাহ-সভায় দেখি মনুষ্যের সঙ্গে নাগ ও স্বপর্ণরাজ উপস্থিত আছেন (মহা, আদি, ১৮২, ৭ম শ্লোক)।

এই স্বপর্ণদের বিষয় আজ বেশী বলিবার কিছু নাই। কারণ আজকার বিষয় ইহা নহে। পুরাণাদিতে ইহাদের সম্বন্ধে বহু বহু উল্লেখ আছে। তবে খাণ্ডব বনে উভয় দলই বাস করিতেছিল এবং কৃষ্ণার্জুনের হাতে সমান ভাবে মারা পড়িয়াছিল। এখনকার পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণের মতে এই-সব পশু—যথা নাগ, পক্ষী প্রভৃতি—পৃথিবীর নানা দেশেই নানা জাতির পবিত্র চিহ্ন (totem) ছিল। স্বপর্ণজাতিরা তাহাদের মাংসে পক্ষীর স্মরণ পালক ব্যবহার করিত।

আমার মনে হয় স্বপর্ণ ও নাগগণ অনাৰ্য্য পরাক্রান্ত দুইটি জাতি। এইজন্যই ইহাদিগকে দুই সতীনের সন্তান বলা হইয়াছে। মানবের আদিপুরুষ কশ্যপই ইহাদের জনক, তবে তাঁর জ্বী কঙ্ক নাগমাতা, বিনতা স্বপর্ণমাতা। সূর্য্যের স্বরূপ সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ায় কঙ্ক বিনতার দলকে দ্বান্তে পরিণত করেন। ইহার সহিত প্রাচীন আৰ্য্যদের নিকট হইতে নৌর পূজা গ্রহণের কিছু ইঙ্গিতও থাকিতে পারে। বিনতার সন্তান জন্মিয়াই এক গন্ধ আহার করিল।

এখানে বলা উচিত নাগ অর্থে গজ ও সর্প দুইই। হস্তীর শুঁড়টি সাপেরই মত। আর নাগদের মধ্যেও হস্তীর বংশধর ছিল। উলুপী আপনাকে ঐরাবতের বংশ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

বিনতার পুত্র গরুড় (সূর্য্যেরই পরিণত রূপ) বিষ্ণুকে স্বীকার করিয়া আপনি তাহার বাহন হন। তাহাতে কঙ্কবংশীয় নাগের কাছে দাস্ত্র মোচন হয় (মহাভারত, সভাপর্ব, ২য় অধ্যায়)। ইহাতে বেশ মনে হয় আৰ্য্যদের পূর্বতন সূর্য্য-দেবতাকে গ্রহণ করিয়া নাগরা পরাক্রম-শালী হন (মহাভারত, পৌষ্য পর্ব, ৩ অধ্যায়) ও বিষ্ণুকে গ্রহণ করিয়া স্বপর্ণ অর্থাৎ গরুড়ের দল নাগদের দাস্ত্র হইতে মুক্ত হন। এ বিষয়ে অনেক ভাবিবার কথা আছে। এখন ভাবিবার কথা এই যে, অর্জুন কেন নাগবংশের উচ্ছেদ করিতে চান। তিনি নিজেই তো উলুপীকে বিবাহ করেন। এখানে মনে হয় নাগেরাও নানা শ্রেণীতে বিভক্ত (মহাভারত পৌষ্যপর্ব ৭য়, ৩৬ অধ্যায়, ৬৭ অধ্যায়, ১২৩ অধ্যায়, ইত্যাদি)। যাহারা ইন্দ্রকে মানিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে কৃষ্ণার্জুনের বিরোধ। অথচ যে-সব নাগেরা অগ্নিদেবতার সেবা করে তাহাদের সম্বন্ধে অর্জুনের বিরোধ নাই। ইন্দ্রের সঙ্গে কৃষ্ণের বিরোধ আরও নানা স্থলে দেখিতে পাই। গোবর্দ্ধন পর্বতে গোবুলবাসীর ইন্দ্র-পূজা নিষেধ করিয়া কৃষ্ণ মহা অনর্থের সৃষ্টি করেন। ভীষণ বারিপাতে সব যখন নষ্ট হয় তখন গোবর্দ্ধন পর্বত দারণ করিয়া ইন্দ্রের হাত হইতে কৃষ্ণ গোবুল রক্ষা করেন (শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ২৫ অধ্যায়)। নাগরা অনেকেই ইন্দ্রের শরণাপন্ন। জনমেজয়ের সর্পসঙ্গে নাগরাজ ইন্দ্রের সিংহাসনের নীচে আশ্রয় লইয়াছেন দেখিতে পাই। নাগদের সঙ্গে ক্ষত্রিয়দের মাঝে মাঝে বিরোধ লাগে। কিন্তু ব্রাহ্মণেরা প্রায়ই নাগদের সহায় ও তাহাদের সঙ্গে বিবাহসূত্রে সংযুক্ত। যদিও দেখিতে পাই পুরুবংশীয় ঋক্ষ প্রভৃতি রাজা, অর্জুন স্বয়ং, কুন্তীর পিতা কুন্তিভোজ রাজা প্রভৃতি ক্ষত্রিয় রাজারা নাগদের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে বদ্ধ হইলেও ব্রাহ্মণদের সঙ্গেই নাগদের সম্বন্ধ বেশী। যেমন পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণেরা শক্তির প্রয়োজন অনুভব করিয়া শক, কুষাণ, রাজপুত, জাঠ

প্রভৃতি বাহিরের দলকে সমাজের মধ্যে ক্ষত্রিয় নামে চালাইয়া লইয়াছেন, তেমনি মহাভারতের পূর্বযুগে ক্ষত্রিয় রাজাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ক্ষত্রিয়দের দমনার্থ নাগদের নিযুক্ত করিয়াছেন। খনলোভে যদি কোনো ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সহায়তা করিতে চাহিয়াছেন, তবে নাগরাই অর্থ দিয়া তাহাকে ক্ষত্রিয়ের দল হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন (মহাভারত, আদিপর্ব, ৪৩ অধ্যায়)। ব্রাহ্মণদের দেবতা স্বীকার করিয়া নাগরা শক্তিশালী হইয়াছেন। তাই বাসুকি, তক্ষক প্রভৃতি ইন্দের সেবা করেন। ইন্দের বাহন ঐরাবতও এক নাগেরই নাম মহা, আদিপর্ব, ২১৮ অধ্যায়, ১৮-২০ শ্লোক ও মহাভারত, পৌষ পর্ব, ৩ অধ্যায়)। কৃষ্ণ যখন ইন্দ্রপুজার বিরোধী, তখন তিনি ইন্দের শরণাগত নাগদের রক্ষা করেন নাই। যে কারণে জরাসন্ধ শিশু-পালাদির সঙ্গে কৃষ্ণের বিরোধ হয়, সেই কারণেই নাগদের সঙ্গে খাণ্ডববাসিগণের সঙ্গে কৃষ্ণার্জুনের বিরোধ হয়। কৃষ্ণ ইন্দ্র-বিরোধী হইলেও অগ্নির বিরোধী নন। অগ্নি-দেবতার তৃপ্তির জন্তই খাণ্ডবের দাহ হয়। এবং যে নাগ-কন্তা উলুপীকে অর্জুন বিবাহ করেন তাঁহার গৃহে পবিত্র অগ্নি রক্ষিত ছিল। সেই অগ্নিতে অর্জুন দৈনিক অগ্নি-হোজাদি করেন (মহাভারত, আদিপর্ব, ২১৬, ১৫)। নানা কারণে বৈদিক দেবতার সহিত কৃষ্ণের বিরোধ হইয়াছিল। যাগযজ্ঞের বৈদিক বাণীকে তিনি গীতায় “পুস্পিতা বাক্” বলিয়াছেন, যাগযজ্ঞের নিন্দা করিয়াছেন এবং খুব সম্ভব এইজন্যই ভৃগুমুনির পদাঘাত লাভ করিয়াছেন।

মনসা-পূজার প্রসঙ্গে নাগদের কথা বলিতে হয়। কারণ যখন মনসা দেবী বাংলাতে আসিলেন তখন প্রাচীন জরৎকারুপত্নীর সঙ্গে ও বাসুকির ভগ্নীর সঙ্গে তাঁকে এক করা হয়। আবার মনসার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত গরুড়ের স্মরণ করা হইত। তাই স্বপ্নদের কথাও বলিলাম। এই নাগ ও স্বপ্ন দুইই অনার্থ্য জাতি। দুইই পরস্পর বিবাদে রত। নাগের দল ইন্দের শরণাগত। নাগের দল সূর্যের স্বরূপ লইয়া তর্ক করিয়া স্বপ্নের দলকে (অর্থাৎ পক্ষী যাহাদের totem) বশীভূত করিয়া আধিপত্য করেন। আর্ধ্যদের দেবতা গ্রহণ করিয়া নাগরাও

প্রবল হইয়া উঠেন (পৌষপর্ব, ৩য় অধ্যায় ও আত্মীক পর্ব, ২৫ এবং ৩৬ অধ্যায়)।

এই নাগদের হাত হইতে মুক্তি পাইতে গিয়াই স্বপ্নের আর্ধ্যদের নূতন দেবতা বিষ্ণুকে স্বীকার করেন। বিষ্ণু সূর্যেরই পরবর্তীরূপ। তবে ইন্দের পর ইন্দ্রই প্রধান হইয়া উঠিলেন। কাজেই বিষ্ণুর নাম হইল “ইন্দ্র-বরজ”। গরুড় বিষ্ণুর বাহন হইয়া শক্তিশালী—তাই নাগদের সর্প-শাখা ও হস্তী-শাখা দুই দলকেই বশীভূত করিলেন। পুরাণে আছে গরুড় হস্তীকে খাইলেন ও নাগদের খাইলেন। এই হস্তী ও নাগ দুই দলের totem অর্থাৎ পবিত্র চিহ্ন। গরুড়ের দলের কাছে হারিয়া নাগেরা বিষ্ণুকে স্বীকার করে এবং গরুড়ের ভয় হইতে রক্ষা পায় (ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ১৬ এবং ১৭ অধ্যায়। দ্বিজ বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ, ৩০২ পৃষ্ঠা)।

গরুড়ের তাড়ায় নাগরা সমুদ্রের ধীপে আশ্রয় নেয় (আত্মীক পর্ব, ২৫ অধ্যায়, ২৬ অধ্যায়, ২৭ অধ্যায়)। সেখানে অনন্ত ও কালীয় নাগ স্বীচ বন্ধে ও মন্তকে নারায়ণকে গ্রহণ করেন (ভাগবত, ১৬, ১৭, দ্বিজ বংশীদাসের পদ্মাপুরাণ, ৩০৭-৩০০ পৃষ্ঠা)।

বিনতানন্দন গরুড় অর্থাৎ পুরাণ-মতে যিনি পক্ষী তিনি বিষ্ণুর বাহন হইয়া শক্তিশালী হইয়া ইন্দের রক্ষিত অমৃত হরণ করিতে গেলেন। ইন্দ্র বজ্র মারিলেন। বজ্র ব্যর্থ হইল। গরুড় একটি পক্ষের পালক উপহার দিয়া বজ্রের মান রাখিলেন (মহাভারত, আত্মীক পর্ব, ৩৩ অধ্যায়)। এসব কথা বেশ চিন্তা করিয়া দেখিবার মত।

মোটকথা খাণ্ডবে নাগকুল ধ্বংস হয় নাই। কাজেই নাগ-পূজাও লোপ হয় নাই। অবশ্য আশ্রয়হীন হইতে হইতে ইহার দুর্বল হইতে লাগিল। খাণ্ডববন-দাহে ইহাই কৃষ্ণ অর্জুন ও অগ্নির শাপ ছিল (আদি, ২২৯ অধ্যায়, ১১ শ্লোক)। অহিচ্ছত্রও নিশ্চয় সর্পদেরই দেশ ছিল। পরে জ্ঞোণ তাহা পান। মহাভারতের প্রথমই আত্মীক পর্ব। তাহাতে আর্ধ্য ও নাগদের বিরোধই চলিয়াছে দেখিতে পাই। স্বপ্ন ও নাগদের সঙ্গে আর্ধ্যদের এমন কি ব্রাহ্মণদেরও বিবাহ হয়। সেই-সব বিবাহের সন্ততিরও ঋষি, ব্রহ্মবিদ ও বেদবিজ্ঞ পুরোহিত হইয়া থাকেন।

নাগরা দেবতাদের শরণ লন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় রাজাকে নাগদের দিয়া দণ্ড দেওয়াইয়াছেন। রাজা পৌষ ইহাদিগকে ভয় করেন, কারণ ইহার বন হইতে লুকাইয়া আসিয়া কখন কি লইয়া পালায় তার ঠিক নাই (মহাভারত আদি, পৌষ পর্ব, ১১২ শ্লোক, ইত্যাদি ইত্যাদি)।

তারপর নাগেরা খুব ধনী ও তাহাদের স্থানের নাম ভোগবতী। ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতে গিয়া ব্যাস বলিয়াছেন—নাগদের দ্বারা ভোগবতী যেমন শোভাপ্রাপ্ত, পঞ্চ পাণ্ডবের দ্বারা ইন্দ্রপ্রস্থ সেইরূপ (আদিপর্ব, ২০৯, ৫০ শ্লোক)। নাগরা পুর-ও মন্দির-নিৰ্ম্মাণপটু। আৰ্য্যারা তেমন নিৰ্ম্মাণপটু ছিলেন না। ময়দানব যে সভানিৰ্ম্মাণ করেন তাতে দুৰ্ঘোদনও বোকা বনিয়া যান। তিনিও খাণ্ডববনবাসীদের ও আৰ্য্যদের সহায়তা করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া রক্ষা পান।

গঙ্গা বাহিয়া আরও পূর্ব মুখে দেশের অর্থাৎ পৃথিবীর অভ্যন্তরে গেলে নাগ-লোক। এইজন্য ভীমকে গঙ্গায় ভাসাইলে তিনি নাগলোকে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কারণ সেইখানে গঙ্গাজলের স্রোত গিয়া শেষ হইয়াছে (মহা, আদিপর্ব, ১২৮, ৫৫)। সেখানে গিয়া বাসুকির সঙ্গে ভীমের পরিচয় হইল। কুন্তীর পিতা কুন্তিভোজ রাজা বাসুকির দৌহিত্র—কাজেই দৌহিত্রের দৌহিত্রকে বাসুকি খুব আদর করিলেন (মহা, আদি, ১২৮, ৬৫), তার পর নাগলোকে স্থলভ নানা রত্নাদি ভীমকে দিলেন (ঐ, ১২৮, ৬৬)। স্তম্ভপর্বের তাড়াতেই নাগরা সমুদ্রের দিকে পলায়ন করে (আন্তীক পর্ব, ২৫, ২৬, ২৭ অধ্যায়)। সেখানকার নিষাদেরাও গরুড়ের দলের কাছে পরাজিত হয় (আন্তীক পর্ব, ২৮ অধ্যায়)।

নাগদেরই পূর্বে সব রত্নের অধিকার ছিল। এই দেশের সমস্ত ধনের সন্ধান তাঁরাই জানিতেন। তাই আৰ্য্যারা ভারতে আসিয়া যখন সবই অধিকার করিতে লাগিলেন, তখন নাগেরা স্বযোগ পাইলেই তাহা চুরি করিয়া লইত, তবে অশ্বসেনের জায় আশ্রয়হীন হওয়ায় ভোগ করিতে পাইত না। তাই আমাদের দেশে যে ধন হারায় তাহাই নাগের কবলে আসিয়াছে বলিয়া লোক

মনে করে। প্রোথিত ধনের কলসীতে নাগেরা বাস করে ও নাগেরা যক্ষের মত সব ধনই আগুলাইয়া রাখে। এই বিশ্বাস এখনও প্রাকৃত জনের মধ্যে অতি সাধারণ।

অর্জুন যখন যুধিষ্ঠির সহ বিরাজমানা দৌপদীর ঘরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইলেন তখন তিনি পূর্ব অঙ্গীকার মত দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করিয়া বনে গেলেন। তখন গঙ্গার ধারে গিয়া অর্জুন স্নানে নামিলে নাগকন্তা উলুপী তাঁহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেলেন। (আদি, ২১৬, ১৩)। নাগকন্তা অর্জুনের রূপে মুগ্ধা। সেই নাগরাজ-ভবনে যে অগ্নি ছিল সেই পবিত্র অগ্নিতেই অর্জুন যজ্ঞ করিলেন (ঐ, ২১৬, ১৫)। অর্জুনও তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াই তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন (ঐ, ২১৬, ১৭)।

উলুপী কহিলেন—আমি ঐরাবতের বংশের কোরব নাগরাজের কন্তা তোমার রূপে মুগ্ধা, আমাকে বিবাহ কর (ঐ, ২১৬, ১৮-২০)। অর্জুন কহিলেন—হে জলচারিণী, আমি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেছি (ঐ, ২১৬, ২২)। উলুপী তখন চমৎকার যুক্তিতে বুঝাইয়া দিলেন যে অর্জুন বিবাহ করিতে অধিকারী (ঐ, ২১৬, ২২, ৩২)। উলুপীকে তিনি বিবাহ করিলেন। উলুপী আবার তাঁহাকে গঙ্গাদ্বারে ফিরাইয়া দিয়া গেলেন, বর দিলেন সমস্ত জলচর তোমার বশ হইবে (ঐ, ২১৬, ৩৬), অর্থাৎ সব জলচারী নাগেরা তোমার বশীভূত হইবে। এই জলচারিণী কথাটি উপেক্ষণীয় নহে। নাগেরা বাস্তবিকই জলাশয়ের তীরে, নদীর তীরে বাস করিত, তাহারাই জলের মালিক। বেদেও পাই—নাগেরা জলধারা অবরুদ্ধ করিয়া আৰ্য্যদের মুগ্ধিলে ফেলিতেছেন। শৌক্সমহিত্যেও দেখি ইহারা সব নদীর উপর প্রভুত্ব করেন। ইহারা নোকাযোগে সর্কত্র গমন-গমন করিতে পটু ছিলেন। এই কথা পুরাণেও পাই। এবং তাহার সমুদ্রের দ্বীপে গিয়াও বাস করিতেছিলেন। ইহার কারণ পূর্বেই দেখান হইয়াছে। ভারতসমুদ্রের দ্বীপে ইহারাই ভারতের পরিচয় বহন করেন। মহাবান লঙ্কাযাত্রার গ্রন্থে দেখি সমুদ্রদ্বীপে নাগলোকে বুদ্ধ গেলেন।

উল্লীস নিকট হইতে বিদায় লইয়া অৰ্দ্ধন হিমালয়ের পার্শ্ব দিয়া অগস্ত্যবট বশিষ্ঠপর্বত প্রভৃতি তীর্থ দেখিয়া অন্ধ বন্ধ কলিঙ্গ দেশ দেখিলেন (আদি, ২১৭ অধ্যায়, ১-২)।

এ তো কেবল মহাভারতের আদিপর্ব হইতে দেখান গেল। এইরূপ সমস্ত পুরাতন ইতিহাস খুঁজিলে নাগদের পরিচয় নানা ভাবেই পাওয়া যায়।

বৌদ্ধসাহিত্যেও নাগদের বহু উল্লেখ আছে। তার মধ্যে মহাযান শাখা হইতে দুইএকটি স্থান দেখান যাক। বৌদ্ধ রাজা অশোকের বংশপ্রবর্তক শিশু-নাগ (বিষ্ণুপুরাণ)। মহাবংশ-মতে শিশুনাগ ছাড়া নাগ-দশক নামেও রাজা আছেন (রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রচিত নেপালের সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য ৭৮ পৃষ্ঠা)। স্বয়ম্ভু-পুরাণ-মতে গৌড়রাজ প্রচণ্ডদেব দেবী বীরবতীর ভক্ত ছিলেন। তিনি স্বয়ম্ভু ক্ষেত্রের মহিমা শুনিয়া ভিক্ত হইয়া শাস্তিকর নাম লন। তিনি ৫টি দেবস্থান প্রতিষ্ঠিত করান। তার পঞ্চমটির নাম নাগপুরী। নাগ-পুরী বরুণ নাগের অধিষ্ঠিত। সেখানে পঞ্চগব্য দিয়া পূজা করিলে বৃষ্টি লাভ হয় (স্বয়ম্ভু-পুরাণ, ৭ম)।

একবার নেপালে ৭ বৎসর অনাবৃষ্টি হুর্ভিক্ষ মহামারী হয়। দুঃখ শাস্তির জন্য শাস্তিকর অষ্টদল পদ্ম আঁকিয়া অষ্ট নাগকে আহ্বান করেন। নাগেরা আসিলেন। বরুণ নাগ পদ্মের মধ্যস্থলে বসিলেন। তিনি স্বেতবর্ণ, বিভূজ সপ্তফণ। পূর্বদলে নীলবর্ণ অচণ্ড নাগ বসিলেন। দক্ষিণ দলে মৃণালবর্ণ পঞ্চফণাশ্রিত পদ্মক নাগ। পশ্চিম দলে নবফণাশ্রিত কুঙ্কমবর্ণ তক্ষক নাগ। উত্তর দলে সপ্তফণায়ুক্ত হরিদবর্ণ বাহুকি। দক্ষিণ-পশ্চিম দলে হরিদবর্ণ শঙ্খ নাগ। উত্তর-পূর্ব দলে ত্রিফণাশ্রিত স্বেতবর্ণ কুঙ্কনাগ। উত্তর-পূর্বে স্নেহবর্ণ মহাপদ্ম নাগ—সব আসিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব দলের অধিকারিণী নীলবর্ণ কর্কট নাগ আসিলেন না। গন্ধাবতীর দক্ষিণে আধার হ্রদ হইতে শাস্তিকর তাঁহাকে বলপূর্বক আসিতে বাধ্য করিলেন। নাগদের পূজায় প্রচুর বৃষ্টি হইল। এই নাগদের রক্ত লইয়া শাস্তিকর পদ্মদলানীন নাগদের চিত্র করাইয়া নাগপুর রক্ষা করিলেন। তাহাতে হুর্ভিক্ষ

ও অনাবৃষ্টির প্রতিকার হইল (স্বয়ম্ভু পুরাণ, ৮৮) পূর্ববঙ্গেও প্রবচন আছে—“নয় নাগের ঘরে জয়কার হইল”; ইহা বৌদ্ধ-আগ্যান-জাত। (তুঃ—বিজয়গুপ্তের পদ্মাপুরাণ, ৩০ পৃষ্ঠা, ১০৫ পৃষ্ঠা।)

ভগবান ক্রকুচ্ছন্দ নেপালের বাগমতী নদীর তীর্থ-বর্ণনায় বলেন—বাগমতীতে রত্নাজ্ঞ নামে নাগ আছে। কেশবতী নদীর সঙ্গে বাগমতীর সঙ্গমে চিন্তামণি তীর্থ। সেখানে বরুণ নাগ সর্বকামফলপ্রদ। বাগমতী-রত্নবতী সঙ্গমে রামোদক তীর্থ। সেখানে পদ্ম নাগ কাম ও ভোগ পূর্ণ করেন। বাগমতী-চাক্রমতীর সঙ্গমে স্থলক্ষণ তীর্থ। সেখানে পদ্মনাগ সর্বসৌভাগ্যপ্রদ। তার পর দ্বাদশ পুণ্যস্থানের বিবরণে ক্রকুচ্ছন্দ বলেন যে সেখানে নৈমিত্তিক যোগ-স্নান হয়। যোগ বিশেষে অনন্ত হ্রদে অনন্ত নাগের পূজায় ধনলাভ হয় (স্বয়ম্ভু পুরাণ ৫৮)। মহাভারতের বনপর্কে ৮৩ হইতে ৮৫ অধ্যায়ে কয়টি নাগ-তীর্থের বর্ণনা আছে।

লঙ্কাবতারের মতে বুদ্ধ মহাসমুদ্রে নাগদের রাজ-ধানীতে যান, তার পর লঙ্কায় মলয় পর্বতে যান। রাবণ তাঁর অর্চনা করেন।

কাম্বীর, চাষা প্রভৃতি হিমালয় প্রদেশে অতি প্রাচীন নাগপূজা দেখিয়াছি, তাহাতে শিবের সঙ্গে কোনো বিরোধই নাই। সে-সব স্থলে নাগেরা জলধারা বা জলাশয়ের রক্ষক। বেদেও জলপ্রবাহের উপর নাগের হাত আছে দেখিতে পাই। জলের গতিই সর্পের-মত। বজ্রও সর্পেরই স্বরূপ।

কিন্তু মনসা নামে যে নাগদেবতার নূতন রূপ বাংলা-দেশে আসিল তাহার মূল কোথায়? ইহা নূতন, কারণ মনসার পূর্ববর্তী শিব প্রভৃতি দেবতার পূজার সঙ্গে ইহার ভয়ঙ্কর বিরোধ।

বাংলাদেশের মনসা-পূজায় এই আন্তিক স্তরটি সব নীচের স্তর। কারণ আমাদের মনসার প্রণাম-মন্ত্রটি এই—“তুমি আন্তিক মূনির মাতা, বাহুকি নাগের ভগিনী, ভগৎকাক মূনির পত্নী, তোমাকে নমস্কার।” কিন্তু এই প্রাচীন নাগপর্বের কথা লইয়া মনসা ও চাঁদসদাগরের বিবাদ ও শিবপূজার সঙ্গে নাগপূজার

এত বিরোধ হইতে পারে না। এই পরের অংশটুকু নিশ্চয়ই অস্তিত্ব হইতে আসিয়াছে।

Ethnological Survey Central Provincesএ দেখিতে পাই যে মধ্য ভারতেও সর্পের ওঝাকে বাইগা বলে—ইহারা বাংলার বেদে ও পূর্ববঙ্গের বাইদার মত। সেখানেও পান-লতার কৃষি যারা কবে তারা “বারই”। তারা সর্প-পূজা করে। সিদ্ধুদেশের ও কচ্ছের লোকেরা বিষবী পূজা করে—ইহা বাংলাদেশের বিষহরী। বাংলা প্রাচীন কোনো কোনো কাব্যে বিষবী রূপও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলাদেশের মনসা-পূজার সঙ্গে ইহাদের পূজার মিল তত নাই যত আছে দ্রবিড়দের সর্প-পূজার সঙ্গে।

কালীতে বাল্যকালে দেখিতাম মালাবারের লোকেরা সর্প-পূজাতে আলপনা আঁকিয়া পূজা করিত। বাংলা দেশেরই মত পঞ্চবর্ষ গুড়িকায়, তুষপোড়া, হরিত্রা-চূর্ণ, বিষপত্র গুঁড়া, কুসুম-ফুলের গুঁড়া ও চালের গুঁড়া দিয়া বাংলাদেশের মতই আলপনা করিত। (দ্রষ্টব্য Thurston, Epigraphic Notes on Southern India, 290 page.)

বাংলার মত সে দেশেও বিশ্বাস আছে ওঝা মন্ত্র পড়িয়া সাপকে টানিয়া আনিয়া বিধ চুসাইয়া বাহির করাইতে পারে (ঐ, ২৮৫ পৃষ্ঠা)।

মহীশূরে দেবীরা “মরী” নামে খ্যাত। তাঁদের মধ্যে একজন আছেন বিশাল দেবী। নামটা আমাদের বাঙালির কাছাকাছি। আমাদের দেশের মারীভয় কি দেবীদের প্রকোপকে বুঝায় না? সেখানে মরী অর্থই দেবী।

কানাড়া ও তেলেগু প্রদেশের পূজা-পদ্ধতি অনেকটা মেলে। কানাড়াতে যেমন বিশালদেবী আছেন, তেমনি “মনে মাকী” দেবী আছেন। ইনি নাগদেবী। বঙ্গীক-স্তূপেই প্রায় জাতি-সাপ থাকে। তাই বঙ্গীক-স্তূপেই কানাড়াতে ও তেলেগুদেশে সাপের পূজা হয়। বৎসরে একবার মাত্র “মনে মাকীর” পূজা। বিশালদেবীর পূজার সঙ্গে এই মাকীর পূজা জড়িত। এই “মাকী” দেবীকে সেখানে “মক্ষান্না” বা “অনুচা অন্নান্না” অর্থাৎ

মনুচা মাতা বলে। ইহাও “চ”কে প্রায় “ন”এর মতন উচ্চারণ করে। কাজেই “মনুচা অন্নান্না” মনুচা মাতায় গিয়া দাঁড়ায়। বাল্যকাল হইতেই এই কথাটি জানি। তবু কোনো পুস্তকে পাই নাই বলিয়া এই বিষয়টি লিখি নাই। কেবল নানা পুস্তকে খোঁজ করিতেছিলাম। সেদিন খ্রীষ্ট Henry Whitehead রচিত “The Religious Life of India” গ্রন্থের ৮৫—৮৭ পৃষ্ঠায় “মনে মনুচি” বা “মনুচা অন্নান্না” বিষয় লিখিত হইয়াছে দেখিলাম। বিশাল দেবীর সঙ্গেই ইহার সম্বন্ধ, আর ইনি সর্পেরই দেবতা।

এখন কথা—ঐ দেশ হইতে মনুচা পূজা আসে কেন? একথাও বহুকাল হইতেই হয়তো অনেকের মনে মনে আছে, প্রকাশ করিয়া বলা হয় নাই। সেন রাজারা যে দক্ষিণ হইতে আসিয়াছেন, বহু কাল হইতেই তাহার প্রমাণ দিন দিন বাহির হইতেছিল। অনেকের সঙ্গে এ বিষয়ে মুখে কথাবার্তা বলিয়াছি, তবে কখনও লিখি নাই। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহা সম্বন্ধে করিয়াছিলেন; তাঁর প্রশ্ন হইল—মুন্ডবোধ পাণিনিয় গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক বা কাত্তের গ্রন্থ সরল নয়। তবে স্বদূর দক্ষিণের এই পুঁথি বাংলাতে আসিল কেন? সেন বংশীয় রাজাদের জাতিটা ঠিক বাংলা দেশে কেন ঠাণ্ড হইতেছে না। এমন সময় বাহির হইল যে সামন্ত সেন কর্ণাট রাজবংশ হইতে আসিয়াছেন। Epigraphic প্রমাণে বাহির হইল দক্ষিণ হইতে আগমন। খ্রীষ্ট রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে অনেক প্রমাণাদি দিয়া বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। তার পর অধ্যাপক খ্রীষ্ট বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় দেখাইলেন বল্লাল নামে একটি পুরোহিত শ্রেণী দক্ষিণে ছিল। তার পর ভিন্সেন্ট স্মিথ তাঁর ভারতের ইতিহাসের নূতন গ্রন্থে সেন রাজাদের পরিচয় আরও স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিলেন যে ইহারা দক্ষিণ হইতে আগত ব্রাহ্মণ। সেদিন দেখিলাম অধ্যাপক খ্রীষ্ট রমেশচন্দ্র মজুমদার সেন রাজাদের বিষয়ে যাঁহা লিখিয়াছেন তাহাতে এই বিষয়টির দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। তিনি বলেন সেন বংশীয়রা কর্ণাটের জৈন আচাৰ্য সম্প্রদায়।

ক্রমশঃ আরও বেশী প্রমাণ সংগ্রহ হইতে থাকিবে, কারণ আরও অনেক প্রমাণ আছে। সেখান হইতে দেব দেবী ও পূজা-পদ্ধতি আসা খুবই স্বাভাবিক।

আরও অনেক প্রমাণ মিলিবার সূত্র আছে। বাংলা দেশের শিব-পূজাতে হিমালয়ের শিবও আছেন, দক্ষিণ দেশের শিবও আছেন। দেবীর মধ্যে উত্তরের দেবী ও শক্তি আছেন, দক্ষিণ দেশের গ্রাম-দেবীও আছেন। বাংলা দেশে প্রচলিত বহু তন্ত্র রাবণ-প্রোক্ত। রসায়ন ও চিকিৎসা গ্রন্থের তন্ত্রাংশগুলি রাবণ-প্রোক্ত ও দক্ষিণ-বিজ্ঞা বলিয়া খ্যাত। আমাদের মঙ্গলকাব্যের গল্পগুলির সব যোগ দক্ষিণ দেশের সঙ্গে। শ্রীমন্ত গেলেন দক্ষিণে সিংহলে। ধনপতি গেলেন সিংহলে। কমলে কামিনী দর্শন দক্ষিণে। বিজ্ঞা-সুন্দরের সুন্দর কাঞ্চীপুর হইতে আসিলেন; তাঁর চোর-পঞ্চাশং চোল কবির পঞ্চাশটি স্তব শ্লোক। রায়মঙ্গল লীতলামঙ্গল ও মনসামঙ্গলেও দক্ষিণের সম্পর্ক প্রবল। আমাদের গল্পগুলি বরাবর কলিঙ্গ, দ্রবিড় বাহিয়া সিংহল तक গিয়াছে। গঙ্গা বাহিয়া বড় যায় নাই। এসব দেখিবার মত, ভাবিবার মত বিষয়।

সমস্ত উত্তর ভারতের মেয়েদের আঁচল ডান কাঁধের উপর কেলা হয়। তামিল তেলেগু প্রভৃতি দেশের মেয়েদের আঁচল বাম কাঁধের উপর ফেলা হয়। বাংলা দেশের নারীরা উত্তর ভারতে থাকিয়াও উত্তর ভারতের স্ত্রীদের মত আঁচল ডানদিকে ফেলেন না, বাঁ কাঁধে ফেলেন। ইহা সামান্য কথা নয়। বেশভূষাতেও অন্ধ্র দেশের নারীর সঙ্গে বাংলার নারীর বেশী যোগ। উভয়েই জামা পরিতে অভ্যস্ত নহেন এবং দেহ প্রায় অনাবৃতই থাকে। উত্তর ভারতের নারীর এই রীতি নয়। প্রাচীন সংস্কৃত কবিরাজ অন্ধ্র নারীর আবরণহীনতার কথা বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলায় নারীদের খোঁপা দক্ষিণের প্রণালীতেই বাঁধা (দ্বিজ বংশীদাস—পদ্মাপুরাণ, ২৮৯ পৃষ্ঠা)।

পুরুষের বেশেও দেখি উভয় দেশেই না আছে পাগড়ী, না আছে জুতা। অবশ্য সভ্যতার সংস্পর্শে উভয় দেশেই কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তবে প্রাকৃত অবস্থাটা একরূপই।

ঢোল ও কাঁশীর সঙ্গে সানাই উত্তর ভারতে কোথাও নাই, অথচ তৈলঙ্গ তামিল দেশে ইহাই জাতীয় বাজনা। কাশীতে বাংলা দেশের “ঢোল ও সানাই” বাদ্য নাই। যাজ্ঞাজ দেশের নাটকোটের শ্রেষ্ঠীদের নিত্য পূজা যখন রাত্রিতে বিশ্বনাথ-মন্দিরে যায় তখন সে বাজনা শুনিয়া বাজালীর কান জুড়ায়। উত্তর ভারতের সানাইর খুব চমৎকার একটি কেমন মুক সুর। কিন্তু বাংলায় সানাইর ধরণ তৈলঙ্গের সানাইর মত। তাই বাংলার সানাইর আওয়াজকেও সে দেশে তৈলঙ্গা আওয়াজ বলে (দ্রষ্টব্য দ্বিজ বংশীদাস—পদ্মাপুরাণ, ২৭৪ পৃষ্ঠা)। এইরূপ যে দিক দিয়া দেখা যায় দেখিতে পাই বাংলার সঙ্গে দক্ষিণের অতি ঘনিষ্ঠ যোগ।

তারপর মনসার সঙ্গে শিবের ঝগড়া ও লখিম্মরের লোহার বাসরের মত গল্প দ্রবিড় দেশীয় মনসাপূজকদের কাছে কাশীতে শুনিয়াছি, খোঁজ করিলে মিলিবে। বিশপ হোয়াইটহেডের গ্রন্থেও একটি গল্প আছে।

বিশপ মহাশয় বলেন যে তৈলঙ্গ উপকূলে এক পূজারীর কাছে এক প্রাচীন তালপাতার পুঁথী পান। তাতে দেবী অম্মাবক বা অকাম্মার গল্প আছে। তাহাতে আছে—শিব-সৃষ্টির, ব্রাহ্মণ-সৃষ্টির, জল ও জ্যোতি ও যুগ সৃষ্টির পূর্বে দেবী অম্মাবক ছিলেন। তিনি তিনটি অণু প্রসব করিলেন। প্রথমটি নষ্ট হইল; দ্বিতীয়টি বায়ুতে পূর্ণ (বাংলাতে বাওয়া ডিম—বার্থ ডিম); তৃতীয়টিতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর হইলেন, পৃথিবী অস্ত্রীক হইল। দেবী দেবতা তিনটিকে পালন করিয়া তিনটি পুত্র তাঁদের দিলেন। দেবী নিজের পুত্র তামা পিতল সোনা দিয়া বেষ্টিত করিলেন। তাতে ধোপা নাপিত কুস্তকার বাস করিল।

দেবী শুনিলেন যে তিন রাজা ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব তাঁর পূজায় অবহেলা করিতেছেন। বিশেষ, শিব তাঁকে অবজ্ঞা করায় তাঁর ক্রোধের সীমা রহিল না। তার উপর শিবের আদেশে তাঁর ভৃত্য অম্মাবক নগরে গিয়া আবার তাঁকে গালি দেন। দেবী শুনিয়া আগুন হইলেন। তিনি এক হাতে যুগ, এক হাতে শঙ্খ, এক হাতে ত্রিশূল ও নাগের উপবীত গলধি দিয়া এক সভা ডাকাইয়া বলিলেন

যে তাঁর অপমান হইয়াছে। তখন তিনি শৃগাল (শিবা) বাহনে চড়িয়া শিবপুরে চলিলেন। অম্বাবরু নিজের এক দুর্গ সৃষ্টি করিয়া তাহা পরিখাবেষ্টিত ও শঙ্খকটকিত ও এক শত শক্তিদেবী দ্বারা রক্ষিত করিয়া দ্বাদশফণায়ুক্ত নাগকে পুরীবেষ্টন করাইয়া রাখিলেন। নাগ নগর-তোরণের উপর বিষ-ফুৎকার করিতে লাগিল। অম্বাবরু সৃষ্টি তোলপাড় করিয়া জগৎ চূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের ও সাতরাজার মাথা কাটা গেল ও আবার জোড়া দেওয়া হইল। রাজারা নিজেরা কাটাকাটি করিয়া মরিতে বসিল।

কিছুদিন যায়। আবার নয়রাজা অম্বাবরুর পূজা ছাড়িয়া তিলক ধারণ করিল। দেবী দেবগিরিপু্রে চলিলেন। প্রহরী বাধা দেয়। অম্বাবরু ফলের পসরা-ধারিণী হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সকলকে নিদ্রায় অচেতন করিলেন। তখন তিনি পসরা লইয়া হাঁকিলেন—“হে পূর্বপাড়ার শূদ্রা ভগ্নীগণ, ও পশ্চিম পাড়ার ব্রাহ্মণ ভগ্নীগণ, দক্ষিণ পাড়ার কাম্মা ভগ্নীগণ, ফল চাই ? অপূর্ণ ইহার শক্তি।” প্রহরী আসিয়া তাঁকে বেত মারিল। তিনি পসরা মাটিতে ফেলিতেই ভূমিকম্প হইল। তখন তিনি শৈব লিঙ্গায়েৎ (লিঙ্গপূজক) মূর্ত্তি ধরিয়া ভস্ম মাখিয়া শঙ্খঘণ্টা বাজাইয়া “নমঃ শিবায়” বলিতে বলিতে পুরীতে প্রবেশ করিলেন। তারপর অনেক কথা। অবশেষে গুরুপক্ষী হইয়া তিনি নগরের তোরণের উপর বসিলেন। নয়জন শিবপূজক শিবপূজা করিতেছিলেন। হাতের শিব তণ্ডু আঙুনপ্রায় হইয়া উঠিল। শৈবেরা বলিলেন—“তোমার পুরী দম্ব হইতে চলিল, হে শিব, আমাদের ছাড়িয়া দাও, আমরা ঘরে ফিরিব। ঢের হইয়াছে, তোমার পূজা করিয়া আর ফল নাই। এখন মহা বিপদ উপস্থিত।” শিব প্রহরীদের বলিলেন—“বাহিরের কেহ কি আসিয়াছে ?” প্রহরীরা বলিল—“এক শিবভক্ত নারী আসিয়াছে মাত্র।” শিব এক প্রমথকে বলিলেন—“তাঁকে বাহির কর।” দেবী অনেক কষ্টে ধরা পড়িলেন। শিব তাঁকে তণ্ডু দণ্ডে বাঁধিয়া মারিতে গেলে দণ্ড নীতল হইল। নয়জন শৈব আনাত করিতে গেলে তাহাদের হাত স্তম্ভিত হইল। দেবীকে দলিতে গিয়া হস্তী স্তম্ভিত হইল। তখন

গোলায় দেবীকে ভাজিতে গেলে খোলা জুড়াইয়া গেল। দেবী প্রচণ্ড হইয়া শুকমূর্ত্তি ধরিয়া কহিলেন—“হে শিব, আমার শক্তি বুঝাইয়া ছাড়িব। হে রাজা ও রাজপুত্রেরা, আমাকে পূজা করিবে কি ?” রাজা ও রাজপুত্রেরা কহিলেন—“হে অম্বাবরু, আমরা জীলোক দেবতা পূজা করিব না। নারীদেবতাকে হাত তুলিয়া প্রণাম করিতে পারিব না। ‘নমঃ শিবায়’ ছাড়া অস্ত্র নমস্কার উচ্চারণ করিব না। তারপর তুমি আবার দেবী নাকি ?” দেবী তাঁদের শাসাইলেন, রাজারা ভয় পাইলেন না। দেবী ক্রোধে কহিলেন পুর ধ্বংস করিবেন। শিব কহিলেন—“অম্বাবরু যা খুসী করুন, তাঁকে দেবী বলিয়া পূজা করা হইবে না।” তখন অম্বাবরু ঘোর নির্যাতন স্বরূপ করিলেন। নানা দুর্নিমিত্ত রোগ বিপৎ সব উপস্থিত হইল, সব ধ্বংস হইতে লাগিল, জল ও উদ্ভান শুকাইল, ঝড় চলিল, গাড়ী গাড়ী মৃতদেহ বহিয়া নেওয়া কঠিন হইল। তখন নয় রাজা দুঃখে কষ্টে শিবকে অভিসম্পাত করিলেন—“তোমার জটীর গন্ধা রক্তধারা হউক, পাত্র ফাটুক, মালা ছিঁড়ুক”, ইত্যাদি। শিব ভয় পাইলেন না, তিনি সকলকে আবার প্রাণ দিলেন। তখন অম্বাবরু দেবগিরিতে ফুল বেচিতে গেলেন। বাজারে মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন “সোনার ওজনে ফুল বেচিব।” রাজারা শিবপূজার অস্ত্র অম্বাবরুর পুরীতে সেই মহার্ঘ ফুল চুরি করিতে গেলেন। অম্বাবরু তখন রাজাদিগকে ধরিয়া শূলে পুঁতিয়া মারিলেন। শত্রুরা পরাজিত হইল। (Village Gods of South India, pp. 124-137.)

এই তো সেই পুঁথির গল্প। ইহাতে মনসা ও শিবের ঝগড়ার মত কথা আগাগোড়া পাই। শৈব রাজারা চান্দসদাগরেরই মত। উত্তর-ভারতে বাংলার বাহিরে এরূপ গল্প শুনি নাই।

মালাবার-উপকূলের দিকে প্রাতি বাড়ীর একটি অংশ নাগের বাসস্থল বলিয়া পবিত্র রাখা হয়। সেই স্থানটি খুবই স্বন্দররূপে গাছপালায় ঢাকিয়া স্থলী করিয়া রাখিতে হয়। এক শ্রেণীর নব্বুত্রি ব্রাহ্মণ নাগ-পূজার বিশেষ পুরোহিত। তাঁরা ছাড়া সে নাগ-বাস-স্থানে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। (Ethno-

graphical Notes on Southern India—Thurston, p. 287.)

পূর্ববঙ্গেও প্রায় প্রতি প্রাচীন ধরনের বাড়ীতে এইরূপ কয়েকটি গাছ লইয়া মনসা-খোলা রাখার রীতি আছে। খোলা অর্থে দেখানে জঙ্গলা গাছ কাটিয়া একটু মুক্তজায়গা করা হইয়াছে, অথচ বনস্পতির ছায়া বেশ আছে। বরিশাল, চাঁদপুর, নোয়াখালী, ফরিদপুর, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চলে বিস্তর এরূপ মনসা-খোলা আছে। তারপর বাংলায় চাঁদসদাগরের মুখে মনসার নাম (অবশ্য অবজ্ঞার অর্থে) দেখিতে পাই “চেংমুড়ী”। চাঁদসদাগর “চেংমুড়ী কাপী” ছাড়া মনসাকে বড় অন্ত্র নামে অভিহিতই করেন নাই। সেদিন প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় বনৌষধির নামের নানা দেশীয় ঔতিশ্যক খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ দেখিলাম মনসা-গাছেরই তেলকা নাম “চেংমুড়ু” (ভাবপ্রকাশ, ভাবমিশ্র বিরচিত, কলুটোলা সংস্করণ, পূর্ব খণ্ড, প্রথম ভাগ,— শুড়ুচ্যাঙ্গি বর্গ, ৭৫, ৭৬ শ্লোক, অজ্ঞবাদ টীকা) (দেবেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ সেনের দ্রব্যগুণ ১৬৪ পৃষ্ঠা)। তেঁও বর্তমান অভিধানে আছে “চেংমুড়ু” বা “জেংমুড়ু” শব্দ। এই শব্দটি পাইয়া আমার ধোঁকা আরও অনেকটা কাটিয়া গেল। মনসা নাম পূর্বেই পাইয়াছিলাম—“মন্চা অম্মা” বা “মনসা অম্মা” অর্থাৎ মনসা মাতা। শিব ও মনসার ঋগড়ার গল্প পাইলাম। পূজার পদ্ধতির ঐক্য পাইলাম। মনসা-খোলা রাখার নিয়মের সাম্য পাইলাম। মনসা-গাছ যাহাতে মনসা দেবীর পূজা হয় তাহার নামটিও পাইলাম “চেংমুড়ু” বা “চেংমুড়ী”।

বাংলাতে “চেংমুড়ী” কথাটির মানে হয় না। তখন সকলে মনে করিলেন “চ্যাং” অর্থাৎ “লেঠা” মাছের মত মাখা যার সেই মনসা দেবী। বাংলার মনসা-ভাসান-লেখকরাও তখন দক্ষিণ হইতে এই পূজার আদিবার ইতিহাস ভুলিয়া গিয়াছেন। এখন মনসারই নাম “চেংমুড়ু” পাইয়া আগাগোড়া সবটা সুসঙ্গত হইয়া গেল।

আবার তা ছাড়া চাঁদসদাগর যে বাংলার লোক নহেন তাহার প্রমাণ যে বহু জেলাই তাঁহাকে দাবী করিতে চায়। তাঁর নির্দিষ্ট কোনো স্থান নাই। জিপুরা জেলায়, বর্ধমানের চম্পকনগরে, ধুবড়ীতে, বগুড়া জেলায় মহাস্থানে,

দিনাজপুরের সনকাগ্রামে, জিবৌগীতে, ইহা ছাড়া বিহারের বহু তীর্থেও আরও অনেক আয়গায় চাঁদসদাগরের বাড়ী আছে। এর গোলমাল দেখিয়া শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে চাঁদসদাগর নামে কেহ ছিলেন না, গল্পটি কল্পনামূলক। বেহলা পরমা সতী হইলেও বাড়ালী নববধূর সঙ্গে তাঁর কিছু প্রভেদ দেখিতেছি। বিবাহ হইতেই তাঁর একটু স্বাধীন নির্ভীকতা ও আত্মশক্তির পরিচয় পাইতেছি। তিনি নৃত্যগীত-নিপুণা। সমুদ্র বাহিয়া দক্ষিণ দিকে দেবপুরীতে যখন তিনি লখীন্দ্রকে লইয়া যাইতে প্রস্তুত তখন ভাই বলিতেছেন—“কেমনে ছাড়িয়া দিমু সাগর ভিতরে।

বিষম সাগরের ডেউ তোলপাড় করে।”—

নারায়ণ দেব কৃত পদ্মাপুরাণ।

কিন্তু বেহলা নির্ভীক। “অম্মাবরু” যেমন দেব-পুরীতে গিয়াছেন বেহলা, মনসা, এমন কি মনসার মাতা চণ্ডীও ক্রুদ্ধ হইয়া নিজ দাবী সাব্যস্ত করিতে দেবপুরীতে যান। “অম্মাবরু”র সঙ্গে মনসার মাতা চণ্ডীর বেশী মিল। আসলে চণ্ডী অম্মাবরুর জ্যৈষ্ঠ গ্রামদেবী। তাঁরই পরবর্তী আমদানী ঘেসব দক্ষিণের দেবী, মনসা তার অন্ত-তম। কাজেই মনসা চণ্ডীর কন্যা। ঐক্যধারা একেবারে মুক্তি-হীন নয়। বিজয় গুপ্তের ও অন্তান্ত মনসার কথা লেখকের পুস্তকেও দেখিতে পাই যে চণ্ডী শিবের পত্নী হইলেও মনসাকে লইয়া বড় গোল লাগিয়া গিয়াছে। শিব চণ্ডীকে স্বীকার করিলেও মনসার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে নারাজ। তাই মনসার বিবাহ চণ্ডী নিজেই দিতেছেন। শিব সেখানে নাই। ইহা লইয়া বহু ঋগড়া চলিতেছে। কাজেই তখন চণ্ডী যদিও গোলেমালে পার্কর্ভীর স্থান লইয়াছেন তবু মনসার স্থান হইতেছে না। তবে চণ্ডী-কাব্যে দেখি চণ্ডীও ভাল করিয়া গৃহীত হইতে পারিতেছেন না। আর বেহলাও কলিঙ্গ দেবীর কাছে কলিঙ্গ বালিকার মত স্বাধীনতা ও তেজ লাভ করিয়াছেন। তাঁর মধ্যে রস-বোধটুকুও বেশ আছে। লখীন্দ্রকে জিয়াইয়া ডোম ও ডোমকন্নার বেশে স্বত্তর-বাড়ী যাওয়ায় তাহার প্রমাণ। আর অম্মাবরুকেও দেখি নীচ জাতীয়া কন্যা সাজিয়া অপূর্ব চূপড়ী লইয়া বোচাকেনায় বাহির হইয়াছেন।

ভারতের কোন সতীই এই পদ্ধতিতে ঘর ছাড়েন নাই। তাই চাঁদ বেহলাকে যাইতে মানা করেন (দ্বিজ বংশীদাসের পদ্মপুরাণ, ৩২৫ পৃষ্ঠা)। আমাদের দেশের সতীলক্ষ্মীদের মধ্যে এত বড় তেজ প্রায় দেখিতে পাই না। বেহলার তেজ ও নির্ভীকতা বিবাহকাল হইতে। তাঁহার স্বামীসহ সমুদ্রে ভাসিয়া পড়াও কম সাহসের কথা নয়। তারপর খণ্ডরবাড়ী স্বামী-সহ ডোম সাজিয়া যাওয়ার মধ্যে যে একটি পরিহাসপ্রিয়তা আছে তাহা খুব স্বাধীন ভাবে চল-ফেরা করার অভ্যাস না থাকিলে আশা করা যায় না। দেবপুরীতে নৃত্য করিয়া দেবতা প্রসন্ন করা দেবদাসীর কাজ। তাহা বাংলা দেশের প্রথা নয়। তাহা তৈলঙ্গেরই বস্তু।

বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণেও দেখি শিবপুর দক্ষিণে, (২১১, ২১২, ২১৮, ২০০ পৃষ্ঠা) দেবপুরীও দক্ষিণে (২০৩, ২০৪ পৃষ্ঠা)। তাঁর গ্রন্থেও কর্ণাটরাজ নরসিংহের কথা আছে (পদ্মপুরাণ, ৭২ পৃষ্ঠা)। মনসা-পূজা সমুদ্রের হারমাদ দ্বীপে [পর্তুগীজ ডাকাতদের দ্বীপ (তু: Armada)] হইত (পদ্মপুরাণ, ১২২ পৃষ্ঠা)। বহাই হানুয়া অর্থাৎ চাষা প্রথম পূজক (তঁথা বংশীদাসের পদ্মপুরাণ, ৭২ পৃ:)। সমুদ্রের দ্বীপে চাঁদ মনসা-মন্দির দেখিতে পান (বংশীদাসের পদ্মপুরাণ, ১৮৪ পৃষ্ঠা)।

আজ যে-সব প্রমাণ বলিলাম ইহার জন্ত তে বিশেষ কিছু পরিশ্রম করা হয় নাই। আমাদের দেশের একদল তরুণ বিদ্যার্থীও একদল জ্ঞানতপস্বীর উচিত এইসব দেশে থাকিয়া তাদের রীতিনীতি, গ্রামদেবতা, গ্রামদেবী, পূজা-পদ্ধতি, আন্ননা, ত্রুতের কথা, দেবদেবীর কথা, প্রবচন, শিশুভুলান ছড়া, গল্প, রূপকথা প্রভৃতি, দেবদেবীর মূর্তি, মন্দিরের গঠন, নিত্যব্যবহার্য বস্তুর গঠন, পাক করিবার

প্রণালী, শিশুদের খেলনা, নানাবিধ Decoration (মণ্ডন), বিবাহ প্রভৃতিতে স্ত্রী-আচার, নারীশিল্প প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া দেখা ও আলোচনা করা। এ বিষয়ে আমি আরও কিছু কিছু ভবিষ্যতে বলিব। বক্তব্য সব কথা আজ বলা হয় নাই।

বাংলাতে মনসা-পূজাতে মহাভারত ও পুরাণাদিতে উল্লিখিত বাহুকি ও তরুকের নাম আছে বটে এবং মনসাকে বাহুকির ভগ্নী ও জরংকারর পত্নীও বলা হইয়াছে, কিন্তু তথাপি এই মনসা সেই যুগের নহেন। তখনকার নাগলোকের কথা বাংলায় নাগপূজার মনসার প্রভাবে তলাইয়া গেছে। বৌদ্ধ বাহুকি, অনন্ত, পদ্ম প্রভৃতিও নামেই আছেন। আসল চিত্রটি দেখি চেংমুড়ী মনসায় এবং তাহাকে ঠেকাইতে গিয়া শৈব চাঁদসদাগর হৈতাল হাতে দাঁড়াইয়াছেন। এতবড় বাঙ্গালী বীরও নারীর চক্ষুর জলে হার মানিয়া মনসাকে অগত্যা বামহাতে পূজা করিতে বাধ্য হইলেন।

বাংলা দেশ যেমন দক্ষিণের রাজাদের ঠেকাইতে পারে নাই, তেমনি দক্ষিণের দেবতাদের ঠেকাইতে পারিল না। চাঁদসদাগর খুব কঠিন রকমের শৈব, কিন্তু গ্রাম-দেবীর কাছে তাঁকে মাথা নোওয়াইতে হইল। কারণ গ্রাম-দেবীরা ভয় ও লোভ দেখাইয়া প্রথমে নারীদের বশ করে ; কাঙ্ছেই তখন পুরুষেরা দীর্ঘকাল তাহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। *

শ্রীশ্রীমোহন সেন

* প্রবন্ধট ১০ই বৈশাখ ১৩২১ শাঙ্কিনিকেতনে সাক্ষ্য আলোচনা-সভায় পঠিত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতি ছিলেন। তিনিও দুই-এক স্থলে কিছু কিছু নির্দেশ করিয়াছেন।

কাপড়ে তসরের ঝায় পাকা রং করিবার উপায়

আধপোয়া হিরাকস, একসের জলে মিশাইয়া এক-পোয়ার কিছু কম বাব্লার আঠা তাহাতে গুলিয়া দিবে। তারপর খানিকটা গেরিমাটি-চূর্ণ উহাতে দিয়া কাপড় ভিজাইবেন। কাপড়খানা খুব ভিজিলে—তুলিয়া

ওক্ষ করিয়া চূণের জলে ভিজাইয়া, জলে ধৌত করিয়া লইবেন। ইহাতে কাপড়ে তসরের ঝায় স্বন্দর পাকা ছোপ লাগিয়া যাইবে।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

মানের দায়

নন্দীহাটির বড়বাবুর তিনটি মেয়ে আর একটিমাত্র ছেলে। মেয়েদের বিবাহের সময় বড়বাবু যত হাজার টাকার দান-সামগ্রী দিবার অঙ্গীকার করেছিলেন তার চেয়ে পাঁচ-দশ হাজার বেশীই প্রত্যেককে দিয়েছিলেন। শুধু দিয়েছিলেন বললে যথেষ্ট হবে না, দেওয়াটা যে তাঁর কাছে কতখানি সামান্য ব্যাপার তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন একথাও বলা দরকার। বড়বাবু গহনা কাপড় বাগন আসবাব সব কিছুই দামের রসদীগুলি বরকর্তাদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং ভাল জিনিষ দিতে হলে টাকার মায়া করা যে কতখানি দীনতার পরিচায়ক সে কথা অতিথি অভ্যাগত বরযাত্রী কন্তাযাত্রী সকলকেই কোন না কোন অছিলায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। নন্দীহাটির বাবুদের মেয়েদের খাট কতখানি উঁচু, কত হাত লম্বা, কতখানি চওড়া না হলে তাঁদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় একথা জানতে এই-সব বিবাহ সভায় কম লোকেরই বাকি ছিল। কত ওজনের কয় প্রহ গহনা না হলে সে বাড়ীর মেয়েরা ভক্ত-সমাজে মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ করেন, এবং কত শ' টাকা দামের কয়খানা সাজা জরিব বুটদার বেনারসী শাড়ী বাসে না থাকলে তাঁরা খণ্ডবাড়ীর চেয়ে যমের বাড়ীর পথই শ্রেয় মনে করেন এ-সকল তথ্যও প্রতি কন্তার বিবাহে নিমন্ত্রিতা অন্তঃপুরিকারা সমস্ত সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিলেন।

নন্দীহাটির বাবুদের অনেক-কালের বনিয়াদী ঘর। তাঁদের পাঁচমহল বাড়ীর পাকা ভিত আর গাঁথুনি যেমন এতকাল ধরে অচল অটল হয়ে আছে, তেমনি অচল অটল হয়ে আছে তাঁদের সংসারের আইন-কাহুন রীতিনীতি। ছেলে-মেয়ের বিবাহে বর্তমান বড়বাবুর প্রপিতামহ যে-সব নিয়ম প্রবর্তন করেছিলেন আজ পর্যন্ত সে সব নিয়মের একচুল পরিবর্তন করাতে বড় কেউ সাহস করেনি। বড়বাবুও কোনোদিন করতেন কি না সন্দেহ যদি না দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর জীবনকালে স্নেহলতা যুত্যা-বয়সরা হয়ে শান্ত বাংলার বকে এমন একটা ঝড় তুলে দিতেন।

স্নেহলতা যখন প্রাণের চেয়ে মানকেই মাহুকের কাছে বড় বলে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন, সেই সময় নন্দীহাটির বড়বাবু ছিলেন তাঁদের সমাজের সমাজপতি। স্নেহলতার চিত্তার আগুনের আলোয় বড়বাবুরও চোখ ক্ষণিকের মত ঝলসে গিয়েছিল; তাই তিনিও বংশ নিয়মের দিকে না তাকিয়ে বাংলাদেশের আর দশজনের মত কতকগুলো প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিলেন। বড়বাবুর কপাল খুব মন্দ ছিল না; কারণ তাঁর তিন মেয়েরই তখন বিবাহ হয়ে গিয়েছে; বাকি ছিল কেবল ছেলেটির।

সাধারণ গৃহস্থ হয়ত মনে করতে পারেন এরকম সময় ছেলের বিয়ে বাকি থাকারটাই ত মন্দ ভাগ্যের কথা! কিন্তু নন্দীহাটির বাবুরা তা মনে করতেন না। তাঁদের টাকার অভাব ছিল না—ছিল ঐশ্বর্য দেখবার লোকের অভাব। স্বতরাং এরকম দিনে ছেলের বিবাহ দেওয়াতে তাঁদের নাম-যশও বাড়বার বেশী সম্ভাবনা থাকবে, এবং ঐশ্বর্য দেখাবার পথেও কোন বাধা পড়বে না। বড়বাবু প্রতিজ্ঞা করেছিলেন মেয়েদের বিবাহে পণ দেবেন না এবং ছেলের বিবাহে পণ নেবেন না। পণ না দিলে তাঁর মেয়েদের যে কি রকম স্বামীভাগ্য হত, তা বড়বাবুর খুব ভাল করেই জানা ছিল, কিন্তু একথাও সেই সঙ্গেই তাঁর জানা ছিল যে তাঁর তিনটি কন্তাই বিবাহিতা। পুত্রের বিবাহে পণ না নেবার প্রতিজ্ঞাটা করা তাঁর পক্ষে খুবই সহজ ছিল, কারণ যে-সব ঘরের সঙ্গে নন্দীহাটির বাবুদের কাজ-কর্ম চলত সে-সব ঘরে পণের দাবী না করলেও পাওনা কিছুমাত্র কম হয় না। আর যদি তা কম হয়ও তাতে নন্দীহাটির ঐশ্বর্য-সমুদ্রের জলে জোয়ার-ভাটার খেলা দেখা যায় না।

বড়বাবু রায় মোহিনীমোহন চৌধুরী বাহাছরের পুত্র কিশোরীমোহন কলেজে-পড়া ছেলে। পিতার প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সে মাকে বললে, “বাবা, যদি সত্যি এরকম কথা বলে থাকেন, তবে কিছু মা:

তোমরা কুসুমটি কি লোহাগড়ে আমার সঞ্চয় করতে পাবে না।”

মা দুই চোখ কপালে তুলে গালে হাত দিয়ে বললেন, “শোন একবার কলির ছেলের কথা! কথায় বলে বল্লি না চোরটি। আমরা কি করব না-করব তার ভাবনা তোকে এখন থেকে কে ভাবতে বলেছে রে? তুই যা নিজের চরকায় তেল দিগে যা।”

ছেলে বললে, “নিজের চরকায় তেল দিতে চাই বলেই ত চোরটি থাকতে পারছি না। সভা ভেকে প্রতিজ্ঞা করে তারপর লাখ টাকার জিনিষ ঘরে তুলে যে বলবে বিনাপণে ছেলের বিয়ে দিয়েছি, ও-সব গ্রাকামো আমাকে নিয়ে আমি ঈরতে দেব না।”

মা বললেন, “ওরে আমার শাক্যমুনি রে! কি করতে হবে শুনি! হাড়ীর মেয়েকে ছেলের বউ করে আনতে হবে? ভদ্রলোকের মেয়ে যে কোথায় দণ্ড বিশ হাজার সঙ্কে না নিয়ে শুধু হাত নাড়তে নাড়তে শব্দ ঘর করতে যায় ওও ত কখন শুনি নি।”

ছেলে বললে, “এইবার তাহলে শোন। তোমরা এখন নেব না বলেছ তখন যে ভদ্রলোক না চাইলেও দিতে পারে তার মেয়েকে বউ করতে পাবে না। এ আমি বলে দিচ্ছি; একবার আর নড়চড় নেই।”

মা ঝড়ার দিয়ে বললেন, “কথার মারপ্যাচ না করে সোজা-হুজি বলনা কোন ছোটলোকের জামাই হবার সখ হয়েছে?”

বিশেষ কোনো ছোটলোকের জামাই হবার সখ যে কিশোরীমোহনের হয়েছিল তা নয়। কুসুমটি আর লোহাগড়ের জামাই না-হবার সখটাই আপাতত তার খুব বড় হয়ে উঠেছিল।

মোহিনীমোহন ছেলের কথা শুনে প্রথমটা একটু স্কন্ধ আঁ বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু সে কেবল ক্ষণিকের জ্ঞান। লোহাগড়ের মেয়ে না এনেও যে ছেলের বিয়েতে সংসারকে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায় এই তথ্যটা প্রমাণ করবার দিকে অকস্মাৎ তাঁর সমস্ত কোঁক গিয়ে পড়ল, তিনি বললেন, “আচ্ছা তাই হবে। কাড়ালের ঘরের মেয়েই আমি আনব। নন্দীহাটির পরশ-পাথর যে

মাটিকেও সোনা করে তুলতে পারে এবার আমি তাই দেখাব।”

মেয়ে খোঁজার ধুম লেগে গেল। নন্দীহাটির বাবুদের এ এক নতুন খেয়াল! এ বাড়ীর বধূদের নাক মুখ চোখ রং সব চিরকালই এদের মাপকাঠিতে মেপে নেওয়া হয় ঘটকদের তা জানা ছিল, কিন্তু বধূর পিতার দারিদ্র্য মেপে নেবার কোনো মাপকাঠির ধর তারদের জানা ছিল না। এবার একথা বেচারীর প্রথম শুনলে। বড়বাবুর ভাবী বৈবাহিকের দীন মূর্ত্তি কল্পনা করতে তাদের মাথা লজ্জায় হেঁট হয়ে আসছিল কিন্তু বড়বাবুর মাথাটা গর্ভভরে যেন আকাশে গিয়ে ঠকতে চাইছিল।

অনেক খুঁজে-পেতে বাবুর মনের মত দরিদ্র একটি বৈবাহিক পাওয়া গেল। মেয়েটিও রূপের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। মেয়ের বাপের ভিটেমাটি কিছুই ছিল না। স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তি বলে যে দুটো কথা আছে তাও তাঁর ভাল করে জানা ছিল না, স্থতরাং কোনো রকম সম্পত্তি যে ছিল না সে ত বলাই বাহুল্য। একথানা মাত্র ভাড়াটে ঘর এবং রাশা করবার মত একটুখানি ঘেরা বারান্দা নিয়ে কলিকাতার কোন সহরতলীর একটি একতলা বাড়ীতে ভদ্রলোকের দিন কাটত। এমন বড় ঘর বেকে তাঁর মেয়ের সঞ্চয় এসেছে শুনে বেচারীর দুই চোখে হু হু করে জল এসে পড়েছিল। অনেকে বলে আনন্দের তাঁর চোখে জল এসেছিল, অনেকে বলে ভয়ে। মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি একটু ইতস্ততঃ করবার উপক্রমও করেছিলেন। কিন্তু তাঁর উপক্রমণিকার আগেই মোহিনীমোহন তাঁকে এমন চেপে ধরলেন যে দরিদ্র হরিনাথ আর কোনো কথা বলতে সাহস পেলেন না। অগত্যা বিবাহের সঞ্চয় পাকা-পাকিই হয়ে গেল।

বিবাহ হয়ে গেল। পাকা-দেখা, গায়ে-হলুদ, অধিবাস প্রভৃতি নানা অলঙ্কারের নামে মোহিনীমোহন চাল, ডাল, বি, তেল, ময়দা থেকে স্কন্ধ করে টাকা, মোহর, অলঙ্কার বেণারসী শাড়ীর এমন প্রাবন স্কন্ধ করলেন যে কারুর আর বুঝতে বাকি রইল না হরিনাথের কন্টার বিবাহের খরচটা কোথা থেকে হবে। বিবাহটা যে ঘট করেই হল তা বলাই বাহুল্য। তবে বিবাহ-সভায় হরিনাথ চাড়া

আর সকলকেই সেদিন কষ্টাকর্ষী বলে মনে হইছিল এই বা একটু কষ্ট।

নন্দীহাটির বাবুদের বাড়ীতে নিয়ম ছিল বউ আনবার সময় বাড়ীর পুরানো দাসীর হাতে তাঁরা বধূর জন্ত এক-প্রস্থ গহনা ও পোষাক পাঠিয়ে দেন। দাসী বধূর পিতৃ-গৃহের বস্ত্র অলঙ্কার সবার বদলে স্বস্তর-গৃহের আভরণে নববধূর আপাদ-মস্তক আচ্ছন্ন করে তার পর পাঙ্কীতে বউ তোলে। বধূর পিতা ধনীই হোন কি দরিদ্রই হোন তাঁর ঘরের কোনো অলঙ্কার কি বেশভূষা অঙ্গে নিয়ে নন্দীহাটির কোনো বধূ কখনও স্বস্তরের পাঙ্কীতে পা দিতে পারেনি।

কিশোরীমোহনের বউ আনতে যেতে হবে। কিশোরীমোহনের মাহু-করা বড়ো ঝি দেখলে শুভক্ষণ বয়ে যায় কিন্তু মায়ের ত বউ আনবার আয়োজনের কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। কিশোরীমোহনের জমনী উচু পালঙ্কের উপর রূপোর পানের বাটা কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে আছেন, দাসীরা তাঁর অঙ্গসেবা করছে আর মাঝে মাঝে গৃহিণীর বামহস্তের দক্ষিণা একটি করে পান গালে পুরছে। খাটের নীচে মেঝেতে গালিচার উপর কুটুখিনীরা কেউ শুয়ে কেউ বসে গৃহিণীর মন খুসী করবার জন্ত তাঁর রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য, দয়া, দাক্ষিণ্য, সব কিছুর সাত-মুখে প্রশংসা করছেন। কি জানি কোন্ পথে গৃহিণীর হৃদয় জয় করে ফেলা যায়। এইবেলা সব কটা পথেই ঘুরে ফিরে দেখা ভাল। এ সময়ে স্বনজরে পড়তে পারলে ছেলের বিয়ের দক্ষিণাটা ভাল রকমই পাওয়া যাবে। খাটের গোড়ায় হাঁটু গেড়ে বসে গৃহিণীর ভাগ্নে-বউ তাঁর কক্ষ-শোভিত হাতখানা নাড়তে নাড়তে সবে বলতে শুরু করেছেন, “ঢের ঢের রূপসী দেখলাম কিন্তু আমাদের মামীমার—” এমন সময় বুড়ী ঝি এসে বললে, “বলি, হ্যাঁগা মা, নোতন বোয়ের গয়না কাপড় কি আর আজকে বার করে দেবে না? বেলা কি মানুষের মুখ চেয়ে বসে থাকবে?”

গৃহিণী কিছু বলবার আগেই কিশোরীমোহনের দিদি বললেন, “সে-বাড়ী গিয়ে বলিস্ কনের মাকে, তোমাদের বাড়ীর গয়না-গাটি খুলে দাও, তারপর যদি

খুলে নেয় কিছু ত লোক পাঠিয়ে দিস্ আমরা গহনা পাঠিয়ে দেব।”

ঘরে হাসির বজা বয়ে গেল। গৃহিণী হাই তুলে বললেন, “নে থাম্ সরি, বাস্তব থেকে ময়ূরকণী বেণারসীটা বের করে দে, একটা ত কিছু নূতন পরিয়ে আনতে হবে।”

ভাগ্নে-বউ বললেন, “খা বললে মামীমা, হলই বা এ বাড়ীর কাপড়, তা বলে নূতন কনে বউ আসছে, পরা কাপড় পরিয়ে কি আর পাঙ্কীতে তোলা যায়?”

শুভক্ষণে বউ এসে নামল। গড়ের বাজনা, রত্নন চৌকী, শাখের ফুৎকার, মাহুঘের চীৎকার, উলুধনি, ছেলের কান্না, সব যেন পরস্পরকে হার মানাবার জন্তে সপ্তমে চড়ে উঠল। বধুবরণের আর অভ্যর্থনার পূর্ণাঙ্গ অহুষ্ঠান করে নন্দীহাটির বড়বাবুর একমাত্র পুত্রের বধূকে ঘরে তোলা হল।

* * * *

হরিনাথের কন্যা ইন্দিরার ভাগ্যে ভাগ্যবিধাতা ধন জন, সম্পদ, ঐশ্বর্য সবই লিখেছিলেন কিন্তু স্বখ কথটা লিখতে বোধ হয় ভুলে গিয়েছিলেন। আজন্ম তার অভ্যাশ একতালার একখানা ঘর আর বারাগায় ছ-চারজন মাহুঘের মধ্যে থাকা, অকস্মাৎ এই বিপুল পাঁচমহলা বাড়ীখানার অন্দরে এসে পড়ে সে নিজেকে যেন সম্পূর্ণ-রূপে হারিয়ে ফেলেছিল। স্বস্তরের বাড়ীর অজ্ঞভেদী মহিমা যত সে অহুভব করত ততই তার নিজের অস্তিত্বটা তুচ্ছ হতে তুচ্ছতর হয়ে আসত। পিতার দীন আবাসের ছোট চারটি দেয়ালের মধ্যে সে নিজের অস্তিত্বের মহিমায় মহিমাষিত ছিল কিন্তু এখানে তার মনে হত যেন একটা দৈত্যের যোজন-জোড়া হাঁয়ের মধ্যে সে সামান্ত এক-গ্রাস আহাৰ্যের মত এসে পড়েছে। এখানকার মাহু-গুলোর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক ছিল না, তাদের খাওয়া-দাওয়া বসবাসের ভাবনার সঙ্গে তার ভাবনার কোনো যোগ ছিল না, তাদের কোনো কাজের ছায়া তার জীবনযাত্রার পথে পড়ত না, তার কাজের কর্ণের ভাবনা-চিন্তার ছায়াও তাদের স্পর্শ করত না। একটা বাড়ীর মধ্যে এই যে এতগুলো শ্রাঙ্গী, এরা যে শুধু বাহিরের দিক থেকে নিজের নিজের আলাদা

মহলে থাকত তা নয়, এদের বনিয়াদী বাড়ীর পাঁচিলের মত এদের মনের মধ্যেও মস্ত মস্ত পাঁচিল তোলা ছিল। এদের স্বামীজীর ঘরকন্নাও ছিল আলাদা। বাবুর খাস খানসামা আর গৃহিনীর খাস ঝির এলাকায় যে কাপড়-চোপড় বাসন আসবাব থাকত তা কখনও পরস্পরের গণ্ডী অতিক্রম করত না। বাবুর বাহির-মহলের মনোব মধ্যে অন্দর-মহলের জীর অনধিার প্রবেশ সেবাড়ীতে অতিবড় হাস্যকর ব্যাপার ছিল। হরিনাথের জী পুত্র কন্নার মন আত্মীয়-কটুধের সঙ্গে স্বথ-দুঃখের ছোটখাট তুচ্ছ কণা বলা সে বাড়ীর লোকের অভ্যাস ছিল না। তাদের পদ-গৌরবের মর্যাদার কাছে স্বথদুঃখ লজ্জায় মুখ দেখাতে পারত না।

ইন্দিরার কাছে তার শ্বশুরের প্রাসাদের এত-গুলি মাহুয ছিল কেবল এত জোড়া চোখ। তাদের তীক্ষ্ণ চোখের সমালোচনা সে পদে পদে অসম্ভব করত কিন্তু তাদের মুখের কথায় ভুল সংশোধনের কোনো উপায় সে খুঁজে পেরে না। এখানে পরীক্ষক ও সমালোচক ছিল অসংখ্য কিন্তু পরীক্ষার্থী মাত্র একজন, তার না ছিল কোনো নোটের খাতা না ছিল কোনো প্রাইভেট টিউটার।

প্রথম দিন যখন ইন্দিরা শ্বশুর বাড়ীতে খেতে বসল, তখন তার খালার চারিপাশের বাটিগুলো তার চোখে ঠিক মোটাচকের অসংখ্য খোপের মতই লেগেছিল। মধুর সঙ্গে সেখানে ছলের দেখা পাবারও আশঙ্কা তার যথেষ্ট ছিল। একলাই সে খেতে বসেছিল, চারিদিকে দরজা, জানালা, চোকাঠ ঘিরে কুতূহলী আত্মীয়া আর কুটুন্নির দল নীরবে নতদৃষ্টিতে তার আহারের পর্যবেক্ষণ করতে বসেছিলেন। তার একলার হাত আর মুখের উপর অতগুলো মাহুযের একাগ্র দৃষ্টি অসম্ভব করে সে কঁপে উঠছিল, হাত বাড়তে পারছিল না। তাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে কে একজন বলে উঠল, “বোমা, লজ্জা কোরো না। হাতখানা বের কর।” অতি কষ্টে সে আড়ষ্ট হাতখানা খালার দিকে অগ্রসর করল। ইন্দিরার পাতের চারপাশে যে অসংখ্য ব্যঞ্জন সাজানো হয়েছিল তার অধিকাংশের সঙ্গেই তার চিরকালের অপরিচয়। স্বতরাং কোনটা যৈ আগে স্বক করতে হবে তা সে ভেবে পাচ্ছিল না। বাড়ীর যদি

কেউ তার সঙ্গে বসত তবে তার দেখাদেখি অনায়াসে এ পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হতে পারত, কিন্তু তেমন কেউই ছিল না। ছুচরজন কেউ যদি বা ছিল, তারা আজ যেন সবাই জায়নিষ্ঠ পরীক্ষকের মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল। ইন্দিরা ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে যে বাটিটা সর্বাগ্রে ধরল সেটা প্রায় শেষ পর্যায়ের অঙ্ক। তিনচারজন এক সঙ্গে হা হা করে উঠল, “ওকি বোমা, এ-সব কি মুখেও একবার দেবে না?” লজ্জায় ইন্দিরার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। সে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে আর-একটা ভুল পাত্রেই হাত দিল। মনে হল খুক খুক করে একটা চাপা হাসির শব্দ ঝরণার জলের মত লীলাভরে একদিক থেকে আর-এক দিকে গড়িয়ে চলে গেল। চকিতের জন্তে মুখ তুলে ইন্দিরা দেখলে অধিকাংশের মুখেই কোনোরকম বিকৃতের চিহ্ন নেই, কয়েকজন ঘাড়টা ফিরিয়ে মুখটা শুঁজে আড় হয়ে বসেছে কিন্তু হাসির একটা স্পন্দন তাদের অঙ্গে তখনও খেলে যাচ্ছে। ইন্দিরা আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। দর্শক-দের কাছে যেটা হাস্যকর ঠেকেছিল অধিকাংশের অটল গম্ভীর মুখ দেখে ইন্দিরা সেটাকে তার পক্ষে একটা মারাত্মক অপরাধ মনে করে নিয়েছিল। অপরিচয়ের রহস্য তার বিভীষিকা আরো শতগুণে বাড়িয়ে দিচ্ছিল। হয়ত নন্দীহাটির এটাও কোনো একটা অহুতান, যার অঙ্ক-হানির জন্তে একমাত্র ইন্দিরাই দায়ী। এই সবে সে একটা অপরাধ করে এসেছে আবার এ তার কি হল? ঘরে ঢুকবার পর যখন প্রণাম আর আশীর্বাদের পালা চলছিল, তখন গৃহিণী একজন বর্ষীয়সীকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে-ছিলেন, “এই আমাদের বামুন ঠাকুরণ।” ইন্দিরা চিরকাল জানত ব্রাহ্মণ মাত্রেই প্রণাম, তাই সে তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে পায়ের ধূলা নিয়েছিল। বিদ্বাংস্পৃষ্টের মত ব্রাহ্মণঠাকুরাণী ইন্দিরার স্পর্শে শিউরে সরে গেলেন, সমস্ত ঘরখানায় সাড়া পড়ে গেল, দ্রুত লজ্জা আর অপমানের একটা বহিঃপ্রকাশ অসংখ্য ক্রুদ্ধ সর্পের গর্জনের মত ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত শোনা গেল। কিন্তু তার পর এক মুহূর্তেই সব আবার নীরব। খুব যে একটা বড় অপরাধ হয়েছে, পাচিকাকে প্রণাম করে সে যে নন্দীহাটির মুখ হাসিয়েছে একথা তাকে কেউ

না বলে দিলেও সকলের আরক্ত মুখ আর অপমানের শিহরণেই সে বুঝেছিল। কিন্তু কেউ যে তাকে কোনো কথা বলে দিচ্ছে না, ভুল হলে কঠিন শাস্তি না দিয়ে কেবল মর্ধ্যাহত মুখ করে তার দিকে চেয়ে দেখছে এইটেই তার সব চেয়ে বড় দণ্ড হয়েছিল। বেচারীর বুকের ভিতরটা যেন পাথর হয়ে জমে আসছিল। যে ব্রাহ্মণীকে ইন্দিরা প্রণাম করেছিল, সে এতক্ষণ পরে বললে, “বৌদিদির বাপের বাড়ীতে কি টক ঝাল মিষ্টি সব সমান?” গৃহিণী বধূর উপর অত্যন্ত চটেছিলেন, ব্রাহ্মণী স্বত্র ধরিয়ে দেওয়াতে তিনি বলে ফেললেন, “তা যেমন বাপের বাড়ীর ছিরি-ছাঁদ তেমন ত আচার-বিচার হবে!”

ষি-চাকরের সামনে হঠাৎ ঘরের কথা তুলে ফেলায় গৃহিণীর মর্ধ্যাদার যেটুকু হানি হল, তার জগ্জে পর মুহূর্ত্তেই আবার ব্রাহ্মণঠাকুরাণীর উপরে চটে উঠে তিনি বললেন, “দেখ বামুন ঠাকুরণ, দাসী-বাদী হলে দাসী-বাদীর মত হাল-চাল শিখতে হয়, বড়ঘরের কথায় মুখ সামলে কথা বলবে।” গৃহিণীর কথায় ব্রাহ্মণী নীরব হলেন, সভাও অসময় বুঝে ভেঙে গেল, কিন্তু ইন্দিরার বুকের ভিতর আরো ছুঁক ছুঁক করে কাঁপতে লাগল। তার গৃহপ্রবেশের উপক্রমণিকা তার সমস্ত ভবিষ্যতের রস-ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে নিঙড়ে ফেলে দিল। তারপর দিনে দিনে ইন্দিরার আরো অনেক খুঁৎ বাহির হতে লাগল। বউ ছুধের বাটির তলশেখানিটুকুও জ্বল দিয়ে খায়, বউ সকালের কাপড় বিকালে পরে, বউ ভাত খেয়ে উঠে থালার উপর বাটগুলো তুলে রাখতে যায়, বউ যাকেতাকে বলে বসে তার মা কেমন রাঁবে কেমন মশলা বাঁটে। এই রকম ছোট বড় অসংখ্য দীনজ্ঞানোচিত ক্রটি ইন্দিরার প্রত্যহ ধরা পড়ত, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তখনকার মত তাকে সাক্ষাৎভাবে কেউ এসম্বন্ধে সাবধান করে দিত না। তারা শ্বেদদৃষ্টিতে তার দোষ ক্রটি সব দেখে রেখে মনে গঁথে তুলে রাখত, কখন বা বক্রহাসিতে চকিতের জন্ত ওঠে অবজ্ঞা ফুটিয়ে তুলত, আর দুমাস ছমাস পরে অকস্মাৎ সেই-সব বোঁটার খোঁচা দিত।

কিশোরীমোহনের মামার বাড়ীতে ছেলে-বউকে মাস দুই পরে নিমন্ত্রণ করেছিল। যাবার সময় বউকে

সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়ে কিশোরীর মেজ বোন বললে, “দেখ ভাই বৌদি, সেখানে গিয়ে যেন জমাদার কি ঝাড়ুদারকে প্রণাম করে বোসো না। দাসী চাকর তারা সবাই সাফ কাপড় পরে, তোমার যদি চিনতে কষ্ট হয় দাদাকে জিজ্ঞেস করে নিও।” বড় বোন সরষু বললে, “আর ভাই, কিছু মনে করো না, কিন্তু তোমার মা যে খুব ভাল ঘুঁটে দিতে পারেন সে খবরটুকু মামীমাকে না দিলেও চলবে।” গৃহিণী বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা ওর বাপের বাড়ীর শিক্ষা-দীক্ষায় যদি ওটুকু ঘটে না আসে ত যা খুসী করবে। তোরা থাম ত।” সরষু বললে, “হঁা থামলেই হলো কি না? বাবার ত একটা মান মর্ধ্যাদা আছে, সেখানে গিয়ে বৌছেলে যদি এঁটো পাত চাটে আর তেলীর ন্যাকড়া পরে পেট্টী সেজে সাত দিন কাটায় তাহলেই নন্দীশাটির জয়-জয়কার পড়ে যাবে।” শান্তী মূখের হাসি টিপে মুখখানা ফিরিয়ে নিলেন।

নিষ্ঠুর কথার বাণে ইন্দিরার সর্বাঙ্গ বিদ্ধ হয়ে আসছিল, তার ব্যথা বোঝবার মত একটি মানুষও এখানে ছিল না, কারণ স্বামী বড়ঘরের ছেলে, তাকে এ-সব কথা বলতে সাহস হত না। বাস্তবিকই ত তার শত ক্রটির ছিত্র দিয়ে তার অতীতের দারিদ্র্য নগ্ন মূর্ত্তিতে অহরহ দেখা দেয়। হয়ত তার অভাব-পীড়িত দীন মনের পরিচয় পেয়ে স্বামীও অবজ্ঞায় নাসিকা কুঞ্চিত করবে। কিন্তু যেচে সে অবজ্ঞার পথ করে দিতে ইন্দিরা কিছুতেই পারবে না। ওই ঠাকা হাসির বিষ এ বাড়ীর সকলের কাছেই সে পেয়েছে, বাকি আছে একটি মানুষের কাছে, তাকে নিজের হাতে গড়া সিংহাসন থেকে নিজের হাতে নামিয়ে ফেলবার ভয় ইন্দিরাকে মুক করে রেখেছিল। অথচ কাড়ালের মেয়ে বলে তাকে সকলে অবজ্ঞা করে বলেই যে সে খবরের রাজকৈশরীটা রাজ্যোচিতভাবে ভোগ করতে সম্মুচিত হয় একথাটাও তার জানিয়ে দিতে ইচ্ছা করত।

এমনি করে দৈন্ত আর ঐশ্বর্যের যুগল লাহন। সয়ে যখন ইন্দিরার দিন কাটছিল তখন ‘হরিনাথ’ এক দিন ভয়ে ভয়ে মেয়ের খোঁজ নিতে এলেন। ইন্দিরা

বাপের কোলে মুখ রেখে অনেকদিনের জমানো দুঃখের কাহ্না কেঁদে বললে, “বাবা আমাকে এখান থেকে তুমি নিয়ে চল, এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে।” হরিনাথ সাহসে বুক রেখে অন্ধরে বেঘানের কাছে আশ্রি পেশ করলেন। ইন্দিরার ননদ সরযুর শশুর-বাড়ী। গেলেই ম্যালেরিয়া ধরত, তাই আজ বছর দুই-তিন তিনি বাপের বাড়ীতে আছেন, হরিনাথের আশ্রি শুনে সবার আগে সরযু বললেন, “অবাক্ করলে মা! ছোটঘরে বিয়ে দিয়ে বাবার মান-সম্মান আর কিছু রইল না। নন্দীহাটির বাবুদের কোন্ বউ আজ চার পুরুষের মতো কবে বাপের বাড়ী রাত কাটিয়েছে তা ত জানিনি। আমার জেঠিমা, ঠাকুমা সেই বিয়ের কনে ঘরে ঢুকেছিলেন, তার পর এ দেউড়ির সীমানার বাহিরে প্রথম গিয়েছেন চিতায়।” মোহিনীমোহনের দেউড়ির বাহিরে কন্ঠার জন্ত এমন সুশৃঙ্খার ব্যবস্থা করতে হরিনাথ মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি উড়ুনির আঁচলে চোখ মুছে বাড়ী ফিরে গেলেন।

* * * *

তার পর অনেক দিন কেটে গিয়েছিল; বাইরে সংসারের লোকের চোখে ইন্দিরা নন্দীহাটির বড়বাবুর একমাত্র পুত্রবধূর উপযুক্ত চাল-চলনই রক্ষা করত; তার দারিদ্র্যের অহংকারটা সংসারের হাতে উচু করে ধরে বেড়াবার বয়স তার কেটে গিয়েছিল; এখন অন্তরেই হয়েছিল সে-সবের স্থান। তার পিতা প্রথম দিন ফিরে যাবার পর আর কোনোদিন এ দেউড়ীতে ঢুকতে সে তাঁকে নিষেধ করে দিয়েছিল; এ দেউড়ীর বাইরে প্রথম রাজি চিতায় কাটাবার জন্তে সে সম্পূর্ণই প্রস্তুত হয়েছিল। নন্দীহাটির আত্মীয়-স্বত্বের কাছে তার পিতা-মাতার কোনো পরিচয়ও আজকাল আর সে দিত না, শশুরকুল পিতৃকুল আর স্বামীর মাতুল-কুলের তিন পুরুষের বাইরে কাউকে যে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে নাই একথাও সে আর ভুলত না, সকাল বিকাল সন্ধ্যায় এবং অন্ন-প্রাশন আর বিবাহ-সভায় কখন যে কোন-রকম বেশ-ভূষা করতে হয় তাও ইন্দিরার কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল; কোন্ বাড়ীর মাছের সামনে কি ওজনে হাসি ও মিষ্ট

কথা বিতরণ করতে হয় তার মাপেও আজকাল আর ইন্দিরার ভুলচুক ছিল না; মোটের উপর বলা যেতে পারে নন্দীহাটির আদর্শ বধু বলেই আজকাল বাইরের সংসার ইন্দিরাকে জানত।

কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার ষোলো মাসের পাঠ ইন্দিরা এতদিন ধরে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেছিল, তা তার পরীক্ষার পাঠই রয়ে গেল, অন্তরে সে তা গ্রহণ করতে পারেনি। দাস দাসীকে আজ পর্যন্ত হাতে তুলে সে একটা কিছু দেয়নি বলে গৃহিণীর কাছে তার অহরহ অহুযোগ করত; গৃহিণী দুই হাতে তাদের দান করে হাসামুখে নীরবে বুঝিয়ে দিতেন “কাড়ালের মেয়ে দিতে জানলে ত দেবে?” বিবাহের ঘোঁতুক আর মাসিক হাতখরচের টাকা যোগ করলে ইন্দিরার তহবিলে টাকার কিছু কমতি ছিল না, কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কড়া-ক্রান্তি সবই খাজাঞ্চির খাতায় জমা ছিল। হাত-খরচের টাকা প্রতি মাসে যখন এসে আবার সেই খাতায় যোগ হত তখন মোহিনীমোহনের জানতে বাকী থাকত না যে এ জমা দেবার অর্থ কি! গৃহিণীর কানেও অবশ্য কথাটা উঠত। তিনি আশা করেছিলেন বোনদের বিবাহের সময় ইন্দিরা এই অর্থে বড়বকম কিছু ঘোঁতুক করবে, কিন্তু ফলে দেখা গেল পিঠোপিঠি দুই বোনের এক মাসের মধ্যেই বিবাহ হওয়া সত্ত্বেও ইন্দিরা মোটে ঘোঁতুকই করল না। বড়ঘরে বিয়ে হয়ে মেয়ে যে কেমন পর হয়ে যেতে পারে হরিনাথ আত্মীয়-বন্ধুকে সর্বদা তাই বলে বেড়াতে লাগলেন এবং মোহিনীমোহন আর তন্ত্র গৃহিণী বিস্মিত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। বধূর স্তমতির আশায় তাঁদের জলাঞ্জলি দিতে হল।

* * *

কিশোরীমোহনেরও পিতার মত যশের আকাঙ্ক্ষা ছিল; কিন্তু পিতা-পুত্রের পথ ছিল ভিন্ন। রায় বাহাদুর পিতা যখন রাজা বাহাদুর হবার চেষ্টায় ব্যাকুল, পুত্র তখন দেশভক্তের সপ্তম স্বর্গের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। পিতাপুত্রের এই ভিন্নমুখী পথ পরস্পরের জানা ছিল, কিন্তু পিতার স্বর্গটাকে পুত্র যে অবজার চোখে দেখেন এবং পুত্রের স্বর্গের প্রতি পিতার যে কতখানি বিবেচ তা

উভয়েরই জানা ছিল। তাই কিশোরীমোহনের কাছে আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা জানাতে মোহিনীমোহনের একটা প্রচণ্ড লজ্জা ছিল, আর মোহিনীমোহনের কাছে আপনার দুরাশার কথা জানাতে কিশোরীমোহনের ছিল রিষম ভয়। কারণ পিতার বিষয়ে তার এখনও কোনো অধিকার জন্মায়নি। পুত্র পিতাকে এবং পিতা পুত্রকে আপন আপন প্রাণের কথা লুকাবার আগ্রহে বাড়ীর আর কাউকেও বলতে সাহস পেতেন না।

স্বামী যে একটা বিরাট ব্যাপার নিয়ে মহা ব্যস্ত একথা ইন্দ্রিরার জানতে বাকি ছিল না। খবরের কাগজ, বাড়ীর প্র্যান, পথ-ঘাটের নক্সা, আর হাজার রকম খসড়া নিয়ে কিশোরীমোহন সর্বদাই মগ্ন, কিন্তু ইন্দ্রিরার চোপের সামনে সব থাকুলেও ইন্দ্রিরাকে সে কোন কথা বলত না। ইন্দ্রিরাও জিজ্ঞাসা করত না। কারণ সে-সব ত বাবুদের কথা। কিন্তু তবু দরিত্রের মেয়ে ইন্দ্রিরার নন্দীহাটির এত সম্পদের চেয়ে বেশী লোভ ছিল ওই ছেঁড়া খাতা আর কাগজের কথাগুলোর উপরেই। তার স্বামীর সম্পদ ত সকলেই দেখছে কিন্তু স্বামীর মন জুড়ে যে জল্পনা-কল্পনা দিব্যোজ্ঞি চলেছে, যার কথা দশজনে জানে না, সেইটা স্বামীর মুখের কথায় উপহার পেতেই তার ছিল সবচেয়ে আগ্রহ।

এমন সময় এক নূতন পরিবর্তন দেখা গেল। অতীতের মধ্যে পিতৃগৃহের স্মৃতি চাপা দিয়ে ফেলবার চেষ্টায় ইন্দ্রিরা যখন সমগ্র মনটা নিয়োগ করছিল সেই সময় তার বড় ভাই জীর্ণ দেহ আর জীর্ণ বেশের উপর একমুখ হাসি নিয়ে এসে হাজির। বিবাহের সময় ইন্দ্রিরা তাকে যেমন দেখে এসেছিল, আজ তাকে তেমন মোটেই মনে হল না। তার সে উজ্জ্বল স্বপ্নের চোখের আলো আজ নিভে গেছে, দুই চোখে আছে শুধু ভিক্ষকের নির্ভীক দীনতা। তার দীর্ঘ ক্লান্তকণ দেহখণ্ডি আজ অভাবের নিষ্পেষণে শুকনো আখের মত নীরস ককাল মাত্র, তার মুখের সলজ্জ হাসি চাটুকারের বাক্যচ্ছটার মত প্রগল্ভ। ইন্দ্রিরা ভাইকে এতকাল পরে দেখে খুসী হবে কি, লজ্জায় তার কান্না আসছিল। ভ্রম-চাকী আগুনের মত যার বালমুখের দীপ্তি এতদিন তাদের

কুঁড়ে ঘর আলো করে রেখেছিল, দারিদ্র্যের তাড়না আর ঐশ্বর্যের লোভ যে তার এমন বিকার করেছে তা ইন্দ্রিরা একদৃষ্টিতে বুঝে নিল। বালকের কল্পলোক তার অনন্ত ঐশ্বর্য নিয়ে যৌবনের আগমনে বিদায় নিয়েছে।

অল্পম ভগিনীর এতদিনের অবহেলার জগ্ন তাকে অহুগোষ করলে, বড়বরে মেয়ের বিবাহ দিয়ে পিতামাতার স্মৃতির পরিবর্তে দুঃখই যে বেশী হয়েছে তাও বললে। সে বললে, “গরীবের ঘরে যদি তোর বিয়ে হত তবে আর কিছু লাভ হোক আর না হোক যে বন্ধে জন্মেছিল সে রক্তের টান এমন করে কাটাতে পারতিন্ না। শেষকালে চিঠি লেখাও বন্ধ করলি! তুই স্মৃতি আছিস স্মৃতি থাক্, না-হয় রূপ-মার দুঃখ না ঘুচাতে চান নাই ঘুচালি, কিন্তু একবার কি মনেও করতে নেই?”

ইন্দ্রিরা বললে, “দাদা মনের কথাও কি তোমরা টের পাও?”

অল্পম বললে, “মনে কি মাহুষে শুধু মনে মনেই করে?”

ইন্দ্রিরা বললে, “মাহুষে না করতে পারে, কিন্তু মেয়েমাহুষকে তাই করতে হয়।”

অল্পম বোনের সে কথা হেসে উড়িয়ে দিল, বললে, “আচ্ছা, মেয়েমাহুষকে যা করতে হয়, তাই না-হয় কর। এতখানি পথ এলুম, মাহুষটার তেষ্ঠা পেয়েছে কি না তাও কি একবার খোঁজ নিতে নেই।”

ইন্দ্রিরা রূপার গেলাসে জল এনে ধুল। অল্পম বললে “ইন্দ্রিরা, বড়মাহুষের বাড়ীতে কি রূপার গেলাস দেখেই পেট ভরে?”

ইন্দ্রিরা হাসলে আর বললে, “আমায় বলছ কেন? আমি ত তোমারি বোন।”

অল্পমের আসা-বাওয়া চলতে লাগল। বোনকে নূতন করে আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টাটা সফল হল তার অন্ত দিক দিয়ে। সে কিশোরীমোহনের স্নানজরে পড়ে গেল। স্মরণ্য ভগ্নী শুধু মনে মনে তাকে চাইলেও ভগ্নীপতির দৌলতে তার আদত চাওয়ার বিশেষ অভাব হত না। অল্পমের আত্মীয়তার তলে তলে যে অভিলাষ

স রাক্ষস বইত, তাকে ঠিক অন্তঃসলিলা তটিনীর সঙ্গে তুলনা দেওয়া চলে না। অল্পদিনেই সে অভিলাষ এমন ল্পঃ হয়ে বাইরে দেখা দিল যে ইন্দিরা সরমে মরে যেতে চাইত। কিন্তু অহুপমের এই বৃহস্পতি ভাবই কিশোরীর কাছে তাকে প্রিয় করে তুলল। কিশোরীর জগৎগত অভিভাবতার অহঙ্কার অহুপমের মধ্যে একটা মস্ত আশ্রয় পেল, যেটা ইন্দিরার মধ্যে সে মোটেই পেত না। এবং সেইজন্মই অহুপম আর কিশোরীর আত্মীয়তার যে মূলস্থত্র সেই ইন্দিরাই এদের মাঝখান থেকে সরে গেল। কিশোরীর সঙ্গে অহুপমের বন্ধুতার ক্ষেত্রে ইন্দিরার কোনো স্থান ছিল না। তবু অহুপম ইন্দিরার আশা ছাড়েনি। মাঝে মাঝে নানা ছুতায় কিশোরীর আড়ালে সে ইন্দিরার কাছে হাত পাতেতে আরম্ভ করল। কারণ কিশোরীর সামনে তার ভিকাকে যে ইন্দিরা অতি বড় অপমান রূপে নেবে তা তারা দুজনেই বুঝত। কিন্তু অহুপমের সকল ছুতাই বিফল হত। ইন্দিরার হাত থেকে এক পয়সাও সে বার কর্তৃত্ব পাবত না।

দেশের কাজে কিশোরীমোহন আজকাল এত মেতে উঠেছিল যে তার সারাদিনের মধ্যে বাড়ী ফেরবার অবসর হত না। একলা ঘরে ইন্দিরার দিন কাটত স্বামীর পরিত্যক্ত এলোমেলো বই কাগজ চিঠিপত্র সহস্রবার গুড়িয়ে, আর তার ফেরার আশায় পথ চেয়ে।

সেদিন রাত্রি দশটা বেজে গেছে, দেউড়িতে দরোয়ানদের রামায়ণ-গান থেমে গেছে, পাশের মহলে সরস্বতী ছেলের কান্নাও আর শোনা যায় না, ভিতর মহলের বারান্দায় দাসীদের আলাপ আর কলহের গুঞ্জন বৃহৎ হতে বৃহত্তর হয়ে আসছে, পথে পথিকদের পায়ের ধ্বনির একটানা শ্রোতে মাঝে মাঝে বিরাম পড়ে যাচ্ছে, তবু কিশোরীমোহনের দেখা নাই। শোবার ঘরের জানালার গরাদেতে মুখ চেপে পথের দিকে চেয়ে ইন্দিরা দাঁড়িয়ে ছিল। জগতে পথে মানুষের ভাগ্যে বড় রকম ঘুঘটনা ঘটেছে সেইগুলো সব পালা করে করে তার মনেব ভিতর আসা-অগরা করছিল। পায়ের

কাছে একটা দৈনিক কাগজ অসংখ্য জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত দাতার ছোট-বড় দানের তালিকা বুকে করে ধসু ধসু করে উড়ে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় বাহির-বাড়ীর রাঙা পথে কার মৃদু পায়ের ধ্বনি শোনা গেল! ইন্দিরা দেখলে অহুপম পা টিপে টিপে তারি দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। বিরক্ত-মুখে সে জান্না ছেড়ে ফিরে দাঁড়াল। বার বার কতবার এই একই পালার অভিনয়? এর কি আর শেষ নেই? ঘরের সমস্ত উজ্জল আলো তার মুখের উপর পড়ে তার মুখের বিবর্তিতাকে যেন আগুনের মত দীপ্ত করে তুলল। সে বললে, “এতরাতে এখন তুমি কি চাও? দাদা, ভদ্রলোকের ছেলে তুমি—অসময়ে পরের বাড়ী চোরের মত ঢুকতে কি তোমার একটু লজ্জাও করে না?”

অহুপমের ভীত লুপ্ত মুখে ক্ষণিকের জন্ম একটা লজ্জার লালিমা ছড়িয়ে পড়ল। তার পরেই সামলে নিয়ে একটু রুদ্ধ স্বরে সে বললে, “ইন্দিরা, জানি তুই বড়মানুষের বউ, কিন্তু আমি যে তোর বড় ভাই, একথাটাও কি ঐশ্বর্যের অহঙ্কারে ভুলে যেতে হয়? আমাকে তুই শুধু আজ একবার নয়, সহস্র দিন সহস্রবার যা মুখে আসে তাই বলেছিস।”

ইন্দিরার আগুনভরা চোখের উপর এক-ঝলক জল এসে তার দীপ্ত মুখশ্রী মুহূর্তে করুণ করে তুললে। সে বললে, “ছোট বোনকে দিয়ে সহস্র বার এ পাপ করিয়েও যে তোমার আশ মেটে না এই ত আমার সকলের চেয়ে লজ্জা। যে মানুষ একবারের বেশী দুবার এ বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেননি, তাঁর ছেলে হয়ে তুমি আমার এ অপমান কেন বার বার কর আমি ভেবে পাই না।”

অহুপম হঠাৎ নরম হয়ে গেল। যে পথে কথার গতি ফিরেছিল, সে পথে আর বেশীদূর চলে তার কার্য সিদ্ধির কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। তাই সে বললে, “আজ পর্যন্ত এক পয়সা তোর কাছে পাইনি, সে কথা ভুলে যাসনে ইন্দিরা। আজ আমার শেষ অহুরোধ, আর আমি কোনোদিন ও কথা মুখে আনব না, আজকে আমায় শেষ ভিক্ষা তোকে দিতেই হবে। রোগ, শোক, অনাহার কোনো কথাতাই তোকে টলাতে

পারিনি, আজ তোর পায়ে হাত দিয়ে বলছি না দিলে আমার নরকনাশ হয়ে যাবে !”

ইন্দিরা সর্পাহতের মত চমকে সরে গিয়ে বললে, “দাদা, এ তুমি কি করলে ?”

অল্পম বললে, “তুই যে পাষাণী, মানুষের কথায় ত তোর মন কোনদিন গলবে না, তাই অমন কাজটা আমায় করতে হল। আমার কথা রাখ, তোর পাপ কেটে যাবে।”

ইন্দিরা বললে, “কার টাকা তুমি চাইছ জান ? একি সত্যি আমার যে তোমায় দেব ! তুমি কি জান না যে আমি শুধু বড়মানুষের ঘর-সাজানো একটা আসবাব ?”

অল্পম বললে, “স্বামীর ধনে জীলোকের চিরকালের অধিকার ; তার উপর এ ত তোর নিজের নামেরই টাকা।”

ইন্দিরা বললে, “কিন্তু জীর ভায়েরও কি তাতে অধিকার আছে ? তোমায় পরের টাকার পাশে আমি কেন ডোবাতে যাব ? আমার বাপের নামে কালি দিতে আমি তোমায় সাহায্য করতে পারব না।”

কিছুক্ষণের জন্ত অল্পমের বাক্যস্রোতে বাধা পড়ে গেল। তার যুক্তির এমন উত্তর সে মোটেই আশা করেনি। কিছুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কি একটা কথা বার বার তার ঠোঁটের আগায় এসে খেন ফিরে ফিরে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ইতস্তত করে অল্পম বললে, “কিন্তু ইন্দিরা, জগতে কি ওই একটা মানুষের নামই কেবল তুমি নিষ্কলঙ্ক দেখতে চাও ? ওর বাড়া কি তোমার আর কেউ নেই ?”

কি একটা ভয়ে ইন্দিরার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল ; সে বললে, “দাদা তুমি কি বলছ, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।”

অল্পম ইন্দিরার কানে কানে কয়েকটা কথা বললে। তারপর নীরবে তারা কতক্ষণ চূপ করে বসে রইল। নিস্তব্ধতায় দুজনের নিশ্বাসের শব্দ দুজনে গুলতে পাচ্ছিল। ইন্দিরার হৃদয় মুখখানা খেতপাথরের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল, তাতে রক্তের লেশমাত্র দেখা যাচ্ছিল না। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে সে বললে, “এখন যাও, কাল যা করার তা আমি করব।”

অল্পম বললে, “কিন্তু ইন্দিরা, আমাকে—”

ইন্দিরা দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “বলছি আমি ব্যবস্থা করব, তুমি এখনি যাও, নইলে চোঁচামেচি লাগিয়ে দেব।”

উঠে দাঁড়িয়ে ভীতমুখে অল্পম বললে, “ইন্দিরা, আমি যে তোর জন্তে এত করলাম আমার একটা কথা—”

ইন্দিরা দরজার দিকে এগিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “আমি ডাকছি দরওয়ানকে।”

ভিক্কাভরা চোখছুটি ইন্দিরার মুখের উপর রেখে অল্পম দরজার দিকে অগ্রসর হতে লাগল। ইন্দিরার চোখ জলে ভরে আসছিল, সে মুখ ফিরিয়ে অজ্ঞ দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সত্যি, যে তার জন্তে অত করল, তার একটা ভিক্কা শোনবারও তার ক্ষমতা নেই। ভগবান, কেন তাকে ভিক্কার উর্দ্ধে করলে না। ভাইকে উপহার সে দিতে পারত, কিন্তু ভিক্কা কেমন করে দেবে ?

সে রাত্রে কিশোরীমোহনের সঙ্গে ইন্দিরার কোন কথা হয়নি। পরদিন সকালবেলা কিশোরীমোহন যখন বিছানা ছেড়ে মোটে ওঠেন-নি তখনই ঝিকে ডেকে ইন্দিরা বললে, “খাজাঞ্চি মশায়কে একবার ভিতরে ডাক।”

ঝি অবাক হয়ে বধূঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাইলে। ইন্দিরা তাকে কোনো প্রশ্ন করবার অবসর না দিয়ে বললে, “যাও, এখুনি সোজা গিয়ে তাঁকে ডেকে আন, পথে দাঁড়াবে না, তাঁকে ও দাঁড়াতে দেবে না।”

বৃদ্ধ খাজাঞ্চি-মহাশয়ের সঙ্গে বাড়ীর সব মেয়েই কথা বলত। ইন্দিরার ডাকে বিস্মিত হয়ে এসে তিনি চিকের বাইরে দাঁড়ালেন। ঝি বললে, “কি বলতে হবে বল বউমা।”

ইন্দিরা বললে, “আমার মুখ আছে আমিও কথা কইতে জানি, তুই যা নীচ থেকে আমার পানের বাটা দুটো মেজে আন।”

ঝি চলে গেল। ইন্দিরা বললে, “খাজাঞ্চি-মশায়, আমার নামে কত টাকা জমা আছে, বলতে পারেন কি ?”

খাজাঞ্চি বললে, “হ্যাঁ মা পারি, পকাশ হাজার আছে।”

ইন্দিরা বল্লে, “সে সব টাকাই কি আমার ? আমি ইচ্ছা করলেই কি খরচ করতে পারি ?”

খাজাঞ্চি বল্লে, “মা আপনি মালিক, ভৃত্যকে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ? আপনি আজ্ঞা করুন, আমি কড়া-ক্রান্তি সব আপনার পায়ে ঢেলে দিয়ে যাচ্ছি !”

ইন্দিরা বল্লে, “আমার এখুনি পঁচিশ হাজার টাকা চাই।”

খাজাঞ্চি স্বপ্নেও মনে করেনি যে ইন্দিরা এক কথায় অকস্মাৎ অতগুলো টাকা চেয়ে বসবে।

সে বল্লে, “একবার বাবুকে বলে দেখলে—”

ইন্দিরা ব্যস্ত হয়ে বল্লে, “না, না, বাবুকে বলবার এখন সময় নেই। টাকা আমার এখন চাই, তার পর থাকে বলবার পরে বললেই হবে।”

খাজাঞ্চিকে অগত্যা যথাসম্ভব শীঘ্র টাকার ব্যবস্থা করতে হল। আঁচলে টাকা, নোট, মোহরের পুঁটলি পৈঁধে ইন্দিরা ঘরে ঢুকল।

কিশোরীমোহন তখনও বিছানায় শুয়ে। ইন্দিরা তাকে ডেকে তুলে বল্লে, “কতকগুলো টাকা এক জায়গায় পৌঁছে দিতে হবে।” কিশোরীর সঙ্গে কথা বলতে তার কণ্ঠে যে মাধুর্য্য ঝরে পড়ত, তার উৎস যেন আজ শুকিয়ে গিয়েছিল।

বালিশের মধ্যে মুখটা গুঁজেই কিশোরী বল্লে, “কোথায় ?”

ইন্দিরা কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর শুককণ্ঠে বল্লে, “কাল রাতে দাদা আমার কাছে পঁচিশ হাজার টাকা চাইতে এসেছিল, সেই টাকা তোমায় দিচ্ছি।” কিশোরী কোনো উত্তর দেবার আগেই ইন্দিরা আবার বল্লে, “কাকে দিতে হবে দাদার কাছে জেনে নিও।”

কিশোরী তখনও চোখ বুজে উপুড় হয়ে শুয়েছিল। সে কেবল বল্লে, “আচ্ছা।” টাকার পুঁটলিটা তার মাথার কাছে রেখে দিয়ে ইন্দিরা বাইরে বেরিয়ে গেল। কিশোরী কথা বলবার জন্য কোনো ব্যস্ততা না দেখালেও ইন্দিরা যেন তার প্রশ্নের ভয়েই ক্ষত পলায়ন করল।

রোজকার মত জীকে কিছু না বলেই আজও কিশোরী-মোহন যথা সময় দেশের কাজে বেরিয়ে গেল। এ দিকে ক্ষু থেকে উঠেই বড়বাবু যথাকালে পঁচিশ হাজার টাকার

কথা শুন্লেন ; তারপর শুন্লেন গৃহিণী, তারপর শুন্লেন সরষু, তারপর যমুনা সরস্বতী মানদা কেমদা, ইত্যাদি ইত্যাদি। বাবুদের বাড়ীর কাক-পক্ষীও সে-কথা নিয়ে আলোচনা শুরু করল। মনটা ইন্দিরার আজ ভাল ছিল না। কিন্তু মন ভাল নেই বলে ত আর চন্দ্র-সূর্য্যের কাজে অবহেলা করা চলে না। নন্দীহাটির বাবুরাও এ বিষয়ে চন্দ্র-সূর্য্যের গোত্রভুক্ত। মৃত্যুর পরোয়ানা দরজায় এসে দাঁড়ালেও সে বাড়ীর লোকের চুলের সিঁথি কাটতে কি সর ময়দা বেশমের প্রসাধন করতে কোনো ভুলচুক হয় না। ইন্দিরা যখন সকালবেলার সাজসজ্জার পর যথারীতি দ্বিপ্রহরের সজ্জার আয়োজনে ব্যস্ত তখন তার ঘরে আত্মীয়া কুটুম্বিনীরা মিছিল করে এসে উপস্থিত হলেন। গৃহিণী বধূর ঘরে বড় যেতেন না, তিনি শাশুড়ী, বধূর কিছু দরকার থাকলে ত সেই তাঁর কাছে আসবে, এই ছিল তাঁর নিয়ম। সুতরাং আজ তাঁকে দূত পাঠিয়ে ঘরেই থাকতে হল।

ঘরে ঢুকেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা সরষু বল্লে, “বৌ আমাদের একেবারে নির্বিকার পরমহংস, অতগুলো টাকা যে গেল ত গ্রাহ্যই নেই, কেমন আপন মনে সাজসজ্জা হচ্ছে।” অবশ্য সরষুর নিজের সাজসজ্জার যে কোন ক্রটি হয়েছিল তা নয়।

ইন্দিরা চূপ করে আলনা থেকে গিলে দিয়ে কৌচান শাস্তিপুরে শাড়ীটা তুলে খাটের বাজুর উপর রাখলে। তারপর রূপার খড়কে দিয়ে গন্ধ তৈলের সঙ্গে সিঁদুর গুলতে শুরু করল।

কথার উত্তর না পাওয়াতে সরষু অত্যন্ত চটেছিল। সে বল্লে, “হাঁ বউ, তুমি না-হয় বড়মানুষ আছ, তা আমরা গরীব হলেও ত ঘরের লোক ; অতগুলো টাকা দিয়ে কোন্ কান্দালের পেট ভরালে তা জানতেও কি আমাদের অপরাধ হবে ?”

অপমানে ইন্দিরার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। সে তবু বল্লে, “আমার টাকা আমার থাকে খুশী তাকে দিয়েছি, সভা ডেকে তার কৈকিয়ৎ দেবার ত আমার কথা নয়।”

যক্ষ্মা বল্লে, “ইস, বৌদির সে আজ বড় তেজ্জ !”

সরস্বতী কায়দা-মাফিক কথা বলতে জানত না বলে' এ বাড়ীতে তার চিরকাল বন্দনাম ছিল। সে বলে বসল, "তবু যদি না চিংড়ি-মাছ চচ্চড়ি খেয়ে দিন কাটত! বিবের সঙ্গে খোজ নেই, কুলো পারা চক্র।"

তার গ্রাম্য রসিকতার আজ আর কেউ খুঁৎ ধরল না, বরং তার এই একটা বিজ্ঞপের খোঁচার বনিয়াদী বাড়ীর সমস্ত সভ্যতার আভরণ এক নিমেষে খসে পড়ল। মনের অমার্জিত কোণে যার যত আবর্জনা ছিল, একটা উত্তেজনার নেশায় পড়ে সব কখন যে বাইরে বেরিয়ে এল, তা তারা নিজেরাই বুঝতে পারলে না। মা-দা বললে, "একেই বলে—তোর শিল তোর নোড়া, ভাঙি তোরই দাঁতের গোড়া।"

কেমদা বললে, "রোসো আমাদের কিশোরীর ঘুঁটে-ফুটুনার জামাই হবার সখ হয়েছিল তার জের কি অমনি মিটেবে? এখন কপালে আরো কত হা-ঘরের বাঁ-পায়ের লাথি আছে তাই দেখ, এই ত সবে কলির আরম্ভ।" ক্রমে স্তর আরো চড়তে লাগল, ইন্দিরার পিতৃ-পিতামহকে নানা অভদ্র সম্ভাষণের পর যখন নন্দীহাটির অস্ত্র-পুরুিকাদের পোষাকী সভ্যতাটা অকস্মাৎ সচেতন হয়ে উঠল, তখন তারা মুখ সামলে নিতেই লজ্জা বোধ করছিল। এতক্ষণ তারা যে অসভ্য ও অভদ্র ব্যবহার করেছে সেটা নিজেদের কাছে স্বীকার করতেই তাদের গর্বে আঘাত লাগছিল। তাই নিজেদের লজ্জা ঢাকবার অস্ত্রে তারা অভদ্রতাটাকে অস্ত্রায়ের প্রতিবাদরূপে নিজেদের মনের কাছে খাড়া করে নিয়ে সেই পথেই আরো উৎসাহে এগিয়ে চলল। কিন্তু আসল সমস্যাটা যেখানকার সেখানে রইল।

মাছুষের কথার বিবে মাছুষকে যতখানি জর্জরিত করা যায়, ততখানি করে তারা গৃহিণীর দরবারে হাজির হল। সেখানে যে ইন্দিরার ডাক পড়ল তা বলাই বাহুল্য। গৃহিণী বললেন, "কাকে টাকাগুলো দিয়েছ বল। অমন করে লুকিয়ে রাখা কি ভদ্রঘরের বোয়ের উপযুক্ত কাজ? এখন দাসীচাকর-মহলে জানাজানি হয়ে যাবে। ছোটলোকে আমাদের কথায় কথা-বলবে সেই কি ভাল হবে?"

ইন্দিরা অগ্নানবদনে বললে, "আমাব আপনার লোককেই দিয়েছি।"

সরস্বতী বললেন, "ওই যে সেই ছুঁচমুখে ডাইটা কাল রাত্তির বেলা হুট হুট করে ঘরে ঢুকছিল তাকেই সব ধরে দেওয়া হয়েছে, বুঝলে না?"

বেদনা-ক্লিষ্ট মুখ যথাসম্ভব শাস্ত করে ইন্দিরা বললে, "না আমার ভাইকে আমি একটা কানা-কড়িও দিইনি।"

কেমদা বললেন, "বউ যাহোক সাফাই জানে! ডাইকে দাওনি, ভেয়ের হাতে বাপকে পাঠিয়েছ বুঝি?"

ইন্দিরা বললে, "আমার বাবা মেয়ের টাকা পা দিয়েও হোঁচ না।"

কে যেন বললে, "কি নবাব বাদশারে!"

সরস্ব বললে, "তবে তোমার কোন্ আপনার লোককে দিলে তাই বল না।"

শ্লেষ বিজ্ঞপে আবার চারিদিক ভরে উঠল।

ইন্দিরা বললে, "বল্‌ব না।"

গৃহিণীর মুখে আর কথা আসছিল না। দাসদাসীর দল সারাক্ষণ দালানে বারাণ্ডায় ঘুরছিল। তাদের মুখের ভাব কি চলার গতিতে কৌতূহল ধরা না পড়লেও তারা যে-সব কথা সাগ্রহে সংগ্রহ করছিল গৃহিণীর তা বুঝতে বাকি ছিল না। তিনি রুদ্ধ রোষ অনেক কষ্টে চেপে বললেন, "বৌমা, আজ তুমি একবার বাপের বাড়ী আসতে যাও। অনেকদিন তাঁদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।"

ইন্দিরা বললে, "তাই যাচ্ছি।" ইন্দিরা ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। পিছনে তার "আপনার লোক" সম্বন্ধে তখনও সরবে বহু মন্তব্য চলছিল।

গাড়ী চড়ে ইন্দিরা যখন বাপের বাড়ীর পথে বেরুল, তখন একবারও সে চোখ তুলে চাইতে সাহস করেনি। যে বাড়ীর বউ চিতায় শোবার আগে কখনও স্বস্তরবাড়ীর বাহিরে ঘুমোর না, তার এমন অসময়ে পিতৃদর্শনে যাত্রার অর্থ যে দাস-দাসী আত্মীয়-কুটুম্ব সবাই কি বুঝেছে তা ভাবতেও ইন্দিরার মাথা কাটা যাচ্ছিল।

বতরঙ্গ সে গাড়ীতে ছিল ততক্ষণ চোখ বুজেই সে কাটিয়েছে। নিজের মুখ দেখানোর লজ্জাটা পরের মুখ না দেখে সে ভুলতে চাইছিল।

সহরতলীর সেই একতলা বাড়ীর দরজায় গাড়ী গিয়ে থামল। বাড়ীর জীর্ণ দেওয়াল আরও জীর্ণ হয়ে গিয়েছে, কেরসিনের টিনে ঘেরা রান্নার বারান্দা কত বর্ষার জল লেগে শতছিন্ন হয়ে এসেছে, তার গায়ের মর্চে খসে খসে চারধারে পড়েছে, তারি পাশে তেল হলুদের নাগে ভরা তার মায়ের ময়লা শাড়ীখানা একটা দড়ির উপর শুকোচ্ছিল। পুরোনো দিনের ছবিগুলি ইন্দিরার চোখে ভেসে উঠল; কিন্তু ভাল করে সেগুলো তখন আর সে দেখতে পারছিল না।

ঘরের মধ্যে ইন্দিরার মা শুধু মেঝেতে শুয়ে পড়েছিলেন, তার পায়ের শব্দে চোখ চেয়ে ইন্দিরাকে দেখে তিনি কেঁদে উঠলেন, “ওরে আমার অম্ম কোথা গেল রে!” ইন্দিরার বৃকের ভিতর ছম্ ছম্ করে উঠল। দরজা ধরে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কোন কথা জিজ্ঞাসা করতেও তার সাহস হচ্ছিল না। সমস্ত বাড়ীটার শোকার্ত মৃষ্টি তার মনটা আরো অন্ধকার করে তুলেছিল। কান্নার শব্দে তার বাবা এসে দাঁড়ালেন। ইন্দিরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চোখ তুলে একবার তাঁর মুখের দিকে তাকাল। হরিনাথ বললেন, “আপিসে দু হাজার টাকার গোলমালের জন্তে আজ সকালে অম্মপমকে পুলিশে নিয়ে গেল। কাল বাত্রে নাকি তোমার কাছে তার দুহাজার টাকা পাবার কথা ছিল, তুমি তা দাওনি বলে আজ তাকে জেলে ধেতে হচ্ছে—এই কথা সে যাবার সময় বলে গেল। সন্তানের মঙ্গলের জন্তে তাকে চোখে দেখবার অধিকার-টুকুও বিসর্জন দিয়ে বড়ঘরে তাকে বিয়ে দিয়েছিলাম, ভগবান এই তার পুরস্কার দিলেন।”

ইন্দিরার মাথার ভিতরে সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল। একথা ত কাল অম্মপম তাকে বলেনি। তবে বৃষ্টি যাবার সময় বার বার এই কথাই সে ইন্দিরাকে বলতে চেয়েছিল। সে নিষ্ঠুর, অপমানের ভয় দেখিয়ে তাকে বিদায় করে দিয়েছিল। হায় ভগবান! আজ কে বিশ্বাস করবে যে তার মান রক্ষার জন্তেই এত বড় বিপদকে স্বে বরণ করে নিয়েছে!

যে পিতা তাকেই আজ সবচেয়ে বড় দোষী ঠিক করেছেন, তাঁরই মান রক্ষার জন্তে যে সে আজ কতদিন ধরে কত কষ্ট বেদনা বয়ে বেড়িয়েছে তা কে বিশ্বাস করবে? কিন্তু আর একজনের মানের কথা যে অম্মপম কাল তাকে বলেছিল এর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি?

সারারাত ইন্দিরা ঘরের মধ্যে চূপ করে বসে রইল। বেড়া আগুনের মত দারিদ্র্য আর ঐশ্বর্য যেন তাকে দুই দিক দিয়ে ঘিরে ধরেছিল। কোনদিকে তার নিস্তার নেই। সেখানে ছিল দারিদ্র্য তার অপরাধ, এখানে ঐশ্বর্যই তার অভিলাষ। তার বাপ মা অপরাধিনী কন্যাকে একটা প্রসন্ন করলেন না, কুশলও জিজ্ঞাসা করলেন না। পুত্রের বিচ্ছেদ ও অপমানের ব্যথায় ইন্দিরার স্মৃতি যখন ইচ্ছন, তখন তার দিকে কে ফিরে চাইতে পারে?

খোলা দরজার গোড়ায় বসন্ত দিনের ভোরের বাতাসে ইন্দিরা বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। মেঝের ঊপর অশ্রুসিক্ত মুখে এলোচুলে তার মাও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বাহিরের বারান্দায় হরিনাথও নিদ্রাতুর। সারারাত্রির জাগরণের পর সকালের রোদও তাদের ভোরের নিদ্রা ভাঙাতে পারেনি! এমন সময় দরজায় গাড়ীর শব্দে তাদের ঘুম ভেঙে গেল। কিশোরীমোহন গাড়ীর থেকে লাফিয়ে নেমেই ঘরে এসে ঢুকল। ইন্দিরা তাকে দেখে মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই কিশোরীমোহন রান হাসি হেসে বললে, “বাড়ী চল। এত অভিমান ভাল নয়।”

ইন্দিরা বললে, “চল, যেখানে নিয়ে যাবে যাই, এবাড়ীর কাছে আমি যা অপরাধ করেছি তাতে আমার সকল অপরাধ তুচ্ছ। এখানের চেয়ে বেশী অপমানের ভয় সেখানে আর আমার নেই।”

কিশোরী বললে, “কি করেছ তুমি?”

ইন্দিরা বললে, “আমার দাদার মান বাঁচবে ভেবে আমি তাকে জেলের আসামী করে ছেড়েছি।”

কিশোরী বললে, “তার জন্তে আমিই দায়ী। তোমার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম। আমি ভীক, দেশ উদ্ধারের জন্ত পকাশ হাজার টাকা তুলে দেবার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু তুলতে ত

পারিইনি, ভিকার লজ্জাও সহিতে পারিনি বলে অশ্রুর শরণ নিয়েছিলাম। ভয় ছিল পাছে আমার এ অপরাধ বাবার গোচরে পড়ে আর লজ্জা ছিল স্ত্রীর কাছে চেয়ে নেবার দীনতার। নিজের কথা বেশী ভাবতে গিয়ে পরের কথা ভাবতে ভুলে গিয়েছিলাম।”

ইন্দিরা বললে, “সে-সবই আমি জান্তাম।”

কিশোরী বিস্মিত হয়ে বললে, “তবে সে-কথা কাউকে বলনি কেন?”

ইন্দিরা নতমুখে বললে, “তুমি যে কাউকে বলতে চাও নি। আজ পর্যন্ত তোমার ওই একটিমাত্র গুপ্তধন ত আমি পেয়েছি, তাও তোমার অজ্ঞাতে, কি করে তা সবাইকে দি?” তার পর অত্যন্ত সঙ্কচিত হয়ে ইন্দিরা বললে, “কিন্তু যেটুকু আমি জান্তাম না, সেইটুকু ত বললে না।”

কিশোরী বললে, “ওই টাকা আদায় করে দিলে তাকে দু হাজার কমিশন দেব বলেছিলাম। অনেকদিন ধরেই সে আপিসের তহবিলে হাত দিতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু ভরসা ছিল তোমার কুপায় তরে যাবে। তাই তার সেই ছিদ্রটুকুর পথে আমি নিজের কার্যউদ্ধার করবার ব্যবস্থা করেছিলাম।”

ইন্দিরা বললে, “কিন্তু তুমি ভুল বুঝেছিলে। নিজের এ অপমানের কথা ত সে আমায় বলেনি।”

কিশোরী বললে, “পারেনি বোধ হয়। মানুষকে যে সব গ্লানি সব ক্ষুদ্রতা নীচতার উপরে দেখতে চায়, তার কাছে নিজের গ্লানি ক্ষুদ্রতা নীচতার লজ্জা স্বীকার করা যে কত শক্ত তা আমি বুঝেছি।”

শ্রী শাস্তা দেবী

নিশীথে

গভীর শান্তি এনেছে নিশীথ রাত,
শয়ন-আগারে নিবিঘা আসিছে বাতি।
আমার স্থপ্তি আমার নয়ন হতে
কে করিল চুরি, করিল কেমন মতে?
খোলা বাতায়নে স্থাপিয়া দুইটি আঁখি,
আনমনা পারা বাহিরে চাহিয়া থাকি।
দু’একটি তারা একটু আলোক দানে,
যেন ভয়ে ভয়ে নিরখে ধরার পানে।
স্বদূর নীড়ের একটি একক পাখী,
ঘুমহীন চোখে কখনো উঠিছে ডাকি।
পাঞ্জুর চাঁদ জ্যোতিহীন খোলা চোখে
চাহিছে কখনো কক্ষ মেঘের ফাঁকুল,

ক্লান্ত বাতাস সারাদিন ঘুরে ফিরে,
ঘুমায়ে পড়েছে স্তব্ধ তরুর শিরে।
দু’একটি পাতা উঠিছে কোথাও দুলে,
কুসুম কলিকা ঝরিছে বিটপী-মূলে।
বিপুল আঁধার ছেয়েছে ধরার কায়া।
ঘনায়ে আসিছে অদেহী কিসের মায়া।
কি যেন শান্তি, কি যে গোঁ অতল স্থখ,
ভরিয়া তুলিছে একটি আকুল বুক।
আজি এ নিশীথে ঘুমেরে রাখিয়া দূরে,
এ আঁধার রূপ রাখিব নয়নে পূরে।
মোন যামিনী—একাকী সাথীর সম,
চাহিয়া রহিবে, নিকটে রহিবে মম!

শ্রী অমিয়া চৌধুরী



গ্রীস দেশের প্রাচীন কীর্তি-আবিষ্কার—

১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরিয়া গ্রীস দেশের প্রাচীন কীর্তি খননের চেষ্টা চলিতেছে। লণ্ডনের বার্কবেক কলেজের অধ্যাপক মিঃ এক্‌ এইচ্‌ মার্শাল সম্প্রতি একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সেই চেষ্টার ফলে কি কি প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে চিত্রের সহিত তাহার পরিচয় দিয়াছেন।

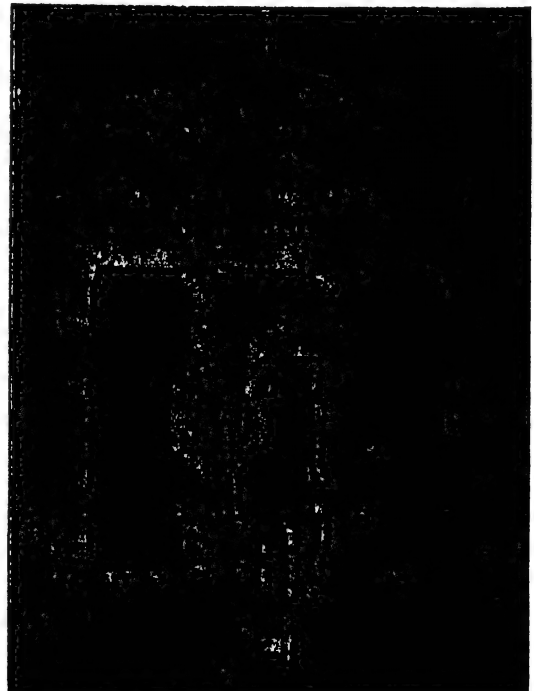
উত্তর গ্রীসে, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে, এথেন্সের কাছাকাছি জায়গায় খনন-কার্য আরম্ভ হয়। প্রায় কুড়ি বছর ধরিয়া এই কাজ চলে। ধ্বংসাবশেষে যে-সব জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা ঐতিহাসিক যুগের খুঁটপূর্ণ প্রায় ১০০০-১০০ শতাব্দীর। ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে টানাগ্রা নামক স্থানে যে-সব জিনিষ আবিষ্কৃত হয় তাহাতে বিশেষজ্ঞ লোকেরা চমৎকৃত হইয়া যান। এখানে একটি আখটি নয়, একেবারে অনেকগুলি মূর্তি পাওয়া যায়; সেগুলি মাটি ও বালি দিয়া তৈয়ারী আর আধুনিক পুতুলের মত চক্চকে ও ঝক্‌ঝকে। মূর্তি-গুলি ছোট ছোট মানুষের। যে-গুলি মেরুদের মূর্তি তাহাতে আবার পোষাক-পরিচ্ছদের বাহার অতি চমৎকার। চারিদিকে কবরের সন্ধান করিতে করিতে যে-সব কবর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে তাহারা আবার সব এক আকারের নয়, নানা আকারের। কোথাও পাহাড়ের গা কাটির কবর করা হইয়াছে, কোথাও বা উট-পাথর দিয়া তৈয়ারী। যে-সমস্ত মূর্তির উল্লেখ করিলাম, তাহার মধ্যে কতকগুলি অত্যন্ত প্রাচীন, কবেকার ঠিক ধরা যায় না। তবে অধিকাংশই খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ডোডোনা নামক স্থানে খনন আরম্ভ হয় এবং ১৮৯২ সালে উত্তর গ্রীসের ডেল্‌ফি নামক স্থানে। অর্কোমেনস্‌ নামক স্থানে একটি অঙ্কুর মৌচাকের মত কবর দেখিতে পাওয়া যায়।

ইতিমধ্যে ইউলিসিসের মন্দিরের অবস্থান নির্ণীত হয়। এই জায়গায় কতকগুলি মূল্যবান ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। মন্দিরটির চারিদিকে প্রচুর জায়গা, সামনে একটি প্রকাণ্ড দালান, তাহাতে বোধ হয় রোগীরা রোগ দারাইবার জন্ত স্বপ্নলব্ধ ঔষধের আশায় হত্যা দিচ্‌। পড়িয়া থাকিত। এথেন্সের কাছে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীর পাওয়া গিয়াছে। একটি এক-শত ফুট লম্বা মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দিরের অধিকৃত অনেক মন্দির ভাঙ্গরা-বুজু জিনিষ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, এগুলি আগে রঙিন ছিল বলিয়া বোধ হয়। বিণ্ডিয়া নামক পাহাড়ের উপর আর-একটি মন্দিরের অবস্থান জানিতে পারা গিয়াছে। শিলালিপি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে মন্দিরটি এপোলোর (সূর্য্য) পূজার জন্ত নির্মিত। মন্দিরে একটি আশ্রম সংলগ্ন ছিল। আর দৈববাণী শুনিবার জন্তও একটি গৃহ ছিল। এখানকার কাবিরি মন্দিরও নতুন আবিষ্কৃত। এ মন্দিরটি প্রাচীন, মাঝে মাঝে সারানো হইয়াছিল মাত্র। এটির গঠন স্বতন্ত্র। গ্রীসের অন্যান্য মন্দিরে দেখা যায় ভিতরে তিনটি ভাগ; কিন্তু এই মন্দিরটির ভিতরে চারিটি ভাগ। এ মন্দিরের উপাস্ত্র দেবতা ভূগর্ভস্থ জীবাদির মত। স্যামোথেস নামক দ্বীপে ও বিণ্ডিয়াতে এই রকম দেবতার পূজা আরম্ভ হয়। থিবস্‌-এ আবার এই দেবতার পিতাপুত্র



পার্বগামেনের প্রাচীন থিওনটার গৃহ।



ডেল্‌ফির এক খননভাগের বহির্ভাগ—সামনে দিক্‌স্‌-এর মূর্তি।

মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। নাট্যের জিনিষপত্রে দৃশ্যতার পরিচয় নাই, সেগুলি ব্যঙ্গপূর্ণ। বটী, চক্ৰ, পক্ষর মূর্তি প্রভৃতি দেবতার গুণগানের সহিত খোদাই করা আছে।

ভেলুকিতে গ্রীসের সর্বপ্রধান দেববানীর মন্দির ছিল। এখানে পর পর অনেক জায়গা খুঁড়িয়া অনেক জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মন্দিরে মাইবার পথের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে নানা স্থানের রাজা-রাজ্ঞাদের উৎসর্গ-করা অনেক জিনিষের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কনসিরাইনরা এক খাতুনিস্থিত বলদ উৎসর্গ করিয়াছিল এবং স্পার্টার অধিবাসীরা এক জয়লাভের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে আট-ত্রিশটি খাতু-মূর্তি মন্দিরে প্রদান করে,—এ সমস্তই আবিষ্কৃত হইয়াছে। আরো পাওয়া গিয়াছে অনেক ছোট ছোট ধনভাণ্ডার। এগুলি গ্রীসের নানা সহরের অধিবাসী কতৃক প্রদত্ত বা নিষ্কৃত। এই সমস্ত ধনভাণ্ডারের উপর ভাস্কর্যের কৌশল অনেক আছে। এই-সব ভাস্কর্য আবার গ্রীসের কতকগুলি পৌরাণিক কাহিনী বিবৃত করিতেছে—দেবতাদের আধিপত্য-লাভের যুদ্ধ, হোমরের কাব্যে বর্ণিত যুদ্ধ, প্রেয়-কাহিনী, ইত্যাদি। নাক্সস্ বীপের লোকেরা যে ধনভাণ্ডার নির্মাণ করিয়াছিল তাহার সমুখে একটি প্রকাণ্ড ফিঙ্কস্-এর মূর্তি। এ ধনভাণ্ডারটির কার্যকার্য অতি চমৎকার। পূর্বে এ মূর্তিটি ছিল এ্যাপোলোর মন্দিরের দক্ষিণ দিকে। এই বিখ্যাত এ্যাপোলো-মন্দিরের অল্প অবশেষই এখন দেখিতে পাওয়া যায়। থার্মস্, মেগারা, ইজিনা, রিটসোনা প্রভৃতি স্থানেও অনেক ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। এতদূর গেল উত্তর গ্রীসের কথা।

এইবার পেলোপনেসস্-এর আবিষ্কারের কথা। ইহাদের মধ্যে মাইসিনি ও অলিম্পিরা নামক স্থানের আবিষ্কারসমূহই বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। মাইসিনির এক নগরের মধ্যে কতকগুলি কবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের উপরটা ঠিক মোচাকের মত দেখিতে। আরো যে-সমস্ত জায়গা খোঁড়া চইয়াছে ও অনেক উল্লেখযোগ্য জিনিষ পাওয়া গিয়াছে তাহাদের কয়েকটির নাম আমরা দিলাম, সবগুলির দেওয়া অসম্ভব:—টিজিয়া, এপিডরাস্, ভ্যাকিও, মোগালো-পলিস, আয়গস্, লাইকোহরা, টিরিন্স্, ম্যানটিনিয়া, করিন্থ্ ও স্পার্টা। ইহা ছাড়াও ট্রু এবং অন্যান্য অনেক বীপে এবং এসিরা মাইনরের অনেক জায়গায় অনেক প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অস্থ-সন্ধিৎহ ব্যক্তি মার্শাল সাহেবের পুস্তক পড়িলে উপকৃত হইবেন।

অজ্ঞাত সামুদ্রিক জানোয়ার—

পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিকেরা আধুনিক কালে লুপ্ত ইক্‌থিওসরাস্ নামে এক প্রকাণ্ড সামুদ্রিক জানোয়ারের সন্ধানে ব্যাপৃত আছেন। জন্তটির ছবি আমরা দিলাম। ছবি দেখিয়া মনে হয় জীবটি সামুদ্রিক সন্ন্যাসপ বিশেষ। জার্মানি প্রভৃতি জায়গায় যে-সব জীবকঙ্কাল সংগৃহীত হইয়াছে তাহা হইতেই বৈজ্ঞানিকেরা এই সন্ন্যাসপের ধারণা করিয়াছেন। আর এখনও ইক্‌থিওসরাস্-এর মত যে-সব সামুদ্রিক জীব দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের পতিবিধি ও খাদ্য-কিছু দেখিয়া বৈজ্ঞানিকেরা ইক্‌থিওসরাসের পতিবিধি ও খাদ্য প্রভৃতি নির্ণয় করিতেছেন। বৈজ্ঞানিকেরা আরো বলিতেছেন যে, এই জীব খুব সম্ভব ভাঙ্গার কোন জানোয়ারের বংশধর। কিন্তু ইহাদের শরীরের গঠন দেখিয়া বোধ হয় ইহার ভাঙ্গার চলিতে একেবারে অক্ষম। জলে সাঁতার দিবার মতই এদের দেহের গঠন। ইক্‌থিওসরাসের যুগ ছিল পাঞ্চোড়া সাহেবের মত লম্বা ঠোঁট-ওলালা। গলা ছিল না বলিলেই চলে, এইজন্য জলে সাঁতার দিবার ইহার খুব সুবিধা। এমন কি বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান



ইক্‌থিওসরাস্—অধুনা লুপ্ত প্রকাণ্ড সামুদ্রিক জীব।

করেন, যে, জলে যত জীব সাঁতার দিয়া বেড়ায় সকলের মধ্যে ইক্‌থিওসরাস্ই বেশী ক্ষতগামী। এদের লম্বা দাড়ার উপর ছোট ছোট সরু সরু দাঁত। তিনি সাহেবের সঙ্গে ইহার এক জায়গায় মিল আছে, সেটি হইতেছে ভাসিয়া উঠিয়া আবার সমুদ্রের অতলে ডুবিয়া চলিয়া যাওয়া। তিমির খাদ্য মাছ, ইহারও খাদ্য মাছ। ইহার গা কোন আঁশ বা শক্ত চামড়ার ঢাকা নয়। কিন্তু ইহার সাঁত্বনের ও পিছনের পাখা বেশ শক্ত চামড়ার ঢাকা। ইহার মাথার আকার এরূপ যে ইহাকে দেখিলেই এক ভীষণ কদাকার জীব মনে হয়। ইহাদের হুই পাশের পাজরার আকার এরূপ যে জলে ডুবিলে সমস্ত অনেকটা বায়ু ইহার টানিয়া লইয়া যায়। গভীর সমুদ্র ছাড়াও অপেক্ষাকৃত কম গভীর উপসাগর প্রভৃতিতেও ইক্‌থিওসরাসের সন্ধান মিলে। এখনও ইহাদের নাতিপুত্রদের কেহ বাঁচিয়া আছে কি না কে জানে। বৈজ্ঞানিকেরা ছাড়াইবার পাজ নন। তাঁদের অক্লান্ত অধ্যয়ন চলিয়াছে।

প

তারহীন টেলিগ্রাফ—

গ্যাংলিএন্ডো মার্কনি ইহার আবিষ্কর্তা। ইহার জন্ম ইটালীর বোলোনা সহরের নিকট এক স্থানে, ১৮৭৪ খৃঃ অব্দের ২৪শে এপ্রিল। জগতের অন্ত্যস্ত বিখ্যাত আবিষ্কর্তাদের অবস্থা প্রায়ই খারাপ দেখা যায়, সেই দিক হইতে মার্কনির ভাগ্য ভাল ছিল। তাহার পিতা এবং মাতা উভয়েই বড়লোক ছিলেন। বাল্যকালে মার্কনির শিক্ষার জন্য কোনদিন কোন রকমের কষ্ট হয় নাই। তিনি যুগের কোলে মানুষ হন।

তার পাঁচ বছর বয়সের সময় তিনি বনের কলের রস হইতে একপ্রকার কালি আবিষ্কার করেন। এই কালি দিয়া কাপড়ে নাম লিখিলে কোন রকমেই তা উঠিত না। মায়ের কাছে কোন উৎসাহ না পাইয়া ১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত তার অজ্ঞ কোন আবিষ্কারের দিকে মন যায় নাই।

১৬ বছর বয়সের সময় তিনি বিনা তারে বৈজ্ঞানিক শ্রোত এক স্থান হইতে অজ্ঞ স্থানে পাঠাইতে চেষ্টা আরম্ভ করেন। কিছুকাল পূর্বেই অধ্যাপক হার্জ এই বিনা-তার বিদ্যুৎ-শ্রোত-প্রবাহ আবিষ্কার করেন। বালক মার্কনি তাহার সাহায্যে খবর আদান-প্রদানের চেষ্টা শুরু করিলেন।

১৮৯৫ সালে মার্কনি প্রথম তাহার বিনা-তারে খবর-পাঠান-কলের পেটেন্ট বা স্বত্ব রেজেষ্টারি করেন। তখন এই বেতারে মাত্র দু' মাইল দূরত্বের আদান-প্রদান হইত। কিছুকাল পরে যখন তিনি বলিলেন যে ইহাতে নয় মাইল পর্যন্ত খবর পাঠান চলিতে, তখন লোকে তাঁহাকে উপহাস করে, কেহ কেহ আবার তাঁহাকে পাগল বলে।

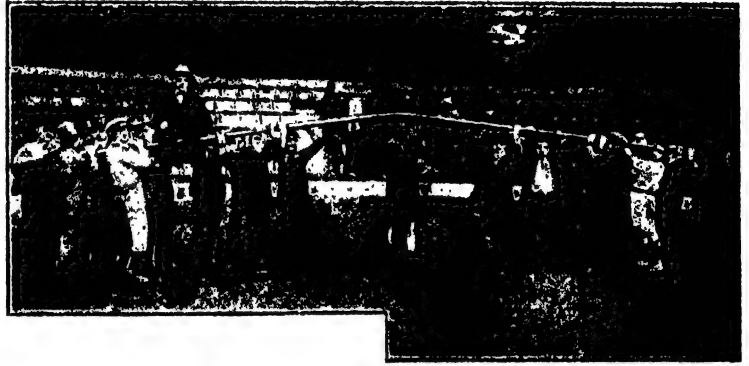
কেনো বোম্বী ভিখু পার না—তাই দেশের লোকের কাছে আদর এবং উৎসাহ না পাইয়া তিনি তাঁহার কলকজা লইয়া ১৮৯৬ সালের মে মাসে ইংলণ্ডে চলিয়া যান। সেই সময় ইংলণ্ডের পোষ্টাফিস বিভাগের বড় কর্তা জার ডাব্লিউ এইচ পিয়ার্সের নিকট মার্কনি খুব উৎসাহ এবং অভ্যর্থনা পান।

ইংলণ্ডে প্রথমে টেম্‌স্ নদীর উপর বেতার খবর পাঠান হয়। টেম্‌স্ নদী মাত্র ৭৫০ ফুট চওড়া। ১৮৯৭ সালের জুন মাসে ১২ মাইল পৰ্য্যন্ত বেতারের খবর পাঠান হইতে লাগিল। পরের বছর ১২ মাইলের স্থানে ৩২ মাইল হইল। সেই বছর রাণী ভিক্টোরিয়া

হইতেছে। বেতার টেলিফোনের অল্প উন্নতি হইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৫০,০০০ লোকে বেতারে খবর প্রেরণ ও গ্রহণের কাজে লাগিয়া আছে।

মাখার খুলির শক্তি—

সিগ্‌মন্ট ব্রেইটবার্ট নামক একটি লোকের নাম “লৌহরাজ” হইয়াছে, তাহার মাখার খুলির অসামান্য জোরের লক্ষ্য। একটা ৩



জ্যামিয়ার্লুমো মার্কনি, তারহীন টেলিগ্রাফের
অন্ততম উদ্ভাবক।

এবং যুবরাজের মধ্যে বেতারের সাহায্যে ১৫০টি খবর দেয়া-পাওনা হয়। যুবরাজ তখন সমুদ্রে এক জাহাজে ছিলেন। প্রায় ৭০০ খবর আরলণ্ডে ডাব্লিন সহরে বেতারের সাহায্যে পাঠান হয়।

২৪ বৎসর বয়সে মার্কনি জগৎবিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার কাছে সভ্যজগৎবাসীর প্রশংসা ক্রমাগত আসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু এই প্রশংসা-বাণী তাঁহাকে গর্বে পূর্ণ করিতে পারে নাই। তিনি কম কথা বলিতেন, সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং বেশ ভাল পোষাক পরিয়া থাকিতেন। তাঁহার টাকার ভাবনা ছিল না। বেতারের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল।

বেতারের সর্বাপেক্ষা গৌরবের সূচক ১৯০১ সালের ১২ই ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে বারোটো। সেই সময় মার্কনি নিউকাস্টল-এর সেন্ট জর্জ নামক স্থানে নিজের পরীক্ষাগারে বসিয়াছিলেন। এ্যাটলাণ্টিক মহাসাগরের পরপার হইতে কর্ণওয়ালের গোল্‌থু নামক স্থান হইতে আর-এক জন তাঁহার কাছে বেতারে ইসারা করিতে লাগিল। মার্কনির রিসিভারে (সংবাদ-গ্রাহক যন্ত্রে) ক্রমাগত S অক্ষরটি বাজিতে লাগিল। মার্কনির আনন্দ এবং উৎসাহ আশ্রয়ের মত অলিয়া উঠিল। ১৯০৮ সালে ব্যবসার সুবিধার জন্য এ্যাটলাণ্টিকের এপার হইতে ওপারে সংবাদের আসা-যাওয়া হইতে লাগিল।

১৯১৪ সালে পৃথিবীর বড় বড় জাতিরা প্রত্যেক সমুদ্র-বাহী জাহাজে বেতার রাখিবার নিয়ম করিলেন। ১৯১৬ সালে আমেরিকার ওয়াশিংটন সহর হইতে পারি সহরে বেতার টেলিফোনে কথাবার্তা হইল—৩৭০০ মাইল তফাতে বসিয়া দু'টি লোক কথাবার্তা বলিতেছে। কিছু কাল পরেই ওয়াশিংটন হইতে হনোলুলুতে বেতার টেলিফোন চলে—ইহার দূরত্ব ৫০০০ মাইল।

বর্তমান সময়ে জগতের শতকরা ১৫ ভাগ খবর বেতারে পাঠান

মাখার খুলির তাগদ।

ইকি মোটা লৌহার ডাঙা তাহার মাখায় রাখিয়া সেই ডাঙা ধরিয়া হুড়িজন লোক খুলিতে থাকে। “লৌহরাজ” না নড়ন্ না চড়ন্ হইয়া ঝাড়াইয়া থাকেন। এই লৌহার ডাঙার উপর প্রতি বর্গইঞ্চিতে ১৫০ পাউণ্ড ওজনের চাপ পড়ে।

দাড়িতে মৌমাছির চাপ—

মৌমাছির যখন উড়িয়া আসিয়া কোন জিনিষের উপর বসে,



মৌমাছির দাড়ি

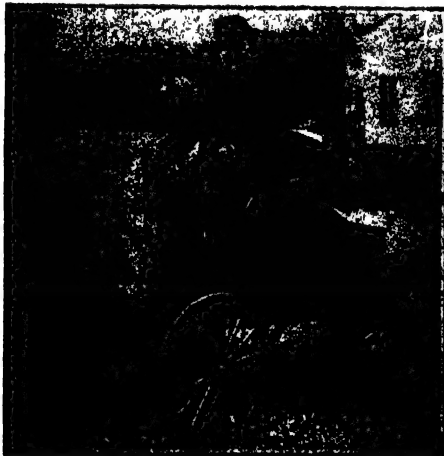
তখন সে কামড়ায় না। এই কথা সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য একজন 'সফিওমার্স' তাহার চিবুকে ছোট একটা তারের খাঁচার রাশী-মাছিকে বসাইয়া রাখে। তাহার পর মৌমাছির দল তাহার চিবুকের উপর দাড়ির আকারে আসিয়া বসে। ছবিতে দেখিলে আরো ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

ফুল তাজা রাখিবার উপায়—

ফুলদানিতে অনেক ফুল রাখেন। খালি ফুলদানিতে ফুল খুবই তাড়াতাড়ি শুকাইয়া যায়। ফুলদানিতে জল ভরিয়া দিলে ফুল আরো কিছু বেশী সময় তাজা থাকে। আর-একটি নূতন উপায় আবিষ্কার হইয়াছে তাহাতে ফুল আরো বেশী সময় তাজা থাকে। একটি বড় আয়ুর গারে কাঁটা দিয়া গর্ত করিয়া তাহাতে ফুলের বোঁটাগুলি ঢোকাইয়া দিতে হয়। আলুটিকে ফুলদানির মধ্যে রাখিতেও পারা যায়।

মোটরকারের কথা—

পঞ্চাশ বছরের মধ্যে মোটরকারের বাৎসরিক এবং তাহার উন্নতি যত বাড়িয়াছে, এমন আর কোন নূতন আবিষ্কারের ভাগ্যে হয় নাই। ৩০ বছর পূর্বে, ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে গটফ্রায়েড্ শোলেমের (Gottfried Schloemer) মিলওয়াকী সহরে প্রথম মোটর গাড়ী রাস্তায় চালান। গাড়ীখানির কলকজা এবং অস্ত্রাঙ্ক সমস্ত অংশ তাঁহার বহিতে ভৈরী। সেই অল্পক-দেখিতে মোটরকার হইতে বর্তমানের হৃদয় এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটরকার জন্মলাভ করিয়াছে।



মোটর-গাড়ীর অতিবৃদ্ধ প্র-পিতামহ।

বর্তমানে এক আমেরিকাতাই মোট ১২০৪৩৭৮৬৪২ ডলার অর্থাৎ ইহার আর সাড়ে তিন গুণ টাকা মোটর ব্যবসারে খাটিতেছে।

হেমন্ত

কৃত্রিম স্বর্ণ—

যে পরশ-পাথরের স্পর্শে লোহা সোনা হইয়া যায়, বাহার

সন্ধানে মানব-সত্যতার স্বাধুগুণে রসারন শাস্ত্রের প্রথম জন্ম, এতদিনে তাহার টিকানা মিলিয়াছে। এই পরশ-পাথর প্রতীচ্য মানবের বুদ্ধি।

এই বুদ্ধি বলিতেছে, যদিও এখনই লোহাকে সোনাতে রূপান্তরিত করিবার মতো এতখানি শক্তির অহঙ্কার তার নাই, তবুও এ ব্যাপার যে অসম্ভব তাহা সে মোটেই স্বীকার করে না; এমন কি, কোন প্রণালী ধরিয়া কি উপায়ে ঐতদিনকার এই অসম্ভবকে সম্ভব করা যাইবে তাহাও সে আঁক কসিয়া হিসাব পতাইয়া নিঃসংশয়িত বুদ্ধির বলে দেখাইয়া দিতে পারে।

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্ভাবনার এই নিশ্চরতার মূল্য সামান্য নহে। বুদ্ধিতে বাহাকে পাওয়া গিয়াছে, কর্মে তাহার প্রতিষ্ঠা হইতে বেশী দেরী না হইতেও পারে।—

প্রধানতঃ দুইটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া কৃত্রিম স্বর্ণ নির্মাণকে সম্ভব বলিয়া মনে করা হইতেছে। তাহার প্রথমটি হইতেছে এই, যে, বিশেষ বাস্তবিক একটির বেশী মূল পদার্থের আভিষ্কার নাই; এতদিন যে বহু মূল পদার্থ কল্পনা করা হইত তাহা সেই এক এবং অদ্বিতীয় পদার্থটিরই বহু-রূপান্তর মাত্র। সেইজন্য মূলতঃ সোনা এবং লোহা একই পদার্থ, সম্ভাবনার দিক দিয়া একের অন্ত্রে রূপান্তরিত হইতে কিছুমাত্র বাধা নাই। দ্বিতীয়তঃ Radio activity বা বস্তুপার্শ্বায়ের উপর অধুনা-আবিষ্কৃত (১৮৯৯-১৯০৩) অদ্ভুত রশ্মি-তরঙ্গের ক্রিয়ার সম্পর্কে দেখা গিয়াছে, অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদার্থ আপনা হইতেই লঘুভার অপর পদার্থে রূপান্তরিত হইয়া থাকে। বহুকালব্যাপী নিবিষ্ট পর্যবেক্ষণের ফলে এই রূপান্তরের প্রক্রিয়া মানুষের অধিগত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

চলন্ত ফুটপাথ—

আমেরিকার শহরের পথে লোকজন ও গাড়ী-বোড়ার ভিড় কমাইবার জন্য পথগুলিকে দ্বিতল ত্রিতল করিয়া নির্মাণ করিবার



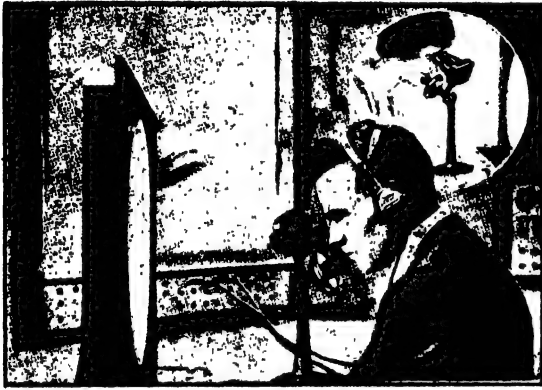
দ্বিতল রাস্তা। উপরের রাস্তার ফাঁকে নীচের তলার রাস্তা দেখা যাইতেছে।

কল্পনা চলিতেছে। শহরের বড় বড় বাড়ীগুলির ছাতে ছাতে জুড়িয়া এরোমেন প্রভৃতি বিমান-পোতের অবতরণের স্থান করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। নিউ ইয়র্কে বস্টার দুই, চার ও ছয় মাইল বেগের সচল ফুটপাথ সম্ভবত শীঘ্রই নির্মাণ করা হইবে। পৃথক দুইদিকের ফুটপাথ বিপরীত মুখে চলিব। উটাদিকের ফুটপাথে কোনও বস্তু দেখা পাওয়া গেলে উত্তরে মাঝখানকার অচল পথে নামিয়া পড়িয়া

কথাবার্তা কথা চলিবে। পথের দুধারে বসিবার জন্ত সারি সারি বেঁকে থাকিবে।

‘দূর-দর্শন’—

টেলিফোনে এখন কেবল দূর হইতে কথাই শুনিতে পাওয়া যায়। নিকোলা তেসলা নামক বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত “টেলিভিস্যন” বা দূর-দর্শন নামক যন্ত্রের নির্মাণ প্রায় শেষ করিয়াছেন, ইহার সাহায্যে বহু দূরে বসিয়া দুইজন লোক কথাবার্তা বলিতে বলিতে পরস্পরের মুখও দেখিতে সমর্থ হইবে। মানুষের দর্শনেন্দ্রিয়ের নির্মাণপ্রণালীর অনুসরণে



দূর-দর্শন যন্ত্রের পর্দায় দূরস্থ বন্ধুর ছায়ার সঙ্গে কথা কওয়া চলিতেছে।

এই যন্ত্র নিৰ্মিত হইতেছে। টেলিফোনের কলের সম্মুখে একটি কাচের পর্দার উপর দূরস্থ ব্যক্তির তড়িৎচালিত ছায়া আসিয়া প্রতিফলিত হইবে। কেবল যে তারের টেলিফোনে কলেই ইহা হইবে তাহা নহে; অ-তার টেলিফোনেও হইবে। যন্ত্রাং “টেলিভিস্যনের” চলন হইলে কলিকাতার বসিয়া কেবিল বা শিকাগো-প্রবাসী বন্ধুর মুখের প্রতি-দিনকার প্রত্যেকটি ভাবান্তর এবং তাহার প্রতিদিনকার কুশল তামার মুখ হইতেই জানা সম্ভব হইবে।

ধ্বনিচ্ছন্দন—

এক ছিলেন রাজা। একদিন সারেঙা হাতে এক বৃদ্ধ বাউল তাঁহাকে পাশে শুনাইতে আসিলে তিনি বিরক্ত হইয়া তাহাকে প্রাসাদ হইতে ছুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। প্রাসাদের বাহিরে পরিখার উপর বাতাসের তে যে পুল ছিল, বাউল তাহার নিকটে বসিয়া সারেঙা বাজাইতে আরম্ভ করিল। সাবেঙার শব্দ পুলটা সহিতে পারিল না, চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল।

এপলোর সঙ্গীতে আপনা হইতে পাখর গাখিয়া উঠিয়া টুর সত্তর নির্মিত হইয়াছিল। ইস্রায়েলবাসীদের সমবেত চীৎকার ও শিষ্কা-নিবানে জেরিকোর দুর্গ-প্রাচীর ধ্বসিয়া পড়িয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর শব্দে যমুনা নদীর জল উজান বহিত।—এ-সমস্তই পূরণ-কথা।

কিন্তু জড়বস্তুর উপর সঙ্গীতের প্রভাব আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত

সত্য। বিশ্বের প্রতিটি বস্তু কোনো-না-কোনো বিশেষ স্বরগ্রামের পর্দায় বাঁধা আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সেই স্বরে সে বাজে, এবং তাহার কাছে সেই স্বর বাজাইলে সে সহানুভূতিতে কম্পিত হয়।

এই কম্পন বড় সামান্য ব্যাপার নহে মনে করুন একটি ত্রিভুজ অট্টালিকা স্বরগ্রামের মূদারার পঞ্চম পর্দায় বাঁধা আছে। সেই অট্টালিকায় কেহ যদি ক্রমাগত মূদারার পা—এই পর্দাটিই বাজাইতে থাকে তবে এতবড় সেই বাড়ীটি এমন ভাবে কম্পিত হইবে যে তাহা বেশ স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। যদি অনেক মিলিয়া একসঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই সুরটিই বাজাইতে থাকে তবে কম্পন এমন প্রচণ্ড হইতে পারে যে তাহার ফলে সমস্ত বাড়ীটি ধ্বসিয়া পড়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

কোনো বস্তুর এই ধ্বনিতরঙ্গ একটি ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক ধরিয়া জমা করিয়া লইয়া ক্যানাডার এক ব্যক্তি তামার সাহায্যে মোটরগাড়ী, সেলাইয়ের কল প্রভৃতি চালাইতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহার শক্তি খুব বেশী নহে, তবু অল্পব্যয়সাধ্য ও স্বল্প-স্থান-সাপেক্ষ বলিয়া হয়ত কিছু-দিনের মধ্যেই ব্যাপকভাবে ইহার ব্যবহার আরম্ভ হইবে। ধ্বনিচ্ছন্দনকে আরও নানা ভাবে কাজে লাগাইবার চেষ্টা নানা স্থানে হইতেছে।

বাতাসে-বাজা বাঁশী—

ধর্মের ঢোল সত্যি বাতাসে বাজে কি না তাহা লইয়া তর্ক উঠিবে। কিন্তু এমন একটি ফুট-বাঁশী তৈরি হইয়াছে, বাতাসে ধরিলে সাহা আপনা-আপনি বাজিতে থাকে। একদিক-বোজানো বাঁশের চোঙ বা ফুটোওয়ান! অল্প জিনিসের মধ্যে জোরে বাতাস ঢুকিলে যে



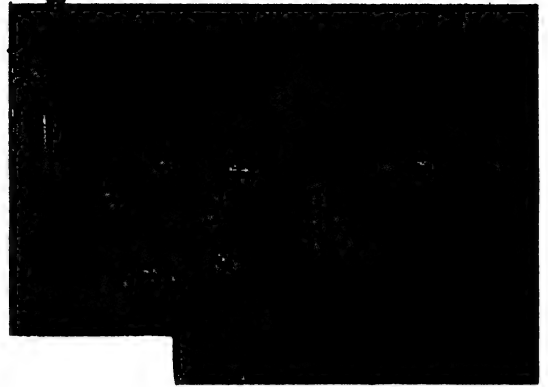
বাতাসে-বাজা বাঁশী।

কারণে শিশু দেওয়ার মতো শব্দ হয়, এই ফুট-ও টিক সেই কারণেই বাজে, কেবল ইহার কুঞ্জির মতো মুখ থাকে তিনটি, আর সেই তিন-মুখওয়ান! বাঁশীটিকে জোরেলো বাতাসের মুখে ধরিয়া খুব সহজেই যে-কোনো গানের পং আদ্য করিয়া লওয়া যায়।

চামড়া স্ফুট করা—

আমাদের দেশেও অনেকেই বাঘের চামড়ার মাথার দিকটা হরিণের শিংওয়ালা মাথার চামড়া প্রভৃতিকে কোনো শক্ত জিনিষ দিয়া ভরাট করিয়া লন। জানোয়ারের চামড়াকে এই একারে ভরাট করিয়া স্থিতি-নির্মাণকে ইংরেজীতে stuff করা বলে। কলিকাতার বাছুরেরও ফুরী, পাখী প্রভৃতি কোনো কোনো প্রাণীর এই একাের পূর-দেওয়া প্রতিস্থিতি আছে।

এতকাল এই ভরাট করার কাজটি বে-পদ্ধতিতে হইত তাহাতে স্থিতিগুলি স্থায় ও বাস্তবিক হইত না। হাতীর পা হইল বাইক পাশ-বাগিশের মতো, হরিণের তলার ছাগলের মুখ বিরাজ করিত। তাই নিউ-ইয়র্কের বাছুরে এই কাজের জন্ত বাছা বাছা ওস্তাদ ভাস্করদের নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহার প্যাষ্টার, মাটি ও কাগজের মণ্ড প্রভৃতির সহুরে জন্তদের কাঠামো জীবন্ত মডেল বা কোটোগ্রাফের অনুকরণে স্থায় নিখুঁত করিয়া গড়িতেছেন। তারপর তাহার উপর চামড়ার আন্তরণ লাগানো হইলে সেগুলিকে জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হইতেছে। জন্তগুলির আস্থান-ভঙ্গী বাহাতে খুব বাস্তবিক ও স্থায় হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা হইতেছে। একলা একটি জন্তকে আলাদা করিয়া স্থাপন করিলে এই ভঙ্গী দেখাইবার সুযোগ কম পাওয়া যায় বলিয়া একেবারে এক-একটি হস্তী-যুথ বা শূওরের পাল বা পাখীর ঝাঁক নির্মাণ করিয়া তাহা দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপ এক-একটি যুথ বা দল নির্মাণ শেষ

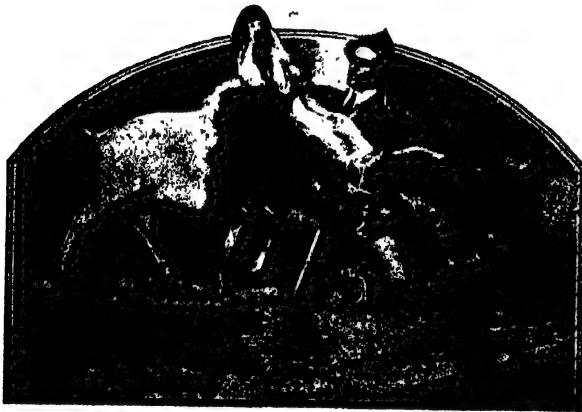


বাংলাবিলার হোটেল-কিরিওয়াল।

বাসি বা ভেজাল বা নোংরা থাকিবার জো নাই। ইহার রক্ষন-বিজ্ঞাতেও নাকি ওস্তাদ।

তিন হাজার টাকা দামের ফুলগাছ—

আমেরিকার সানফ্রান্সিস্কোর এক ব্যক্তি একটি অর্কিড বা পরগাছা ফুলের গাছ ৩০০০ টাকাতো বিক্রয় করিয়াছেন। এই ধরণের অর্কিড



নিউ-ইয়র্কের বাছুরে জন্তর চামড়া ভরাট করিবার ভাস্কর্য।

হইতে পাঁচ বৎসরেরও বেশী সময় লাগিতে পারে। আমেরিকার বাছুরগুলি এবারে একাধারে বাছুর ও শিল্প-প্রদর্শনী হইয়া উঠিবে।

হোটেল-কিরিওয়াল—

বাস্তবী লেবুর আদি জয়স্থান, বাতাবিলিতে হোটেলওয়াল হোটেল কিরি করিয়া বেড়ায়। কীটা চামচে টেবিল চেয়ার খালা বাটি পেলাস তোমালে, ঝার উমুন ও কীচা মাছ-মাংসের চাঙাড়ি পর্যন্ত সে কীথে করিয়া শহরের রাস্তার বহিরা করে। পরমা পাইলেই আহারার্থকে বে-কোনো জায়গায় টেবিলে বসাইয়া পরম পরম খাবার চীশট তৈরী করিয়া সে পরিভোব-পূর্বক আহার করার। খাবারে



তিন হাজার টাকা দামের ফুলগাছ।

পৃথিবীতে আর একটিও নাই। অনেক প্রকার অর্কিডের সাধারণত কলে এই নূতন ধরণের অর্কিডটির জন্ম হইয়াছে, এজন্য যে অধ্যবসায় ও পরিভ্রম আবশ্যক হইয়াছে দামটা নাকি তাহার তুলনার এমন কিছু বেশী হয় নাই।



• দর্শনা হইতে

চিত্রকর শ্রীযুক্ত মুহাম্মদ আবদার-রহমান চানতাই মহাশয়ের সৌজন্যে।



প্রকৃতির পাঠশালা

সূর্যের মত পৃথিবী কিরণ দেয় না কেন ?

সূর্য্য চন্দ্র ও পৃথিবী প্রভৃতি এক-একটি গ্রহ, অনবরত শূন্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অথচ সূর্য্যে এত আলো আছে আর পৃথিবীতে মোটে আলো নাই কেন ? যে জিনিস হইতে গ্রহগণ তৈয়ারী হইয়াছে তাহা উত্তপ্ত মেঘরাশি মাত্র। এই যে উত্তপ্ত মেঘ হইতে তৈয়ারী পৃথিবী তাহা এখন এমন ঠাণ্ডা হইয়া গেল কিরূপে ? সূর্য্য ত এখনো ভীষণ গরম। ইহার একটি কারণ এই যে যে-জিনিস যত ছোট তার উত্তাপ তত কম এবং তার উত্তাপ বড় জিনিসের উত্তাপের চেয়ে শীঘ্র চলিয়া যায়। যে কারখানায় কাচ তৈয়ারী হয় সেখানে গিয়া আমরা যদি তিনটি কাচের বল তৈয়ারী করিতে বলি—একটি বড়, একটি আর-একটু ছোট ও অপরটি খুব ছোট,—তাহা হইলে আমরা দেখিব যে তিনটি বল এক সঙ্গে তৈয়ার হইয়া বাহির হইলেও সর্বাপেক্ষা ছোটটিই আগে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, তার পরে ঠাণ্ডা হইবে তার চেয়ে বড়টি ও সব-শেষে ঠাণ্ডা হইবে সকলের চেয়ে বড়টি। এখন সূর্য্যের আকৃতি হইতেছে সব-চেয়ে বড় বলটির মত, তাই তার উত্তাপ এখনো এত তীব্র রহিয়াছে আর তার আলোও এত জ্বলজ্বল করিতেছে। পৃথিবী ঠিক ছোট বলটির মত, তাই এখন তার গা ঠাণ্ডা, অতএব সে আলোও দেয় না। শীতকালে ঝটপুট বড় জোয়ান লোকের চেয়ে ছোট ছেলেদের গায়ে বেশী গরম কাপড় দিতে হয়। তার কারণ ছোট ছেলের গা বড় লোকদের চেয়ে শীঘ্র ঠাণ্ডা হইয়া যায়। শরীর যার যত বড় তার উত্তাপ তত বেশী ও তত বেশীক্ষণ থাকে। মোটা শরীর হইতে উত্তাপ চলিয়া যাইতে সময় লাগে। সৌর-

জগৎ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। চন্দ্র পৃথিবী অপেক্ষা ঠাণ্ডা, তার কারণ পৃথিবীর চেয়ে সে ছোট।

বালক সম্পাদক

আমেরিকার এক প্রদেশে রিঙ্ক্লিঙ্ক পার্ক নামক স্থানে স্কুল ও কলেজের ছাত্র এবং অনেক বয়স্ক লোকদের লইয়া একটি জাতীয় সমিতি আছে। এই সমিতিতে সভ্য আছেন প্রায় চার বা পাঁচ শত। ইহাদের একটি কাগজ আছে, তাহা মাসে দুইবার বাহির হয়। এই কাগজের আগে যে-সব সম্পাদক ছিলেন তাহাদের সকলেরই বয়স পচিশের বেশী। এখন এই কাগজের সম্পাদক একটি বালক, তাহার বয়স চোদ্দ বছর, নাম জন্ মিল্টন্ হিন্স। কাগজটির জন্ত লেখা বাছিয়া লওয়া, লেখা দেখিয়া দেওয়া, সমস্ত লেখার নাম ঠিক করিয়া দেওয়া ও সমস্ত ছাপা দেখা প্রভৃতি কাজ জন্কে করিতে হয়। সে আবার ছাপাখানার কাজও অনেক শিখিয়াছে এবং নিজের একটি ছাপাখানা করিয়াছে। কাগজটির সম্পাদকীয় বিভাগের সবই জন্কে লিখিতে হয়। এত অল্প বয়সে সে জাতীয় সমিতির সহকারী সভাপতি হইয়াছে। বারো বছর বয়স হইতেই কাগজ কি করিয়া চালাইতে হয় তাহা সে শিখিয়াছে। আমাদের দেশে এত অল্পবয়সের এমন বুদ্ধিমান ছেলে আছে কি ?

লোকের মাথা ডিঙিয়ে হাঁটা

ছেলেবেলায় আমরা অনেকেই লম্বা লম্বা গাঁটওয়াল বাঁশ লইয়া তাহার গাঁটে পা দিয়া খটাখট হাঁটিয়া বেড়াই-
য়াছি। কোন কোন ছেলে বাঁশের খুব উঁচু গাঁটে পা দিয়া অসীম সাহসে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমেরিকার নিউইয়র্ক



৭

ফ্রেড্ উইলসন্ মোটর-সাইকেলের উপর দিয়া চলিতেছেন।

গহরে ফ্রেড এইচ উইলসন্ নামে এক ভদ্রলোক নিজের হুই পায়ে দুই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের পা জুড়িয়া দিয়া জনতার মাথার উপর দিয়া মাঝে মাঝে হাঁটিয়া বেড়াইতেছেন। আর তাঁহার নীচে দিয়া মোটর-সাইকেলগুলি ঘনঘাসে গলিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। উইলসন্ লোকটির চহারা খুব লম্বা চওড়া; তাহার উপর এই বৃহৎ পা,—বর্ষসমেত তিনি পনেরো ফুট উঁচু হইয়াছেন। এই রকম গাবে চলিবার সময় উইলসনের হাতে একটি লাঠি থাকে। যবন এ লাঠি তিনি লোকের মাথায় ব্যবহার করেন না, দহের সমতা রাখিবার জন্ত ইহা নাড়াচাড়া করেন মাত্র। এই রকম হটরঠ্যাংকে আমাদের দেশে আগে রণ-পা লিখিত; ডাকাতেরা এই রকম রণপায় চড়িয়া ঘোড়ার চেষ্টে দ্রুত চলিয়া দূর গ্রামে ডাকাতি করিয়া রাতারাতি পাড়ী ফিরিত। এই রকম রণপা পরিয়া ডাকাতির বিবরণ গৌরী শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বিশ্বনাথ নামক ঐপন্যাসে আছে।

চোখ বেঁধে ছবি আঁকা

একটি কাঠের পুতুল বা ঘোড়া সামনে রাখিয়া সেটা বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া তারপর কাপড় দিয়া চোখ বাঁধিয়া কাগজের উপর সেই পুতুল বা ঘোড়ার ছবি আঁকিয়া যাওয়া খুব শক্ত কাজ। কিন্তু কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষায় আজকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এই রকম ভাবে ছবি আঁকানো শেখানো হইতেছে। আগে আঁকিবার জিনিষটিকে প্রায় দশ মিনিটের জন্ত তাহাদিগকে ভালো করিয়া দেখিতে দেওয়া হয় ও পরে তাহাদের চোখ বাঁধিয়া দেওয়া হয়। এই চোখ-বাঁধা অবস্থায় তাহারা ছবিটিকে যেমন দেখিয়াছে মন হইতে সেইরকম আঁকিয়া যায়। কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষকেরা বলেন এইরূপে ছবি আঁকিতে শিশুরা ছেলেদের আঙুলের কৌশল আয়ত্ত হয়, স্বতীশক্তি খেলিতে পায় ও বাড়ে এবং মনে মনে তাহারা জিনিষের ধারণা করিতে শিখে।

প

আষাঢ়ের গান

বর্ষা এলো রে ঐ,

চেয়ে জাপ আকাশে—

ছোট বড় কত মেঘ,

শাদা, কালো, ফ্যাকাসে।

সঁগাংসেতে চারিদিক;

ঘন-ঘোর আষাঢ়ে

কি যে গাই ভেবে ভেবে

নাহি পাই ভাষা রে।

টুপ্ টাপ্ ঝুপ্ ঝাপ্

দিন রাত বৃষ্টি;

হায় হায়, গেল বুঝি

ধূয়ে মুছে সৃষ্টি।

দম্কাই বায়ু চলে,

চম্কাই বিদ্যুৎ।

জল বাড়ে সারা বেলা

একি খেলা অভূত!

মেঘে মেঘে ঠোকাঠুকি,
 কড় কড় শব্দ ।
 ভয় পেয়ে শোকা খুকী
 নির্ঝাক, স্তব্ধ ।
 গাছগুলো এলোমেলো,
 বাতাসের হুটপাট ॥
 ঝুর ঝুর পাতা ঝরে
 ডাল ভাঙ্গে ফুট ফাট ।
 ঝোপে ঝাড়ে, ভোবা-ধারে
 গলাফুলো কোলা ব্যাং
 বিটকেল উৎসাহে
 গান গায় গ্যাং গ্যাং ।
 মরা গাছে এল বান
 ছুটি তীর ছাপিয়ে—
 তরুতরু ছোট নদী
 আশপাশ কাঁপিয়ে ।
 হাটে মাঠে নাহি লোক,
 নাহি লোক রাস্তার,
 এত জল-ঝড়ে তবু
 কেন আসে মাঠার ?
 হায় হায় কি আপদ—
 জল ঝড় সন্ধ্যায়
 থোকা-বাবু চূপচাপ
 নিজ পাঠে মন দায় ।

শ্রী হুনির্মল বসু

চাকার খেলা

আমাদের দেশে মোটর-টায়ারের অবস্থা খারাপ হলে, তা ফেলে দেওয়া হয়। অনেকে কেটে তা দিয়ে জুতার তলাও করেন। কিন্তু মোটরের বড় বড় ফাঁপা টায়ার দিয়ে মজার খেলাও খেলা যায়। টায়ারকে একটু জোর দিয়ে ফাঁক করে তার মধ্যে ছোট ছেলে-মেয়েরা বেশ গোল হয়ে বসতে পারে। তার পর একজন সেটাকে গড়িয়ে দিলে শরীরের চাপ দিয়ে দিয়ে

তাকে অনেক দূরে গড়িয়ে নেওয়া যায়। যারা একটু ভাল ঠিক করে চালাতে পারবে, তারা ২০০।৩০০ গজ ডিগ্বাজি খেতে খেতে গিয়েও টায়ারকে দাঁড় করিয়ে



টায়ারের স্থিত বসিয়া গড়াইতেছে।
 রাখতে পারে। ছেলেরা এই নতুন খেলাটাকে একবার চেষ্টা করে দেখতে পারে।

সর্বকনিষ্ঠ র্যাডিও অপারেটর

রবার্ট গার্সিয়ার বয়স সাত বৎসর। এই বালক, বিখ্যাত ভাঁড় চালি চ্যাপ্লিনের দলের অধিকারী এ্যালেন গার্সিয়ার পুত্র। সে এই বয়সেই তারহীন খবর-দারের কাজ করে। বেতারের কাজে ঢুকিতে হইলে কিছুদিন শিক্ষানবিশী করিয়া তারপর পরীক্ষায় পাস করিতে হয়। রবার্ট এই পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হইয়া বেতারের কাজে ঢুকিয়াছে। সে শতকরা ৯২ নম্বর পাইয়াছে।

বালক রবার্ট প্রথমে পিতার নিকট হইতে বেতারের কাজ শিখিতে আরম্ভ করে। সে পিতাকে মাঝে মাঝে এমন সকল প্রশ্ন করিয়া বসিত, তাহার পিতার পক্ষে যাহার উত্তর দেওয়া সহজ হইত না। ছেলের নিকট সম্মান নষ্ট হইবার ভয়ে পিতা সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বেতারের বিষয়ে হৃদয় হৃদয় তথ্যগুলি আলোচনা করিতেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই রবার্ট বেতারের কলকজা এক-রকম বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলে। বেতারের কলকজা বুঝা বেশ শক্ত ব্যাপার—কিন্তু বালক রবার্ট একবার যাহা দেখে তাহা আর দ্বিতীয় বার দেখিতে হয় না।



রবার্ট গার্সিয়া।

রবার্টের সঙ্গে অনেক বয়স্ক পরীক্ষার্থী ছিল। তাহারা সাত বছরের বালককে দেখিয়া হাসিয়াছিল, এবং পরে পরীক্ষায় ফেল করিয়া নিজেরা কাদিয়াছিল। দুইজন বেতারের কলকজাওয়ালা রবার্টকে বেতারের অনেক কলকজা উপহার দিয়াছেন। বালক কোন পাকা মিজির সাহায্য না লইয়া নিজ হাতে সেই-সব কল বলাইবে।

হেমন্ত

কাঁহুনে পুতুল

বাজারে সচরাচর যে-সমস্ত পুতুল দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে সব সময় একটুখানি সিঁদুরে হাসি লাগিয়াই থাকে। খুকী-মায়েদের ইহাতে একটু অস্ববিধা হয়। ছুটামি করিয়া মার খাইয়াও পুতুল যখন দিবি মুখ ভরিয়া হাসিতে থাকে, তখন সেটা কেমন ঘেন খাপছাড়া লাগে। তাই এবার এক রকমের পুতুল তৈরি হইয়াছে, তার পিঠে একটু চাপ দিলেই তার দুচোখ বাহিয়া টলটল করিয়া জল পড়িতে থাকে। পুতুলটির পিঠের কাছে একটি ছোট রবারের থলেতে জল ভরা থাকে, সেইখানে চাপ পড়িলেই সেই জল দুটি নল বাহিয়া



কাঁহুনে পুতুল।

চোখের কোণে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই থলে, নল, প্রভৃতি পোষাকের নীচে থাকে বলিয়া বাহির হইতে দেখিয়া মনে হয়, মার খাইয়া পুতুল নিজে হইতেই কাদিতেছে। আমাদের দেশের হাটে বাজারে এই পুতুল এখনও পাওয়া যায় বলিয়া আমরা গুনি নাই। তাই প্রবাসীর অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকারা এই কাঁহুনে পুতুলের নামে নিজেরা কান্না সুরু না করিলেই আমরা স্তুখী হইব।

স চ

কাকাতুয়া-পাখী সাত-রাজপুত্র

এক রাজরাণী। আগে ত তাঁর ছেলোপিলেই হয় না, এখন হলো—একে একে জন্মালো সাত-সাতটি ছেলে। রাণীর কিন্তু মনের সাধ—‘একটি মেয়ে হয় তো বেশ হয়!—গৌরীদান ক’রে টুকটুকে ছোট জামাইটি নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করি।’ সাত ছেলে পাওয়ার পর রাণী তাই নিত্য ব্রত-পূজা করেন, আর দেবতার দ্বারায় কামনা জানান—‘ঠাকুর, আমায় ফুটফুটে একটি মেয়ে দাও।’

কিছুদিন পরে ঠাকুর-দেবতার দয়া হলো।—কোথা থেকে ইয়া-লম্বা-জটা হাটু-সমান-মাড়ি নিয়ে এক ফকির এসে রাজবাড়ীর দ্বারায় হাজির। রাণী চুপি-চুপি দাসীকে পাঠিয়ে ফকিরকে অন্নর-মহলে ডেকে আনালেন। রাজ-রাণীর মনের সাধ জেনে ফকির একটা সাল টুকটুকে ফুল বের ক’রে বললেন—‘মা, সারাদিন উপোষী থেকে

পূর্ণিমার রাতে ভেজা চুলে গোপনে এ ফুলটি বেঁটে খেয়ে
—কোলে মেয়ে পাবে ; কিন্তু সাবধান, এক ফোঁটাও যেন
মাটিতে না পড়ে !—পড়লে, মেয়ে কোলে আসার সঙ্গে
সঙ্গে আগের ফল আকাশে উড়ে যাবে ।’.....আগের ফল
তো সাতটি ছেলে,—রাজ্য আবার আকাশে উড়ে যাবে
কি ?—রাণী ফকিরের কথা ঠিক বুঝতে পারলেন না ;
তবু দু’হাত পেতে ফুলটি নিয়ে মহাযত্নে রেখে দিলেন ।

সারাদিন উপোষী থেকে পূর্ণিমার রাতে রাজরাণী
নেয়ে এলেন ; তারপর ভেজা চুলে আপনার হাতে
ফুলটি বেঁটে মুখে দিতে যাচ্ছেন,—হটাৎ বনাৎ করে’
একশো বাতির ঝড়টা মেজের পড়ে’ ভেঙ্গে গেল ।
হটাৎ চমকে উঠতে বাটা ফুলের রসভরা সোনার ঝিল্ল-
খানি রাণীর হাত থেকে ছিটকে পড়ল । এ কি
হ’ল ?—ভেবে রাণী তাড়াতাড়ি চেষ্টে পুঁছে ঝিল্লকের
রসটুকু তুলে মুখে দিলেন ; কিন্তু মার্কেলপাথরের মেঝের
জোড়ের এক ফাঁকে সাত ফোঁটা রস যে নীচে গড়িয়ে
গেছে তা তাঁর নজরে পড়ল না ।

* * * *

দশমাস দশদিন পরে রাণীর সত্যি-সত্যিঃ একটি মেয়ে
হলো—মেয়ে না ত যেন স্বীরের পুতুলটি ! মা মেয়েকে
কোলে তুলেই চাপাফুলের মত তুলতুলে গাল দুখানিতে
ছুটো চুমো দিলেন । এ দিকে—সে-ই যে সাত ফোঁটা
রস মাটিতে পড়েছিল তারই ফলে—বোনের জন্মের সঙ্গে
সঙ্গে সাত ভাই সাত রাজপুত্র সাতটি কাকাতুয়া পাখী
হয়ে উড়ে গেল ।

সাত-সাত রাজপুত্র—কোলে-কাঁথের ছেলে তো নয়
—কোথায় গেল সব ?—কেউই খুঁজে পায় না । রাণী
শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । ফকিরের কথা তাঁর মনে
হ’লো—হায় হায়, আগে বুঝলে কি ছেলে হারাতে মেয়ে
চান !...কিন্তু এ যে তাঁর গোপন কথা,—মুখ ফুটে বলতেও
পারেন না, বুকে চেপে থাকতেও পারেন না ।

* * * *

রাজকন্যা সাত আট বছরের হয়েছে । মেয়েকে আদর
করতে গেলেই রাণীর ছেলেদের কথা মনে পড়ে, আবার
যাকে পেতে সাত-সাতটি সোনার ছেলে খুঁয়েছেন তাকে

আদর না ক’রেও কি থাকা যায় ?—এ সোনার চাঁদের
দিকে চোরেই তবু রাজরাণী বুকের আগুন চেপে রাখেন ।

বড় হয়ে রাজকন্যা দাস-দাসীর মুখে শোনে—তার
যে সাতটি ভাই ছিল ; তারা তার জন্মের দিন যে কোথায়
গেছে কেউ খুঁজে পায়নি । শুনে রাজকন্যার ভাইদের
খবর জানতে ভারী সাদ ; তাই প্রত্যহই সে রাণীকে বলে
—‘মা, আমার নাকি সাত দাদা ছিল, তারা কোথায়
গেছে বলনা ?’ মেয়ের মুখে এ কথা শুনে রাণী কেঁদে-
কেটে আরো অস্থির হন ।

* * * *

রাজপুত্রেরা কাকাতুয়া-পাখী হয়ে ফুরত ফুরত ক’রে
ঘরে বাইরে উড়তে লাগল—কেউ যদি চেনে ! কিন্তু
রাজবাড়ীতে রঙ-বেরঙের কত পাখীরই মেলা—কাকা-
তুয়ার দিকে তাকায় কে ! তিন দিন তিন রাত উড়ে
উড়ে ঘুরে ঘুরেও যখন তারা বাড়ীতে ঠাই পেলে না,
তখন ছি—ছি—ছি ক’রে চ্যাচাতে চ্যাচাতে সাত ভাই
আকাশে উধাও হ’লো ।

* * * *

মনের দুঃখে কাকাতুয়া-পাখী সাত-রাজপুত্র গহন বনে
বাসা নিয়েছে । এগার মাস উনত্রিশ দিন বনে-বনেই
তারা ঘুরে বেড়ায় ; শ্রাবণ-মাসে পূর্ণিমার রাতে মেঘের
ফাঁকে গোল চাঁদটি দেখে কদম-ফুলের কথা মনে পড়ে ;
আর তখনই মনে হয় তাদের মায়ের ঘরের জানলার
গোড়ায় যে কদম-গাছটা আছে তাতে তো এমন হাজার
হাজার চাঁদ-কদম ফুটে রয়েছে ! তাই বছরের এই একটা
দিন কিসের টানে তারা রাজ্যে ফিরে যায় । গহন বন
থেকে রাজপুরীতে পৌঁছতে রাত দুপুর হয় ; রাজপুত্রেরা
নিশুভরাতে কদমগাছের ফোঁটা-ফুলের পাশে মুখ
লুকিয়ে ব’সে থাকে ; আর জানলার ফাঁকে সারারাত
ধ’রে মায়ের মুখখানি আর ঘুমন্ত বোনটিকে দেখে দেখে
—ভোরের চাঁদ না ডুবে আবার বাসায়ে ছোটে । শ্রাবণ
মাসের চাঁদের আলো—একবার মেঘে ঢাকা পড়ে, কের
মেঘের ফাঁকে উকি মেয়ে লতা-পাতার জ্যোছনা ছড়িয়ে
দেয় ; আধার-আলোর এ ফিকে রঙে ফোঁটা কদম-ফুল
দেখে, বোধ হয় যেন আকাশের ছোকরা চাঁদরা নীচে

নেমে এসেছে; আর, সে কোটা-ফুলের আড়ালে কাকা-তুয়ার সাদা ডানা নড়তে দেখে মনে হয় যেন চাঁদ-পরীর হাট মিলেছে।

* * * *

যায়—এভাবে কয়েক বছর যায়। রাজরাণী ছেলেদের জন্তে প্রায় রাতই কেঁদে কাটান; মায়ের দুঃখে রাজকন্যাও মন-মরা।

আবণ মাসের পূর্ণিমা-রাতে মায়ে-মেয়েতে ঘুমিয়ে। রাজকন্যা স্বপ্ন দেখে—কদম-ফুলের মুখোস প'রে কাকাতুয়ার ডানা পিঠে বেঁধে তার দাদারা যেন চাঁদ-পরী সেজেছে; তারা যেন তাকে ডেকে বলছে—

‘বোনটি মোদের বোনটি,

* মায়ের গলার কঙ্গি,

সাত ভায়েরে আছে তুলে’ কেমনে তোর মনটি?’

রাজকন্যা যেন বললে—‘তুলে’ থাকব কেন, দাদা?—আমি তো তোমাদের কথা রোজই ভাবি, কিন্তু তোমরা যে কোথায় আছ কেউ বলতে পারে না। এই তো দেখ,—এলেই যদি তা কিনা আবার চাঁদ-পরী সেজে! কেন? ও ছাই কদম ফুলের মুখোসগুলো ফেলে দাও না কেন?—আবার কাকাতুয়ার ডানাই বা পিঠে বেঁধেছ কেন?’—

বলতেই যেন চাঁদ-পরীদের মুখ থেকে ঝুঝুঝু ক’রে কদমফুলের হলুদে রোঁয়াগুলো ঝ’রে পড়ল, আর তার বদলে মুখে বেকলো এক-একটা এ্যা—সো বড় কাকাতুয়ার লাল ঠোঁট। রাজকন্যা যেন চৈতন্যে উঠল—‘এ কি হলো, দাদা?—তোমরা যে কাকাতুয়া পাখী হয়ে গেলে!’

সাতভাই যেন ডেকে বলল—

‘কাকাতুয়া! কাকাতুয়া!—কোথায় কি রে গেছে খোয়া?
কেন বনের পাখী?’

—মাছুষ কে রে ক’রে দেবে?

মনের দুঃখে গহন বনে থাকি।’

রাজকন্যা বললে—‘না না, আর গহন বনে যেতে হবে না,—বল, কি করলে তোমরা মাছুষ হও, আমিই করব।’
...‘পারবে?’ ...‘পারবো।’ ...‘ঠিক?’ ...‘ঠিক।’...

সাতভাই যেন তখন ঠোঁটে ক’রে এক-একটা বন-কাপাসের ফল এনে রাজকন্যার হাতে দিল; আর বলল—সাত মাস কিন্তু কথা না কয়ে থাকতে হবে—এ সাত মাসের মধ্যে এ বন-কাপাসের তুলোয় সূতা কেটে গালচে বোনাতে হবে; গালচের উপর কদম-ফুলের বুটি তুলে’ আঙ্গুলের রক্ত মাখিয়ে যদি সাত ভাইয়ের গায় ছুঁড়ে দিতে পার তবেই আমরা মাছুষ হই। সাত মাসের মধ্যেই কিন্তু কাজ শেষ হওয়া চাই, আর এ কয় মাস মুখে হাঁ-টিও করতে পারবে না; করলে আর কিছুতে আমাদের মুক্তি নেই।’ এই না বলেই যেন সাত ভাই কাকাতুয়া পাখী চি-হ্ চি-হ্ ক’রে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল।

স্বপ্ন দেখেই রাজকন্যার ঘুম ভেঙে গেল। খড়মড় ক’রে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। জানালার নীচে কদমগাছটার দিকে তাকাতেই দেখে সত্যিই তো! কদম-ফুলের আড়ালে যে সাদা পাখীর ডানা! রাজকন্যা ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এল। এদিকে তখন ভোরও হয় হয়। কাকাতুয়া পাখী সাত রাজপুত্র ডানা নাড়া দিয়ে আকাশে উড়বে, রাজকন্যা দেখে—‘তাই তো! এ যে সত্যিই সাতটি কাকাতুয়া! আনন্দে রাজকন্যার আর তর সয় না—পাখী সাতটি কোথায় যায়, দেখতে সেও ছুটল।

পাখীরা ওড়ে আকাশে, রাজকন্যা পাখীর দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে হেঁটে ছুটে চলেছে,—কোথায় যায় হিসেব নেই। যেতে যেতে, এক রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে আর-এক রাজার রাজ্যে এসে গহন বনে ঢুকবে,—কাকাতুয়া পাখী সাত-ভাই রাজপুত্রেরা চেয়ে দেখে—‘গোনটিও যে এসেছে। দেখে তাদের আনন্দের আর সীমা নেই—তারা শোঁ ক’রে নীচে নেমে এসে রাজকন্যাকে ঘিরে দাঁড়াল; তারপর কেউ তার হাতে ঘসে ঠোঁট, কেউ বা কাঁধে উঠে’ নাচে, কাক বা চি-হ্ চি-হ্ ডাক আর থামে না। এসব দেখে শুনে রাজকন্যার মনে হ’লো—সত্যি সত্যি এরাই তার সাত-ভাই। সে ভাবলে—ভোরের স্বপ্ন মিছে হয় না; ভাইরা পাখী হয়েছে এ স্বপ্ন যখন মিলে গেল, তখন যা করলে তারা মাছুষ হবে সে স্বপ্ন কি মিথ্যা

হয়? আমি ভাইদের মাহুঁষ না ক'রে ঘরে ফিরিব না— তাতে খালি সাতমাস কথা না ক'য়ে কেন যা কর্তে হয় সবই করিব।—এই না ভেবে রাজকন্যা ভাইদের সাথে গহন বনেই র'য়ে গেল।

কাকাতুয়া-পাখী রাজপুত্ররা ঠোঁটে ঠোঁটে খড়কুটা ব'য়ে বোনের জন্ত এক-কুঁড়ে তৈরী করলে। এক ভাই ফল আনে, এক ভাই মূল আনে, এক ভাই নরম নরম পাখীর পালকে শেজ পেতে দেয়—রাজ-কন্তার খাওয়া-শোওয়ার কষ্ট নেই। দুবেলা চরার পর ঘরে ফিরিবাব সময় সবাই এক-একটা বন-কাপাসের ফল ঠোঁটে কামড়ে নিয়ে আসে—রাজকন্তা কাপাসের তুলোয় স্নতো কেটে গাল্চে বোনে।

সাত মাসের ছয়মাস যায় রাজকন্তা হাঁও করে না হ'ও করে না, মুখ বুজে একমনে গাল্চেই বুনছে। এক দিন কাকাতুয়া-পাখী রাজপুত্ররা বিকেল বেলা চব্বতে গেছে, রাজকন্তা একলা ঘরের দরজায় বসে স্নতা কাটুচে, হঠাৎ সে রাজ্যের রাজার ছেলে মৃগয়ায় এসে গহন বনে উপস্থিত। গহন বনে এ কুঁড়ে কিসের?—রাজার ছেলে এগিয়ে দেখেন ছয়ারে এক পরম সুন্দরী মেয়ে।...রাজপুত্র এ কথা সে কথা নানান কথা শুধান, রাজকন্তার মুখে কথা নেই—সে আপন মনে স্নতাই কাটে আর গাল্চে বোনে। রাজার ছেলে আর বেশী কিছু না ব'লে কয়ে রাজকন্তাকে নিজের পাশে ঘোড়ায় উঠিয়ে রাজ্যে ফিরলেন।

মায়ের কোল ছেড়ে রাজকন্তা ভাইদের জন্তে বন-বাস নিয়েছে—সে ভাইরাই বা কোথায় আর কেইবা কোথায়, তাকে নিয়ে চল—সুখাবারও উপায় নেই—রাজকন্তা কেঁদেই অস্থির। সাতমাসের মধ্যে গাল্চে বনে বৃটি তোলা চাই, তাই সে কাদতে কাদতেও গাল্চে তৈরীই করচে, কিন্তু চোখের জলে হাত ভিজ়ে আঁচল যে আর চলে না!

রাজার ছেলে আদর ক'রে রাজকন্তাকে রাজপুরীতে তুললেন। এমন সুন্দরী মেয়ে!—রাজার ছেলের মনের সাম্ন একেই রাজরাণী করেন। কিন্তু রাণী মা চটেই আগুন—কোন বন-জঙ্গলের মধ্যে, তার উপর হাবা

না বোবা, এমন বোঁ হ'লে রাজপাট মানাবে কেন! রাজপুত্রের মন কিন্তু মায়ের এ কথায় প্রবোধ মানে না।

* * * *

গাল্চে বোনা হয়ে গেছে, এখন বৃটি তোলা চাই; কিন্তু স্নতো যে সব ফুরিয়ে গেল! সাত মাসও তো যায় যায়;—রাজধানীতে বনকাপাস কোথায় পাই?—রাজকন্তা দুদিন ধ'রে ভাব্চে। উপায় না পেয়ে তিনদিনের দিন নিশুত রাতে কাপাসের খোজে চূপিচূপি রাজপুরী হতে বেরল। রাজকন্তা এদিকে যায় দেখে দালান কোঠা, ও-দিকে যায় দেখে দীঘি পুকুর—বনকাপাস তো কোথাও মেলে না। হাঁটুতে হাঁটুতে শেষে সে নদীর পাড়ে শ্রশানে গিয়ে উপস্থিত। শ্রশানের নীচে বনকাপাসের মন্ত বন; রাজকন্তা আঁচল ভ'রে কাপাসের ফল কুড়োতে লাগল।

এই মেয়েই ছেলেকে পাগল করেছে—এই না ভেবে, একেই রাণীমা রাজকন্তার উপর চটা, তার উপর যখন টের পেলেন দুপুররাতে একলা সে কোথায় বেরিয়ে যায়, তখন তার পেছন পেছন দুজন দাসীকে পাঠিয়ে হুকুম দিলেন 'কি করে মেয়েটা, দেখা চাই।' রাজকন্তা শ্রশানে ঢুকে কাপাস তুলতে নীচে নাম্বে, দাসীরা দূর হতে দেখেই—'ওমা!' ব'লে চৈচিয়ে দে ছুট; হাঁপাতে হাঁপাতে রাজপুরীতে ফিরে খবর দিল—'রাজপুত্র একটা ভাইনী রাজ্যে এনেচেন, সে শ্রশানে গিয়ে মড়া খায়।' রাণীমা হুকুম দিলেন—'ভাইনীটাকে বেঁধে গারদে রাখ, জাস্ত পুড়িয়ে মারবি।' হৈ চৈ ক'রে লোকজন গিয়ে রাজকন্তাকে বেঁধে আনল।

তিনদিন পরে রাজকন্তার আয়ু ফুরাবে। সাত মাসের তো এই তিনটি দিনই বাকি। ভাইদের সাথে দেখা নেই দেখা হবে কি না কে জানে? তবু খাওয়া নেই শোওয়া নেই—রাজকন্তা গাল্চের উপর বৃটিই তুল্চে; আর চোখের জলে বুক ভাসিয়ে প্রার্থনা কর্চে—'দয়াল ঠাকুর, আমার মরার আগে ভাইদের একবার যেন কাছে পাই।'

চারদিনের দিনে রাজকন্তাকে মশানে নিয়ে মশালটীরা আগুন ধরাচ্ছে, বৃটিতোলা গাল্চে হাতে রাজকন্তা

চোক বুজে দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ কোথা হতে শোঁ শোঁ করে উড়ে এসে সাতটা কাকাতুরা পাখী মাথার উপর ধমকে দাঁড়াল; তারপরে তারা হস করে নীচে নেমে পড়ে রাজকন্তাকে ঘিরে ঘুরতে লাগল। রাজকন্তা চোখ মেলে চেয়েই নিজের আঁচল কামড়ে বুটের উপর রক্ত মাখিয়ে লাল গালচেখানি ভাইদের গায় ছুঁড়ে দিল। সকলে অবাক হয়ে দেখে—কোথায় গেল কাকাতুরা!—এ যে সাত রাজপুত্র!

রাজকন্তা সকলকে সব কথা খুলে বললে। সাত ভাই রাজপুত্ররা বলল—বোন, একমাস ধরে তোমার খোঁজে কত দেশই যে ঘুরেছি!—ভাগ্যিস এ পথে যেতে আজ তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম!

রাজ্যের রাজপুত্র সব শুনে' মহাখুসী। রানীমারও

ভুল ভাঙ্গল। রাজার ছেলের সাথে রাজকন্যার বিয়েতে আর বাধা কিসের?

রাজকন্যা বললে—‘আমি না বলে মায়ের কোল হতে এসেছি, আগে মায়ের কোলে ফিরে যেতে চাই। ভাইদের মত আমাকেও হঠাৎ হারিয়ে যা আমার বেঁচে আছেন কি না জানি না।’

সাত ভাইয়ের সঙ্গে রাজকন্তা বাপের রাজ্যে ফিরল। মেয়ের সাথে ছেলেদের ফিরে পেয়ে আনন্দে রাজারাগীর চোখের জল আর থামে না।

কিছুদিন পরে সেই যে রাজকন্যাকে-বিয়ে-কবুতে-চান-রাজপুত্র তিনিও এসে হাজির। ছ'রাজ্যের লোক মহা ধুমধামে তখন রাজপুত্র আর রাজকন্যার বিয়ে দিল।

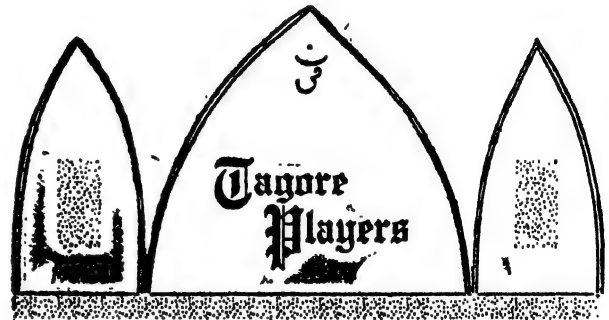
শ্রী কালিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের নাটক

কিছুদিন আগে আমেরিকায় লস এঞ্জেলস নামক নগরে গ্যামুট ক্লাব থিয়েটারে মহা সমাগোহে রবীন্দ্রনাথের চিত্রা নাটক অভিনীত হয়ে গিয়েছে। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন শ্রীযুত স্বরেন্দ্রনারায়ণ গুহ। প্রোগ্রাম লিপ্যবলি নির্ঘণ্ট-পত্র থেকে আরম্ভ করে দৃশ্যপট অভিনয় ইত্যাদি সমস্তই ভারতীয় আদর্শের অঙ্গকরণে করা হয়েছিল। অর্জুনের ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার ঘোষাল। প্রফুল্লকুমারের বাড়ী কলিকাতায়। অভিনয়ের যে বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে প্রকাশ যে প্রফুল্ল-বাবু অর্জুনের ভূমিকা বেশ চমৎকার অভিনয় করেছিলেন। চিত্রার ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন কুমারী ব্রনসন। “চিত্রা” নাটক অভিনয়-কালে নট-নটীরা যে বেশভূষা করেছিলেন তাতে ঠিক ভারতীয় আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়েছে বলে মনে হয় না।

স্বরেন্দ্রনারায়ণ গুহ আমেরিকায় বায়কোপ মহলে স্থপরিচিত। তিনি নিজে একজন বায়কোপ-অভিনেতা। “চিত্রা” নাটক অভিনয় হবার পূর্বে তাঁর চেষ্টায় সেখানে আরও কয়েকটি হিন্দু নাটক অভিনীত হয়েছে। শোনা

যাচ্ছে যে গুহ-মহাশয় সম্প্রতি আমেরিকা থেকে দেশে



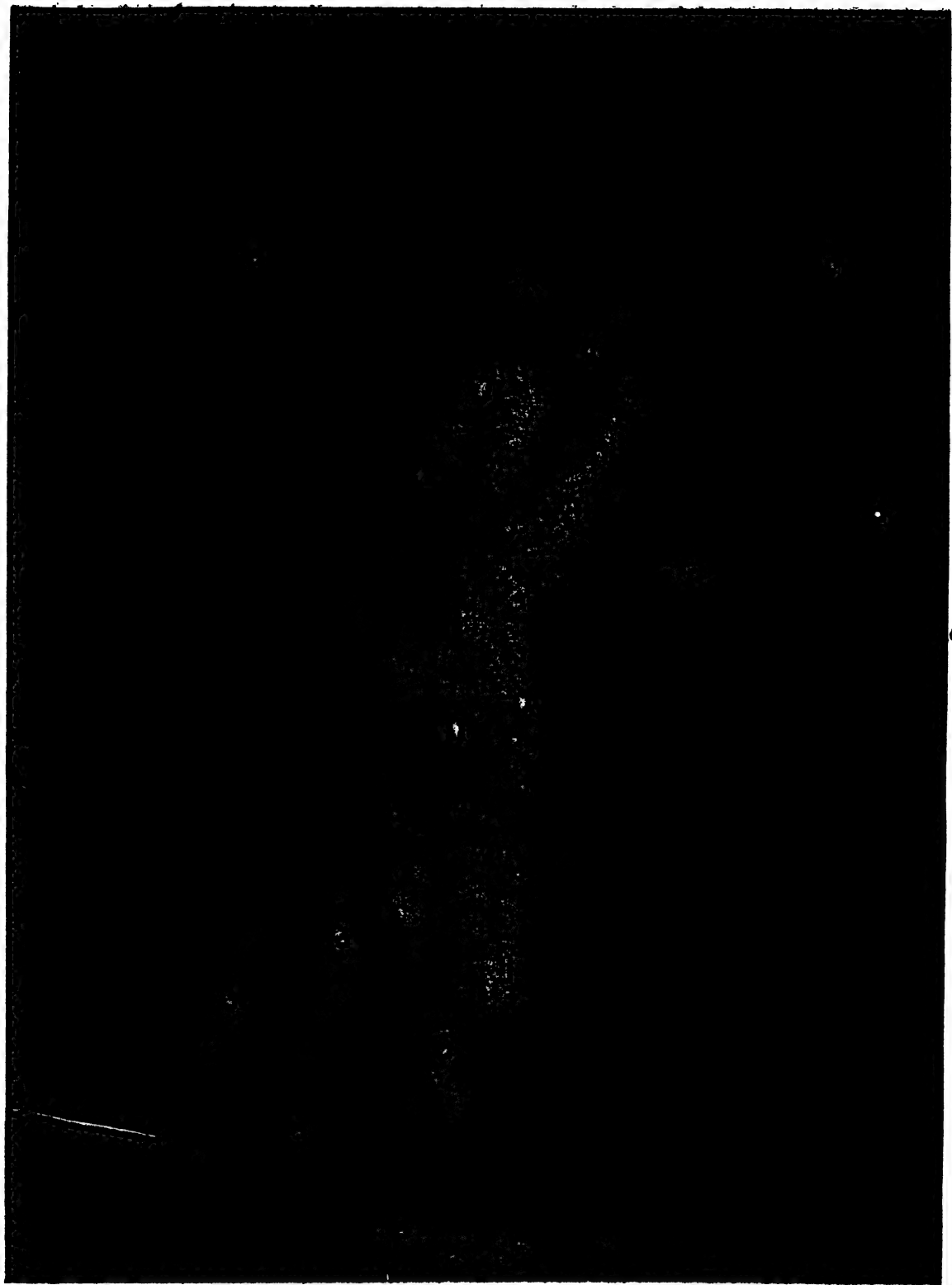
Premier Production of Rabindra Nath Tagore's
Masterpiece

“Chitra”

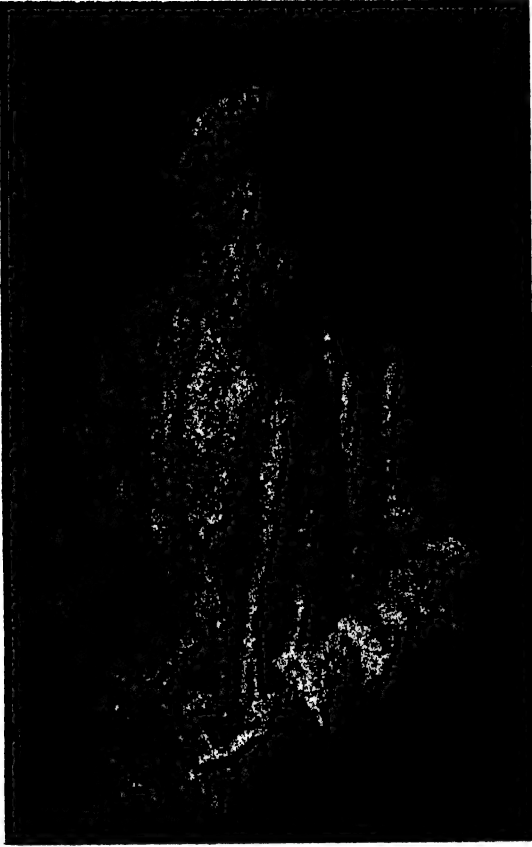
Produced by
SURENDRA NARAYAN GUHA
With Marion Frances Bronson and
Profulla Kumar Ghosal

Gamut Club Theatre
Thursday, September 15
8:15 P. M.

আমেরিকায় চিত্রা নাটকের অভিনয়ের বিবরণ-নির্ঘণ্ট।



চিত্রাঙ্গদার ভূমিকার কুমারী ব্রহ্মসন্।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ম্যাসির পোল্যা নামক ফরাসী ভাস্করের গঠিত প্রতিমূর্তি
পারী-মগরীর সালোঁ দ্য লা সোসিয়েতে নাশিয়োনাল দে বোজ-আর্--
ললিতশিল্পের জাতীয় সমিতির প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে।



শ্রীমুক্ত প্রফুল্লকুমার ঘোষাল।

ফিরে এসেছেন এবং কলিকাতায় একটি বায়স্কোপ
কোম্পানী খোলবার চেষ্টা করছেন।

সম্প্রতি পারী মহরেও রবীন্দ্রনাথের "চিত্রা" নাটক
অভিনীত হয়েছে

শ্রী প্রেমাকুর আতর্ঘী

বধা

বধা এল দুষ্ট মেয়ে
উড়িয়ে এলো-চুল,
চঞ্চল অঞ্চলের থেকে
ছড়িয়ে জুইয়ের ফুল।

বধা এল দুষ্ট মেয়ে,
ঢাকচে সে মুখ—দেখচে চেয়ে,
মিশিয়ে হাসি-ক্রকুটী সে
হান্চে এক অদ্ভুত—
অপূর্ণ বিদ্যায়।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



ধ্বংসাবশিষ্ট ইউরোপ

বিপরীত বার্ষের সংঘাতে যে বিরোধ জাগিয়াছে তাহা সভ্য-জগতকে এমনই আলোড়িত করিতেছে যে, কোনও দেশে রাষ্ট্রনীতির গতি একই পথে বৈশীদিন চলিতে পারিতেছে না। রাষ্ট্রনীতির ধারা এত শীঘ্র শীঘ্র ভিন্নপন্থমুখী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে যে তাহার ভবিষ্যৎ গতি ও প্রকৃতি সঠিক নির্ধারণ করা এক রকম অসম্ভব বলিলেও চলে। তবে মোটামুটিভাবে দেখিতে গেলে দেখা যায় যে ইউরোপের ধ্বংসোন্মুখ ব্যবসাবাণিজ্যের পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা যে প্রতিযোগিতা জাগাইয়াছে এবং অর্থনৈতিক প্রাধান্যলাভের জন্ত যে চেষ্টা চলিতেছে তাহাকেই আশ্রয় করিয়া রাষ্ট্রনীতির গতি পরিবর্তিত হইতেছে। কাজেকাজেই রাষ্ট্রনীতির ধারাকে সম্যক বুঝিতে হইলে ইউরোপের অর্থনৈতিক সমস্তাকে বুঝিতে হইবে।

বিগত যুদ্ধের পর ইউরোপের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পূর্ণ উণ্টাইয়া গিয়াছে। এখন কেবলমাত্র স্বদেশজাত দ্রব্যের সংরক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই চলিতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের হাটে তাহা প্রচলনের জন্ত নতুন করিয়া চেষ্টা করিতে হইতেছে। ইংলও বাণিজ্যক্ষেত্রে পূর্ন আধিপত্য বজায় রাখিবার চেষ্টায় অবাধ-বাণিজ্যের (free trade) পরিবর্তে উপনিবেশগুলির সহিত সম্মিলিত হইয়া এক শুষ্ক-সমবায় (Tariff Union) গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা পাইতেছেন। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশও ক্যানডা উপনিবেশের সহিত শুষ্ক-সন্ধি করিয়া বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশী সুবিধা করিয়া লইয়াছেন। মধ্য-ইউরোপের নবীন রাজ্যগুলিও জেকো-স্লোভাকিয়ার মত বেনিসের অচেষ্টার এক শুষ্ক-সমবায় গড়িয়া বাণিজ্যের হাটে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন।

সাম্রাজ্য-লোভ ও যুদ্ধের অবশ্যস্বার্থী ফলরূপে এই-সকল বিপরীত ধারার সৃজন হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে জার্মানী বাণিজ্য-ক্ষেত্রে যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, সবত্র মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে যে অর্থনৈতিক খাদ (Economic Trench) কাটিয়া অস্ত্র-দেহজাত পণ্যের প্রবেশ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে বিনষ্ট করিয়া একটি সার্বজাতিক ধনিষ্ঠ-নগল (International Capitalist Trust) গঠন করিয়া অবাধ-বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দেওয়া বিশ্বযুদ্ধের একটি প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মিত্রশক্তিশ্রমণ ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ-শেষে জাতিসমূহের সংঘ গঠিত হইল শুধু নামে—প্রবল শক্তিগুলিই সংঘের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিলেন এবং দুর্বল জাতিগুলি প্রবলের বার্ষের নিকট পরাস্তব মানিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু এ অবস্থা বৈশীদিন রহিল না। প্রবলে প্রবলেও বার্ষের সংঘাত বাধিয়া উঠিল, জার্মানীর বিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাধান্য লাভের জন্ত আবার জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ চলিতে লাগিল। পূর্বে বিশ্বের হাটে জার্মানীর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ইংরেজ; জার্মানীর বিরোধানের পর মার্কিনের আবির্ভাব হইল, তাই প্রতিযোগিতা চলিতে লাগিল ইংরেজ আর মার্কিনে। যুদ্ধের অবকাশে আমেরিকা বিশ্বের হাটে আপনাকে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ পাইয়াছিল; যুদ্ধজীবনে তাহা বজায় রাখিবার

জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে লাগিল। কাজেই ইংরেজের সহিত মার্কিনের বার্ষের সংঘাত আরম্ভ হইল।

যুদ্ধের সময় ঋণদান ও মাল-সর্বস্বত্ব করিয়া প্রকৃত ধনবৃদ্ধির সুযোগ আমেরিকার হইয়াছিল। ইউরোপের যুদ্ধের মূল্যনিরূপণ অনেকটা আমেরিকার ইচ্ছার অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। অল্প দিকে ইংরেজের ধনসাম্য বজায় রাখা দায় হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজের একটা মস্ত বড় সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে এই, যে, তাহার কাঁচা মাল বিক্রয় করিবে কাহাকে? যুদ্ধের পূর্বে জার্মানী এক বড় ক্রেতা ছিল। কিন্তু পোর্টুগাল-পুঁটুলি সমেত বাহাকে রাস্তার বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই পথের ভিখারীকে ক্রেতা করা তো সম্ভব-পর নয়। জার্মানী, অস্ট্রিয়া, তুর্কী ও রুশিয়ার অবস্থা ঋণ্যুর ভিখারীর মত; ইহাদের অর্থ-নৈতিক চরুদশা সমস্ত ইউরোপকে চরুদশাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের বাণিজ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের বাণিজ্য-সংহতি নষ্ট হইয়াছে, ফলে লক্ষী চঞ্চল হওয়ার সঙ্গের শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে। অপরদিকে এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে অবাধে বাণিজ্য-বিস্তারের সুবিধা পাইয়া আমেরিকা ও জাপানের বাণিজ্যভিত্তি আরও হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকা এতই ধনশালী হইয়া উঠিয়াছে যে মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপের রাজ্যসমূহকে ধারে মাল সর্বস্বত্ব করিয়া তাহাদের নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধারে সহায়তা করিবার সামর্থ্য আমেরিকার আছে। ইংরেজ কিম্বা অস্ত্র কাহারও ঋণ দিবার শক্তি নাই। যুদ্ধের ফলে আমেরিকা বিশ্বের হাটে প্রবল হইয়াছে, ইউরোপীয় শক্তিসমূহের মধ্যে ইংরেজ প্রাধান্যলাভ করিয়াছে এবং জাপান প্রতিদ্বন্দ্বীহীন হইয়া একচ্ছত্র আধিপত্যরূপে পূর্বে বিরাজ করিতেছে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র প্রাচ্যে জাপানের এই প্রাধান্যকে খর্ব করিতে উৎসুক; ইংরেজ আমেরিকার ধনপ্রাবল্য সহ্য করিতে নারাজ; ইউরোপে ইংরেজের রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধান্য আবার ফ্রান্সের চক্ষুশূল। এই পরস্পর-বিরোধী শক্তিসমূহের ঈর্ষা পরস্পরকে এমনই ক্ষতবিক্ষত করিতেছে যে ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। তবে যতদূর দেখা যাইতেছে ইংরেজ আমেরিকার বিরুদ্ধে জাপানকে প্রবল রাখিতে চেষ্টা পাইবেন এবং ইংরেজ ও জাপানের সঘাতার বিরুদ্ধে ফ্রান্স ও আমেরিকার মিত্রতা জমিয়া উঠিবে বেশ ভালরকমই। ইংরেজের পক্ষে আবার ফ্রান্সের শক্তিকে ব্যাহত করিবার জন্ত জার্মান-শক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাওয়া বিচিত্র নহে। ইতিহাসের গতিতে বিগত যুদ্ধ যে পথে চালাইয়াছে তাহাকে কিরীয়া অস্ত্রপথে চালান সহজ নহে। তাই মনে হয় যে বিগত যুদ্ধ শেষ যুদ্ধ নহে; আবার এক নতুন কুরুক্ষেত্র বৃষ্টিবা বাধিয়া উঠে।

মার্কিন রাজ্য ধনিষ্ঠ ধন-সম্পদে ইংলও হইতে জ্যেষ্ঠ। পৃথিবীর ধনিষ্ঠ জৈলের শতকরা ৬০ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পাওয়া যায়। এই ধনিষ্ঠ জৈলের প্রাধান্য হইতে আমেরিকা কলকারখানার জন্ত সমস্ত শক্তি ব্যবহার করিবার উপায় লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে মার্কিনের পণ্যবাহী জাহাজ ছিল না। পৃথিবীর পণ্য-বহন কার্যবার

ইংরেজের একচেটিয়া ছিল। যুদ্ধের পর এক বিরাট পণ্যবাহী নৌবহরের সাহায্যে মার্কিন পণ্য সর্বত্রই ইংরেজের সহিত প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করিতেছে। ইংরেজ তাই মার্কিন রাষ্ট্রের গতিকে অল্প ক্ষেত্রে পরিচালিত করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিনের ঘরের পাশে জাপানকে প্রশান্ত মহাসাগরে অবল রাখিতে উৎসাহ। ক্যালিফোর্নিয়া, মেক্সিকো এবং দক্ষিণ আমেরিকার প্রতিযোগিতা বাড়িয়া উঠিলে সেই-সকল স্থানেই মার্কিনের শক্তির অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়া বাইবে, ইউরোপের হাতে মার্কিনের হস্তবিধা করিয়া উঠা বড় সম্ভবপর হইবে না।

জাপান, যুদ্ধের অবকাশে, প্রশান্ত মহাসাগরে নিজের শক্তিকে যথেষ্ট বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। অবাধ-বাণিজ্য করিবার সুযোগ পাইয়া আশের হাতে বেশ দৃঢ়ভাবে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সুযোগ পাইয়াছেন। কিন্তু প্রথম-শ্রেণীর ব্যবসায়ী জাতি হইয়া উঠিবার এক অন্তরায় উপস্থিত হইয়া জাপানের বাণিজ্যের এসার তেমন হইতে দেয় নাই। জাপানে করলা ও লৌহের উৎপাদন সস্তার সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু করলা ও লৌহ ভিন্ন সস্তার পণ্য প্রস্তুত ও সর্বত্রই সম্ভব-পর নহে। যুদ্ধের অবকাশে জাপান তাহার এই অভাবটিকেও মিটাইয়া কেলিবার সুযোগ পাইয়াছেন। নবীন চীন-সাধারণতঃ ও সাইবেরিয়ার গণতন্ত্রকে ধন দান করিয়া তথাকার করলা ও লৌহের খনিগুলিকে সস্তার ইজারা-লইয়া জাপান নিজের অভাব অনেকটা পূরণ করিয়া লইয়াছেন। মার্কিন-কনসিট্রাকশন-কম্পানির সহিত জাপানের এই পণ্যসন্ধি নষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টার ছিলেন। কিন্তু ইংরেজ নিজের স্বার্থের খাতিরে জাপানের অনুরোধকে নাকচ করেন।

ইংরেজ উপনিবেশগুলি কিন্তু জাপানকে বিশেষ ভাল নজরে দেখেন না। ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রমুখ-সম্পদ্যের জাপানী জমিকের সহিত প্রতিযোগিতার হারিয়া জাপানের প্রতি বিষে-ভাবাপন্ন; তাই পীতাতঙ্ক আতঙ্কিত এই উপনিবেশগুলিই ইংরেজ জাপানে মিত্রতার বিরুদ্ধে যোরতর আপত্তি তুলিয়াছেন, তথাপি ইংরেজ সর্বত্র দায়বদ্ধ হইয়া জাপানের সঙ্গে সখ্যতা করিতেছেন। ইংরেজ যখন জাপানকে খেলাইয়া মার্কিনকে দুর্বল করিতে চাহিতেছেন তাহার পাশ্চাত্য চালে মার্কিনও ফ্রান্সকে ইংরেজের বিরুদ্ধে এক চাল খেলাইয়া লইতেছেন। ইংলণ্ডের এত সন্নিকটে একটি বিরুদ্ধ-স্বার্থ-বিশিষ্ট শক্তিকে বাড়াইয়া তুলিতে পারিলে মার্কিনের হস্তবিধা। সার ও ক্রয়ের করলার খনি ও লংউইর লৌহের কারবার ফ্রান্সের হাতে আসাতে ফ্রান্স, হলান্ড, সুইডেন, স্পেন প্রভৃতি রাজ্য ইংলণ্ডের সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছেন। ইংরেজ করলার খনির মালিক ও ইস্পাতের কারবারীর ইহাতে সমুদয় ক্ষতি। তাই ইংরেজ ব্যবসায়ীগণ জার্মানীর রাটেনো ও টাইনিংসের ব্যবসায় বাহাতে ফ্রান্সের সহিত

প্রতিযোগিতা করিতে পারে তাহার সুযোগ করিয়া দিতে উৎসাহ। জার্মান করলা ও লৌহের কারবার বাহাতে অবল না হইয়া উঠে ফ্রান্স আবার তাহার চেঁচা পাইতেছেন। পূর্বে প্রসিদ্ধির করলার খনিগুলি বাহাতে পোলাণ্ডের হাতে আসে তাহার স্বার্থসাধ্য চেঁচা ফ্রান্স করিয়াছিলেন। পোলাণ্ড, জেকোবোভাকিয়া ও ক্রমেসিয়ার সহিত নানা প্রকার ব্যবসায়-সম্পর্কিত বন্দোবস্তও ফ্রান্স করিয়াছেন। ইহাতে তাহার লাভ দুই-তিনগুন হইয়াছে। প্রথম লাভ প্রাচ্য ইউরোপে জার্মান পণ্য-প্রাধান্য নষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় লাভ জার্মানী ও রাশিয়ার মধ্যে একটি রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে বাহা প্রয়োজন হইলে জার্মানীর প্রতিপক্ষ ফ্রান্সের অনুরোধে করিবে। এদিকে মাইনরের লৌহ-খনিগুলির ইজারা-পাইয়া ফ্রান্স তুরস্কের জাতীয়দলের সহিত এমন অনেকগুলি রক্ষাশক্তি করিয়াছেন বাহা ব্রিটিশ স্বার্থের প্রতিপক্ষ। এই-সব নানা কারণে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ও জার্মানীর অনুরোধে ইংরেজ রাষ্ট্রনীতির ধারা বর্তমানে প্রবাহিত হইতেছে। কালে এই স্বার্থের সংঘর্ষ আর-একটি বৃহৎ-বাহিয়া উঠিবে কি না কে বলিবে? Communist Reviewএ Karl Radekএ সম্বন্ধে বলিতেছেন, "English American competition is a capitalist fact of post-war world politics. Naturally competition does not mean immediate war. Fifteen years elapsed between the day when the Saturday Review wrote 'Germaniam dellam esse' and Scapa Flow. But the danger of a resort to war exists."

* * * The question is how and when the clash between Anglo-American interests will arise. Eastern Asia and East Europe will play a leading role in the coming conflict. * * * The British Foreign Office wants to use its relation with Japan as a card in the diplomatic game against U. S. A. If Japan can be played off as an English card against the U. S. A., then France may be used as an American card against England. The last three years have witnessed an uninterrupted Anglo-French struggle for European Hegemony." বর্তমান রাষ্ট্রনীতির অন্তরালে রহিয়াছে অর্থনৈতিক কড়কগুলি সমস্ত। এবং বিশ্বের হাতে যে রেবারেচি চলিতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে করলা ও লৌহের প্রতিযোগিতা। এই করলা ও লৌহের মালিকানা লইয়া শেষে একটা বৃহৎ-বাহিয়া উঠা কিছুই বিচিত্র নহে।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

কমলা মিঠে করা

প্রথমে কিছু চূণ পচিয়ে কয়েকদিন স্নাতসোঁকে মাটিতে ছড়িয়ে রেখে দিতে হবে। তারপর যে গাছের ফল মিঠে করতে হবে তার গোড়ার চারদিকে একটি নাতি-গভীর খাল এমন ভাবে কাটতে হবে যে কোন শিকড় যেন কাটা না যায়। পরে সেই পচানো চূণ দিয়ে

সেই খাল ভর্তি করে মাটি দিয়ে চেপে দিলেই সেই গাছে খুব মিঠে কমলা হবে। সিলেট জেলার ছাতকের আর খাসিয়া জেলার চেরাপুঞ্জীর কমলা মিষ্ট বলে' প্রসিদ্ধ, কারণ এই দুই জায়গায় চূণাপাথর খুব বেশী। এই উপায়ে আম-কাঁটালও বেশী মিঠে করা যেতে পারে।

শ্রী মহিউদ্দীন আহমদ চৌধুরী

রোএরিক

এক শতাব্দীরও আগেকার কথা, টুর্গেনিভের গল্প উপন্যাস হঠাৎ রুশিয়াকে পৃথিবীর গুণী-ও রসজ্ঞ-সমাজের দৃষ্টির সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করে। সাহিত্য ও ললিতকলায় তারপর হইতে বিশেষ একটি গৌরবের স্থান রুশিয়া বরাবরই অধিকার করিয়া আসিয়াছে। টুর্গেনিভের উপন্যাসরাজির পর শায়কোভেঙ্কির সঙ্গীত, তারপর এক-সঙ্গে ডষ্টয়েফ্‌স্কির উপন্যাস ও রুশীয় নৃত্যকলা সমস্ত ইউরোপ জুড়িয়া যে রসের প্লাবন বহাইয়াছিল আজও পর্যন্ত তাহাতে বিন্দুমাত্র ভাঁটা পড়ে নাই।

কিন্তু এ-সমস্ত ছাড়া রুশিয়া যে চিত্রসম্পদেও সমৃদ্ধ এ কথাটা হৃদয় অনেকেরই জানা নাই।

রুশীয় চিত্রকলার একটি বড় বিশেষত্ব এই, যে, উহাতে শিল্পপদ্ধতির দিক দিয়া একদিকে স্কেপিনেভিয়ার ও অন্তর্য্যিক বাইজেন্টীয় তাতার ও ভারতীয় প্রভাব এক-সমানভাবে ছায়াপাত করিয়াছে, কিন্তু তার মধ্যেই রুশিয়ার চির-রহস্যভরা চিরন্তন সত্তাটি, তাহার তরুণ-হীন কালোকষ্টির পাহাড়, তার স্নান পাণ্ডুর বসন্ত, তার তড়িৎজ্বলন্ত হৃদয় কোজাগর রাত্রি, তার ইতিহাস, তার কিষদন্তী সর্বত্র হৃৎপিণ্ড হৃৎপিণ্ডভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রুশীয় ভাবে অল্পপ্রাণিত এই তরুণ রুশীয় শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিকোলাস্ কন্‌ষ্টান্টিনোভিক্‌ রোএরিকের চিত্র। নিকোলাস্‌ রোএরিক্‌ ছাড়া রুশীয় শিল্পকলার পূজারীদের মধ্যে ভোরুবেল্‌ সোমোফ, সেরোফ্‌, বেনোয়া প্রভৃতি আরও অনেক শক্তিশালী শিল্পীদের নাম করা যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের সকলেরই শিল্পে রুশিয়ার যে প্রকাশ তাহা অনেকখানিই বাহিরের বস্তু। রুশিয়ার জীবনের যেটা ভিতরের দিক, সত্য হৃৎপিণ্ড শিবের যে আত্মপ্রকাশ তার নিতান্তই অন্তরের বস্তু, তাহাকে পাই আমরা একমাত্র রোএরিকের চিত্রে। এই হিসাবে রোএরিকই প্রথম রুশীয় শিল্পকলায় সেই জিনিসটির পরিচয় দিয়াছেন যাহাকে বলিতে পারা যায় রুশীয় শিল্পের আত্মা। কিন্তু এই আত্মা বস্তু শাস্ত, দেশে দেশে কালে কালে নানা প্রকাশের মধ্য দিয়াও ইহার

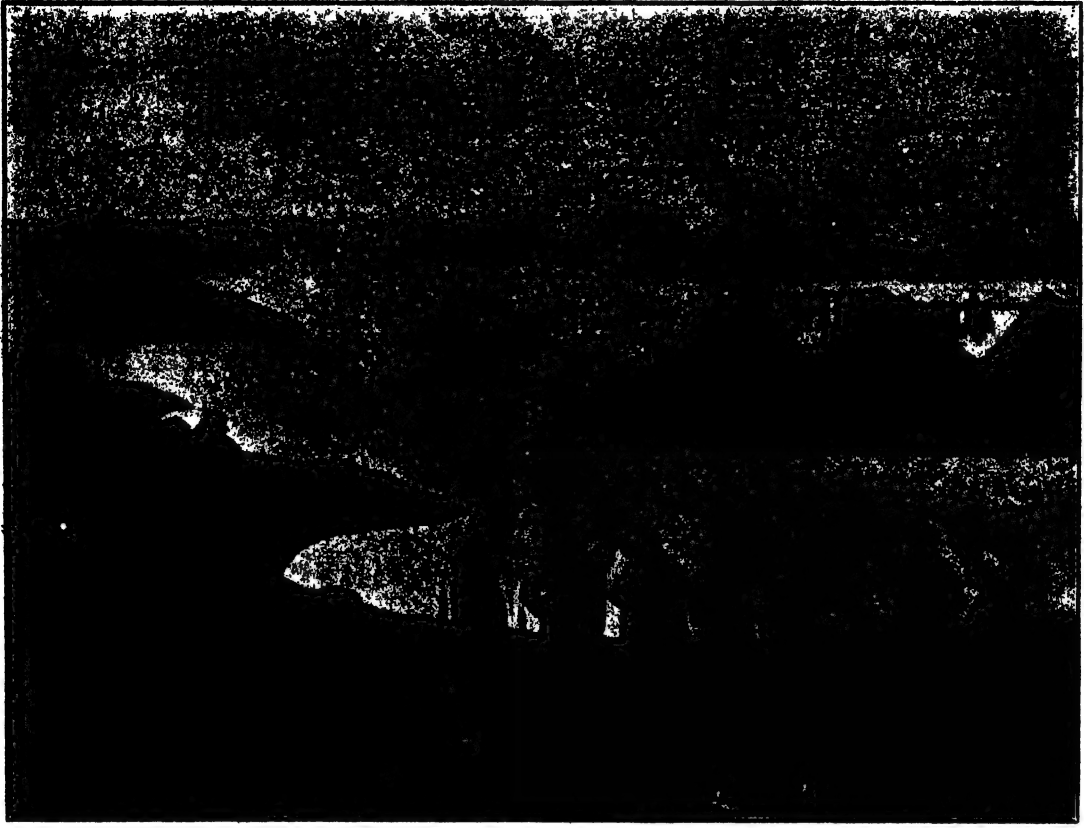
চিরন্তন ভাবসত্তা সর্বত্র সর্বস্থানবেরই বোধগম্য, আদর ও সম্ভোগের সামগ্রী। তাই রোএরিকের শিল্প রুশীয় হইয়াও রুশীয়দের অতীত। উহা শাস্ত ও সর্বমানবিক।



নিকোলাস্‌ কন্‌ষ্টান্টিনোভিক্‌ রোএরিক্‌।

বর্তমান রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবুক চিত্রকর,
বিখ্যাত চিত্রসমালোচক ও কবি।

ভাবাত্মক হইলেও রোএরিকের চিত্র দুর্বোধ্য নহে। বরঞ্চ সহজবোধ্য তাই তাঁহার শিল্পের বিশেষত্ব। তাঁহার যে-কোনো চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তার অন্তর্নিহিত সত্যটি অতি অলঙ্কিতে আসিয়া মনকে স্পর্শ করে। আপাত-দৃষ্টিতে বেঙলিকে অদ্ভুত কিন্তু তর্কিমাকার বলিয়া মনে হয়, এমন একটি সহজ অল্পভূতি ও প্রকাশের জ্যোতিতে সেগুলি দেদীপ্যমান যে তাহাদিগকে সত্য ও জীবন্ত বলিয়া ভাবা ছাড়া উপায় থাকে না। বাহিরে



সূর্য্যবন্দনা ।

চির-তুবারের দেশে প্রথম সূর্য্যোদয়ে সে-দেশবাসীর উল্লাস, ঘরের চালে-চালে জোড়া দড়ির উপর শুকাইতে দেওয়া মোটা কাপড়ের সারি, দূরের পাহাড়গুলি পর্য্যন্ত বেন কুয়াসার আনরণ ঠেলিয়া বাল-সূর্য্যের স্নেহতপ্ত স্পর্শ বুকে লইতে ব্যস্ত।—সব-কিছুতে মিলিয়া আলোক-ও-তাপ-বিক্ত মেকদেশের সূর্য্যোদয়ের মধ্যকার মধুম্পর্শী করুণতাটুকু হৃদয়ের উপভোগ্য হইয়া ফুটিয়াছে।

তাহাদের অস্তিত্ব নাই, কিন্তু প্রতি মাহুঘেরই অন্তরের কোন্ গভীরতার স্থানটিতে চিরকাল যেন স্বপ্নের রূপে তাহারা বিরাজ করে, পলকের দৃষ্টিতে তাহাদিগকে চিরপরিচিত বলিয়া মনে হয়।

মিষ্টক ভাবের স্বভাবই এই যে উহা সহজ। তর্ককে বিচারকে পুঙ্খানুপুঙ্খ-অহুশীলনকে অস্বীকার করিয়া মাহুঘের অন্তরের সহজ অহুত্বতির অনির্দেশ্য পথে যে বিজয়যাত্রা—mysticism বলিতে আমরা তাহাই বুঝিয়া থাকি। রোএরিকের mysticism এই ধরণেরই। উহা চেষ্টাকৃত সূক্ষ্ম ভাবরাশির সমাবেশ বা অনাবশ্যক জটিলতা নহে। ইহা ব্যতীত ভিতরের দিক হইতে সমগ্রভাবে রোএরিকের শিল্প সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিবার

থাকে না। শিল্প সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোনও থিওরী নাই, তিনি নিজের সকল থিওরীর বাইরে; তিনি বিশেষ কোনও শিল্পপদ্ধতির ধার ধারেন না; তাঁর শিল্পের ভিতর তাঁর নিজস্ব কোনো একটি বিশেষ ভঙ্গী বা ষ্টাইলেরও পরিচয় মেলে না—যাহা দেখিয়া তাঁহার আঁকা ছবিকে তাঁহারই ছবি বলিয়া ধরিয়া দেওয়া যায়; এবং যদিও কেহ কেহ মনে করেন, গোগ্যা, ব্লেক ও ভোক্‌বেলের প্রভাবে তিনি প্রভাবান্বিত, তবু ইহা নিঃসংশয়িতরূপেই বলা যাইতে পারে যে তিনি কোনও শিল্পীকে নিজের শিল্পগুরু রূপেও গ্রহণ করেন নাই। এক কথায় রোএরিকের শিল্প যেন বিশ্বমানব ও বিশ্বপ্রকৃতির আত্মার সহজ এবং স্বকীয় প্রকাশ, উহা যেন অপৌরুষেয়!



আরতির বেলা।

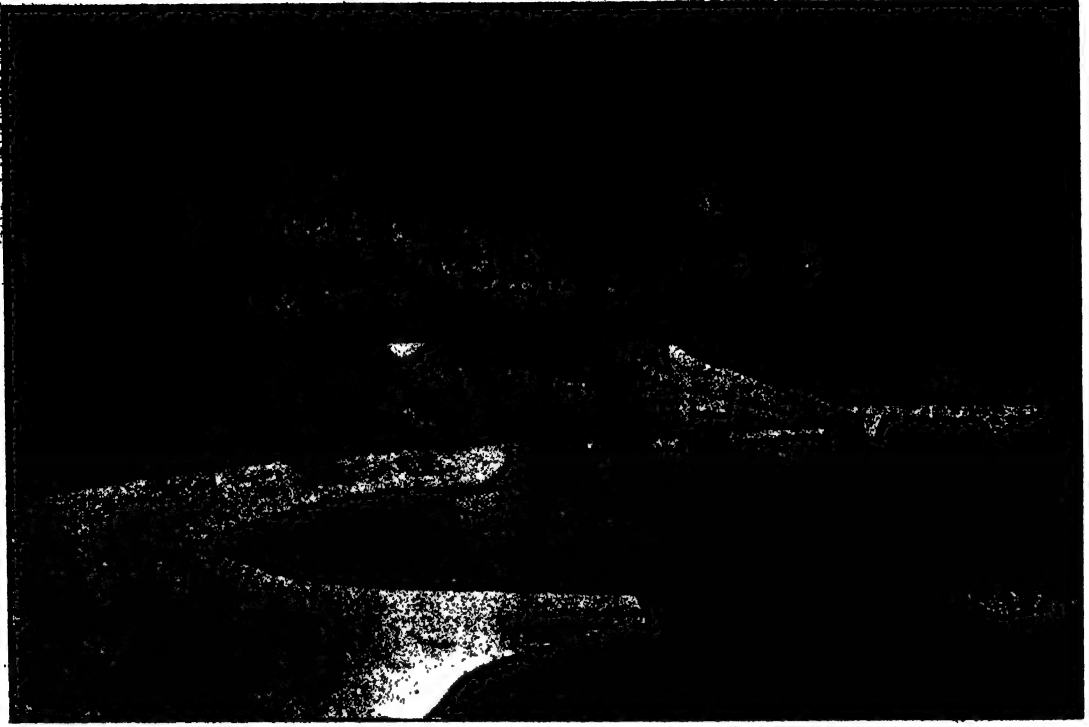
রোএরিকের আঁকা "প্রাচীন রুশীয় স্থাপত্যকলা" পর্ষ্যারের একখানি ছবি। আরতির ঘণ্টা বাজিতেছে ; - গির্জার দেওয়ালে আঁকা দেবদূতের মূর্তিটির মধ্যে সেই আহ্বান যেন মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়াছে।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রোএরিকের জন্ম হয়। ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি পেট্রোগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, ঐ সময়েই তিনি সেখানকার এ্যাকাডেমীতে চিত্রবিদ্যাও অধ্যয়ন করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রুশিয়াতে রোএরিকের শিল্পজীবনের পঞ্চবিংশ বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহা ধরিয়া হিসাব করিলে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শিল্পজীবনের আরম্ভ। কিন্তু বস্তুত চিত্রশিল্পে রোএরিক প্রথম খ্যাতি অর্জন করেন তাহারও পাঁচবৎসর পরে, পেট্রোগ্রাড এ্যাকাডেমীতে একটি চিত্র প্রদর্শন করিবার ফলে। তখন হইতেই রুশিয়ার শিল্পী-ও শিল্পরসজ্ঞ-সমাজের দৃষ্টি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকে। তাঁহার এই প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর দ্রুত বাড়িতে থাকে।

রোএরিকের শক্তি ও সাধনা এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব নানা বিরুদ্ধদলেরও প্রভা ও বিশ্বাসের উদ্রেক করে। শিল্পে যদিও তিনি নবযুগের একজন বড় বার্তাবহ

তথাপি গবর্ণমেন্টের পরিচালিত প্রাচীনতার পূরিপন্থী অনেক এ্যাকাডেমী ও ইন্সটিটিউটে তিনি বহুকাল ধরিয়া সভ্য মনোনীত হইয়া, এমন কি শিক্ষকতা পর্য্যন্ত করিয়া আসিয়াছেন। অন্ত্যদিকে প্রাচীনতার ও গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেও তাঁহাকেই সকলের আগে দেখা গিয়াছে। সেরোফ্, ভোরুবেল্, সোমোফ্, বাক্‌ষ্ট্ ও বেনোখা প্রভৃতি বিখ্যাত রুশীয় চিত্রশিল্পীরা "শিল্পজগৎ" নামে শিল্পীসমাজ গঠন করিয়া যে বিদ্রোহের ধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিলেন, সেই নূতন-প্রাণের যজ্ঞে রোএরিকই ছিলেন বড় পুরোহিত, এবং সেই শিল্পী-সমাজের প্রথম প্রেসিডেন্ট।

রোএরিক একজন অসাধারণ কন্ঠী। নিজের অভূত কর্ণপ্রবণতায় তিনি তাঁহার জীবন-চরিত লেখক ও সমালোচকদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলেন। হয়ত তাঁহার চিত্রকলার ব্যাখ্যা সমন্বিত তাঁহার একটি শিল্পজীবনী রচিত হইয়া ছাপা হইতে গিয়াছে। ইহাৎ এমন আরও



সাধু প্রোকোপিয়াস অচেনা পথযাত্রীদের আশীর্বাদ করিতেছেন।

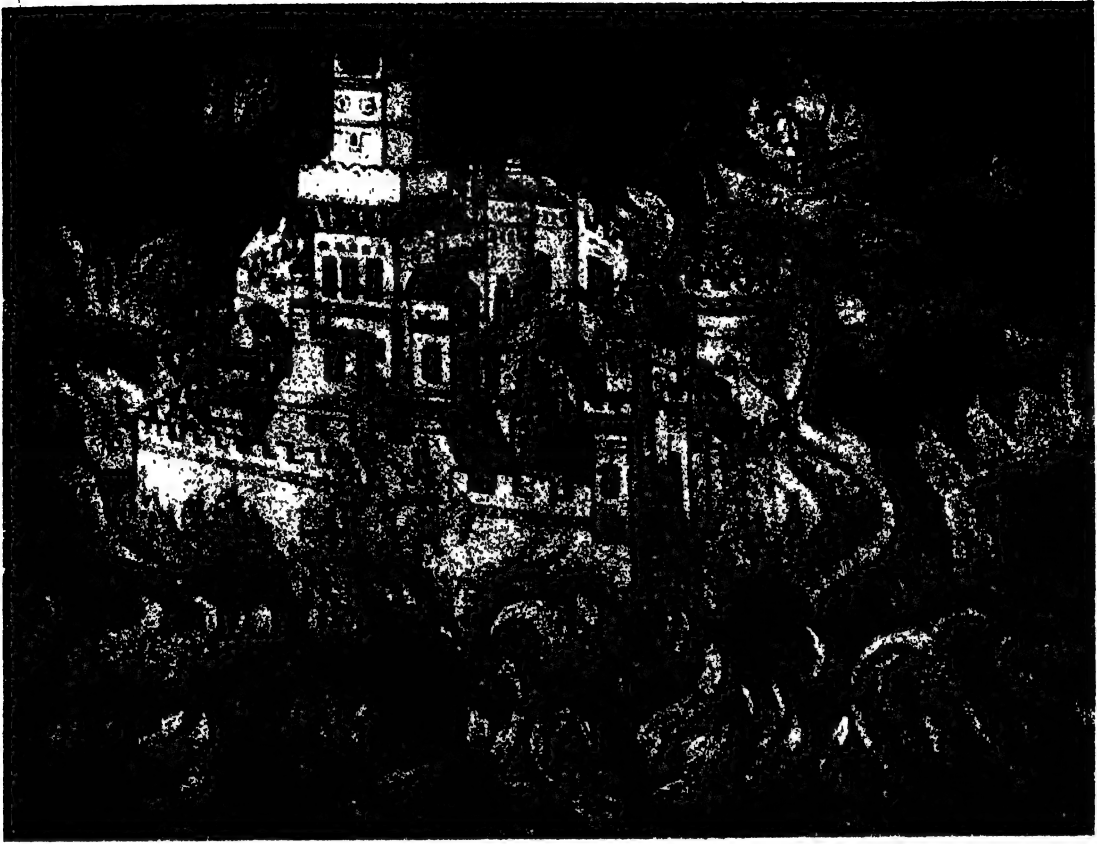
রোএরিকের আঁকা “কিষকন্তী” পথ্যায়ের একখানি ছবি। সাধু প্রোকোপিয়াস অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। একবার আশ্রয়প্রার্থী হইয়া তিনি কোনও ভিক্ষকের আড্ডায় উপস্থিত হন। ভিক্ষকেরা তাঁহাকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দেয়। সেই হইতে গির্জায় চুকিবার এক পাথর-বাঁধা পথে মুক্ত আকাশের তলে তাঁহাকে বাস করিতে হইত। সেই জায়গার বাতাস থাকিয়া থাকিয়া কেমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া প্রচণ্ড গীতের হাত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিত। একবার প্রস্তর-বৃষ্টিতে তিনি যে শহরে বাস করিতেন সেই শহর ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। সাধু প্রোকোপিয়াস প্রস্তর-বৃষ্টির পথে ছুটিয়া গিয়া আকুল হইয়া প্রার্থনা করিতে থাকেন।—মেঘেরা তাঁহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া ভিন্ন পথে চলিয়া যায়।

প্রোকোপিয়াসের অন্তরের পরিপূর্ণতার সঙ্গে রাশিরাশি মেঘে পরিপূর্ণ আকাশ, কুলে কুলে পূর্ণ নদী, বাতাসে ভরা পাল ও পূর্ববক পর্বতমালা যেন এক সুরে বাঁধা।

ঙটি-দশ-বারো ছবি আঁকা হইয়া বাহির হইয়া গেল, যাহাতে পূর্বতন ব্যাখ্যার আগাগোড়া পরিবর্তন ও সংশোধন প্রয়োজন। এ পর্যন্ত রোএরিক যত ছবি আঁকিয়াছেন তাহার সংখ্যা কম করিয়া ধরিলেও ৭০০র নীচে হইবে না! পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র এই ছবিগুলি ছড়াইয়া রহিয়াছে। ছবি আঁকার অবসরে তিনি শিল্প-সম্বন্ধে তাঁহার নানা মতবাদ প্রভৃতি ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতিও রচনা করিয়া থাকেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবি বলিয়াও তাঁহার প্রচুর খ্যাতি আছে।

বাহির হইতে দেখিলে রোএরিকের চিত্র সম্বন্ধে সকলের আগেই যাহা ঘোষণা পড়ে তাহা এই,—তিনি

কোথাও পরিপার্শ্ব বা backgroundকে অবহেলা করেন নাই। বস্তুতঃ এইখানেই সাধারণ ভাবাত্মক চিত্রের সঙ্গে তাঁহার চিত্রের পার্থক্য। স্বর্গের দেবদূতকেও দিগন্তব্যাপী ঘননিবিড় মেঘাবেষ্টন বা কুজাটিকার অম্পষ্টতা দিয়া ঘিরিয়া আঁকিয়া তাঁহার তৃপ্তি হয় না; এই মাটির পৃথিবীর যে রূপটি তাঁহার মনস্শক্ষে ধরা পড়ে তাহারই মধ্যে কোনো-একটি বিশেষ অর্থের দ্যোতনায় তিনি তাহাকে স্থাপন করেন। মানুষকে কেবলমাত্র মানুষ হিসাবে আঁকিয়াও তাঁহার মন ভরে না; বিশ্বের সঙ্গে তাহার সত্যকার সম্বন্ধের ক্ষেত্রটিতে তিনি তাহাকে ধরিয়া দেখিতে চান। রোএরিকের মতে বিশ্বের সঙ্গে সম্বন্ধচ্যুত হইয়া মানুষের যে জীবন তাহা ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই নহে, বিশ্ব-



মায়াপুরী ।

রোএরিকের আঁকা “ক্লিশার মায়াপুরী” পর্যায়ের একখানি ছবি । অধারোহী রাজপুত্র মুক্ত তরবারি হস্তে প্রেত-পিশাচের আক্রমণ হইতে নগর রক্ষা করিতেছেন । নগর ঘিরিয়া ধৈর্য ও অটলতার দুর্ভেদ্য পর্বত-প্রাচীর ও শুচিতার অগ্নি-পরিখা ।

সম্পর্কে মানুষ এবং মানব-সম্পর্কে বিশ্ব—ইহাই তাঁহার শিল্পসাধনার বস্তু । তাঁহার চিত্রে এই বিশ্ব সর্বত্র স্বভাবতই মানুষকে অনেকখানি ছাড়াইয়া গিয়াছে, চলতি অর্থে শিল্পের যাহা বিষয়বস্তু পরিপার্শ্ব তাহা হইতে স্বাধিকারের বলেই যেন বড় হইয়া উঠিয়াছে । কেননা, রোএরিকের মতে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক গুরু-শিল্পের সম্পর্ক ; প্রকৃতির উপর মানুষ যত রকম করিয়াই জয়ী হোক, তাহাকে সম্পূর্ণভাবে কোনোদিনই সে করতলগত করিতে পারিবে না, শেষ পর্যন্ত তাহার শক্তি ও সম্পদের অসীমতার কাছে মানুষকে হার মানিতেই হইবে, রহস্যের নাগাল মিলিবে না । রোএরিকের অনেকগুলি চিত্রে এই ভাবটিই জাজ্বল্যমান হইয়া পরিস্ফুট হইয়াছে ।

যদিও আপাত-দৃষ্টিতে রোএরিকের অনেক চিত্রে মানবের এই স্থান নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, তবু তার সম্পর্কে এই বিশ্ব সর্বত্রই অর্থপূর্ণ । গিরি নদী বন উপবন মেঘ বিছাৎ সমস্তই যেন সেই ক্ষুদ্র মানুষটিরই সম্ভার এক-একটি অংশ । এককে ছাড়িয়া অগ্র উদ্দেশ্যহীন ও নিরর্থক । পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের পরিপূর্ণতা ।

এই উদ্দেশ্য ও সম্পর্ক সর্বত্র স্থপরিষ্ফুট নহে, তবু ইহাকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না । হৃদের তীরে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কি রহস্যময় কাজে ব্যাপৃত আছেন তাহা আমরা জানি না ; কিন্তু দৃষ্টিমাত্রে সেই কাজটির গুরুত্ব আমাদের মনকে আসিয়া স্পর্শ করে, আমরা দেখিতে পাই সেই কাজকে ঘিরিয়াই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার আকাশ যেন শুক হইয়া আছে, দিগন্তপ্রসারী হৃদের জল কাঁপিতেছে না ।



গুপ্তধন ।

রোএরিকের আঁকা “কলীয়া মারাময়” পর্যায়ের আর-একখানি ছবি। কলীয়ার আদিম অধিবাসী একটি লোক পাহাড়ের গুহার তাহার ধন-সকল লুকাইয়া রাখিয়া যাইতেছে। নিকটের মেঘখানি তাহার মনের ভয়বাকুল চকলতার চৌরচ লাগিয়াই যেন কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিয়াছে। সঞ্চিত ধনসম্পত্তি লুকাইয়া রাখা চিরবিপ্লবের-দেশ কলীয়ার আবহমানকালের রীতি। এজন্ত নানা যাদুবিদ্যা ও মন্ত্র-তন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল। ধন গোপন করিবার সময় ও গুপ্তধন আবার খুঁজিয়া বাহির করিবার সময় সেইসব মন্ত্র আওড়াইতে হইত।

নীরস পাহাড়ের কোল বেঁসিয়া কাটা আঁকা-বাঁকা পথটি মুহূর্তে যেন সজীব হইয়া উঠে, প্রত্যেকটি পাথরের বকের মধ্যের কোন্ এক গুহাকোর হৃৎস্পন্দন আমরা যেন স্পষ্ট অনুভব করিতে পারি।—কিছু বুঝিলাম না, এ কথা বলিবার প্রবৃত্তি মন হইতে তখন কোথায় চলিয়া যায়।

বাস্তবিক সহজ-দৃষ্টিতে ঐ থেটুকু আমরা বুঝি, তাহার বেশী বুঝাইবার অভিপ্রায় রোএরিকের নিজেরও কোথাও থাকে কি না তাহাও অত্যন্তই সন্দেহের বিষয়। তিনি জীবনকে কোথাও ব্যাখ্যা করিতে বসেন নাই, ঢাকা ও অদ্বয়-কারের কাজ তাঁহার নহে,—তিনি স্রষ্টা এবং স্রষ্টা; সেই হিসাবে জীবনের যে রহস্যরূপ তাহার একান্তই সত্যরূপ,—সেই সত্যকে এমন সাহসের সঙ্গে ও স্পষ্টরূপে তাঁহার চিত্রশিল্পিতে তিনি আঁকার দিয়াছেন,

যে, এক কথায় তাঁহার পরিচয় দিতে গেলে বলিতে হয়, তিনি শিল্পজগতের এক স্বয়ং।

জীবনের বিপুল রহস্য। রোএরিকের কাছে মৃত্যু হইতেও সে জীবন বেশী অভূত ও বিস্ময়াবহ। সেইজন্যই রোএরিকের চিত্রে জীবনকে যেন জীবনাতীত রূপে আমরা পাই, মৃত্যুকে প্রতি-মুহূর্তে আমরা অতিক্রম করি। গুরুমাত্র grotesque বা অপ্ৰাকৃত অভূত-কিছুর মধ্যে দিয়া এ জিনিষটি হইতেই পারিত না। রোএরিকের চিত্রও অভূত, বিস্তৃত তাহা জীবন্ত। সৃষ্টিপ্রেরণার এমন একটি নিবিড়তায় প্রত্যেকটি চিত্র দেদীপ্যমান, যে, রসজ্ঞের চোখে সেগুলি বাস্তব ছাড়া আর কিছুই নহে। রোএরিকের চিত্রের স্বভাব মতন স্তব্ধ বিষয় গান্ধীধর্মের উল্লেখ করিয়া সুবিখ্যাত কলীয় সাহিত্যিক এ্যাণ্ড্রেয়েফ বলিয়াছিলেন,—“মৃত্যুর সান্নিধ্যই যেন রোএরিকের স্রষ্টা রহস্যজগতের জীবন।”



• সর্বশেষ দেবদূত ।

রোএরিকের আঁকা “দৈববাণী” পর্যায়ের একখানি ছবি। ছবিটির প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির অর্থ রোএরিক নিজেও জানেন না। এই দেবদূত কেনই যে সর্বশেষ দেবদূত, হতভাগ্য দুঃখজর্জরিত পৃথিবীর কানে কি তাহার বাণী, তাহার হাতের বর্শাফলকটিরই বা কি অর্থ, এসমস্ত কথার কোনোও সম্ভবত্বই তিনি দিতে পারিবেন না। সমস্ত ছবিটি তার একটুপানি একটি ব্যাখ্যা সমেত অকস্মাৎ তাহার মনের মধ্যে ঝলসিয়া উঠিয়াছিল। সেই ব্যাখ্যাটি এই—

“হুন্সর চির-হুন্সর, ভয়ঙ্কর চির-ভয়ঙ্কর, সর্বশেষ দেবদূত পৃথিবীর উপর দিয়া পক্ষবিস্তার করিয়া চলিয়া গেলেন।”

অনেকে এই দৈববাণীর মধ্যে বর্তমান যুগের হুন্সর মানবসভ্যতার ধ্বংসোন্মুখীন ভবিষ্যৎকে নাকি প্রতিফলিত দেখিতেছেন।

মৃত্যুর সঙ্গে মেশামেশি এই জীবন, মৃত্যুর খোলা বাতায়নে ওপারের আলো যাহার উপর পরিপূর্ণ ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। “পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের অবসান ত মৃত্যুতেই; প্রতিটি মেঘখণ্ড মৃত্যুর পথেই যাত্রা করিয়া চলে, প্রতিটি সূর্যোদয় মৃত্যুতেই পর্যাবসিত হয়। কেবল সেই তৃণপুঞ্জই রোএরিকের তৃণপুঞ্জের মতো সতেজ এবং সবুজ, যাহা জানে—শীত এবং মৃত্যু তাহার জীবনের পুরোভাগে রহিয়াছে।”

জীবনের এই রহস্তকে আকার দিতে গিয়া রোএরিককে সর্বত্র প্রাচীন ইতিহাস কিম্বদন্তী পুরাণ উপকথার শব্দগাণন্য হইতে হইয়াছে। আধুনিকতার এই অভাব তাহার চিত্রের আর-এক বিশেষত্ব।

ভাবাত্মক চিত্রে প্রাচীনতার একাধিপত্য লক্ষ্য করিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন, মানুষের আধুনিক জীবন-যাত্রা তার আধুনিক সভ্যতা, হাব-ভাব, পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্যে বৃষ্টি শিল্পের সেই উপাদানটি নাই, যাহা ছিল বৌদ্ধযুগের ভারতবর্ষে, ইলিয়াডযুগের গ্রীসে, খৃষ্টীয় যুগের ইস্রায়েলে, ক্রিওপেট্রাযুগের ইজিপ্টে। এ ধারণার মূলে ভুল আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। মানুষের প্রতিনিধিকার বাস্তব জীবন হইতে তাহাকে একটুখানি বিচ্ছিন্ন করিয়া না লইলে সাধারণত ভাবাত্মক বস্তুর পরিপূর্ণ রসগ্রহ করা তাহার পক্ষে কঠিন হয়। কেননা বিশ্বয় এই রসের একটি প্রধান উপাদান; এবং পরিচিত নিকটের বস্তু হইতে অপরিচিত দূরের বস্তু

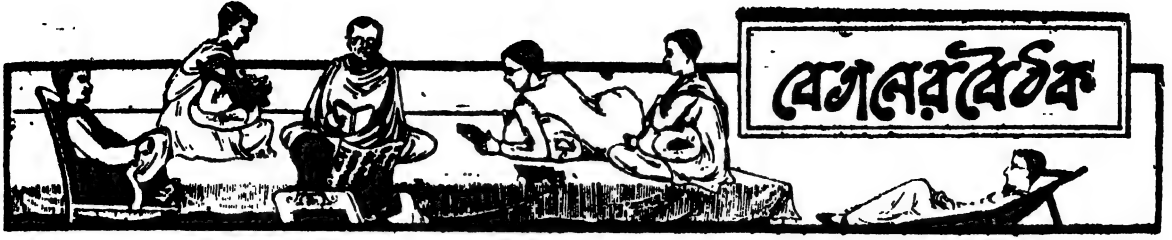
সহজে আমাদের বিশ্বয় ও প্রকার উদ্বেক করে। তাই আজ বৌদ্ধধর্মের ভারতবর্ষে যে ভাবে আমাদের কল্পনাকে উদ্ভূত করে, হুদুর্ ভবিষ্যতে বর্তমানের এই ভারতবর্ষও আমাদের অনাগতবংশীয়দের কল্পনাকে ঠিক তেমনই ভাবে উদ্ভূত ও অনুপ্রাণিত করিবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। তাহা ছাড়া, বর্তমানকে মানুষের মনে ধরে না, ভবিষ্যৎকে সে সন্দেহ করে ভয় করে, একমাত্র অতীতকেই সে ভালো করিয়া ধরিতে পারে বলিয়া তাহাকে সে বিশ্বাস করে এবং অন্তরের মধ্যে সচজেই বহুদূরপ্রান্তে গ্রহণ করে, এইজন্য শিল্পকৃষ্টির বিষয়বস্তু অনেক শিল্পী অতীত হইতে গ্রহণ করিয়া থাকেন।

কিন্তু এসময় ছাড়াও রোএরিকের শিল্পে অতীতের প্রধাত্তের আর-একটি বড় কারণ আছে, তাহা তাঁহার অতীতের প্রতি অহুরক্তি। শৈশব হইতে রুশিয়ার, বিশেষত উত্তর রুশিয়ার অতীত ইতিহাসকে তিনি ভালবাসেন। তখন হইতেই উত্তর রুশিয়ার, নানা অভূত বীরত্বের কাহিনী, গুপ্ত-সম্পদের নানা রহস্যময় তথ্য, উপাখ্যান, কিম্বদন্তী তাঁহার শিশুকল্পনাকে ঐশ্বর্যশালী করিয়াছে। তাঁহার নিজের শরীরে রাজ-রক্ত প্রবাহিত, তাঁর সেই অভিজ্ঞাত-বংশীয় পূর্বপুরুষদের স্মৃতির গৌরব তাঁহার শিশুচিত্তকে উদ্বোধিত করিয়াছে। বয়সের সঙ্গে তাঁহার এই অহুরক্তি বৃদ্ধি পাইয়াই চলে। সমগ্র রুশিয়ার অতীত ইতিহাস পুস্ত্যাপুস্ত্য অধ্যয়ন করিয়াই কেবল তিনি তৃপ্ত হন নাই, স্বয়ং বহু সময় ও উত্তম ব্যয় করিয়া প্রত্নতত্ত্বের চর্চা করিতে আরম্ভ করেন। দীর্ঘকাল রুশিয়ার পল্লীতে পল্লীতে পর্যটন করিয়া যেখানে যাকিছু প্রাচীন ঐতিহ্যের নিদর্শন, বাড়ী, গির্জা, দেবায়তন, মঠ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান পান সব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ফিরিতে থাকেন। বৃদ্ধ, ফকির, সন্ন্যাসী ও কৃষকদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্পগুজবে তাহাদের অভাব-বেদনার কথা সঙ্গ সঙ্গ রুশিয়ার গৌরবময় অতীত জীবনেরও পরিচয় গ্রহণ করিতে থাকেন। পরবর্তী জীবনে তাঁহার

শিল্প-চর্চায় এইসব অভিজ্ঞতা হইতেই তিনি অনুপ্রাণনা লাভ করিয়াছেন। ইতিহাস হার মানিয়া গেলে কিম্বদন্তীর শরণ লইয়াছেন, তাহাতেও যখন চলে নাই তখন অবলীলায় উপকথা-রূপকথার রাজ্যের দ্বারস্থ হইয়াছেন, তাহাও উত্তর রুশিয়ারই একান্ত নিজস্ব জিনিষ।

এই উত্তর রুশিয়াতে একদিকে রোএরিকের চিত্রের মতোই জীবন ও মৃত্যু যেন পরস্পরের প্রতিবেশী হইয়া বাস করিতেছে, শান্তিপূর্ণ স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের সঙ্গে হিমালীপুঙ্ক কালো-কষ্টির বিকটতার যেন পরিণয় ঘটিয়া গিয়াছে। আর-একদিকে ইহার অতীত ভরিয়া পতন-অভ্যুদয়ের কত সহস্র বিচিত্রতা; এশিয়াবাসী যাবাবর ও তাতার দস্যুরা কতবার ইহার বৃকের উপর দিয়া ঝড়ের মতো বহিয়া গিয়াছে; দেশবিদেশ হইতে কতবার নূতন নূতন ধর্ম-আন্দোলনের স্রোত আসিয়া ইহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত প্রাবিত করিয়াছে; চলোশ্বি-মুখর সমুদ্রের বৃক মণিত করিয়া বীরগর্ভী ভাইকিংদের বারংবার হানা, ভল্কফ নদী বহিয়া ক্ষীতপাল মণিধচিত তরীবহরের কত বিজয়যাত্রা, স্বপ্নের অগোচর বহুলা উপলোকনসহ কত বিদেশবাসী রাজঅতিথির আগমন, কত যুদ্ধ কত সন্ধি, কত বীরত্বের শৌর্যের অক্ষয় কীর্তি ইহার অতীতের স্তরে স্তরে স্বপ্নের মতো সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। লিওনিড্ এণ্ড্রেয়েভ বলিতেছেন, “রোএরিক উত্তর রুশিয়ার একমাত্র কবি। উহার রহস্যময় আত্মাটিকে তাঁহার মতো করিয়া আর কেহই প্রকাশ করিতে পারে নাই, যে আত্মার পরিচয় প্রকাশ পায় উহার ধ্যানগম্ভীর কালে-কষ্টির পাহাড়ে, উহার স্নিগ্ধ স্তিমিত ফলপুষ্পহীন বসন্তে, দীর্ঘ মেরুপ্রান্তের জাগরণে। ইহা বস্তুতাত্ত্বিক শিল্পীদের সেই নিরানন্দ উত্তর রুশিয়া নহে, যেখানে সব আলোর এবং সব জীবনের অবসান। ভগবানের সঙ্গে মানুষের সকলের চেয়ে সত্য সম্বন্ধের বাণীটিই এখানে নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে,— ‘চিরন্তন প্রেম ও চিরন্তন সত্য’।”

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী



জিজ্ঞাসা

(১৯)

মহাভারতে লিখিত বৈভবনের বর্তমান অবস্থান কোথায় এবং উহার বর্তমান নাম কি ?

শ্রী বিজয়কৃষ্ণ রায়

(২০)

পূর্ববঙ্গে নৌকা ছাড়িবার সময় মাঝিরা “গাজী বদর” বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকে কেন ? গাজী বদর কে ?

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সাহা

(২১)

নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যাপনা হইত কি না ? উক্ত বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিশেষ খবর কোন পুস্তকে পাওয়া যাইবে ?

শ্রী বীরেন্দ্রমোহন সেন

(২২)

ধর্মদাসকৃত রত্নাকর-উচ্চারে দৃষ্ট হয় যে রত্নাকরের স্ত্রীর নাম মঞ্জবা, তিনি শূদ্রকন্যা ; ইহার কোন পৌরাণিক মূল আছে কি ? যদি থাকে তবে কোথায় পাওয়া যায় ?

শ্রী মনোরমা দাস

(২৩)

২৪ পরগণার ২৪টি পরগণার নাম কি কি ?

শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র হর

মীমাংসা

গত বৎসরের প্রশ্নের মীমাংসা

(৬৭)

“কাগজ হইতে কালীর দাগ তোলা”

গত মাঘ মাসের প্রবাসীতে উপরি-উক্ত প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত জাল-গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন :—

“পি, এম, বাগচীর শিল্প-প্রস্তুত-প্রণালীতে এইরূপ লেখা আছে—সোডা, সোহাগা ও নিশাদল একত্র পেষণ করিয়া কাগজে মাখাইলে লিখিত অক্ষর উঠিয়া যায়।”

কত পরিমাণ সোডা, সোহাগা ও নিশাদল একত্র পেষণ করিতে হইবে, উত্তরদাতা তাহার উল্লেখ করেন নাই। আমি সমপরিমাণে পেষণ করিয়া লিখিত অক্ষরে মাখাইয়া দেখি দাগ উঠে না। অনেকক্ষণ ধসার পর অক্ষর উঠে বটে, কিন্তু কাগজ ছিঁড়িয়া যায়। ছুরি দিয়া চাঁচিলেও সেইরূপই হয়। এসম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিছু বলিবার থাকিলে, আগামী বৈঠকে তাহা পেশ করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

শ্রী অমরকান্ত দত্ত

(১৪০)

বেলপাতা, তুলসী প্রভৃতি পবিত্র কেন ?

বিষপত্র—“একতঃ সর্বপুংস্য স্যাৎবিষপত্রং তথৈকতঃ

মণিমুক্তা-প্রবালক শ্বর্ণপুষ্পাদিতিলুপা

ন তথা জারতে শ্রীতিবিষপত্রৈর্গন্ধা মম”

—ভবিষ্যপুরাণধৃত শিববচন।

তুলসী—দেবগণের সতিত যুদ্ধে অহররাজ জলন্ধর, পত্নী বৃন্দার একান্ত বিষ্ণু-আরাধনার বলে, শিবশ্রমুখ সমস্ত দেব এমন কি স্বয়ং বিষ্ণুরও অবধ্য হইল। তখন বিষ্ণু জলন্ধরের রূপ ধারণ করিয়া বৃন্দার তপো-ভঙ্গ করিতে জলন্ধর নিহত হইল। তখন সতী বৃন্দা বিষ্ণুকে অভিশাপ দিতে উদ্ভূত হইলে বিষ্ণু বলিলেন, “তুমি পতির অমৃত্যু হও, তোমার ভয়ে যে বৃক্ষ জন্মিবে উহার পূজা করিলে আমার তুষ্টি হইবে।” বৃন্দার শরীর ভস্মীভূত হইলে তাহা হইতে তুলসী, ধাত্রী, পলাশ ও অবধ্য এই চারি বৃক্ষ উৎপন্ন হইল।

—বিষ্ণু-পুরাণ ও পদ্মপুরাণ।

মতান্তরে—

তুলসী অহররাজ শম্বুচূড়ের পত্নী। দেবগণের সহিত শম্বুচূড়ের যুদ্ধ বাধিলে তুলসীর সত্যস্বের প্রভাবে স্বয়ং মহাদেবও শম্বুচূড়কে বিনাশ করিতে অক্ষম হন। তখন দেবগণের একান্ত অনুরোধে বিষ্ণু শম্বুচূড়-রূপ পরিগ্রহ করিয়া তুলসীর অবমাননা করিলে শম্বুচূড় নিহত হয় এবং পতিশোকাবুলা তুলসী বিষ্ণু-পদে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাহার শরীর হইতে গণ্ডক শিলা এবং কেশ হইতে তুলসী বৃক্ষের উদ্ভব হয়। তদবধি তুলসী বৃক্ষ বিষ্ণু-পূজায় প্রশস্ত।

—ব্রহ্মপুরাণ।

দুর্গা—সমুদ্রমন্ধানকালে বিষ্ণু মন্ডার পর্বত ধারণ করিলে পর্বত-বর্ষণে তাহার অঙ্গের রোমরাজী স্ফলিত হইয়া তরঙ্গবেগে তীরে সংলগ্ন হইলে দুর্গারূপ ধারণ করে। তদন্তই দুর্গা দেবপূজায় প্রশস্ত।

(১৪১)

Human Magnetism

বাঙ্গলায় আমরা যাহাকে মনুষ্য-শরীরের ওজঃশক্তি বলি ইংরেজীতে তাহাকেই বলে Human Magnetism। ইহাকে সাধারণতঃ ব্রহ্মভেজ আখ্যা দেওয়া হয়। এই ওজঃ দেহরক্ষার একমাত্র পদার্থ।

“ওজস্ত তেজো ধাতুনাং শুক্রস্তানাং পরম্ সূতম্

জ্বরমহমপি ব্যাপি দেহস্থিতিনিবন্ধনম্”—হৃদ্রতঃ।

কোন কোন মানুষের যে অসামান্য চিন্তাশক্তিতে অপরে স্বেচ্ছায় তাহার নিকট অবনত হয় তাহা এই ওজঃশক্তির বল। দৃষ্টান্তস্বরূপ মহাত্মা গান্ধীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্রহ্মচর্যসাধন করিলে এই ওজঃশক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইহার উৎকর্ষসাধনের জন্য ব্যবহারিক উপায় পাতঞ্জলোক্ত বস ও নিয়মে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

তাহা সংক্ষেপে এই—অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ, শোচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর-প্রশিধান।

শ্রী চণলাকান্ত ভট্টাচার্য

বর্তমান বৎসরের মীমাংসা

(১)

পুষ্করিণীর জলে তুঁতে দেওয়া

পুষ্করিণীর জলে তুঁতে ব্যবহার করিলে মৎস্যের কোন হানি হয় না।

(পরীক্ষিত ।)

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য

(২)

ব্রহ্মকৃত্র শব্দের অর্থ

শাস্ত্রে ব্রহ্মকৃত্র শব্দটি বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই।

১। “ব্রহ্মকৃত্রস্য যো যোনিবংশো রাজর্ষি সংকৃতঃ।

কেমকং প্রাপ্য রাজানং স সংহাং প্রাপ্যতে কলৌ ॥”

৪।১১ অ।

৪র্থ অংশে বিষ্ণুপুরাণ। এবং ভাগবত ৯ স্কন্ধ ২২ অ ৪৪ শ্লোক।

এখানে “ব্রহ্মকৃত্রি” শব্দের অর্থ ব্রাহ্মণ ও কৃত্রিতে জাত “মূর্দ্ধাবসিক্ত” জাতি।

২। ব্রহ্মকৃত্রমহিসেন্তে কোশং সমপুরয়ন।

১৩।৭ সর্গ বালকাণ্ড, রামায়ণ।

৩। পঞ্চ পঞ্চ ন বা ভক্ষ্য ব্রহ্মকৃত্রৈণ রাবব।

শল্যকঃ স্বাবিধো গোধা শল্যঃ কুর্শ্চ পঞ্চমঃ ॥

৩৯।১৭ সর্গ, কিত্তিক্যাকাণ্ড, রামায়ণ।

(২) অর্থাৎ “ইক্ষাকুর অমাত্যগণ ব্রাহ্মণ ও কৃত্রিয়দিগের কোন হিংসা না করিয়াই রাজকোষ পূর্ণ রাখিতেন।”

(৩) “হে রাবব, শল্যকাদি পঞ্চ ন-পঞ্চ-বিশিষ্ট স্তম্ভ ব্রাহ্মণ ও কৃত্রিয়গণের ভক্ষ্য।”

এখানে “ব্রহ্ম” ও “কৃত্র” দুইটিই স্বতন্ত্র শব্দ; উহার অর্থ “ব্রহ্ম” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ এবং “কৃত্র” অর্থাৎ কৃত্রিয় বা “রাজা” এরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, পরন্তু “মূর্দ্ধাবসিক্ত” অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই।

শ্রী ললিতমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ

অফেমার কিয়েলহর্প বিজয়সেনের প্রদ্ব্যয়েশ্বর-মন্দির-প্রশস্তির ব্যাখ্যা-কালে “স ব্রহ্মকৃত্রিয়ানামজনি কুলশিরোনাম সামন্তয়োঃ” লাইনটির অর্থ করিয়াছেন head garland of the clans of the Kshatriyas and Brahmanas. (Ep. Ind., Vol. I, 35.)

কিন্তু এরূপ ব্যাখ্যা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া অফেমার ডাক্তার ভাণ্ডারকার বলিয়াছেন যে ঐ লাইনটির ব্যাখ্যা হইবে “head garland of the Brahma-Kshatra family”। আবার চাণ্ড-লিপিতেও ভূতভট্টকে ব্রহ্মকৃত্রাধিত বলা হইয়াছে, এবং ইহার অর্থ ভাণ্ডারকার possessed of both priestly and martial energy করিয়া মুট্টোটে পুনরায় বলিয়াছেন যে ভূতভট্ট ব্রহ্মকৃত্রি জাতি ছিলেন ইহাও বুঝায়। উক্ত দুই স্থল এবং বল্লাল-চরিতেও সেনবংশীয় রাজাদিগকে ব্রহ্মকৃত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে দেখিয়া ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না যে ইহারা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিল এবং হিন্দু-বর্ণাশ্রম-সংস্কারযুক্ত সমাজগঠনের পূর্বে কৃত্রিয় হইয়াছিল; তাহার কারণ হয়ত তাহারা ব্রাহ্মণ পদবী অপেক্ষা কৃত্রিয় পদই উচ্চতর বিবেচনা করিত।

অফেমার ডি স্মিথ মিবারের রাজবংশকে ব্রহ্মকৃত্র-জাতিভুক্ত বলিয়াছেন এবং প্রমাণস্বরূপ ভাণ্ডারকার লিখিত ‘Guhilots’ শীর্ষক প্রবন্ধ (J. and Proc. A. S. B. (N. S.), Vol. V, 1909) দাখিল করিয়াছেন এবং তাহাতেই উক্ত অনুমানের সারবত্তা দৃষ্ট হইবে। রাজপুত জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে টড্ প্রভৃতি মনীষিগণ নানাবিধ গবেষণা করিয়াছেন এবং আধুনিক কালেও বহু মতের সৃষ্টি হইয়াছে; এই-সকল হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয়—রাজপুতনার কতকগুলি শাখার (clan), দাক্ষিণাত্য-বাসী অনার্য্য কোল গণ প্রভৃতি নীচ জাতির উচ্চতরে আরোহণ-জনিত শিষ্ট-সমাজের সহিত একাদী-করণ নিবন্ধন, সৃষ্টি হইয়াছে এবং আর কতকগুলির পূর্ববর্তী ব্রাহ্মণ কৃত্রিয় প্রভৃতির উচ্চ বর্ণের অধঃপতন-জনিত মধ্যপথে সংরক্ষণ নিবন্ধন সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই শেষোক্ত প্রকার শাখার মধ্যেই পড়ে মিবারের রাজবংশ।

অধ্যাপক ভাণ্ডারকার বলিয়াছেন যে মিবারের রাণাগণ নাগর ব্রাহ্মণ-কুল হইতেই উৎপন্ন এবং প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করেন যে যোধপুরের বন্ধারা তদ্বার ও রজক জাতি পূর্বে নাগর ব্রাহ্মণ ছিল এবং সেইরূপই রাজপুতের গুহিলোট শাখার উৎপত্তি—তাহার পূর্বে বৈদেশিক ব্রাহ্মণ ছিল এবং পরে অর্থাৎ বিভিন্ন জাতির বাত-প্রতিপাত-জনিত হিন্দু সমাজের একাদীকরণের পূর্বেই তাহারা ব্রাহ্মণত্ব ত্যাগ করিয়া কৃত্র-বর্ণোচিত স্তম্ভাবলী বরণ করিয়া লয়।

ডি স্মিথ এই-সকল প্রমাণ উল্লেখ পূর্বক উক্তপ্রকার অনুমান যৌক্তিক বিবেচনা করিয়াছিলেন।

শ্রী লালমোহন মুখোপাধ্যায়

(৩)

ভারতবাসীর জামা পরা

ভারতবাসীর জামা পরার কথা বেদেও পাওয়া যায়। ঐতরের ব্রাহ্মণে আছে—“মৃচ্যা বাসঃ সন্ধ্যদিহাৎ।” ইহা হইতে সত্যব্রতসামশ্রমী মহাশয় হির করিয়াছেন ছুঁচ দ্বারা সেলাই করা জামার ব্যবহার তখনও ছিল। (Asiatic Society of Bengal কর্তৃক প্রকাশিত সত্যব্রত-সামশ্রমী প্রণীত “ঐতরেরলোচনম্” ১০৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।) ‘কঙ্কুক’ ‘বাণবার’ প্রভৃতি শব্দও প্রাচীনকালে কোন-না-কোনরূপ জামার অস্তিত্ব প্রমাণিত করে। গৌতমদণ্ডহিতার দশম অধ্যায়ে কুব্ (কোর্তা বা জামা) বলিয়া একপ্রকার পরিচ্ছদের উল্লেখ আছে। মেগাস্থিনীসের সময় একপ্রকার দীর্ঘ পোষাকের (জামা) উল্লেখ পাওয়া যায়। (গ্রীষ্মক জিতেন্দ্রলাল বহুর ‘প্রাচীন ভারতে বস্ত্রালঙ্কার’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য; ‘মানসী ও মন্দবাণী’, কাস্টিক, ১৩২৮।) কাদম্বরীতে চাণ্ডালকৃত্তার বর্ণনাকালে তাহার জামার উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘কঙ্কুকেন সমং নারী ভক্ত-সম্ভং সমাচরেৎ। ত্রিভির্বর্গেণ মধ্যে বা বিধবা ভবতি ধ্রুবম্ ॥’ এই কঙ্কুক কি সেমিজ অথবা সেইরূপ কিছু ?

শ্রী চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

জামার ভারতীয় নাম ‘অঙ্গরক্ষা’। এখনও পশ্চিমারা বলিয়া থাকে ‘আঙ’ রাখা’। ঠিক কোন সময় হইতে ইহার প্রবর্তন তাহা বলা যায় না, তবে যখন রামায়ণ-মহাভারতের যুগে লৌহ প্রভৃতি ধাতব পদার্থের অজ্ঞাবরণ কবচ প্রভৃতি নির্মিত হইত, তখন সে যুগে জামাও প্রস্তুত হইত এরূপ অনুমান বোধ করি অসম্ভব হইবে না।

অমরকোষে পাওয়া যায় বস্ত্রাদিনির্মিত সেনার জামার নাম “কঙ্কুকো বারবাণোহস্ত্রী,” বস্ত্রাবৃত সেনার নাম “জামুজঃ, প্রতিমুজ্জঃ, পিন্ধকশা-পিন্ধবৎ”। নারীরা যে প্রাচীনকালে কাঁচুলী বাস্কার করিতেন তাহা

প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায়। এই কাঁচুলীকে আমরা বলা হইয়াছে “চোল, কুর্পাসক।”

শ্রী চপলাকান্ত ভট্টাচার্য

(৫)

শয়ান অবস্থায় বেশী শীত

এই প্রশ্নের উত্তর ১৩২৮ বৈশাখের প্রবাসীর “পঞ্চশ্রেয়ী” আছে।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

নিম্নজিভাবস্থায় আমাদের শরীরের সমুদয় ক্রিয়ার বেগই কমিয়া যায়। জাগ্রতাবস্থা অপেক্ষা নিম্নজিভাবস্থায় হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আস্তে আস্তে হয়, শ্বাস-প্রশ্বাস ধীরে ধীরে হয় এবং মাংসপেশীগুলিও কতকটা শিথিল হইয়া থাকে। এইজন্য জাগ্রতাবস্থায় আমাদের শরীরে যে পরিমাণে উত্তাপ (Heat) উৎপত্তি হইয়া থাকে নিম্নজিভাবস্থায় তদপেক্ষা কম হয় এবং আমরা শৈত্য অনুভব করি।

শ্রী হরেন্দ্রলাল বসু

আমাদের শরীরে যে উত্তাপ আছে বাহিরের বায়ুর উষ্ণতা তাহা হইতে বেশী হইলে আমরা গরম অনুভব করি, আর শরীরের উত্তাপের চেয়ে বায়ুর উষ্ণতা কম হইলেই আমরা শীত অনুভব করি। আমাদের শরীর হইতে সর্বদাই উত্তাপ বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছে। যেমন একটি উত্তপ্ত পদার্থ উষ্ণ স্থানে রাখিয়া দিলে শীঘ্রই তাহার তাপ কমিয়া যায় সেইরূপ বাহিরের বায়ু যতই বেশী শীতল হইবে আমাদের শরীর হইতে উত্তাপের অপচয়ও ততই বেশী হইতে থাকিবে। যদিও অভ্যন্তরীণ তাপ সাধারণতঃ একই ভাবে থাকে। আমরা শীত নিবারণের জন্য যে-সকল কাপড়-চোপড় ব্যবহার করি তাহার উদ্দেশ্য শরীর হইতে বহির্গত যে তাপ তাহা যেন শরীরের চর্মা-বরণের চারিদিকেই বদ্ধ থাকে এবং বাহিরের শীত-বায়ুও যেন আমাদের শরীর স্পর্শ না করে। শরীর হইতে উত্তাপ বাহির হইবার আর-একটা মান এই, যে, শরীরের উপরিভাগের (surface) যতটা অংশ বায়ুতে উন্মুক্ত থাকে তাহারই উপরে নির্ভর করে শরীর হইতে কতটা তাপের অপচয় হয়। উপবিষ্ট অবস্থায় শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতকটা গুটান অবস্থায় থাকে। শয়ান অবস্থায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি উপবিষ্ট অবস্থায় চেয়ে অনেকটা উন্মুক্ত অবস্থায় থাকে; কাজেই শীতবোধও শয়ান অবস্থায়ই বেশী হইয়া থাকে।

ইহার আনুষঙ্গিক আর-একটা কারণও আছে। আমরা বৃত্তিতে পারি আর না পারি আমাদের শরীরের ভিতরে সর্বদাই একটা কার্যকরী শক্তি (motor activity) কাজ করিতেছে; তাহার ফলে আমাদের ধমনীতে রক্তসঞ্চালন হইতেছে। এই কার্যকরী শক্তি যত বেশী, ফলে ধমনীতে রক্তসঞ্চালন যত দ্রুত হয়, শরীরের উত্তাপের সৃষ্টিও ততই বেশী পরিমাণে হইতে থাকে। দণ্ডায়মান অবস্থায় আমাদের শরীরের কার্যকরী শক্তির ব্যয় বড়টা, উপবিষ্ট অবস্থায় তার চেয়ে অনেক কম, শয়ান অবস্থায় আরও কম; তাহার প্রমাণ আমরা দেখিতে পাই যে শরীর-সঞ্চালনে আমরা লাল হইলে আমরা ঠাণ্ডাইয়া না থাকিয়া বসিয়া থাকিতে চাই, শুইয়া থাকিতে পারিলে আরও আরাম পাই। কাজেই উপবিষ্ট অবস্থায় চেয়ে শয়ান অবস্থায় শরীরে উত্তাপের সৃষ্টিও কম হয়—শীত বেশী বোধ হইবার ইহা আর-একটি কারণ।

শ্রী সত্যভূষণ সেন

(৬)

ভারতের প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র

মুদ্রায়ন্ত্র সর্বপ্রথম অর্থাৎ ১৮শত খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে গোয়া নগরে

তৎপরে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে মাল্ভাজে এবং ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে দৃষ্ট হয়। ইতিহাসে দেখা যায় যে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের মিসনারী সার্কেব লেকটনাট লি উইল্কিন্স এহানের পঞ্চানন কর্ণকারকে অক্ষর প্রস্তুত শিক্ষা দেন। এবং পঞ্চানন পরে এক সেট কাঠের বাংলা হরফ প্রস্তুত করিয়া মিসনারীদিগকে দায়।

শ্রী অমূল্যগোবিন্দ মৈত্র

(৭)

রাণা উপাধির অর্থ

টডের রাজস্থান হইতে এই উত্তর সংগৃহীত হইল :—

We...shall commence with the annals of Mewar and its princes. These are styled Ranas and are the elder branch of the Suryavansi or the children of the sun.

অর্থাৎ মেবারের সূর্যবংশীয় রাজগণ “রাণা” এই উপাধি ধারণ করিতেন।

Rahup obtained Chectore in S. 1257 (A. D. 1201) and shortly after sustained the attack of Shemsudin whom he met and overcame in a battle at Nagore. Two great changes were introduced by this prince, the first in the title of the tribe to Sesodia; the other in that of its prince, from Rawul to Rana. ...The cause of the latter is deserving more attention. Amongst the foes of Rahup was the Purihar prince of Mundero: his name was Mokul with the title of Rana. Rahup seized him in his capital and brought him to Sesodia, making him renounce the rich district of Godwar and his title of Rana, which he assumed himself, to denote the completion of his feud.

অর্থাৎ ১২৫৭ সংবতে (খৃঃ ১২০১ অব্দে) রাহুপ চিতোরের রাজা হন। অল্পদিন পরেই সমুদ্রদ্বীপের সহিত তাঁহার নাগোর নামক স্থানে যুদ্ধ হয়; তাহাতে তিনি জয়লাভ করেন। তিনি দুইটি বিশেষ পরিবর্তন প্রবর্তিত করেন। তন্মধ্যে প্রথমটি তাঁহাদের জাতির অভিধান “শিশোদিয়া” করা, দ্বিতীয় তাঁহাদের রাজ্যোপাধি রাউলের পরিবর্তে “রাণা” লওয়া। রাহুপের শত্রুদের মধ্যে মন্দুরা-ধিপতি পুরীহররাজ মকুল রাণাই প্রধান। রাহুপ তাঁহাকে বন্দী করিয়া শিশোদিয়ায় লইয়া আসেন এবং গদবার প্রদেশ ও রাণা উপাধি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। অতঃপর তিনি স্বয়ং রাণা উপাধি ধারণ করেন।

শ্রী বিজয়কৃষ্ণ রায়, শ্রী স্নেহাংগভূষণ বসু

প্রাকৃত ব্যাকরণের মতে রাণা এবং রাজা একই শব্দ। রাণার স্ত্রী রাণী; রাজার স্ত্রীরাজী। টড সাহেবের মতে চিতোরের প্রমাদেশের ‘রাণা’ এই উপাধি ছিল। রাও বাব্বা তাহা কাড়িয়া লন।

শ্রী সত্যভূষণ ভট্টাচার্য

(৮)

টক দেগিলে জিবে জল আসে কেন

Reflex secretion বা প্রতিক্রিয়া-জনিত নিঃসরণ হেতু টক

ও মিষ্টি উত্তর দেখিলেই বা উত্তরের জাগ পাই—এই জিহ্বার সাধারণতঃ জল আসে। কিন্তু টক দেখিলেই শুধু জিহ্বার জল আসে, মিষ্টি দেখিলে আসে না ইহার বোধ হয় কোন বিশেষ কারণ নাই। এইটুকু বলা যাইতে পারে যে টক বস্তুর তীব্র স্বাদ ও জাগ আমাদের salivary glands বা লাল-নিঃসারক গ্রন্থির উপর মিষ্টি বস্তু অপেক্ষা হয়ত অধিক পরিমাণে প্রতিক্রিয়া করিয়া থাকে।

শ্রী হরেন্দ্রলাল বসু

জিহ্বার জল আসা মানে জিহ্বার তলদেশস্থিত গ্রন্থিসমূহ (Glands) হইতে লালারস (Saliva) নিঃসৃত হওয়া। এখন এই লালারস একরূপ পরিমাণে নিঃসৃত হইবে যে-পরিমাণে আমাদের জিহ্বা কোন রস সঞ্চক্ষে বোধশীল (Sensitive)। হুতরাং ‘মিষ্টি দেখিলে জিহ্বার জল আসে না’ কথাটা ভুল। বলা উচিত ছিল যে মিষ্টিতে জিহ্বার তলটা জল বা লাল আসে না যতটা টক রসে আসে।

এখন দেখিতে হইবে যে কেন টক রসে অধিক লাল নিঃসৃত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, জিহ্বা যে রস সঞ্চক্ষে যত অধিক বোধশীল, লাল তত অধিক পরিমাণে নিঃসৃত হইবে।

জিহ্বার যতখানি অংশ টক রস সঞ্চক্ষে বোধশীল, অস্ত্র কোন রস সঞ্চক্ষে বোধ হয় ততখানি নয়। সেইজন্য টক রসে জিহ্বার গ্রন্থি হইতে যত অধিক পরিমাণে লাল নিঃসৃত হইবে, অস্ত্র কোন রসে তাহা হইবে না। কারণ,

“The tastes are not excited equally all over the surface of the tongue. Thus the tip is most sensitive to sweet substances, and back the bitter, while the sides of the tongue most readily respond to acids.”—Huxley's Physiology.

শ্রী কালিদাস ঘোষাল

শ্রী শচীনাথ ঘোষ

(১০)

প্রাচীন ভারতে সূচ

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে কিরূপ সূচের প্রচলন ছিল তাহা বলা কঠিন। কিন্তু সূচ যে ছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে রচিত হুশ্রত নামক বিখ্যাত আয়র্সেন্ড-গ্রন্থে—সীবৎ ক্রিয়া (sewing) নাম পাওয়া যায়।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

ঋক্ সংহিতায় সূচিকাণ্ড-বিশিষ্ট বস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। সে-প্রাচীনযুগেও আয়গণ বস্ত্র কাটিয়া সূচের সাহায্যে উচ্চ অঙ্গের পরিচ্ছদ প্রস্তুতের প্রণালী অবগত ছিলেন। ঐহারা উড়িষ্যার দেবমন্দির-গায়ে অঙ্কিত মূর্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, ঐহারা অবগত আছেন, অধিকাংশ মূর্তিই নানাবিধ হস্ত-বস্ত্র পরিচ্ছদে সজ্জিত। উদয়গিরির রাণী-ঐশ্বর্য্যর একটি মূর্তির গায়ে বর্তমান সমরোপযোগী চাপকান দেখা যায়। ভুবনেশ্বরের মন্দিরগায়ে কতিপয় মূর্তির পাদদ্বয় চন্দ্র-নির্মিত পাছুকার আচ্ছাদিত দেখা যায়। অজন্তার গিরিগায়ে বহু চিত্রে হস্তের পরিচ্ছদের বিস্তার দেখা যায়। অমরকোষ হইতে অবগত হওয়া যায় যে ভারতে সূচিকাণ্ডবস্ত্র-বস্ত্র-প্রস্তুতকারী সৌচিক নামে অভিহিত হইত। ঐবারাণসী ধামে অজ্ঞাপি এইরূপ একটি বস্ত্র জাতি দৃষ্ট হয়।

সাধারণ পরিচ্ছদ হইতে পৃথক করিবার জন্ত সূচী-পরিচ্ছদের কতিপয় বিশেষ নাম অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণ ও মহাভারতের নানান্থানে রাজপরিচ্ছদ জ্ঞাপনার্থ সেই-সকল শব্দ

ব্যবহৃত হইয়াছে। হুতরাং ভারতে যে বহু পূর্বে সূচী-পরিচ্ছদের প্রচলন ছিল তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

রামায়ণ-যুগের আলোচনা ত্যাগ করিয়া আমরা যদি বৌদ্ধযুগের ঘটনাবলী সম্যক রূপে আলোচনা করি, তবে আমরা দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগেও ভারতে সূচী-শিল্পের প্রচলন খুব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। Samuel Beal-এর Chinese Sanscrit-এর ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিলে “The Story of the Nobleman who Became a Needle-maker গল্পে একস্থানে দেখিতে পাই, বুদ্ধদেব যখন সূচ প্রস্তুত করিয়া বুদ্ধ সূচ-বিক্রেতার কুটারের ঘারে উপস্থিত হইলেন তখন সূচ-বিক্রেতা এবং বুদ্ধদেবের মধ্যে সূচ-প্রস্তুত সম্বন্ধে এই-সকল কথাবার্তা হইয়াছিল।

“The old man asked him and said, ‘O well, sir ! and is it true that you are able to make beautiful needles ?’ He replied, ‘I am able.’ The old man then added, ‘Let me see some of your ware, that I may have an idea of your skill.’ Then the noble youth took out of his bamboo case a needle to show him. The old man, having examined it, replied, ‘Respectable youth ! You are skilful in making needles ; you drill the holes well.’ Then the noble youth answered, ‘This needle is nothing. I have others in my case far superior to these.’ On which he took another out of his bamboo case and showed it to the old man. Having examined it, he again began to praise the workmanship and said, ‘Very well made and drilled indeed !’ Then the youth said, ‘Oh ! This is nothing. I have others better than that.’ So he took out a third and showed to the old man who, having looked at it, cried out, ‘Beautifully made, beautifully drilled indeed.’ Then the youth said, ‘Oh ! I have better needles than that.’ On which he took out another.....taking that needle in his hand placed it gently in a vessel of water, and lo ! it floated on the surface.

বুদ্ধদেবের এবং সূচ-বিক্রেতার কথাবার্তা হইতে ইহা সম্যকরূপে প্রতীয়মান হয় যে বৌদ্ধযুগে সূচীশিল্প খুব প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।

শ্রী স্থপীচন্দ্র দাশদত্ত

(১২)

শিখা রাখার প্রথা কত কালের

ঋগ্বেদের সংহিতা-গ্রন্থেও শিখার উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘যত্র বাণাঃ সম্পত্তিঃ কুমারী বিশিখা ইব’ (ঋগ্বেদ, ৬।৭৫.১৭)। পরবর্তী গৃহ-সূত্রাদিতে ইহার যথেষ্ট উল্লেখ আছে।

শ্রী চিত্তাহরণ চক্রবর্তী

শিখা না থাকিলে ক্রিয়া-কর্ম শুদ্ধ হয় না। প্রমাণ কথা, “শিবী-তিলকী কর্ম কুর্য্যাৎ।” পূজাদির প্রারম্ভে “শিখারাম্ বস্ত্রে বা গ্রহিং বস্ত্রীয়াৎ।”

শ্রী ফণাকান্ত ভট্টাচার্য্য

মন্তকে শিখার উদ্দেশ্য

শুদ্ধিত্ব-যুত একটি ‘অ.কণ’-বচনে দেখিতে পাওয়া যায়,—“এব

রিত্তোবানশিহিত্তসৈত্যদপিতানং বৎ শিখতি” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আচরণ-শূন্য হইয়া থাকিলে রিত্ত (ভুজ্জ) হয়, একারণ শিখাই উহার অপিতান। পূর্বকালে ব্রাহ্মণগণ কৌশিনধারী থাকার দরুন আচরণ-শূন্য ছিলেন, একারণ আতপতাপাদি হইতে মন্তকে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার। মন্তকের আচরণরূপে শিখা ধারণ করিতেন। অধুনা মাস্ত্রাজ দেশীয় ব্রাহ্মণগণ মন্তকে বেলগ কেশ ধারণ করিয়া থাকেন, উহাই শাস্ত্র-নির্দিষ্ট প্রকৃত শিখা।—

আপাততের একটি বচন আছে—“ন সমাবৃত্তা বপেয়রজ্ঞাতা বীহা-রামিত্যেকৈ।” অর্থাৎ ‘বীহার’ ভিন্ন অন্য সময় সমাবৃত্তগণ বপন (শিক্ষা বর্জন) করিবে না। “বীহারদর্শপোর্ণমাসাজবগবিশেষঃ।” বীহার অর্থে দর্শ-পোর্ণমাস যোগের অঙ্গীভূত বাণ বুঝায়। দর্শ-পোর্ণমাস একটি বৈদিক যজ্ঞ। উপরন্তু ‘ব্রাহ্মণে’ শিখা-ধারণের উল্লেখ আছে। মাধবচাৰ্য্য ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন, “ব্রাহ্মণং মন্ত্রতরবেদভাগঃ”, মন্ত্র ভিন্ন বেদভাগই ‘ব্রাহ্মণ’। অতএব দেখা যাইতেছে, যে, বৈদিক সময় হইতেই শিখা ধারণের নিয়ম প্রকাশিত আছে।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(১৩)

সজ্ঞান, শশক, প্রতিকূল বায়ু ইত্যাদি অযাত্রা কেন

‘জ্যোতির্বিদ্যাক্তরণ’ গ্রন্থে পঞ্চম বর্ষে কর্ণবেধের কথা আছে। “বর্ধে ত্রিভিঃ প্রদরকাণ্ডমিতে বা মন্তঃ শিশোঃ অবগবেধবিধানমাহঃ”—প্রদর-কাণ্ডমিতে (প্রদর=বাণ=পাঁচ) পঞ্চম বর্ষে। অর্থাৎ পঞ্চম বর্ষে অথবা তৃতীয় বর্ষে কর্ণবেধ কর্তব্য। মদন-পারিজাতে বলা হইয়াছে, কুলক্রমাগত অথবা অমুমারে কালনির্ণয় করিতে হইবে। কোন কোন গ্রন্থে অগ্ন্য বর্ষ মাত্রে ইহার বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রন্দন মাত্রেই অযাত্রা। যথা—“ক্রন্দনং ন শুভং যানে বাহনস্য পলারনম্” (জ্যোতির্বিদ্যাক্তরণ)। অমুকুলবায়ু শুভসূচক একপ কথা পাওয়া যায়।

“বামে মধুরবাকৃপক্ষী বৃক্ষঃ পল্লবিতোঃপ্রতঃ।

অমুকুলো বহন বায়ুঃ প্রাণে শুভশাসিনঃ।”

অমুকুল বায়ু শুভ, স্তব্ধতাঃ প্রতিকূল বায়ু অশুভ।

শশক যাত্রার অশুভ, যথা—“গোধা-সর্গঃ শাশকোজ্ঞাহকচ্চ যানে দৃষ্টঃ কুকলাসোহপি নেষ্টঃ” জ্যোতির্বিদ্যেক্ষেত্রীপতি।

শ্রী চিত্তাহরণ চক্রবর্তী

কর্ণবেধের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময় হইতেছে জন্মকাল—“জাতমাত্রস্ত বালস্ত মাতুরুৎসজবর্ধিনঃ শলল্যা ভেদয়েৎ কর্ণং সূচ্যা বিশৃংগপ্রয়া” —জ্যোতিষশাস্ত্রে বলে।

রজাধার-মহিমা—ইহা রক্তের স্তব করিয়া রচিত কতগুলি শ্লোক। বর্তমানে বাহা পাওয়া যায় তাহাতে শ্লোক-সংখ্যা ৬৩। যজুর্বেদী বৃষোৎসর্গ জাঙ্ঘে বুয়ের দক্ষিণ কর্ণে সমগ্র রজাধার পাঠ করিতে হয়। যজুর্বেদীয় দশকর্ষপদ্ধতির পুস্তকে বৃষোৎসর্গের হোমের পর এই রজাধার আছে।

উপযুক্ত মীমাংসার কর্ণবেধ এসঙ্গে উল্লিখিত শ্লোকটি হইতে প্রাচীন ভারতবর্ষে কিরূপ সূচের প্রচলন ছিল তাহারও আভাস পাওয়া যায়। শললী অর্থাৎ শজারর কাঁটার মত। পরাইয়া সূচের কার্য করা হইত। এবং ইহাতে যখন সন্ধ্যোজাত শিশুর কর্ণবেধ সম্ভবপর হইত তখন অন্ত্যস্ত সীবনকর্মও যে ইহার দ্বারা চলিতে পারিত তাহাতে সন্দেহ কি?

শ্রী চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য

রজাধার রক্তের উপদেশ-কৃত যজুর্বেদীয় সূক্ত; আচ্ছ কাযো পঠনীর প্রহ্লাদ-ভেদ; ইহা যজুর্বেদীদিগের বৃষোৎসর্গে পঠিত হইয়া থাকে।

(বিখ্যকোণ)

শ্রী বিজয় কৃষ্ণ রায়

শশক যে অযাত্রা তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে উক্ত হইয়াছে :—

সর্পকতনরং সর্পং গোধাক শশকং বিয়ম্।

প্রাক্কপাকক পিণ্ডক মোদকক তিষ্ঠাংস্তথা ॥

(ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ)

‘প্রতিকূল বায়ু অযাত্রা’ এসবকে বিশেষভাবে কোন নির্দেশ নাই, তবে “ব্রহ্মবৈবর্ত রক্তবৃষ্টিং বাদ্যক নৃপখাতকম্”—এইগুলি অশুভ লক্ষণ বলিয়া ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে লিপিত হইয়াছে। আরও বায়ুকে যদি দৈব বস্ত বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে প্রতিকূল বায়ু অযাত্রা। কারণ নিম্নোক্ত শ্লোকে মাত্রাকালে দৈববাসুকুল্য একান্ত প্রার্থনীয় বলিয়া গণিত হইয়াছে।

নিজদৈববাসুকুল্যে হি প্রতিকুল্যে পরম্য চ।

যানাদ ভূপো যতো দৈবঃ বলমেতৎ পরঃ মতম্ ॥

(যুক্তিকল্পতরুঃ)

“মুক্তকেশীঃ ছিন্নমাসাঃ রুদন্তীক দিগম্বরীম্” এই বাক্যে নারীর ক্রন্দন অযাত্রা বিবেচিত হইয়াছে।

রজাধার রক্তসর্গ নামক পূর্বের অংশ বলিয়া বোধ হয়। রক্তসর্গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় :—

কথিতস্তমসঃ সর্গো ব্রহ্মস্তেরং মহামুনৈঃ।

রক্তসর্গং প্রবক্ষ্যামি তন্মে নিগদতঃ শৃণু ॥

(বিষ্ণুপুরাণ)

ইতি তে কথিতো রাজন্ রক্তসর্গঃ প্রজাপতে।

যঃ প্রহ্লাপি নরঃ স্যন্তোঃ জহাদ্ ভূতকৃতঃ ভয়ম্ ॥

(পাদ্মে স্বর্গখণ্ডে রক্তসর্গঃ ৮ অধ্যায়ঃ)

শাস্ত্রে কর্ণবেধ কেবল পঞ্চম বর্ষেই করিতে হইবে এরূপ কোন অনুজ্ঞা দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে অগ্ন্যবধে কর্ণবেধ করিতে হইবে এইরূপ বিধান আছে।

প্রমাণ—

ন জন্মমাসে ন চ চৈত্রপৌষে ন বর্ষগ্ন্যে ন হরৌ প্রমুগ্ধে।

(নীপিকায়াম্)

কিন্তু বিদ্যারম্ভ পঞ্চম বর্ষে করাইতে হয় :—

“অপঠনদিনবর্জ্যং পাঠয়েৎ পঞ্চমেহংকৈ।”

“সম্প্রাপ্তে পঞ্চমে বর্ষে অপ্রমুগ্ধে জনাদনে ॥”

(বিষ্ণুধর্মোত্তরে)

শ্রী বিজয়কৃষ্ণ রায়

(১৬)

হিন্দুধর্মে পৌত্তলিকতার ইতিহাস

এই জিজ্ঞাসার যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত উত্তর পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল।—

“আমাদের ঋষেদের প্রাচীনতম স্মৃতিগুলিতে ঋষেদের যে মূর্তি আমরা দেখিতে পাই—উহাই ধর্ম-ভাবের সনাতন আদিম মূর্তি। আধোঁতর জাতির মুখোৎ যখনই ধর্ম-ভাব প্রথম দেখা গিয়াছে—তখনই এই মূর্তি। এই মূর্তিটি—জল, স্থল, অন্তরীক্ষে, অগ্নিতে, বায়ুতে, বাহা-কিছুর সঙ্গে দৈনিক জীবন-যাত্রার মানবের পরিচয় হয়, তাহাতেই একটি দেহাতিরিক্ত সূক্ষ্ম চিয়র সত্তার কল্পনা এবং তাহাতে মানবের শক্তির অতীত শক্তির অর্থাৎ দেবত্বের আরোপ। ঋষেদে এইরূপ দেবতার অভাব নাই। অগ্নি দেবতা, বায়ু দেবতা, ইন্দ্র দেবতা, সূর্য দেবতা, বিষ্ণু দেবতা ইত্যাদি। ঋষেদের এই পর্যন্ত প্রকাশ সমস্ত

আদিম ধর্মেরই এক। কিন্তু যেদিন আর্ধ্য ঋষিগণ জ্ঞান-নেত্রে সহসা এই সভ্য দেখিতে পাইলেন যে, অগ্নি বায়ু বস্তু ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন দেবসত্তা নহে,—এক মহাদেবসত্তারই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র, জগতের ধর্মের ইতিহাসে তাহা এক অরঞ্জীয় দিন।

সেই দিন হইতে আর্ধ্যধর্মের শ্রোত এক সম্পূর্ণ নূতন পথে প্রবাহিত হইল। ৫০০ খৃঃ পূঃ হইতে মিশর আইসিস-ওসাইরিসের মূর্তি পড়িয়া পূজা আরম্ভ করিয়াছিল, আদিরিকা কেলডিয়াও তাহার কিঞ্চিৎ পরেই সামাস ইষ্টের, মিলিটার মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছিল। ... খৃঃ পূঃ ৪র্থ ও ২য় শতাব্দীতে ভারতে ধর্মের অবস্থা এই—বৈদিক যোগযজ্ঞের প্রভাব কমে নাই, দেশের ভ্রষ্ট মনীষীগণ উপনিষদের ঈশ্বরতত্ত্বও আলোচনা করিতেছেন,—এদিকে দেব-দেবীর উদ্দেশ্যে নীচে বা বেদীতে পূজাও আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের সর্বপ্রাচীন ভাস্কর্য-নিদর্শন বরহাট স্তূপে এই ব্যাপারের মনোরম নিদর্শন রহিয়াছে।

মৌর্যবংশ-পতনের পর খৃষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীর প্রারম্ভে হুজদের অধিকার কালে বরহাট স্তূপ নির্মিত হয়। এই স্তূপে দেখা যায়—বুদ্ধের মূর্তি এখনও গঠিত হয় নাই, কিন্তু বুদ্ধের আসন, বুদ্ধের পদচিহ্ন, বুদ্ধের দেহের ভ্রাম্বাংশের উপর নিশ্চিত স্তূপ, যে বুদ্ধ-তলে বসিয়া তিনি বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন সেই বটবৃক্ষ, এই-সমস্তই দেবতার মত পূজা পাইতেছে। ... পৌরাহা হইতে যে-সব প্রাচীন জিনিষ সংগৃহীত হইয়াছে—তাহাদের মধ্যে দুইখানা স্বর্ণপাতের উপর পৃথিবী-দেবীর মূর্তি অঙ্কিত দেখা যায়। পরলোকগত ডাক্তার ব্রকের মতে—এই প্রাচীন জিনিষগুলি ৫০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে কুষাণ রাজা কনিষ্ক আসিয়া ভারতের পশ্চিমার্ধ অধিকার করিয়া বসেন। কনিষ্ক তাঁহার সঙ্গে গ্রীস, পারস্য, আদিরিকা, মিশর ইত্যাদি দেশের মূর্তি-পূজা লইয়া আসেন। তিনি ভারতবর্ষে আসিয়াই বাঙ্গলা ও বৌদ্ধ ধর্মের পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। ইহার পর হইতেই দেশ মন্দিরে এবং মন্দির দেবমূর্তিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বুদ্ধদেবের শূণ্ণ আসনে অচিরাৎ বুদ্ধমূর্তির আবির্ভাব হইল এবং দেখিতে দেখিতে কার্তিক, গণেশ, শিব ও পার্বতীর মূর্তি নির্মিত হইয়া পূজা পাইতে লাগিল।

“প্রতিভা,” ১৩২১, ২০—২৯ পৃঃ।

উপরোক্তরূপেই হিন্দুধর্মে পৌত্তলিকতা সংক্রামিত হইয়াছে।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

(১৭)

‘চা’ শব্দের উৎপত্তি

‘চা’ শব্দ ও ‘Tea’ শব্দ চীনা ভাষা হইতে উদ্ভূত। দুই প্রদেশের বিভিন্ন উচ্চারণ। চা চীনা Chá ও Tea চীনা T’u শব্দ হইতে হইয়াছে। জাপানী উচ্চারণ দুইটি Ta, Cha।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন

(১৮)

দুগ্ধ সময় সময় টক হইয়া যায় কেন?

শীতকালে দুগ্ধ মোটেই টক হয় না। গ্রীষ্মকালে পরসের অধিক্য বশতঃ সময় সময় দুগ্ধ টক হয়। এই সময়, দুগ্ধ সকালে এক-বার মাত্র ফুটাইয়া রাখিলে, সন্ধ্যার মধ্যে তাহা টক হইয়া যায়। দুগ্ধ টক না হইবার জন্ত সমস্ত দিনে অন্ততঃ চার-পাঁচবার দুগ্ধ ফুটাইয়া রাখা আবশ্যক।

শ্রী অমিয়কান্ত দত্ত

বিনা জ্বালের দুগ্ধে শুকনা মরিচ দিলে অনেককাল পর্যন্ত ভাল থাকে। “৫৬ সের দুগ্ধে ১৪ সের খেতশর্করা এবং ছোট এক চামচ বাইকার্বনেট অব সোডা দিতে হয়। ঐ মিশ্রিত দ্রব্য পরে এনামেল-মণ্ডিত লৌহ-কটাহে ঢালিয়া বাষ্প-তাপে সিদ্ধ করিতে হয় এবং ক্রমাগত উহাকে বাতাস করিতে হয় এবং নাড়িতে হয়। এইরূপ করিতে করিতে সমস্ত জল শুকাইয়া দুগ্ধ গুঁড়ার মত হইবে। এই-সকল চূর্ণই পরে এক পাউণ্ড লইয়া চাপ দিয়া ইষ্টকাকারে বিক্রেয় হয়। আবার ব্যবহার-কালে ঐ ইট গুঁড়াইয়া জল গুলিলেই দুগ্ধ হয়।”

শ্রী অমূল্যগোবিন্দ মৈত্র

ও

শ্রী স্বধীজ্ঞানারাম চৌধুরী

দুগ্ধ টক হইবার কারণ ফার্মেন্টেশন Fermentation। দুগ্ধ দুগ্ধশর্করা Lactose নামে শর্করা-জাতীয় এক পদার্থ আছে। ফার্মেন্টেশনে এই Lactose, Lactic acidএ পরিণত হয়, এবং এই পরিবর্তন সংঘটিত হয় এক বিশেষ-প্রকার জীবাণুর সাহায্যে। এই Bacillus যে দুগ্ধের মধ্যে স্বতঃই উৎপন্ন হয় না তাহা স্বপ্রজনন মতবাদের পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার হির হইয়া গিয়াছে। স্বতরাং বাতাসেই এই জীবাণুর বাস এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। দুগ্ধের পাতকে চতুর্দিক বায়ু-সম্পর্কশূন্য করিয়া বন্ধ (Hermetically seal) করিতে পারিলে জীবাণুর প্রবেশ-পথ রোধ হয়। কিন্তু তৎপূর্বে দেখা আবশ্যক যে দুগ্ধ হইতে সম্পূর্ণরূপে জীবাণু তাড়িত হইয়াছে কি না। জীবাণুর কাণ্ড তথা বংশবৃদ্ধি সর্বাপেক্ষা দ্রুতভাবে সম্পন্ন হয় আমাদের দেহতাপের সান্নিধ্যে; অধিক উত্তাপে জীবাণু বিনষ্ট হয়, অধিক শৈত্যে ইহাদের কর্মের শক্তি ক্ষীণ হয়, কিন্তু জীবনীশক্তি অব্যাহত থাকে। জলীয়ভাগের উপস্থিতিও কোন কোন Fermentationএর বিশেষ আবশ্যক্য করে। স্বতরাং দুগ্ধ জ্বাল দিয়া শুকাইয়া ফেলিলে Fermentation বন্ধ হইতে পারে—সাধারণভাবে জ্বাল দিয়া রাখিলে অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টার জন্ত Fermentation বন্ধ থাকে। জীবাণুর পক্ষে বিষাক্ত এমন কোন বস্তুর সাহায্যেও Fermentationএর হাত হইতে নিরুত্তীর্ণ লাভ করা যাইতে পারে—কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে এইরূপ পদার্থ মনুষ্যদেহের অনিষ্টসাধন না করে। অতি সামান্য পরিমাণে Formaldehyde বা ফর্মালিন কোন কোন দুগ্ধ-ব্যবসায়ী পাশ্চাত্যদেশে দুগ্ধ-সংরক্ষণের জন্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন, কিন্তু এইরূপ ভাবে ফর্মালিন ব্যবহার করা নিতান্ত অবৈধ। Fermentation-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের জন্ত আমরা করানী রাসায়নিক পাণ্ডুরের নিকট গণী।

শ্রীহরীকুমার মজুমদার



ফাউন্টেন পেন সাফ করা

বৈশাখ মাসের “প্রবাসীতে” “ফাউন্টেন পেন সাফ করা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ দেখিলাম (পৃ: ৫৮)। কিন্তু চুঃখের বিষয় এই যে, যে প্রণালীর কথা ইহাতে লিপিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ভুল। ফাউন্টেন পেনের পক্ষে ইহা অনিষ্টকর—মারাত্মক।

“কলমের মধ্যে গরম জল” ভরিলে কলম ফুলিবেই, এবং ইহার গর্ভ বড় হইবেই—বেশী না হউক সামান্য হইবেই। ইহার ফল এই হইবে যে কলমের ফ্লু-এর ঘরও বড় হইবে, এবং nib-holder আর আঁট হইয়া বসিবে না—কালী চুয়াইবে। কলমের feederটিও অল্পবিস্তর ফুলিবে এবং তাহা হইলে কালি ঠিক আসিবে না। এইরূপে কলমের প্রত্যেক অংশটি অল্প-বিস্তর বড় হইয়া কলমটিকে একেবারে পদার্থহীন, অকর্ণণ্য করিয়া দিবে। বাল্যকালে অনেকগুলি ফাউন্টেন পেন গরম জলে ধুইয়া একেবারে নষ্ট করিয়াছি বলিয়া শ্রীযুক্ত হেমন্তবাবুকে প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলাম।—

ফাউন্টেন পেন সাফ করার একটি অতি সোজা ও হৃদয় উপায় আছে। কলমটির কালি ফেলিয়া দিয়া দু-একবার ঠাণ্ডা জলে ধুইতে হইবে। পরে কলমটিকে methylated spiritএ কয়েক ঘণ্টা ডুবাইয়া রাখিতে হইবে। Spiritএ কলমের ভিতরকার প্রত্যেক অংশের “কালির দানা” গলিয়া বাহির হইয়া যাইবে, এবং কলমটি একেবারে সাফ হইবে। তাহার পর কলমটি মুছিয়া কালি ভরিলেই কলমটি ব্যবহার-যোগ্য হইবে।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

একেবারে ফুটন্ত জল কলমে ভরিলে কলম নষ্ট হইবেই। গরম জল অর্থাৎ ঠাণ্ডা জলকে কিঞ্চিৎ গরম করিয়া লইয়া কলমে ভরিয়া ধুইতে হইবে। তাহাতে কলম নষ্ট হইবে না। আমি নিজে এই প্রকারে কলম ধুইয়া ব্যবহার করিতেছি। কলম একটুও খারাপ হয় নাই। আমেরিকা এবং ইউরোপেও এই প্রকারে ঘরপা-কলম পরিষ্কার করা হয়।

শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

হারামণি ?

প্রবাসী বৈশাখ (১৩২৯) সংখ্যায় প্রকাশিত ‘হারামণি’র সকল শানগুলি প্রকৃত হারামণি নয়,—ইহার তৃতীয় গানটি ৮ রজনীকান্ত সেন প্রণীত “কলাগাণী” পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণে “অন্তর্দৃষ্টি” নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উচ্ছে উড্ডয়ন

“প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় পঞ্চাশো লিখিয়াছেন যে ল্যারি-বর্জেন্স ২১,২০০ ফুট উঠিয়াছেন, ইহার বেশী কেহ কোনদিন উঠেন নাই। কিন্তু “বোম্বার্ন” নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাই যে James Glacier ২২০০০ ফুট উঠিয়াছিলেন।

নগেন্দ্র গুপ্ত

আমেরিকান বিমান-বীর স্ক্রোডের (Schroeder) গত ১৯২০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে ৩১,১৩৩ ফুট উচ্ছে উঠেন। তিনি Lepere biplaneএ চড়িয়া এই আশ্চর্য কাজটি করেন।

শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

দেবী কৃষ্ণভাবিনী দাস

বর্তমান সনের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে “কৃষ্ণভাবিনী-স্মৃতি-সন্মার” প্রবন্ধে দেখিলাম যে “দেবী কৃষ্ণভাবিনী দাস চুয়াডাঙ্গার এক সম্ভ্রান্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করেন।”

কিন্তু স্বর্ণীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস মুর্শিদাবাদ জেলার চোয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ সর্বাধিকারী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বর্ণীয়া জয়নারায়ণ সর্বাধিকারী মহাশয়ের কন্যা ছিলেন।

শ্রী নৃপেন্দ্রনারায়ণ সর্বাধিকারী

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অনুপস্থিতি

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার অনুপস্থিতি’ সম্বন্ধে যে কয়টি লাইন লেখা হইয়াছে তাহার ভিত্তি নিতান্তই অমূলক। প্রথমতঃ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত চার্লস ঘোষের যে পুত্রের বিষয় উল্লেখ করিয়া উক্ত লাইন কয়টি লেখা হইয়াছে সে পুত্র এ বৎসর ‘বি-এসসি’ পরীক্ষা দেয় নাই। দ্বিতীয়তঃ সে পরীক্ষার প্রত্যেক দিবসই উপস্থিত ছিল কোনও দিনও অনুপস্থিত ছিল না। কেবলমাত্র একদিন পরীক্ষার সময় বিশেষ অসুস্থতা বোধ করাতে ১ ঘণ্টা প্রায়ের উত্তর করিয়া ‘হলু’ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসে। আমি যতদূর তাহার বিষয় জানি তাহাতে মনে হয় সে কোনও বিষয়ে এক পেপার পরীক্ষা দিতে অক্ষম হইলেও পাস করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। তাহার পর “তাহাকে পাস করা যায় কি না বিবেচনা করিবার জন্ত তাঁহার বিষয়টি মডারেটরদের নিকট পেশ করা হইয়াছে”—এ সংবাদের ভিত্তি সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। কারণ, আমার বন্ধুদ্বয় জানা আছে তাহাতে মনে হয় পরীক্ষার অনুপস্থিতি থাকিয়াও কেহ পাস করিয়া দিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সীডিক্লেটের নিকট আবেদন-পত্র পাঠাইতে পারে না। আপনি এ সংবাদে তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছেন, আমার মনে হয় তাহার সংবাদ ঠিক নহে। অতএব আপনার জ্ঞান বিধান ও বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষে এ সুামান্য বিষয় লইয়া

আলোচনা করা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। আশা করি আগামী সংখ্যায় এই বিষয়ে আপনিসভার আদর করিতে তুলিবেন না।

ডবানীপুর,

শ্রী গণেশনাথ মুখোপাধ্যায়

২৪, পদ্মপুকুর রোড

সম্পাদকের সম্বাধ্য।—আমরা বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে একটি ভুল ছিল; “বি-এসসী”র পরিবর্তে “আই-এসসী” হইবে। আর বাহা লিখিয়াছি, অর্থাৎ আসল কথাগুলি, সমস্তই ঠিক। এমন, মীথিকের গত এই মে তারিখের অধিবেশনের কার্যবিবরণ হইতে নীচে উদ্ধৃত কথাগুলি:—

“85. Read an application from Satyendra Chandra Ghosh, a candidate at the recent I. Sc Examination, bearing Roll Cal. No. 767, praying that he may be re-examined in Physics, as he was slightly ill, while he sat for the first paper on the 22nd April, and as he had to be carried away due to illness before he could answer any question of the Second Paper on the 24th April,

RESOLVED—

“That the matter be referred to the Board of Moderators in Arts and Science.”

বিষয়টি সামান্য নহে। কারণ, পরীক্ষার সময় অনেক ছাত্র পীড়িত হয়। একজনের সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে, সকলের সম্বন্ধেই করা উচিত।

বেরির চরখা ও তাঁত

“ভারতবর্ষের” বিখ্যাত লেখক ডাঃ জুল সংশোধনের জন্ত আমি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি আমাকে পরীক্ষার বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষে” এই প্রতিবাদ তিনি বাহির করিবেন না। এজন্যই আপনার নিকট প্রতিবাদ-পত্রখান পাঠাইতে বাধ্য হইলাম।

ভারতবর্ষ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮ (৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা), ৭৩৭ পৃষ্ঠা, সম্পাদকের বৈঠক।

“ভারতবর্ষ” ৭৩৭ পৃষ্ঠার চিত্রটির নিম্নে লিখিয়া দিয়াছেন, “বেরির ইমপ্রুভ্‌ড ফোল্ডিং স্পিনিং মেশিন” তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে এই যন্ত্রটি বেরির স্পিনিং মেশিন; ইহা সম্পূর্ণ ভুল। এই যন্ত্রটি বেরির অটো-ম্যাটিক ফাণ্ড লুম।

“ভারতবর্ষ” ৭৩৭ পৃষ্ঠার বেরির অটো-ম্যাটিক ফাণ্ড লুম চিত্রটির যে নাম লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ হইতেছে, এই যন্ত্রটি বেরির ফাণ্ড লুম, ইহা সম্পূর্ণ ভুল। এই যন্ত্রটি মাত্র স্পিনিং মেশিন (চরকা)। উন্নত প্রণালীর চরকা কাহাকে বলিতে চান? যদি সাধারণ চরকা হইতে উহাতে অধিক পরিমাণে সূতা কাটা যায় তাহা হইলে স্বীকার করিতে পারিতাম, উন্নত প্রণালীতে বেরির চরকা তৈয়ারী হইয়াছে। সাধারণ চরকাতে (পুরাতন প্রণালীর) দৈনিক ১০ সের তুলা কাটা যায়। ৩ টাকা মূল্যের চরকাতে সে কাজ হয় ১৫ টাকা মূল্যের চরকাতে সেই কাজ হইলে লোকে ১৫ টাকা দিয়া বেরির চরকা কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কেন?

বেরির তাঁত সম্বন্ধে ১৩২৮ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” সম্পাদকের বৈঠকে লিখিয়াছেন, তাঁতের কোন যন্ত্র ইহাতে চালাইতে হয় না, সমস্ত কাজ আপনাপনাই হয়। এই তাঁত মানবশক্তি-চালিত একটি যন্ত্র মাত্র, যে-সকল তাঁত বৈজ্ঞানিক শক্তিতে চলে, তাহারও অনেক কাজ হাতের সাহায্য ছাড়া চলিতে পারে না। মানবশক্তি-চালিত ফাণ্ড লুম যন্ত্রে হাতের সাহায্য লাগে না, ইহা হইতে পারে না।

কাঠের তৈয়ারী বেরির তাঁতের মূল্য ২৫০। উহা উন্নত প্রণালীর ক্লাই-শাটল তাঁত (মূল্য ৭০) হইতে কিছুমাত্র অধিক কাজ দিতে পারে না। কার্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, মিঃ হজ্জওয়াকের তৈয়ারী তাঁত, বাহা বেরী তাঁত নামে পরিচিত, এই তাঁতে ১০ নং অর্থাৎ ২১২০ নং সূতাতে ১৬ নং গড়ের দিয়া দৈনিক ২০ গজের অধিক থন্দর তৈয়ারী হয় না। তাহা হইলে ৭০ টাকা মূল্যের ক্লাই-শাটল লুম না কিনিয়া ২৫০ টাকা দিয়া মিঃ হজ্জওয়াকের নির্মিত বেরী তাঁত লোকে কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কেন? (গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীর ২৭৬ পৃষ্ঠা দেখুন।) ভারতবর্ষ-সম্পাদকের লেখা সংবাদ নিয়া আমি প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছি। বেরির তাঁতের দোষ এই যে ডবল সূতা পাকান টানার ব্যবহার ভিন্ন উপায় নাই। এক ছাড়া সূতা হইলে এত ছিঁড়িয়া যায় যে তাহাতে কাজ চালান খুবই কষ্টসাধ্য, একপ্রকার অসম্ভব।

শ্রী ললিতকুমার মিত্র

প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯, ২২ ভাগ, ১ম খণ্ড, ২৭৬ পৃষ্ঠার

“তিনি শ্রীরামপুর বয়ন-বিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল বয়ন শিক্ষা করিয়াছিলেন” এই সংবাদটি ভুল ছাপা হইয়াছে।

শ্রীমুক্ত ললিতকুমার মিত্র শ্রীরামপুর গভর্ণমেন্ট বয়ন-বিদ্যালয়ে দক্ষতার সহিত দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়াছেন।

শ্রী নৃপেন্দ্রমোহন ঘোষ



বিদেশ

ইংলণ্ডের বহির্বাণিজ্য—

ইংলণ্ডের বাণিজ্য-বিভাগের আয়ব্যয়ের পসড়া হিসাব কমন্স-সভায় দাখিল করিবার সময় বাণিজ্যমন্ত্রী মিঃ স্ট্যানলে বাল্ডউইন (Stanley Baldwin) বিখ্যাত হাটে ইংরেজি পণ্যের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন উপনিবেশগুলি, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, দক্ষিণ আমেরিকা, হল্যান্ড, সুইডেন, নরওয়ে, এবং স্পেনের আর্থিক অবস্থা এতটা সমৃদ্ধ আছে যে তাহারা প্রভূত পরিমাণে ইংলণ্ড-জাত জবা কিনিতে পারে। কিন্তু ফ্রান্স, ইতালী স্পেন ও যুক্তরাজ্য বিদেশ-জাত জবায়র শুষ্ক অত্যন্ত বৃদ্ধি করাতে সেই-সকল দেশে ব্রিটিশ বাণিজ্যের প্রসার কমিয়া যাওয়া খুবই সম্ভব। উপনিবেশ-গুলিতে অবাধ-বাণিজ্য প্রচলিত থাকিলে অস্ত্রান্ত্র দেশের প্রতিযোগিতায় ইংরেজ কতটা আঁটিয়া উঠিতেন বলা যায় না, তবে সুবিধাজনক শুষ্কহার নির্ধারিত হওয়াতে উপনিবেশে ইংরেজের বাণিজ্যের সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু অপর পক্ষে ইংরেজ-চালিত মাল-সরবরাহের জাহাজের বিপক্ষে অনেকগুলি রাজ্য মার্কিন ও জাপানী জাহাজের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করাতে পণ্যবহন-ব্যবসারে ইংরেজের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। ইউরোপের নষ্ট ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধারের যথেষ্ট দেরী আছে। ততদিন ইংরেজকে প্রাচ্যে হাটে ও দক্ষিণ আমেরিকায় বাণিজ্য-বিস্তারের সুযোগ খুঁজিতে হইবে এবং উপনিবেশ-গুলির সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক জাগাইয়া তুলিতে হইবে। যুদ্ধের পরে ব্যবসা-বাণিজ্যে হঠাৎ একটা সাঁড়া পড়াতে অনেক মাল প্রস্তুত হইয়া বাজারের অভাবে গুদামজাত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সেগুলির কাঁচিতি বাড়াইবার চেষ্টা দেখিতে হইলে পণ্যপ্রবাহের উপর কর কমাইতে হইবে।

একমাত্র করলার ব্যবসায় যুদ্ধের পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পাইয়াছে এবং করলার রপ্তানী আবার পুরাদমে চলিতেছে। কিন্তু লোহা ও ইস্পাতের কারবারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় এবং যতদূর দেখা যাইতেছে—অনেকদিন পরান্ত তাহার অবস্থা ভাল হইবারও সম্ভাবনা নাই।

পশমের সূতা ও কাপড়ের ব্যবসায় বেশ সম্ভাবজনক-রূপেই চলিত যদি বিদেশী রাজ্যগুলি শুষ্ক হার অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি না করিতেন; রাশি পশমের কারবারের অবস্থা মন্দ নহে। ভারতের সহিত ল্যাক্স-শায়ারের বাণিজ্যের অবস্থা মোটেই আশাশ্রয় নহে। তাহার উপর বিদেশী কাপড়ের উপর শুষ্ক হার ভারত ইংলণ্ডজাত কাপড়ের ব্যবসায়ের অন্তরায় স্বরূপ হইয়াছে। চীনের অন্তর্ভোগে চীনের সহিত বাণিজ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে, কেননা বর্তমান অবস্থায় চীনের সহিত ব্যবসায় বিপজ্জনক। মোটামুটি ইংলণ্ডের বাণিজ্যের অবস্থা এইরূপ। এক দক্ষিণ আমেরিকা ও উপনিবেশগুলির সহিত বাণিজ্যের অবস্থা খুবই আশাশ্রয়।

হেগ বৈঠকের সূচনা—

কান ও পারী বৈঠকের স্থায় জেনোয়া-বৈঠকেও ইউরোপ-সমস্তার বিশেষ কোনও মীমাংসা হইল না। অথচ রাশিয়া ও জার্মানীর সহিত মিত্রশক্তির একটা বুঝাপড়া না হইয়া গেলে ইউরোপের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিত, তাই আবার আর-একটি বৈঠকের সূচনা হইতেছে। জেনোয়া-বৈঠক ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের স্বার্থের খাতিরে সাক্ষিয়া যায় দেখিয়া ইংরেজ মন্ত্রী লয়েড জর্জ আবার একটি বৈঠকের প্রস্তাব করিলেন। রাশিয়ার অবস্থা পরণ করিয়া একটি বন্ধোবন্ধের উপায় উদ্ভাবনের জন্য ১৫ই জুন তারিখে হল্যান্ডের হেগ সহরে অভিজ্ঞদের একটি সভা করিবার প্রস্তাব লয়েড জর্জ জেনোয়া-বৈঠকে উপস্থিত করেন। বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিসমূহ হেগ-বৈঠকে উপস্থিত হইয়া এই অভিজ্ঞের দরবারের গঠন স্থির করিয়া দিবেন। অভিজ্ঞের মণ্ডলী তিন মাসের মধ্যে উদ্ভাবনের নির্ধারণ জাতিসমূহের মধ্যে পেশ করিবেন। আমেরিকা কিন্তু হেগ-বৈঠকে উপস্থিত থাকিতে অসম্মত হইয়াছেন। আমেরিকান সিনেট সভার সিনেটর বোরা বলেন, যে, “ইউরোপের বর্তমান দুর্দশার কারণ ভাড়াই সন্ধি। সেই সন্ধিতে আমেরিকার কোনও হাত নাই; কাজেকাজেই ইউরোপের দুর্ভাগ্যের জন্য আমেরিকার কোনও দায়িত্ব নাই। আমেরিকা মোন্ট্রিয়েট দরবারের সহিত নিজের সুবিধা-ও ইচ্ছা-মত সন্ধি করিবার অধিকার স্বীকৃত করিবে না।” তাহার প্রস্তাবানুসারে আমেরিকা হেগ-দরবারে উপস্থিত হইবেন না। রাশিয়া হেগ-বৈঠকে উপস্থিত থাকিতে সম্মত হইয়াছেন এই সর্ভে, যে, ইতালী সুইডেন ও জেকোভোভাকিয়ার সহিত মোন্ট্রিয়েট সরকারের যে সন্ধিগুলি পূর্বেই হইয়া গিয়াছে তাহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। হেগ-বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধপত্র জেনোয়া-বৈঠকের সভাপতির স্বাক্ষরিত হইয়া প্রেরিত হইয়াছে এবং হল্যান্ড-সরকার সভার বন্ধোবন্ধ আরম্ভ করিয়াছেন।

ইজিপ্ট, জাহাজ ও ভারতীয় লঙ্ঘন—

অনেক যাত্রী ও বহুমূল্য জবাসম্ভার সমেত পি এণ্ড ও কোম্পানীর ডাক-জাহাজ ‘ইজিপ্ট’ ব্রেট বন্দরের নিকটে একখানি ফরাসী জাহাজের সহিত ধাক্কা লাগিয়া ডুবিয়া গিয়াছে। আঘাতের ফলে একটি বৃহৎ ছিন্ন হইয়া যখন জল উঠিয়া জাহাজটি ডুবিবার উপক্রম হইল তখন প্রাণভয়ে যাত্রীর দল ও জাহাজের কর্মচারীরা বেরূপ ব্যাকুল হইয়া প্রাণরক্ষার প্রয়াসে পাগলের মত ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার ফলে অনেকে অকারণে প্রাণ হারাইয়াছেন। একটু দীর্ঘতার সহিত আর-রক্ষার চেষ্টা পাইলে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিত না। ব্যাপারটি অত্যন্ত শোচনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ঘটনাটিকে আশ্রয় করিয়া ভারতীয় লঙ্ঘরদিগের প্রতি যে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিবার প্রয়াস দেখা গিয়াছে তাহা অত্যন্ত অস্তায়। ভারতীয় নাবিকেরা যুদ্ধের সময় ডুবোজাহাজের আক্রমণকে উপেক্ষা করিয়া বেরূপ নির্ভরে সমুদ্রযুদ্ধে

বিচরণ করিয়াছে তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এই নির্ভীক নাবিক-দিগের নামে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপের মূলে অস্ত্র কাহারও স্বার্থ বিকলিত আছে বলিয়া মনে হয়। লঙ্করদিগের নামে অপবাদ এই নূতন নহে। ইংলেণ্ডে এক জেঞ্জীর লোক আছে বাহারা হুবিধা পাইলেই ভারতীয় লঙ্করদিগের সম্বন্ধে কলঙ্ক প্রচার করিয়া থাকে।

ইংরেজ নাবিকেরা ভারতীয়দিগের দ্বারা এত অল্প বেতনে কাজ করিতে পারে না এবং ইহাদের দ্বারা কর্মও নহে। ভারতীয় লঙ্কররা আবার ইংরেজ নাবিকের তুলনায় অত মদ্যপানীও নহে। সেইজন্য ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় ইংরেজ নাবিক খাটিয়া উঠিতে পারে না। বর্তমান কালে ইংলেণ্ডে অনেক নাবিক বেকার বসিয়া আছে এবং দুর্দশ্যভাৱে জন্তু তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। ভারতীয় নাবিকের নামে এই মিথ্যা অপবাদ তাঁহাদের স্বার্থের খাতিরে হয় নাই তো? ভারতীয় নাবিকদিগের নামে অপবাদটি যথেষ্ট চতুরতার সহিতই প্রচার করা হইয়াছিল। একটুখানি ক্রটির জন্ত সব ধরা পড়িয়া গিয়াছে। অপবাদকারীরা বলিয়াছিল যে ভারতীয় লঙ্করেরা নারীদিগের প্রতিও বন্দুক ছুড়িয়াছিল। কিন্তু লঙ্করের নিকট বন্দুক থাকে না; তাহাদের বন্দুক বহন করিবার লাইসেন্স নাই। কাজে কাজেই তাহারা বন্দুক ছুড়িবে কি করিয়া?

এই একটি কাঁক হইতেই অপবাদের প্রকৃত মূর্খি বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

তুরস্ক ও তত্য়াকাও—

তুরস্ক-চরিত্রকে মসীলিপ্ত করিলে যখন ইউরোপের হুবিধা হয় তখনই খৃষ্টান প্রজাতিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার-কাহিনীর কথা প্রচার হইতে দেখা যায়। Turkish Atrocities অর্থাৎ তুরস্কের নৃশংস-ব্যবহারের অহিলাস খেতকার জাতির হুবিধার্থ ইউরোপের অনেক রাষ্ট্রনৈতিক বন্দোবস্ত হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে তুরস্কের জাতীয়দলের সহিত সখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য ব্যগ্রতা ইউরোপের সর্বত্রই দেখা গিয়াছিল। ফ্রান্স ও ইতালী রক্ষানিমিত্ত করিয়া কেলিলেন, এবং অনেক আলোচনা ও তর্কবিতর্কের পর ইংলেণ্ডের সহিত মিলনের কথাবার্তা আপাতত ভাঙ্গিয়া যায়। যতদিন পর্যন্ত ইংরেজ দরবারের সহিত ইউরফ কামালের কথাবার্তা চলিতেছিল ততদিন পর্যন্ত তুরস্কের অত্যাচারের কথা বড় একটা শুনা যায় নাই। কিন্তু হঠাৎ সেদিন প্যারিসে মহাসভার চেষ্টাবলেন ও কার্জন প্রমুখ ইংরেজ রাষ্ট্রনীতিবিদগণ খ্রীষ্টান প্রজাতিদের দ্বাংখে আকুল হইয়া তুরস্কের অত্যাচারের কথা প্রকাশ করিয়া এসিয়া-মাইনরে মিশ্রশক্তিবর্গের একটি কমিশন (মিলিত অনুসন্ধান-সভা) প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। শুনা যায় খ্রীষ্টান প্রজাপুঞ্জের প্রতি অত্যাচার সাত-আট বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাহা সত্য হইলে, এতদিন তাহাদিগকে রক্ষা করিবার কোনও বন্দোবস্ত না করিয়া তুরস্কের সহিত রক্ষানিমিত্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছিল কেন?

তুরস্কের জাতীয়দলের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী বলেন যে খারপুট সহরে আর্মেনিয়ানদিগের হত্যা করার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। একজন তুরস্কবিশেষী আমেরিকান ধর্মজযাজক মার্কিন সাহায্য-ভাণ্ডারের কর্তা হইয়া আসিয়া তুরস্কের বিরুদ্ধে ঘড়বস্ত্র করিতেছিলেন। তাঁহাকে তাড়াইয়া দেওয়াতে তিনি এই-সব মিথ্যা অভিযোগের সৃষ্টি করিয়াছেন। অস্ত্রাস্ত্র আমেরিকান কর্মচারী এই-সকল অভিযোগ মিথ্যা বলিয়াই স্বীকার করেন।

পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর কথা সম্পূর্ণ সত্য কি না জানিবার উপায় নাই।

তবে ১৬ই মে তারিখের রয়টারের তারে দেখা বাইতেছে যে অনুসন্ধান করিবার জন্য মিশ্রশক্তিবর্গের সহিত এসিয়ামাইনরে উপস্থিত থাকিবে আমেরিকা রাজী নহেন। ফ্রান্স উপস্থিত থাকিতে প্রস্তুত আছেন বটে কিন্তু তাহারা স্ফারী গ্রীক অত্যাচারের সম্বন্ধেও অনুসন্ধান করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। ইতিপূর্বে গ্রীক অত্যাচারের সম্বন্ধে অনুসন্ধানের প্রস্তাব আরও হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হয় নাই। এবারকার প্রস্তাব সম্বন্ধেও ইংলেণ্ডের অভিমত বিতাহ। এখনও জানা যায় নাই।

যুদ্ধের সময় কলঙ্ক আরোপ নূতন নহে—বোলশেভিকগণ নারীদিগকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিরূপে ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া সোভিয়েট সরকারে সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদ, মৃত-নরদেহ হইতে জাখান রাসানিকের নান জব্যাসক্তার প্রস্তুতের মিথ্যা জনরব, রাশিয়াতে শিশুহত্যার মিথ্যা গল্প প্রভৃতি, অনেক মিথ্যা কলঙ্কের হৃদয় রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনেই হইয়াছিল তুরস্কের সম্বন্ধে এই-সব অভিযোগের মূলে কোনও রাষ্ট্রীয় অভিসন্ধি আছে কি না কে বলিবে?

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ

অস্পৃশ্যতার আপদ—

কামরূপের মহাদেব-মন্দিরে অস্পৃশ্যতার অজুহাতে নমঃশূদ্রদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। ইহাতে কিছুদিন হইল নমঃশূদ্রদিগের ভিতর চাকলা অনুভূত হইতেছিল। গত ১১ই জানুয়ারী তাহার মন্দিরে প্রবেশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া একদল ভলেষ্টিয়ার প্রেরণ করে। এই ভলেষ্টিয়ার-দল বলপূর্বক মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিল। পরের দিন ভলেষ্টিয়ারদের সংস্পর্শে মন্দির অগবিজ হইয়াছে মনে করিয়া মোহন্ত নমঃশূদ্র নেতাদিগকে ডাকিয়া ভৎসনা করেন ও মন্দিরের শুদ্ধিক্রিয়া সম্পাদন করেন। ইহাতে নমঃশূদ্রেরা আপনাদিগকে অধিকতর অপমানিত মনে করিয়া পৌষ-সংক্রান্তির দিন আবার মন্দিরে বলপূর্বক প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু মোহন্ত পূর্বাহ্নেই পুলিশের সাহায্য লইয়া প্রস্তুত হইরাছিলেন। হুতরাং নমঃশূদ্রদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এই ব্যাপারে ২৬জন নমঃশূদ্রের নামে মামলা দায়ের করা হইয়াছিল। বিচারে ১৪জনের প্রত্যেকে ছয় সপ্তাহ হিসাবে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। দণ্ডিত ব্যক্তিরা হাইকোর্টে আপিল করিয়াছিল। প্রধান বিচারপতি এবং বিচারপতি মিঃ প্যাটন কামরূপের ডেপুটি কমিশনারের উপর এক কলজারী করিয়াছেন এবং দরখাস্তকারীদের দণ্ড হ্রাস করা কেন হইবে না তাহার কারণ দেখাইতে আদেশ দিয়াছেন।

দেশ হইতে অস্পৃশ্যতার আবর্জনা দূর করাইবার জন্য যখন বিশেষ ভাবে চেষ্টা চলিতেছে তখন এরূপ একটা ঘটনা যথেষ্টই লজ্জার কথা। ছোট-বড়র মাগকাটি দিয়া মানুষকে মাগা চলে না—বিশেষতঃ দেবতার দ্বারা এই বৈষম্য একেবারেই অসল।

বিচারের শেষ কল দ্বারা নমঃশূদ্র নেতারা অবনমিত জাতিদের অধিকার সম্বন্ধে ইংরেজ-রাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন কি? পুলিশ কেন মোহন্তের সাহায্য করিয়াছিল?

শাস্ত্রী-মহাশয়ের স্পষ্টকথা—

ঐযুক্ত ঐনিবাস শাস্ত্রী ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে এবাসী ভারত-বাসীদের অধিকার বোঝানোর সমান করিয়া লইবার জন্য বিশেষ-

বাজা করিয়াছেন। তাঁহাকে বিদায় দেওয়ার উপলক্ষে সেদিন বড়লাট শিম্ভার এক ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। এই যে আশুতোষের এত বিধানী লোক—ইনিও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “আজকার দিনে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের যোগ্যতা ও প্রতিশ্রুতিতে ভারতবাসীরা একেবারে আত্মসম্মতি হইয়া পড়িয়াছে। শাসনব্যবস্থার প্রতি এই অবিধায়ে মত এমন শোচনীয় ব্যাপার ভারতের ইতিহাসে আর কখনো ঘটে নাই।”

সরকারী কর্মচারীদের গলদ—

ভারতীয় সরকারী কর্মচারীদের ভিতর নৈতিক অবনতি অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই অবনতির কথা কর্তৃপক্ষের যে অজানা আছে তাহাও নহে। এই সম্পর্কে অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা পঞ্জাব গবর্নমেন্ট অনেকটা সংসাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার কর্মচারীদের দোষ জানিয়া তাহা চাপা দিতে চেষ্টা করেন নাই, সে-সম্বন্ধে ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠন করিয়া তাহার উপর তদন্তের ভার প্রদান করিয়াছিলেন। এই কমিটি সম্প্রতি পঞ্জাবের পুলিশ-বিভাগ সম্বন্ধে তাঁহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার বলিয়াছেন, পুলিশের ভিতর যে সাধু ব্যক্তির একান্ত অভাব, তাহা নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণ, এমন কি সরকারী কর্মচারীদের সাক্ষ্য হইতেও বুঝিতে পারা গিয়াছে।

এরূপ অবস্থা যে পঞ্জাবেরই একচেটিয়া সম্পদ তাহা নহে, ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশেই পুলিশের অবস্থা প্রায় এইরূপ। বাংলা দেশে ত ঘুরের চোটে এবং অত্যাচারের দাপটে পুলিশের দারোগা সাধারণের চোখে এমন ভীতির বস্তু এবং শক্তির অবতার যে বাংলার অশিক্ষিত জনসাধারণ লাট-সাহেবকেও আশীর্বাদ করিবার সময় বলে, ‘সাহেব তুমি দারোগা হও।’ অথচ এই পুলিশ বিভাগটারই যে সর্বাপেক্ষা সাধু হওয়া দরকার তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সাঁওতাল পরগণায় জুলুম—

গত ২১শে মে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদ পাটনা হইতে লিখিয়াছেন, সাঁওতাল পরগণায় নানা স্থানে, বিশেষতঃ রাজমহলে, যেরূপ জুলুম চলিয়াছে তাহা বিশেষভাবেই আক্ষেপজনক। স্থানে স্থানে লোকেরা এতই ভীত হইয়া পড়িয়াছে যে, সেখানে অসহযোগকে গৃহে স্থান দেওয়াও অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। আদালতে এই মর্মে একটা সারও বাহির হইয়া গিয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনে সহানুভূতি দেখানোর ফলে কীর্তন রক্ষিত নামে এক ব্যক্তি গৃহ ও জমী হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এই ধরণের আরো কয়েকটি মামলা হইয়া গিয়াছে এবং এখনও আরো কয়েকটি মামলা দায়ের আছে। কৌজদারী সংস্কার আইন অনুসারে বহু লোককে কঠোরতম দণ্ড প্রদান করা হইয়াছে। অথচ আইনটি এই প্রদেশের উপর জারি করা হয় নাই ইহাই সাধারণের বিশ্বাস। কোনো কোনো মহকুমায় বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা পর্যন্ত লোকদের প্রতি যেরূপ অকথ্য ভাবার গালাগালি বর্ষণ করিতেছেন, তাহা জ্বলোৎকর্ষ মুখ হইতে বাহির হওয়া অসম্ভব। বহু নিরীহ লোককে হাতে পায়ে বাধিয়া প্রথর রোজে বাহিরে ফেলিয়া মারা হইয়াছে। কিল, ঘুঁবি, বটি-প্রহার এসমস্তের তো কথাই নাই। অনেকের ভাগ্যে ফুটবলের মত লাখিও প্রচুর জুটিতেছে। সাঁওতাল পরগণা জেলা সাধারণ আইনের বহির্ভূত। কিন্তু তাই বলিয়া সরকারী কর্মচারীগণ শাসনের মূলনীতি লঙ্ঘন করিয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারেন না।”

বিহার গবর্নমেন্ট অনুসন্ধানের পর এই-সব অভিযোগ সম্বন্ধে রিপোর্ট বাহির করিলে কর্তব্য করা হইবে।

পেন্স্যান বন্ধের কারণ—

‘সার্ভেট’ পত্রিকার অনেক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, অবসরপ্রাপ্ত ‘জেলার’ শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ বড়ুয়ার পেন্সান গবর্নমেন্ট বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন কেহ অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করিবেন না, এই মর্মে একখানা অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া দিবার জন্ত গবর্নমেন্ট তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া তাহাতে স্বীকৃত হন নাই—এই তাঁহার অপরাধ। শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার একমাত্র পুত্র গৌহাটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। পুত্রটি সাড়ে চারিমােস কাল কারাদণ্ড ভোগ করিয়া সম্প্রতি অব্যাহতি পাইয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় জামাতা অসহযোগ-আন্দোলনে আইন ব্যবসা ত্যাগ করিয়া জেলা কংগ্রেস-কমিটির এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর কাজ করিতেছেন। ইনিও নয় মাস কাল কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তাঁহার তৃতীয় জামাতাও অসহযোগী উকিল এবং আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির সহকারী প্রেসিডেন্ট। ইঁহার প্রতিও এক বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বড়ুয়ার তৃতীয় কস্তাও স্বামীর স্ত্রীর কংগ্রেসের একজন অতি উৎসাহী কর্মী। যঁহার পরিবারের সকলেই অসহযোগমত্রে দীক্ষিত—তাঁহাকেই শায়েস্তা করিবার জন্ত গবর্নমেন্ট পেন্সানের কয়েকটা টাকা বাজেয়াপ্ত করিবার ভয় দেখাইয়াছেন।—চমৎকার!

জেল-সংস্কার—

জেলের সাজা যে কয়েদীদিগকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে না একথা আজ সকলেই স্বীকার করিতেছেন। ইতরাং আমেরিকা প্রভৃতি দেশে জেলটা বাহাতে ঠিক কয়েদখানা হইয়া না ঠাঁড়ায় তাহার জন্ত নানারকম ব্যবস্থা চলিতেছে। কিন্তু এ-সব ব্যবস্থা ছাড়াও আমেরিকার যে-সব কয়েদী জেলের ভিতর বেশ তত্ত্বভাবে চলাফেরা করে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়াও হয়। এই জন্ত-ব্যবহারের মাপকাঠিতে মাপিয়া বাহাদের গুণবৎ হইয়াছে তাহাদের দণ্ড লঘু করিয়া দিবার ব্যবস্থাও দেখানো আছে। এদেশেও জেলের সংশোধন লইয়া আলোচনা চলিতেছে। এই আলোচনার ফলে ইন্ডিয়ান জেল কমিটির অনুরোধে বোম্বাই গবর্নমেন্ট একটি কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। সেই কমিটির উপর বোম্বাইয়ের জেল-সমূহ পরিদর্শন ও উহাদের সংস্কারের উপায় নির্ধারণের ভার অর্পিত হইয়াছিল। সম্প্রতি বোম্বাই হইতে সংবাদ আসিয়াছে, এই কমিটির নির্দেশ অনুসারে বোম্বাই গবর্নমেন্ট সাত শত কয়েদীকে মুক্তি দিয়াছেন এবং বাহার দীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে তাহাদেরও দণ্ডভোগের কাল কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এদেশে এ ব্যবস্থাটি কিরূপ ফল দেয় তাহা পরীক্ষা করিবার যে প্রয়োজন আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

দেশী শিল্পের নমুনা সংগ্রহ অনাবশ্যক!—

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-গবর্নমেন্ট ‘কমার্শিয়াল ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্ট’ বা ‘বাণিজ্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিভাগ’ নামে একটি নূতন বিভাগের সৃষ্টি করেন। ভারতের আন্তর্জাতিক-বাণিজ্য-সংক্রান্ত বিবিধ তথ্য প্রকাশ্য করাই ঐ বিভাগের কাজ। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্‌মাইকেলের উদ্যোগে এই বিভাগের সংশ্লিষ্ট একটি মিউজিয়াম বা সংগ্রহালয় খোলা হয়। ভারতের প্রমুখ-জাত দ্রব্যাদির নমুনা ঐ সংগ্রহালয়ে সংগৃহীত হইয়া থাকে। সম্প্রতি গবর্নমেন্টের আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক হওয়ায় ব্যয়-সম্বন্ধে দিকে গবর্নমেন্টের দৃষ্টি পড়িয়াছে। শোনা যাইতেছে, গবর্নমেন্ট এই সংগ্রহালয়টি অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছেন, এবং ইচ্ছা করিয়া কমিটির কাছে তাহার এটি তুলিয়া

দিবার লক্ষ্যই অভিমত প্রকাশ করিবেন। যখন বিলাতে অজ্ঞান অর্থ-ব্যয় করিয়া ভারত-শিল্পপ্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে তখনই দেশের যাহা কিছু বার-বাহনের ভয়ে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে—এ ব্যবস্থা অকৃত।

শ্রমজীবীদের ক্ষতিপূরণ-ব্যবস্থা—

ভারতীয় শ্রমজীবীদের ভিতর কেহ কাজ করিতে করিতে অর্থ বা অকর্মণ্য হইয়া পড়িলে বর্তমান নিয়মে তাহাকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অর্থদান করিতে নিয়োগকারী বাধ্য নহেন—অর্থদান করা না-করা তাঁহার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ও অমুগ্রহ-সাপেক্ষ। গবর্নমেন্ট এই ধরনের দুর্ঘটনা-ভগ্নিতে ক্ষতিপূরণ বাধ্যতামূলক করিতে চাহেন। ভারত-গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আগামী সেপ্টেম্বর মাসে এক পাণ্ডুলিপি পেশ করিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আপাততঃ এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার লক্ষ্য এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। এই কমিটির কর্তা মনোহর লইয়াছেন মিঃ সি এ ইজেন্স।

যাহার কাজ করিয়া শ্রমজীবী অর্থ বা অকর্মণ্য হইবে, তাহার নিকট হইতে ক্ষতিপূরণের দাবী করিবার ক্ষারসম্মত অধিকার শ্রমজীবীদের আছে। তাহাণ্ডিতে নিয়োগকারীও ভ্রাতৃত্বঃ এবং ধর্মতঃ বাধ্য।

গবর্নমেন্টের অমিতব্যয়—

এশোসিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্স নামক ইউরোপীয় বণিক-সমিতির সমষ্টি ভারত-গবর্নমেন্টের অর্থ-সঙ্কট সম্বন্ধে সম্প্রতি বড়-লাটের কাছে এক ডেপুটেশন প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, দেশের অর্থ অশুচিতভাবে ব্যয়িত হইলে শিল্প-বাণিজ্য কিছুই উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। ভারত-গবর্নমেন্টের কর্মচারী-বিভাগের খরচ অত্যন্ত বেশী, সামরিক ব্যয়ভার গুরুতর, নুন্ন দিল্লীর পঠন ব্যাপার একটা বিবন ভ্রম, এই-সমস্ত দিক হইতে খরচ কমানো আবশ্যক। অতিরিক্ত ট্যাক্স বসানোতে বিপদ আছে। জনসাধারণ উহা বহন করিয়া উঠিতে পারিবে না। ব্রিটিশ জাতির একটা প্রাচীন কথা আছে—শান্তি, ব্যয়-সঞ্চোদ এবং সংস্কার। এই তিনটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই গবর্নমেন্টের কাজ করিতে হইবে।

কবিরাজের আত্মারী শিক্ষা—

আসাম গবর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন, কবিরাজ পরিবারের একজন এবং হকিম পরিবারের একজন—এই দুইজন ছাত্রকে চারি বৎসর কাল মাসিক কুড়ি টাকা হিসাবে বৃত্তি দিয়া ডিক্সগড়ের বেরী হোমসাইট মেডিক্যাল স্কুলে রোগ-নির্ণয়-বিদ্যা শিক্ষা দিবেন। মেডিক্যাল স্কুলের বিদ্যা শেষ করিয়া এই-দ্বন্দ্ব ছাত্র কবিরাজী ও হকিমী পদ্ধতিতে চিকিৎসা করিবেন, ইহাই গবর্নমেন্টের অভিপ্রায়। পাটনাতেও কবিরাজ-মিসকে গুলজারবাগের স্যানিটারী স্কুলে রোগ-প্রতিষেধ সম্বন্ধে শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বহুসংখ্যক কবিরাজ এই স্কুলে ভর্তি হইতেছেন। গবর্নমেন্ট তাঁহাদের লজ্জ ও রেল-ভাড়া ও কিছু কিছু ভাতার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে ভারতবর্ষ একদিন যথেষ্টই উন্নতিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু উন্নতি ক্রমবিকাশের জিনিষ—কোনোখানেই তাহার সীমা-রেখা টানা যায় না। তাহাকে চরম এবং পরম মনে করিয়া বসিয়া থাকিলে তাহার অধঃপতন হইয়া যায়। আয়ুর্বেদেরও উন্নতির প্রয়োজন আছে। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান ব্যাধির বে-সব নতুন রকম প্রকাশ করিতেছে, কবিরাজী শাস্ত্রকে উন্নত করিতে হইলে তাহার

সহিত পরিচিত হওয়া প্রকার। এই হিসাবে গবর্নমেন্টের এ চেষ্টা প্রশংসার্য।

মহিলার আয়ুর্বেদ-শিক্ষা—

কালীর মহিলা-শিক্ষাসমিতি মহিলাদের লজ্জ আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সম্প্রতি এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। পরীক্ষার প্রথম বিভাগে শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী দেবী ও শ্রীমতী শিবানী দেবী এবং দ্বিতীয় বিভাগে শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দেবী, শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী ও শ্রীমতী বীণাপানি দেবী উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বাংলায় শিশুমৃত্যুর হার যেরূপ প্রবল তাহাতে নারীদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে লক্ষ্য থাকা বিশেষভাবেই প্রয়োজন। বাংলায় কি এরূপ কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা হইতে পারে না?

দেবদাস গান্ধী—

গত ১২ই মে এলাহাবাদে কারাগারের ভিতর শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধীর বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ—তিনি সভায় সমবেত জনসম্মুখে খেলাকণ্ড ও কংগ্রেসের লক্ষ্য বোম্বাসেবক হইতে অমরোধ করিয়াছিলেন। বিচারে তাঁহার প্রতি দেড় বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত দেবদাস তাঁহার বর্ণনা-পত্রে বলিয়াছেন,—“দেশের কাজে আমার ডাক পড়িয়াছে এবং সেইজন্য আমি কারাগারে বাইতেছি, ইহা আমার পক্ষে নিতান্ত পৌরুষের বিষয়। এদেশীয় যুবকবৃন্দের পক্ষে জেলে বাইয়া স্বাধীনতালাভের সহায়তা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই। আমি বাহা করিয়াছি তাহা জাতিশা-শুনিয়া এবং কর্তব্য-বোধেই করিয়াছি। বাহারা বুদ্ধিমান তাঁহাদিগকেই আমি বোম্বাসেবক হইতে অমরোধ করিয়াছিলাম।”

মহাত্মার পুত্র মহাত্মার মতই নিরাপত্তিতে নিজের কৃষ্ণ-কাজ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—কোনোরূপ আড়ম্বর বা অত্যাতিরিক্ত আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই।

এই পুত্রের কারাগারে শ্রীমতী গান্ধী ‘নবজীবন’ পত্রিকাতে লিখিয়াছেন,—“আমার তো মাত্র দুইটি পুত্র জেলে গিয়াছে। কিন্তু ভারত-মাতার বিশ হাজার পুত্র আজ জেলে। হুতরাং আমি হুঃ করিব কেন? ভারতমাতার যুবক সম্মানগণ, তোমরা বিশেষ উৎসাহ সহকারে খন্দরের কাজে আত্মনিয়োগ কর। তাহাতে হয় তোমরা তোমাদের ভ্রাতৃগণকে ফিরিয়া পাইবে, অথবা তোমরাও জেলে গিয়া তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইবে।”

দেবদাস গান্ধীর অভিযোগ—

যুক্তপ্রদেশের বস্তি জেলার অন্তর্গত সারাংগঞ্জের হাক্কামা সম্পর্কে তদন্ত করিয়া শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধী লিডার পত্রিকাতে একটি রিপোর্ট বাহির করিয়াছিলেন। রিপোর্টে চারটি পয়েন্ট অভিযোগ ছিল—(১) পুলিশ কংগ্রেস-আকিসে আঙুন লাগাইয়া দেয় এবং খাতাপত্র সমস্তই অগ্নিতে নিক্ষেপ করে; (২) ভলেন্টারিয়ারদের উপর প্রহার চলে; (৩) আখাতের ফলে একজন ভলেন্টারিয়ার পরদিন মৃত্যুমুখে পতিত হয়; (৪) আহতগণের চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা করা হয় নাই, তাহাদিগকে তিন দিন আচ্ছাদন-শূন্য স্থানে তীব্র রৌদ্রতাপ সহ করিয়া পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল।

সম্প্রতি গোরক্ষপুরের কমিশনার এই রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়া এক কমিউনিক বাহির করিয়াছেন। কমিউনিকে তিনি বলিয়াছেন,

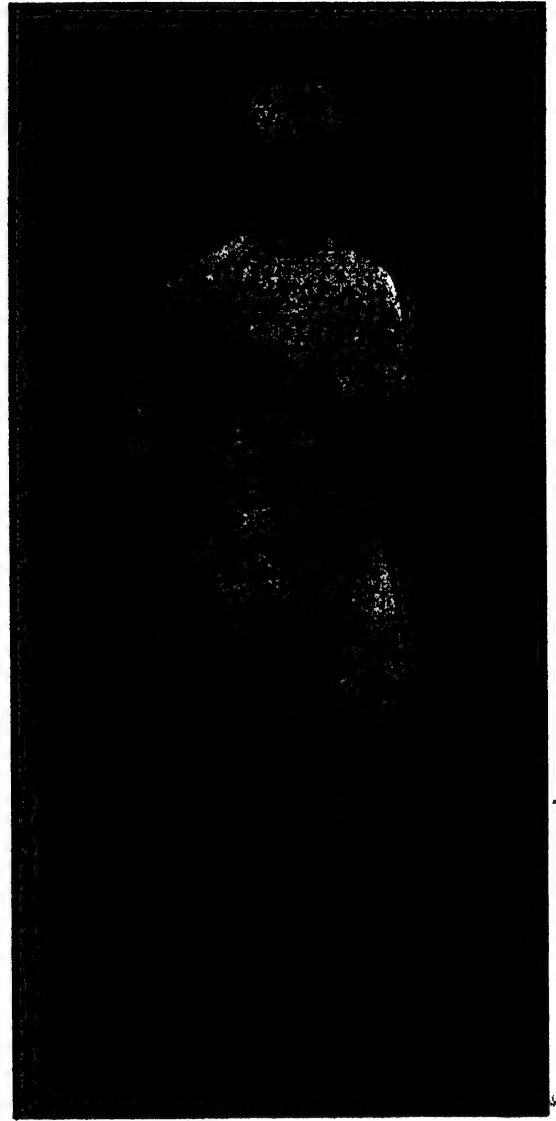


শ্রীমতী কন্সরী বাই গাঙ্কী
মহাত্মা গাঙ্কীর পত্নী

ম্যাজিষ্ট্রেট তদন্ত করিয়া জানাইয়াছেন, উক্ত লোকটির মৃত্যু স্বাভাবিক কারণেই ঘটিয়াছে। পিকেটারগণকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য পুলিশ যে কার্য করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনীয় এবং ছত্রভঙ্গ করিবার সময় কেহ কোনোরূপ গুরুতর আঘাত পায় নাই। কমিউনিকে কংগ্রেস-আফিসে অগ্নিসংযোগ এবং বাতাপত্র পোড়ানোর কোনো উল্লেখ নাই, আহতগণকে আচ্ছাদনশূন্য স্থানে ফেলিয়া রাখা সত্বেও শ্রীযুক্ত দেবদাস গাঙ্কী যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহারও তেমন কোনো প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভলেন্টারিগণ প্রকৃত হইয়াছিল কি না সে সত্বেও কমিউনিক নীরব। স্বতঃক্ৰমে কমিউনিক এগুলি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, একথা বলিলে সম্ভবতঃ কিছু অস্তায় করা হইবে না।

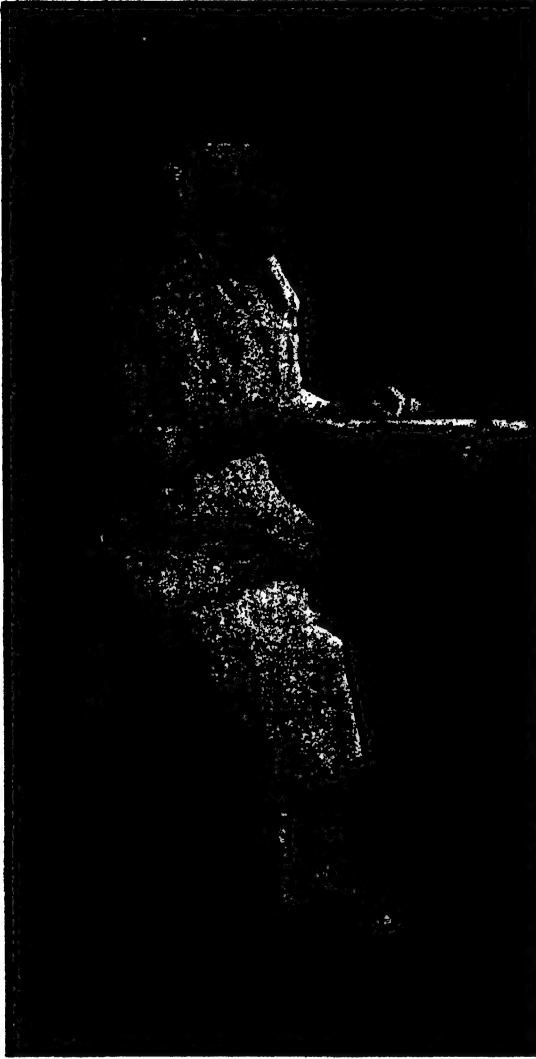
আহিরলাল নেহরুর শাস্তি—

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মোহনলাল নেহরুর পুত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত আহিরলাল



শ্রীযুক্ত আহিরলাল নেহরু

নেহরু গত ১১ই মে অপরাহ্নে লক্ষ্মী জেলে তাঁহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেইখানেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁহার সহকর্মী শ্রীযুক্ত কেশবদেও মালবীর, শ্রীযুক্ত অনাদি-প্রসাদ, মিঃ খুদা ইয়ার খাঁ এবং শ্রীযুক্ত বেঙ্কট রাও প্রভৃতিও গৃহীত হইয়াছেন। পণ্ডিত আহিরলালের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইতেছে, (১) বস্ত্র-ব্যবসারীগণ আইনতঃ বিদেশী বস্ত্র আশ্রয়ী করিতে পারে, পণ্ডিত আহিরলাল তাহাদের এই আইনসম্মত কার্য পিকেটিংএর দ্বারা বাধা দিয়াছেন; (২) তিনি পিকেটিং করিবেন বলিয়া সাধারণ সত্যের ভ্রম দেখাইয়াছেন; (৩) তিনি এলাহাবাদ কংগ্রেস-কমিটির সদস্য, কংগ্রেসের এক সভার বক্তৃতা-কালে দেশবাসীকে বিদেশী বস্ত্রের দোকানে পিকেটিং করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া তিনি কংগ্রেসের বে-আইনি কার্যে সহায়তা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কেশবদেও মালবীরের বিরুদ্ধে অভিযোগ



শ্রীমতী স্বরূপরাণী দেবী
পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর সহস্রাব্দী
ও

শ্রীযুক্ত জাহিরলাল নেহরুর জননী

তিনি বিদেশী-বস্ত্র-ব্যবসারীগণের ব্যবসার ক্ষতি এবং অবৈধ উপায়ে টাকা আদায় করিবার জন্য ভীতি-প্রদর্শন করিয়াছেন। অস্বাস্থ্য আসামীগণের বিরুদ্ধেও অভিযোগ ছিল, শিকিট করা ও ভ্রমপ্রদর্শন করা। এলাহাবাদের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ নল্লের এজলাসে গত ১২শে মে ইহাদের বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রথম দুই দফার জন্য পণ্ডিত জাহিরলালকে দেড় বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে এবং তৃতীয় দফার জন্য ভোগ করিতে হইবে ছয় মাস। ইহা ছাড়া জরিমানা দিতে হইবে একশত টাকা। টাকা না দিলে আরো তিন মাস তাঁহাকে জেলে পঠিতে হইবে। শ্রীযুক্ত কেশবদেও এবং খুদা ইয়ার খান প্রতি দেড় বৎসর করিয়া সশ্রম কাবাদণ্ড এবং একশত টাকা

করিয়া জরিমানার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বাকী ছয়জন আসামীর প্রত্যেককে ছয় মাস করিয়া কারাদণ্ড এবং ৫০ টাকা হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে।

পণ্ডিত জাহিরলালের জননী পুত্রের এই কঠোর কারাদণ্ডের আশেপাশে বলিয়াছেন, “আমার প্রাণাধিক পুত্রের দণ্ডের কথা শুনিয়া বেদনার আমার বৃক ভরিয়া গিয়াছে। কুহন-শয্যায় লাগিত পুত্র আমার কিরণে জেলের কঠোরতা সহ করিবে তাহা ভাবিলে আমার চোখে জল আসে। আমার ‘আনন্দবন’ আজ নিরানন্দ বলিয়া মনে হইতেছে। আমি সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার পুত্র যেখানেই থাক, কষ্ট পাইবে না। রামচন্দ্র বনে গমন করিলে শোক-সমুদ্রা কোশল্যা যেভাবে সংসারে ছিলেন আমিও সেইভাবেই থাকিব। আশীর্বাদ করিতেছি, আমার পুত্রও রামচন্দ্রের মত শত্রুদলন করিয়া বিজয়ীর বেশে বাড়ী কিরিয়া আসিবে।”

সামন্তরাজ্যে রাজদ্রোহ-আইন—

বোম্বাই গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি রাজদ্রোহের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া এক নোটিশ জারী করিয়াছেন। বোম্বাই প্রদেশের সামন্ত-রাজ্য-সমূহও এই নোটিশের আশ্রমে আসিবে। ইম্পিরিয়াল গবর্ণমেন্টের সমর্থন ছাড়া সম্ভবতঃ এ নোটিশ বাহির হয় নাই। হুতরাং এই নোটিশের কবল হইতে অস্বাস্থ্য প্রদেশের সামন্ত-রাজ্যগুলি যে অব্যাহতি পাইবে এরূপ মনে করিবার কোনো কারণ নাই। ব্রিটিশ ভারতে আজ যে জাগরণের সাড়া দেখা দিয়াছে, সামন্ত-রাজ্যগুলিতেও তাহার আভাস হুস্পষ্ট। সম্ভবতঃ এই জাগরণকে গলা টিপিয়া নিঃশেষ করিবার জন্যই এ অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু আইন করিয়া জনশক্তির জাগ্রত প্রবাহকে বন্ধ করা যায় নাই। বাধা পাইলে তাহা বরং কুল ছাপাইয়া নিম্ন-বস্ত্রারই সৃষ্টি করিবে। গবর্ণমেন্টের এই কথাটা এখন বিশেষ ভাবে বুঝিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

নিখিল-ভারত বর্ষীয় কংগ্রেস-কমিটি—

হাকিম আজমল খাঁ সাহেবের সভাপতিত্বে এবার লক্ষ্ণৌ সহরে নিখিল-ভারত বর্ষীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন বসিয়াছে। এবারকার অধিবেশনের প্রধান আলোচনার বিষয়ই হইয়াছে, সর্বসাধারণের আইন জমাদান করা। মহাত্মা গান্ধির কারাবাসের পর ইহাই প্রথম অধিবেশন। মহাত্মার কারাবাসে ও দেশমধ্যে পুনরায় দমন-নীতির প্রসারে লোকের মন খুব ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের বহু ব্যক্তিই গবর্ণমেন্টের এই বর্তমান দমন-নীতির বিরুদ্ধে একটা কিছু করিতে চান। তাই মহাত্মার আইন-জমাদান স্বাক্ষরে আদেশ অনেকই এখন মানিতে চাহিতেছেন না। বাহা হউক, কংগ্রেস-কমিটি অনেক বাগ্‌বিতণ্ডার পরে ঠিক করিয়াছেন যে ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া দেশের তখনকার অবস্থা দেখিয়া ব্যবস্থা করা হইবে। লোক পাঠাইয়া দেশের অবস্থা বুঝিবার জন্য হাকিম-সাহেবের উপর ভার দেওয়া হইয়াছে। মতিলাল নেহরু মহাশয় কারাদণ্ড হইয়া এই সভার যোগদান করিয়াছিলেন।

অস্পৃশ্যতা নিবারণের সুব্যবস্থা করিবার জন্য একটি কমিটি নির্দিষ্ট করা হইয়াছে।



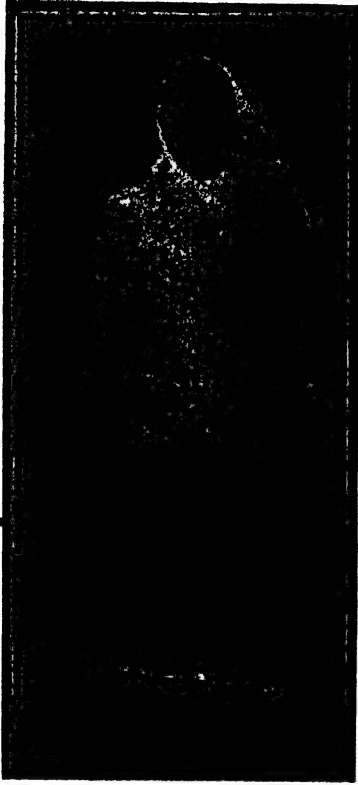
চাকিন আজমল গা

ন'রীমজল—

রাজহান-রমণীর তেজ । সম্প্রতি মেবারের বেজোলিয়া নামক স্থানে পুলিশ পাঁচজন পুরুষ ও এগারজন স্ত্রীলোককে গ্রেপ্তার করে । ইহাতে লোকেরা উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং ঘটনা-স্থলে অনেক নরনারী আদিয়া জমা হয় । রাজহান সেবা-সজ্জের সেক্রেটারী এই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তিনি পুরুষদিগকে বুঝাইয়া সেখান হইতে সরাইয়া দেন, কিন্তু রাজপুত নারীরা তাঁহার কথা না শুনিয়া সেখানে জড় হইতে থাকে । আর পাঁচশত রাজপুত নারী পুলিশকে ধরা দিতে প্রস্তুত হয় । শ্রীমতী অনা দেবী চৌধুরাণী এই দলের নেত্রী হন । অবশেষে পুলিশ যত লোক গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহাদের

চাড়িয়া দিতে বাধ্য হয় । প্রকাশ যে পক্ষের লইয়া গোলামাল বাধিয়াছিল ।—মেদিনীপুরহিঠেনী

পরলোকে বীর রমণী—দক্ষিণ আফ্রিকার নেটালের “হিন্দু” পত্রিকার সম্পাদক স্পিডিত শ্রীযুক্ত ভবানীদয়ালের মহীয়সী সহধর্মিণী শ্রীমতী জগদাণী দেবী সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার মৃত্যুতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় প্রবাসীগণের বিশেষ ক্ষতি হইল । দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সময় ভারতীয়দিগের প্রতি ঘোর নির্যাতন চলিতেছিল, সেই সময় নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ-ব্রত-ধারিণী এই পুণ্যলীলা বীর রমণী মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণীর সহিত পুনঃ পুনঃ সানন্দে কারাগারকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন । দেড় বৎসরের শিশু-সন্তানের



স্বর্গাঙ্গী জগদাঙ্গী দেবী

মমতাও তাঁহাকে সজ্ঞান চ্যুত করিতে পারে নাই। ইঁহার স্মৃতিতে ভারতবাসীমাত্রেই দুঃখিত হইবেন, সন্দেহ নাই।—নীহার

অদ্ভুত দৌড়দার—

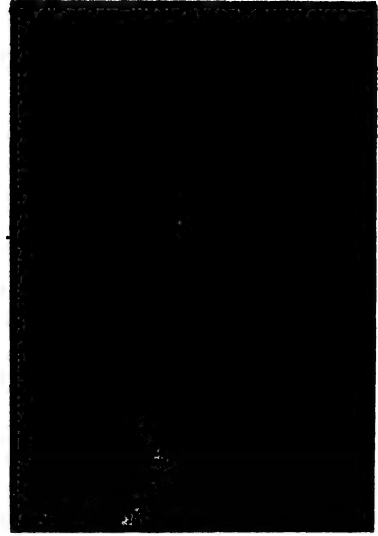
মাস্তাজের একটি যুবক দৌড়বাজিতে অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিতেছেন। ইঁহার নাম এন বরদারাজুলু নাইডু। ইঁহার বয়স মাত্র বাইস বৎসর। কিন্তু এই বয়সেই সঁতারে, লাকানোর, ভারতোলায় ও দৌড়ে ইনি কয়েকটি কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। বাঙ্গালোর এবং মহীশূরে ইয়ং মেন্স গ্রীষ্টান এসোসিয়েশনের নানা রকম ক্রীড়ায় ইনি বহুবার জিতিয়াছেন। কিন্তু ইঁহার সবচেয়ে সুনাম রটিয়াছে দৌড়-প্রতিযোগিতায়। ১৯২১ সালে ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালোরে একটি নিখিল-ভারত ব্যায়াম-প্রতিযোগিতা হয়। ইহাতে ইনি এই কয়টি দৌড়ে জিতিয়াছিলেন—

প্রথম—এক মাইল দৌড়—৪ মিনিট কুড়ি সেকেন্ড লাগিয়াছিল—
প্রথম পুরস্কার।

দ্বিতীয়—পাঁচ মাইল দৌড়—২৫ মিনিট—প্রথম পুরস্কার।

তৃতীয়—২২ মাইল দৌড়—১ ঘণ্টা ৫২ সেকেন্ড—প্রথম পুরস্কার।

তৃতীয় বারের দৌড়ের সময় কয়েকজন লোক বাইসাইকেলে চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে পিছাও বরাবর তাঁহার সঙ্গে চলিতে পারে নাই। এই দৌড়ে মহীশূরের সুবরাজ উপস্থিত ছিলেন। তিনি যুবকটিকে ইংলণ্ডের ম্যারাথন রেসে পাঠাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। যুবকটি বাস্তবিকই ভারতবর্ষের গৌরব। যুবকটি নিরাসিমবানী।



এন বরদারাজুলু নাইডু—দৌড়বিজ্ঞতা

বাংলা

পল্লীর কথা—

জলাভাবের জন্ত কুপ খনন।—বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থলেই বিপদ জলাভাব উপস্থিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে গত এক শতাব্দীর মধ্যে নদ-নদীগুলির অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রাকৃতিক কারণে ও চতুর্দিকে রেলওয়ে লাইন বিস্তৃত ও ছোট ছোট নদীগুলি উপর সেতু নির্মিত হওয়াতেও এরূপ ব্যাপার অনেকটা ঘটিয়াছে দেশের সহস্র সহস্র দীঘি-পুকুরিণীর অবস্থা শোচনীয় পূর্বে বড় লোকেরা দীঘি-পুকুরিণী কাটিয়া লোকের জলাভাব দূর করত। মহা পুণ্যস্থান বলিয়া মনে করিতেন, সেই স্তম্ভ তাঁহার দীঘি-পুকুরিণী কাটিয়া পুণ্য লাভ করিতেন। এক্ষণে বড়লোকেরা বিলাসিতা সমুদ্রে সঁতার দিতেছেন। তাঁহাদের মতি-গতি আর সেরূপ নাই। আবার আজকাল মজুরীর শাম অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি হওয়াতে, দীঘি পুকুরিণী খননও অনেকের সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্গের বা জমীদার, প্রজাকে পুকুরিণী-খননের অনুমতি দেন না, ইহা যো অবিচার। যাহা হউক, বঙ্গের যে যে জেলায় কুপ খননের সুবিধা আছে, সে-সব অঞ্চলের সর্বসাধারণ কুপ খনন করিয়া জলাভাব দূর করিতে যত্নপর হও। নিম্ন বঙ্গের যে-সকল জেলা বর্ষাকালে জলোচ্ছ্বাসে ভরা, ঐ সকল জেলায় কুপ খননের সুবিধা হইবে না। উচ্চ ভূমিতে কুপ খননের সুবিধা আছে। সাধারণ কুপ খনন বোধ হইলেও বেশী নয়। ১৫-২০ টাকা হইতে ৩০-৪০ টাকা স্থানবিশেষে কুপ খনন করা যাইতে পারে। ক্ষেত্রে জলসেচনের জন্ত স্থানে স্থানে এরূপ কুপ-খননের প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে কাড়-জল পানী ও শৈবালাদি-পূর্ণ পুকুরিণীগুলিও প্রাসবাসিগণ পরিষ্কার করিয়া লইলে জলাভাব অনেক পরিমাণে দূর হইতে পারে।—নবযুগ

পল্লীর জলকষ্ট ও স্বাস্থ্য।—চারিদিক হইতেই সংবাদ পাওর যাইতেছে যে এবার জলকষ্টের জন্ত লোকে দূষিত পানীর ব্যবহার

করিয়া কলারায় প্রাণত্যাগ করিতেছে। পূর্ণবর্ষের তহবিল শূন্য বলিয়া লোকের প্রতি অজান্তার করিবার মত পুলিশ-থানা ঘুরির কোন বাধা হইতেছে না, কিন্তু লোককে বাঁচাইবার প্রতি কোন চেষ্টা পড়ে না। জলকষ্টে প্রজাতিগুলি মরিয়া থলেও জনবহুল দেশে বাহারা অবশিষ্ট থাকিবে তাহারাই পূর্ণবর্ষের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। ভারতে এরূপ হইতে দিলে কোন ঘোষ হয় না সত্য; কিন্তু বিলাত হইলে আর এরূপটি হইতে পারিত না। এ যে পরামুগ্রহজনী জাতির কপালে বিধাতার কলমের ঘোঁটা। উণ্টাইবে কে?—জাগরণ

মার্কিনে কচুরি-পানার উপর এক হুম্মর উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কচুরি-পানের উপর যদি অত্যন্ত গরম জলীয় বাষ্প ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহা তৎক্ষণাৎ মরিয়া যায়। মার্কিনের লাইসেন্সেরা এবং ক্লোরিডা অফলের জলপথগুলি কচুরি-পানার পূর্ণ হইয়া নৌকা-বাতারাতের পথ আটক করিয়া কেলিয়াছিল। এই উপায় অবলম্বন করিয়া তথায় সেই জলপথ পরিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের দেশে প্রজাদের পক্ষে এই উপায় অবলম্বন করা অসম্ভব। তবে সরকার যদি এই বিষয়ে সহায়তা করেন, তাহা হইলে এই উৎপাতের হস্ত হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পারে।—নবমুগ

আমাদের অক্ষমতা ও বিদেশীর লাভ—

চিনির কথা—ভারতে যত চিনি উৎপন্ন হয় এত আর কোথাও হয় না; আবার ভারতের লোক যত চিনি খায় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের লোক তত চিনি খায় না। সকল রকম খাদ্যবস্তুর মধ্যে একমাত্র চিনিই কেবল বিদেশ হইতে আমদানি করা হয়।

নিম্নলিখিত কয়েক বৎসরে ভারতে কত-পরিমাণ জমিতে আখের চাষ হইয়াছিল ও কত-পরিমাণ কাঁচা ইন্ধুলাত চিনি উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল—

চিনির পরিমাণ জমির পরিমাণ

টন	একর
১৯১১-১২—২৪,৫০,৮০০—২৩,৮২, ৫০০	
১৯১৩-১৪—২২,২৭,৫০০—২৫,৩৬,৯০০	
১৯১৫-১৬—২৬,৩৩,০০০—২৩,৯১,০০০	
১৯১৭-১৮—৩৪,৩৪,০০০—২৮,৫২,০০০	
১৯১৯-২০—৩০,৩৬,০০০—২৬,৮৬,০০০	
১৯২০-২১—২৪,৬৫,০০০—২৫,৫৩,০০০	

১৯১৩-১৪, ১৯১৯-২০, এবং ১৯২০-২১ এই তিন বৎসরে বিদেশ হইতে ভারতে যে চিনি আমদানি হইয়াছিল তাহার পরিমাণ যথাক্রমে ৮ লক্ষ ৩ হাজার, ৪ লক্ষ ৮ হাজার ৭ শত এবং ২ লক্ষ ৩৬ হাজার ৯ শত টন। অর্থাৎ বিদেশ হইতে আমদানি চিনির পরিমাণ দেশজাত চিনির যথাক্রমে। এই হিসাব হইতে বুঝা যাইতেছে যে ভারতে বৎসর বৎসর যে-পরিমাণ চিনি খরচ হয় তাহার অধিকাংশ ভারতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। তাহা হইলেও বিদেশী চিনি কিনিবার জন্য ভারতকে বৎসর বৎসর ১৪ কোটি হইতে ১৭ কোটি টাকা খরচ করিতে হয়। এই ১৪ হইতে ১৭ কোটি টাকার সমস্তটাই বিদেশের ইন্ধুলাতী চিনি-প্রস্তুতকারক ও বিদেশী সওদাগরদের উদরসাৎ হইয়া থাকে। এই অবস্থাটা আমাদের, বিশেষতঃ আমাদের দেশের ইন্ধুলাতকারীদের পক্ষে একটুও আনন্দের কথা নহে। যদি এইভাবে বিদেশী চিনির আমদানী বাড়িয়া যায় তাহা হইলে কালে যে আমাদের শরীর-শক্তি বিলুপ্ত হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।—মোহাম্মদী

অলসের বিলাস-ব্যয়—

আফ্রিকার খরচ ও উহার পরিমাণ—এত ১৯১৯-২০ সালে ভারত-

বাসীরা ১০৯৪৬ মণ আফ্রিক উদরস্থ করিয়াছে। ১৯২০-২১ সালে ভারত হইতে ১৪২১৫ মণ আফ্রিক বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে এবং উহার মূল্য বাবদ আদায় হইয়াছে ৩০৪৩৭৫০ টাকা।—নবমুগ

হর্ষ-বিবাদের সংবাদ—

পত এপ্রিল মাসে বাজলা দেশে ৩৮টি নূতন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মূলধন দেড় কোটি টাকা। ইহা যথেষ্ট বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু উক্ত এপ্রিল মাসে নাকি ২৩টি কোম্পানী কেল হইয়াছে। তাহাদের মূলধন ৭ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা।—বলোহর

বস্ত্র-কথা—

দেশে যাতে খন্দর উৎপাদন ভালো ভাবে হতে পারে তার জন্য কংগ্রেস-কমিটি শেঠ যমুনালাল বাজাজের হাতে ১৭ লক্ষ টাকা দিয়েছেন। এই টাকা বরন-শিল্প শিক্ষা, খন্দর তৈরি আর তার বিক্রয়ের ব্যবস্থার জন্য ব্যয়িত হবে

এই সমস্তের লক্ষ টাকা কি ভাবে খরচ করা হবে তারও একটি আঁচ দেওয়া হয়েছে।

বরন-শিল্প শিক্ষার জন্য	২৫,০০০\
বিক্রয়-বিভাগ	২,০০,০০০\
উৎপাদন-বিভাগ	২০,০০০\
প্রচার-বিভাগ	১,০০,০০০\
বিভিন্ন প্রদেশে ধার	১,৩৫,৫০১\

—জাগরণ

হুতার চাষ।—চটগ্রাম কাষ্টম-অফিসের উত্তর দিকে মাদারবাড়ী গ্রামে মূলী আবছুল লতিকেরাণীর বাসার এক-২২ম হুতার গাছ আছে। এই গাছ ৮১০ বৎসর বাঁচিয়া থাকে ও গুল বড় হয়। চন্দ্রকার কাটিলে অত্যন্ত সূক্ষ্ম হুতা বাহির হয়। এই হুতা পাহাড়িয়া হুতা হইতে অনেক শক্ত।—সম্মিলনী

স্বাধীন জীবিকার আয়োজন—

নূতন দেশলাইর কল—কলিকাতা বেঙ্গল স্টল ইণ্ডাস্ট্রিজ কোম্পানীর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় দেশলাই তৈয়ারীর নূতন একরূপ কল আবিষ্কার করিয়াছেন। এই কলে প্রতিদিন ৮ ঘণ্টা কাজ করিলে এক দিনে ২০ লক্ষ কাঠি প্রস্তুত হইবে এবং দৈনিক ৮ ঘণ্টা হিসাবে কল চালাইলে প্রত্যহ কাঠি-সমেত বাস্তব ৫০ গ্রোঁস পরিমাণ প্রস্তুত হইতে পারিবে। অল্প মূলধনে এই কলে কাজ চলিবে। আবিষ্কারের উদ্যম প্রশংসনীয়। দেশে এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির-শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইলে এই পর-প্রত্যাশী দেশের যে অনেক উপকার হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।—নীহার

দেশলাই-কল স্থাপন।—রাণাঘাটের রেল-স্টেশনের সন্নিকট রেলের অপর পাশে একটি ছোট-রকমের স্বদেশী কোম্পানী দেশলাই কল কিনিয়া দেশলাই প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছে। ইহা একটি সুসংবাদ।—বঙ্গবন্ধু

সদহুষ্ঠান—

জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ—বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ কলিকাতা হইতে পাঁচ মাইল দূরে, বালিগঞ্জ স্টেশনের নিকটবর্তী বাদবপুরে ১০০ বিঘা জমি ২৯ বৎসরের জন্য লিজ লইয়াছেন। এই জমির উপর পাঁচ জন ছাত্র থাকিবার মত একটি ছাত্রাবাস, একটি কলেজ, এবং পদার্থবিদ্যা, রাসায়নিক-বিদ্যা ও বৈজ্ঞানিক-বিদ্যা সংক্রান্ত পরীক্ষাগার এবং কান্থানা তৈয়ারি করা হইবে। ইহা করিতে পাঁচ ছয় লক্ষ

টাকা খরচ বাড়িবে। বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট এইখানে স্থানান্তরিত করা হইবে। স্বর্গীয় রাসবিহারী ঘোষের দানের উপর নির্ভর করিয়া এই পরিষদ এত বৃহৎ অনুষ্ঠানের আয়োজন করিতে সাহস করিয়াছেন। —বন্দেমাতরম্

রাজসাহীতে আজ পর্যন্ত সাতটি অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঁহারী লোকচক্ষুর অন্তরালে হুগু নর-নারায়ণকে জাপাইতে চেষ্টা করেন তাঁহারাই ধন্য। —শশোচর

দেশবন্ধু শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের ঐশ্বর্যের পর তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী, পুত্রবধূ, কস্তাগণ এবং শ্রীযুত দাশের ভগ্নী মহোদয়া প্রভৃতি দেশের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিতে ত্রুটি হন। ফলে তাঁহার মোট ৭৪৬.০১/৬ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অবশ্য এই ক্ষেত্রে শ্রীযুত দাশও ৯৮১২ টাকা দান করিয়াছিলেন, এই মোট ৮৪৪.৭০/০ হইতে ২০২.০১ টাকা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতিতে এবং ৩০০০ টাকা বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিতে এবং যে সমস্ত বেচ্ছাসেবক কারাবরণ করিয়াছে তাহাদের নিরস্ত্র পরিবারের সাহায্যের জন্ত ৫০০০ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। বর্তমানে শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবীর হাতে মোট ৫২২.৭০/৬ আছে। তিনি সাধারণকে জানাইয়াছেন যে উক্ত টাকা কংগ্রেস ও খেলাফতের জন্ত ব্যয় করা হইবে। —শশোচর

দান।—কলিকাতার তালতলার পাল-বংশীয় স্বর্গীয় রাইচরণ পাল মহাশয় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত দেড় লক্ষ টাকার সম্পত্তি উইল করিয়া গিয়াছেন। দাতার করপোরেশন স্ট্রীট বাসভবনে অধ্যক্ষ বাবু গিরীশচন্দ্র বহুর সভাপতিত্বে স্কুলের উদ্বোধন-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। সভাপতি মহোদয় কার্যাকরী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে সন্মিলিত অনুরোধ করিয়াছেন। —সন্মিলনী

দান।—‘সার্ভেট্টে’ প্রকাশ জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি রাষ্ট্র-সমিতির সম্পাদকের নিকট গত শনিবার ৫০০০ টাকা তিলক স্বরাজ-ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন। ইনি বাঙ্গালী এবং নিজের কোন পরিচয় প্রদান করেন নাই। এমন নিঃস্বার্থ দানের দৃষ্টান্ত বাঙ্গলা দেশে বিরল।

—এডুকেশন গেজেট

প্রবলের অত্যাচার—

শ্রীহটে পুলিশের অত্যাচার—“বলিতে লজ্জা হয়, পুলিশ ঘরে ঢুকিয়া মেয়েদের বলিতেছে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া মাটি খোঁড়ো। বরং আমরা আরও শুনিয়াছি যে একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক পর্যন্ত এই আদেশ হইতে অব্যাহতি পায় নাই।”

“অস্ত্রান্ত হান হইতে প্রায় প্রত্যহ সংবাদ আসিতেছে যে

অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের অন্তরবাড়ীতে, যেখানে আগে পুলিশ ঢুকিতে বিধা বোধ করিত, সেখানে এখন ঘোড়ার চড়িয়া বাইরা নানারূপ অত্যাচার করিতেছে। সাধারণ লোক বড়ই ভয় পাইয়াছে। শ্রীহট্ট জেলার অত্যাচারের মাত্রা বেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে পঞ্জাবী বোনদের সম্মানে থাকাই দায় হইয়া উঠিয়াছে। একথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, বঙ্গের কোথাও এরূপ অত্যাচার হইতেছে না।”

নিবেদিকা

—মোহাম্মদী

শ্রী—

সমাজের অত্যাচার—

বধু-নির্যাতন—আহিরীটোলার বধু-নির্যাতন মামলার বধু-নির্যাতনের যে কদর্য চিত্র লোকপোচর হইল, তাহাতে বাহারী অত্যাচার করিয়াছে তাহাদের এতটুকু লজ্জা হইয়াছে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু ইহাতে যে সমগ্র বাঙ্গালী-সমাজের মাথা নত হইল তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ইহাও বলি, বাঙ্গালার অন্তঃপুরে যে বালিকা-বধুরা কিরূপ অত্যাচারে জর্জরিত হয়, সে সংবাদের আভাসও ইহার সহিত প্রকাশ হইয়া পড়িল। এরূপ অত্যাচার কেন হয়? দুর্বলকে অসহায়কে পীড়ন করিবার যে স্বথ, সেই স্বথ-লাভই কি ইহার কারণ? আহিরীটোলার বালিকা বধুর উপর অত্যাচারের কাহিনী পড়িয়া বাঙ্গালী শিহরিয়া উঠিয়াছে—ইহা সত্য। কিন্তু আজও গৃহে গৃহে যে-সকল বধু নির্যাতিত হইতেছে, তাহাদের নির্যাতন কমিবে কি? বালিকা বধুর নির্যাতনের দুইটি কারণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য—প্রথমতঃ তাহাদের অসহায় অবস্থা, দ্বিতীয়তঃ বরণক্ষীরের এবং কস্তাপক্ষীর মধ্যে তত্ত্ব-তাবাস লইয়া অর্থের সম্পর্ক। আহিরীটোলার বধু-নির্যাতনের ব্যাপারে হরত অর্থ লইয়া কোন গণ্ডগোল হয় নাই, কিন্তু আনন্দময়ী একান্ত অসহায় বলিয়াই পাখণ্ডেরা তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে পারিয়াছে। বাঙ্গালীর সমাজ-বন্ধন আজ এতই শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, সমাজের আজ এতই অধঃপতন ঘটিয়াছে, যে, চক্ষের সম্মুখে অত্যাচার দেখিয়াও অত্যাচারের কোনও প্রতিকারই করিতে পারিতেছে না। —বন্দেমাতরম্

দেশহিতবর কাজ—

গো-বধ—ফরিদপুর সহরের মিউনিসিপালিটির সীমার মধ্যে গো-বধ হইতে পারিবে না, ফরিদপুর মিউনিসিপালিটি এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।—কাশীপুরনিবাসী

সেবক

ভারতে মদের আমদানী

(স্পিরিট সহ)

সন	মূল্য (টাকা)	সন	মূল্য (টাকা)
১৯১৫—১৬ ইং	১৮৭৩৪০০০	১৯১৮—১৯ ইং	৩৩০২১০০০
১৯১৬—১৭ ইং	২৩৩০১০০০	১৯১৯—২০ ইং	৩৩৭৪১০০০
১৯১৭—১৮ ইং	২৪৯৯৬০০০	১৯২০—২১ ইং	৪৯০০২০০০

শ্রী যতীন্দ্রমোহন সিংহ চৌধুরী

ঘাস

(গান)

কখন	বাদল-ছৌওয়া লেগে মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি সবুজ মেঘে মেঘে ।	ওরা যে এই প্রাণের রণে মহু-জয়ের সেনা । ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা ।
এ	ঘাসের ঘন ঘোরে ধরণীতল হল শীতল চিকন আভায় ভরে ;	তাই এমন গভীর স্বরে আমার আঁখি নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে ।
ওরা	হঠাৎ-গাওয়া গানের মত এল প্রাণের মেঘে ॥	ওদের দোল দেখে আজ প্রাণে আমার দোলা ওঠে জেগে ॥

বর্ষা-প্রাতে

(গান)

আজি	বর্ষারাতের শেষে সজল মেঘের কোমল কালোয় অরুণ-আলো মেশে । বেগুনের মাথায় মুখায় রং লেগেছে পাতায় পাতায়, রঙের ধারায় হৃদয় হারায় কোথা যে যায় ভেসে ॥	এই ঘাসের ঝিলিমিলি, তার সাপে মোর প্রাণের কাঁপন এক তালে যায় মিলি । মাটির প্রেমে আলোর রাগে, রক্তে আমার পুলক লাগে, বনের সাথে মন যে মাতে, ওঠে আকুল হেসে ॥
-----	---	---

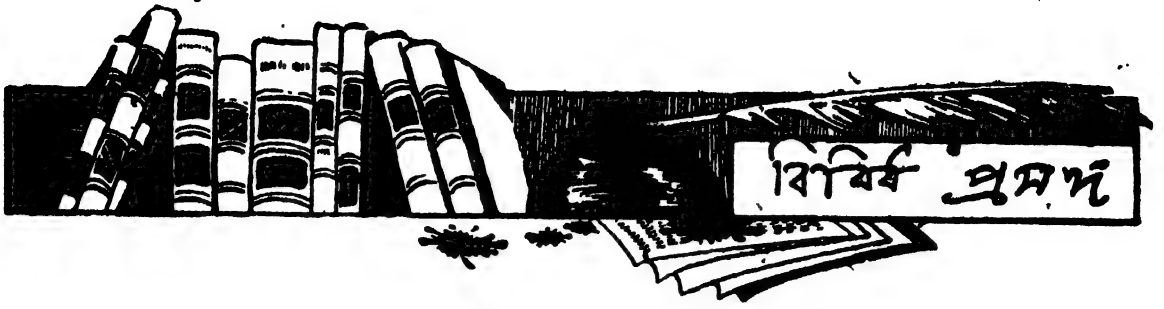
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাটির তলায় আগুন

গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ঢাকা জেলায় পাঁচদোনা গ্রামে যাইয়া জানিতে পারিলাম যে সেখান হইতে কয়েক মাইল দূরে একটি মাঠে কৃষকের তামাক খাবার আগুন হইতে একটি মাঠের মাটির নীচে আগুন লাগিয়াছে। আমরা ১৮ই জ্যৈষ্ঠ আমদিয়া গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র-চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় সহ সেই মাঠে যাই। গিয়া দেখি বহু বহু বিঘা স্থান ব্যাপিয়া মাটির নীচে দিবারাত্রি আগুন জলিতেছে; কত বৃষ্টি গেল, মাঠের উপর দিয়া জলের প্রবাহ বহিয়া গেল, তবুও আগুন জলিতেছে। ক্ষেত্র রক্ষার জন্য গভীর পরিখা কাটা সত্ত্বেও আগুন ৩০।৪০০

হাত দূরে মাটি ভেদ করিয়া বহু বহু ছিদ্র দিয়া ধূম উদ্গার করিতেছে। বহু বহুদূর ব্যাপিয়া কেবলি অসংখ্য ছিদ্রপথে ধূম উদ্গিরণ করিতেছে। বাছুর, শিয়াল, সাপ, প্রায়ই আগুনে পড়িয়া মারা যায়। স্থানীয় কৃষকের বড় ভয় পাইয়াছে। এখানে কি কোন-প্রকারের কয়লা আছে? স্থানটি বিল, তার চারিদিকে লাল টিলা, কঙ্করে ভরা মাটি, স্থানটির নাম সাতগাঁয়ের বিল। ঢাকা হইতে জিনায়দী ষ্টেশন (A. B. Ry.), তথা হইতে ৭ মাইল বা ঈমার ষ্টেশন ভাঙ্গা হইতে ৫ মাইল। এখানে অহুসঙ্কট হওয়া প্রয়োজন।

শ্রী ক্ষিত্তিমোহন পেন



স্বাধীনতার ফল

আগে বীজ না আগে গাছ, আগে ডিম না আগে পাখী, এরূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যেমন কঠিন, তেমনি মানুষের কোন্‌ সঙ্গুণ স্বাধীনতার কারণ বা স্বাধীনতার ফল, কোন্‌ দোষ পরাধীনতার কারণ বা তাহারই ফল, তাহা বলাও কঠিন। এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা না করিয়া ছুই-একটি বিষয়ে স্বাধীন ও পরাধীন জাতিদের মধ্যে প্রভেদের উল্লেখ করিব।

ইংরেজরা, বিশেষতঃ ইংরেজ খৃষ্টীয়ান মিশনারীরা, আমাদের কোন দোষ দেখাইয়া তাহা সংশোধন করিবার চেষ্টা করিলে, আমাদের মধ্যে অনেকে পাশ্চাত্য সমাজের, বিশেষতঃ ইংরেজ সমাজের, নানা দোষের উল্লেখ করিয়া বলেন, “তোমরা নিজের দেশে এত দুর্নীতি থাকিতে আমাদের জন্য এত মাথা ঘামাও কেন? আগে নিজেদের দোষ শুধরাও, তাহার পর বিদেশে আসিয়া পরের দোষের চর্চা করিও।” উত্তেজিত হইয়া এরূপ কথা বলা কতকটা স্বাভাবিক বটে; কিন্তু এখন ইহার ন্যায্যতা বা অঙ্গাঙ্গ্যতার আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা এখানে ইহাই বলিতে চাই, যে, পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা নিজেদের সমাজের দোষের প্রতি অন্ধ হইয়া যে-পরচর্চা করে, একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ইংলণ্ডে বা পাশ্চাত্য দেশ-সকলে যে-সব দোষ আছে, তাহার প্রত্যেকটিই সেই-সব দেশের লোকদের কাহারো না কাহারো চোখে পড়িয়াছে, এবং তাহারা দোষ দেখিয়াছেন, তাহার সংশোধনের প্রবল চেষ্টাও তাহারা কেহ না কেহ করিতেছেন। পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা সকলেই ঘরের দোষে অন্ধ হইয়া পর-ছিত্র অধেষণে ব্যস্ত, ইহা সত্য নহে।

স্বাধীন জাতি-সকলের অনেকের মধ্যে এরূপ শক্তি ও

মহাপ্রাণতা আছে, যে, তাহারা পরের দুঃখ-দুর্গতির খবর রাখিতে পারে, এবং তাহা মোচনের জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে পারে। পেশাদার মিশনারী ও জনহিতসাধক যে নাই, তাহা নহে; কিন্তু খাটি ধার্মিক প্রচারক ও জন-হিতসাধকও স্বাধীন জাতি-সকলের মধ্যে অনেকে জন্মিয়াছেন। পরাধীন-জাতীয় কয়জন লোক কুষ্ঠ রোগের সেবার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, কয়জন কতগুলি কুষ্ঠ হাস্পাতাল ও আশ্রম, অন্ধাশ্রম প্রভৃতি স্থাপন ও পরিচালন করেন, কয়জন নরখাদক অসভ্যজাতিদের উপকার করিতে গিয়া প্রাণ দিয়াছেন? ইহা নিশ্চিত, যে, স্বাধীনতা মানুষের শক্তি, মহাপ্রাণতা, এবং হৃদয়ের উদারতা, মানস দৃষ্টির প্রসার ও বৃদ্ধি করে।

স্বাধীন ক্রান্তির লোকেরা আমেরিকানদিগের স্বাধীনতা-যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছিল, গ্রীসের স্বাধীনতা-সমরে স্বাধীন ইংলণ্ডের কবি বায়রন ও অন্ত ইংরেজরা সহায় হইয়াছিল। এরূপ সাহায্য করিবার শক্তি ও স্বেচ্ছা পরাধীন জাতিদের নাই।

জনহিতসাধন ব্যাপারেই যে স্বাধীন জাতিদের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নহে। অস্ত্রবিধ নানা দুঃসাধ্য কাণ্ড সাধনেও তাহারা অগ্রণী। উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার স্বাধীন জাতীয় লোকেই করিয়াছে। হিমালয় আমাদের দেশের পর্বত; কিন্তু তাহার উচ্চতম শৃঙ্গ-সকল আরোহণ করিতেছে স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা; কিন্তু এই দেশেরই কুলিরা তাহাদের সঙ্গে ভারবাহী হইয়া যাইতেছে।

জ্ঞানরাজ্যেও স্বাধীনতার জয়। বিজ্ঞানে, দর্শনে, ইতিহাসে, শিল্পে, আজ ইউরোপ-আমেরিকার স্বাধীন জাতিরাই অগ্রণী। এশিয়ার জাপানও তারতবর্ষের এককর্তৃ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে পাশ্চাত্য-সংস্পর্শে আসিয়াছে।

কিন্তু স্বাধীনতার ভাণে সেই জাপান জ্ঞানরাজ্যে অল্প সব এশিয়াবাসীকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়াছে।

পরাদীন জাতিসকলের শক্তিহীনতার অল্প সব কারণের আলোচনা না করিয়া একটার উল্লেখ এখানে সহজেই করিতে পারি। আমরা নিজেদের দুঃখ-দুর্দশায় একরূপ অভিহৃত, তাহা দূর করিবার কীণ চেষ্টায় আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি এতটা ব্যয়িত হয়, যে, আমরা পরের ভাবনা ভাবিতে পারি না। তা ছাড়া, একথা ত আছেই, যে, যে নিজে সিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই, সে কেমন করিয়া অপরের সিদ্ধি লাভের সহায় হইবে?

কয়েক বৎসর পূর্বে বর্তমানের মহারাজাধিরাজ ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রমজীবীদের অল্পতম প্রতিনিধি (এখন পরলোকগত) মিঃ কেমার হার্ডিকে “শ্বেত কুলি সর্দার” বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। কেমার হার্ডি ব্রিটিশ প্রমজীবীদের অন্যতম নেতা ছিলেন বটে। কিন্তু ইংলও স্বাধীন দেশ; সেখানকার প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত প্রমজীবীদের সঙ্গে আপোষে মিটমাট করিবার জন্য তাহাদের সহিত ভ্রূতভাবে নানা সর্বের আলোচনা করিতে বাধ্য হন। পরাদীন দেশের রাজা মহারাজা ত দূরে থাক, জগন্মান্য নেতা গান্ধীও সে ভ্রূততা গান্ধী-রেভিং-সংবাদ উপলক্ষ্যে বড়লার্চের নিকট হইতে পান নাই।

স্বাধীন দেশ-সকলের অজাতনামা অতি সামান্য লোকেরও যে তেজ, যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা, ন্যায়ের ও সত্যের পক্ষে দাঁড়াইবার যে ক্ষমতা, সকল বিষয়ে যে মনুষ্য অনেক সময়ে দেখা যায়, তাহা পরাদীন দেশের খ্যাতনামা ধর্ম-ও সমাজ-সংস্কারক, রাজনীতিজ্ঞ, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, অধ্যাপক, সম্পাদক, বক্তা প্রভৃতিদের মধ্যেও দৃষ্ট হয় না। পরাদীনতা আমাদেরকে মনুষ্যত্বহীন করিয়াছে, না, মনুষ্যত্ব না থাকতেই আমরা পরাদীন হইয়াছি, তাহার মীমাংসা নাই বা হইল? আমাদের মনুষ্যত্ব নাই, মনুষ্যত্ব চাই, এই কথাই অতি সামান্য অধ্যাতনায় লোকদের যেমন প্রশিধানযোগ্য, তেমনি কৃতীতম ও প্রসিদ্ধতম ব্যক্তিদেরও প্রশিধানযোগ্য।

পশ্চাত্য দেশের লোকদের হাজার দোষ থাকিলেও, তাহারা আমাদের যে যে দোষ দেখায়, তাহা সত্য সত্যই

আমাদের আছে কি না, তাহাই আমাদের বিচার্য; যে যে দোষ আমাদের আছে, তাহার সংশোধনই আমাদের প্রথম ও প্রধান কাৰ্য।

রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর

রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে বর্তমান জেলায় আলমপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে বৈকুণ্ঠনাথকে দারিদ্র্যের যাতনা সহ্য করিতে হইয়াছিল।



রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আইন পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। সেই বৎসর ১৯শে মার্চ তিনি ওকালতী আরম্ভ করেন। এই ব্যবসায়ে তাঁহার অসাধারণ সাফল্যের কথা অনেকেরই জানা আছে। ১৯১৪ সালে এই ব্যবসায়ে তাঁহার ৫০ বৎসর পূর্ণ হয়। জীবনের শেষ পর্যন্ত তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও স্মরণশক্তি সকলকে বিস্মিত করিত। তিনি গত ১৩ই মে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ৭৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

বহরমপুর তাঁহার কৰ্মক্ষেত্র ছিল। তিনি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ও মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। যখন গবর্ণমেন্ট বাংলায় জেলা বোর্ডে বেসরকারী চেয়ারম্যান নিয়োগ করেন, বৈকুণ্ঠনাথই প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান হন। তাঁহার কার্যের সাফল্য সমগ্র বাংলায়

সেই প্রথা প্রবর্তিত হয়। তিনি দুইবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রায় বাহাদুর করেন এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধি দেন।

কংগ্রেসের আরম্ভ হইতে বৈকুণ্ঠনাথ সেই অন্তর্যানে যোগদান করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের যে যে স্থানে অধিবেশন হইয়াছে, তাহার প্রায় সর্বত্রই বৈকুণ্ঠনাথ যোগদান করিয়াছিলেন। মিসেস্ বেসান্ট যখন কংগ্রেসের সভানেত্রী হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হুগলিতে হইয়াছিল, তিনি তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিতে মফঃস্বলে আত্মান করিয়াছিলেন এবং তাহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন।

জন্মস্থানের প্রতি বৈকুণ্ঠনাথের অসাধারণ অনুরাগ ছিল। পূজার অবকাশে যখন সকলে দার্জিলিং সিমলা প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু-পরিবর্তনে গমন করেন, তিনি প্রতি বৎসর সেই পাড়াগাঁতে সপরিবারে যাইতেন এবং বিপুল আয়োজনে শারদীয় পূজা করিতেন। গ্রামে জল-কষ্ট নিবারণের জন্য তিনি ৩৪টি পুকুরিণী খনন করিয়াছেন। হিন্দুধর্মপ্রচারণ গ্রামবাসীদের জন্য পিতামাতার নামে শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। চাত্রদিগের পাঠের জন্য স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। রুগ্ন ও ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত লোকদিগের জন্য দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত করিয়াছেন।

তিনি চিরদিনই স্বদেশী ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতে তিনি স্বদেশী পণ্য ব্যবহার করিবার কথা বলেন। আজ যে কলিকাতা পটারি ওয়ার্ক্‌স্ দেশে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তিনিই সেই পটারির মূল ভিত্তি। তিনি দেশীয় আরও অনেক ব্যবসায়ের ডিরেক্টর ছিলেন, এবং স্বদেশী আন্দোলনের পরে তাঁহার জন্মস্থানে তাঁতের ব্যবস্থা করেন।

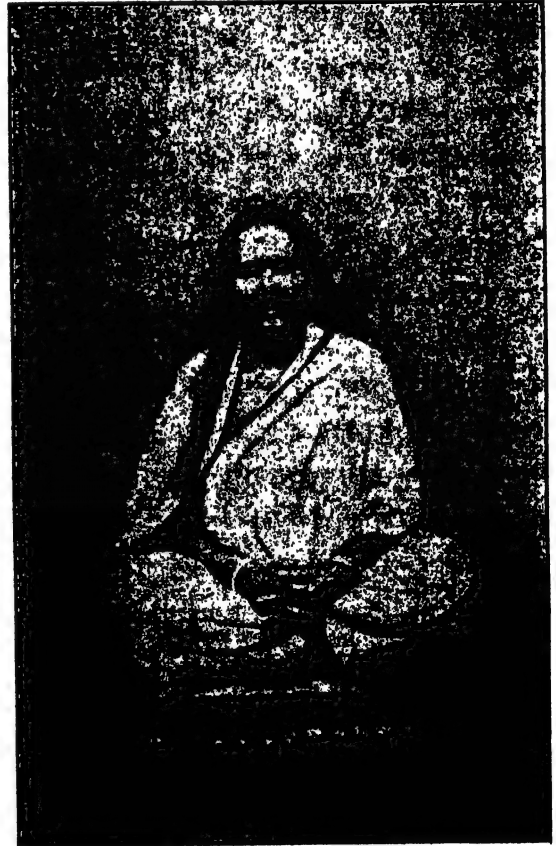
বৈকুণ্ঠনাথ অতিশয় দয়ালু ছিলেন। হুখী তাঁহার দ্বার হইতে রিক্ত-হস্তে কখনও ফিরে নাই। ২০ জন ছাত্রের পড়িবার ব্যবস্থা এবং তাহাদিগের আদ্যোপান্ত খরচ ৪০

বৎসর ধরিয়া বৈকুণ্ঠনাথ দিয়া আসিয়াছেন। আজ তাঁহার দয়ায় ৭০০।৮০০ বাকালী পরিবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাঁহার মত গৃহকর্তা বর্তমান যুগে বিরল। অভ্যাগত তাঁহার বাড়িতে আসিলে তিনি কৃতার্থ মনে করিতেন। ভোজন করাইয়া ও অতিথির সেবা করিয়া তাঁহার আকাজ্ঞা যেন মিটিত না।

শ্রীশ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়

কোন মানুষের কেবল একটা হাত, একটা পা, একটা চোখ, একটা কান কার্যক্ষম থাকিলে তাহাকে সমর্থ মানুষ বলা যায় না; কারণ বস্তুতঃ সে সমর্থ নহে। জ্ঞাতি ও



শ্রীশ্রী গৌরীপুরী দেবী
শ্রীশ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম
ও হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী

সমাজেও কেবল পুরুষের শিক্ষা ও শক্তি বাড়িলেই জাতি ও সমাজ উন্নত, বলিষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। মহিলা-কুলেরও শিক্ষা ও শক্তি বৃদ্ধি একান্ত আবশ্যিক। স্বপ্নের বিষয় ইহা এখন আমাদের দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোক বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং তদনুসারে কাজ করিতে কেহ কেহ অগ্রসর হইয়াছেন। “শ্রীশ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম ও হিন্দুবালিকা-বিদ্যালয়” এইরূপ একটি চেষ্টার ফল। ইহার একটি বিবরণপত্রী হইতে জানা যায়, যে, রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শিষ্যা আবাল্যসন্ন্যাসিনী শ্রী গৌরীপুরী দেবী অন্যান্য ত্রিশবৎসর কাল হিমাচলের নিভৃত প্রদেশে তপস্যার পর ভারতবর্ষের সর্বত্র পর্যটন কালে মাতৃজাতির অবনতি এবং দুর্বস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া ব্যথিত হন। তাঁহার গুরুদেবের আদেশে তপোবনের অনাবিল শাস্তি ত্যাগ করিয়া প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল তিনি মাতৃজাতির উন্নতিকল্পে এই আশ্রম ও বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তদবধি একমনে অক্লান্তভাবে ইহার জ্ঞান পরিশ্রম করিতেছেন।

“বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, গীতা উপনিষৎ প্রভৃতি এবং হিন্দি ও ইংরেজী সাহিত্য শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা আছে। শিল্পচর্চার মধ্যে বর্তমানে সেলাইকাঁথা, সূতাকাটা এবং বস্ত্র-বয়নের উপযুক্ত বন্দোবস্ত রহিয়াছে; ক্রমে অন্যান্য গৃহশিল্প শিক্ষার বন্দোবস্তও হইবে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে অশিক্ষিতা ব্রহ্মচারিণীগণই বিদ্যালয়ের যাবতীয় কাঁথা স্বচাঞ্চরূপে নির্বাহ করিয়া থাকেন।”

চিরকোমার্ধ্যত্বধারণী জনসেবিকা এবং অগৃহিণী, উভয় প্রকার আদর্শ নারীর উপযোগী শিক্ষা এখানে দিবার চেষ্টা করা হয়। ইহার কয়েকটি ছাত্রী সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

আমরা এই বিদ্যালয়ে নির্মিত তোয়ালে দেখিয়া প্রীত হইয়াছি।

আশ্রম ও বিদ্যালয় সংক্রান্ত কোন বিষয় জানিতে হইলে ৫ বি রাধাকান্ত জিউ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় শ্রীশ্রী গৌরীপুরী দেবীর নিকট পত্র দ্বারা অথবা সাক্ষাৎ

করিয়া জানিতে হইবে। উহার সাহায্যার্থ টাকাকড়িও ঐ ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন।

গিরিডি বালিকা-বিদ্যালয়

গিরিডি বালিকা-বিদ্যালয় সবেই অনেক জাতব্য কণা “মহিলা মজলিস” বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে। গিরিডি স্বাস্থ্যকর স্থান। এখানে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে বালিকারা প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষা পাইতে পারে। বাংলাদেশে নারীশিক্ষার এই একটি অন্তরায় আছে, যে, বালিকাদের বয়স একটু বাড়িলেই তাহারা আর স্বচ্ছন্দে খোলা জায়গায় চলাফিরা করিতে পারে না; তাহাতে তাহাদের মস্তিষ্ক-চালনার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনমত অঙ্গচালনা না হওয়ায় দৈহিক ক্ষতি হয়। গিরিডিতে এই ব্যাঘাত নাই। তথায় বালিকা ও মহিলারা স্বচ্ছন্দে সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারেন ও করিয়া থাকেন; ইহা তথাকার রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নারীশিক্ষা-সমিতি

বাংলাদেশে বালিকা ও মহিলাদের শিক্ষার নিমিত্ত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের জাম্মারী মাসে নারীশিক্ষাসমিতি স্থাপিত হয়। বালিকাদের জ্ঞান বিদ্যালয় স্থাপন, এই-সব বিদ্যালয়ের জ্ঞান শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা, মাতাদিগকে শিশুপালন ও শিশুশিক্ষা শিখাইবার ব্যবস্থা করা, গৃহশিল্প শিখাইবার বন্দোবস্ত করা, এবং অসহায় বিধবা ও অজ্ঞা নিঃস্বীলোকদিগকে উপার্জনক্ষম করিবার মত শিক্ষা দিবার জ্ঞান আশ্রম ও শিক্ষালয় স্থাপন, এই সমিতির উদ্দেশ্য। এপর্যন্ত সমিতি দশটি নূতন স্কুল স্থাপন এবং একটি পুরাতন স্কুলকে দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে চারিটি কলিকাতায়, এবং বাকীগুলি চব্বিশ-পূর্ণগণা ও হুগলী জেলায় স্থিত। সাড়ে ছয় শতের উপর ছাত্রী এই-সব স্কুলে শিক্ষা পাইতেছে। সমিতি কলিকাতার ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ে প্রযুক্তি ও শিশুর কল্যাণ-সাধন বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিদের দ্বারা সচিত্র বক্তৃতা দেওয়াইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু, বামনদাস মুখোপাধ্যায়, স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, নিবারণচন্দ্র মিত্র, ও

করেন। বে-বে গ্রামে স্কুল স্থাপিত হইবে, তথাকার স্কুল তত্ত্বাবধায়িকা ও মহিলাদের সর্ববিধ কল্যাণ-সাধন-চেষ্টার কেন্দ্র হইবে, সমিতির এইরূপ ইচ্ছা। গ্রামের লোকেরাই স্থানীয় স্কুল-কমিটির অধিকাংশ সভ্য মনোনীত হন।

সমিতি দুঃস্থ নারীদের, বিশেষতঃ বিধবাদের, সাধারণ শিক্ষা ও অর্থ-কর শিল্প আদি শিক্ষার জন্য একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্রান্তঃ-শ্রমণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম অনুসারে ইহার নাম রাখা হইয়াছে—

বিদ্যাসাগর বাগী-ভবন।

এই বাগী-ভবনের কিছু বিবরণ গত মাসের প্রবাসীতে দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে ইহাও লেখা হইয়াছে, যে, শ্রীমতী হরিমতি দত্ত ইহার জন্য দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই দানশীলা মহিলা কলিকাতা ইটালী বেনিয়াপুকের নিবাসী ৬ পরাণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পত্নী। তিনি কাশীর রামকৃষ্ণ

শ্রীমতী অবলা বহু
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী
(তৈলচিত্র হইতে)

তেজেন্দ্রনাথ রায় ডাক্তার মহাশয়েরা বারটি বক্তৃতা দিয়াছেন। এই প্রকার শিক্ষা দিবার নিমিত্ত আহিরী-টোলা ও তবানীপুরে আরো দুটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ে দুঃস্থ মহিলাদিগকে উপার্জনকর্ম করিবার নিমিত্ত কোন কোন শিল্প শিখাইবার উপযোগী শ্রেণী খোলা হইয়াছে। সেখানে আপাততঃ চরুকাই সূতা কাটা, হাতের তাঁতে কাপড় বোনা, সেলাইয়ের কাজ, এবং মোরকা জেলী ও চাটুনি তৈয়ার করিতে শিখান হয়। কলিকাতার নিকটবর্তী চক্ষিণ-পর্বগণা, হুগলী, হাৰ্ভা ও নদিয়া জেলায় সমিতি অনেকগুলি স্কুল স্থাপন করিতে ইচ্ছা।

সেবাস্রমে তাঁহার স্বামীর নামে একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, এবং ছুটি রোগীর শয্যার ব্যয় নির্বাহ করেন। তত্ত্বিন্ন এলবার্ট ডিক্টর হাস্পাতালে (বেল-গাছিয়ার কারুমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ হাস্পাতালে) দশহাজার টাকা দিয়াছেন।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী অবলা বহু মহাশয়া নারীশিক্ষা-সমিতির ও বিদ্যাসাগর বাগীভবনের সম্পাদিকা। সমিতির ও বাগীভবনের কাণ্ডের জন্য বিস্তর টাকার প্রয়োজন। বাগীভবনের জন্য জমী বা বাড়ী ক্রয় করিতে হইবে, এবং কেবল



শ্রীমতী হরিমতী দত্ত

জমী কিনিলে সমুদয় ঘর বাড়ী, ও জমীসহিত বাড়ী কিনিলে বাড়ীও কিছু নির্মাণ করিতে হইবে। টাকাকড়ি সম্পাদিকার নামে ১০৫ নং আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ দান সাদরে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

শ্রীমতী কস্তুরী বাঈ গান্ধীর অভিভাষণ

মহাত্মা গান্ধী যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের প্রতি অবিচার দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কস্তুরী বাঈ গান্ধী পতিব্রতা সহধর্মিণীর কার্য্য গৃহে ও বাহির উভয়ত্রই করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে পতির প্রতি একান্ত অহু-রা নী সাধুশীলা পত্নী লক্ষ লক্ষ আছেন। অধিকাংশ-স্থলে তাঁহাদের কার্য্যক্ষেত্র গৃহের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। এক্ষণে ক্রমে ক্রমে অন্তঃপুরিকারাও বাহিরের কাজের খবর লইতেছেন এবং কেহ কেহ কর্ম্মও হইতেছেন। শ্রীমতী কস্তুরী বাঈ গৃহে ও বাহিরে স্বামীর সহকর্ম্মী বহু-

বৎসর পূর্বে হইতেই হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী যেমন জাতীয় সম্মান বজায় রাখিবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় জেলে গিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নীও তদ্রূপ ভারতনারীগণের সম্মান রক্ষার্থ জেলে গিয়াছিলেন; কারণ তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় গবর্ণমেণ্ট ভারত-প্রচলিত হিন্দু বা মুসলমান ধর্ম্ম অনুসারে অনুষ্ঠিত বিবাহকে বিবাহ বলিয়া গণ্য না করায় দক্ষিণ আফ্রিকায় বিবাহিতা ভারতনারীরা তথাকার আইনের চক্ষে বিবাহিতা পত্নী বলিয়া স্বীকৃত হইতেছিলেন না।

দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীমতী কস্তুরী বাঈ গান্ধী গৃহে ও বিত্তীর্ণতর ক্ষেত্রে সহধর্ম্মিণীর কার্য্য করিতেছেন। সম্প্রতি গুজরাটের প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভি-ভাষণে গান্ধী মহাশয়ের নির্দিষ্ট তিনটি কর্তব্যের উপর তিনি জোর দিয়াছিলেন; যথা—খন্দের বয়ন ও ব্যবহার, কায়নোবাক্যে অহিংসা নীতির অনুসরণ, এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ। যাহাদিগকে সমাজ অস্পৃশ্য মনে করে এবং তাহাদের প্রতি তদ্রূপ ব্যবহার করে, তাহারা যে লোকা-লয়ের একান্ত আবশ্যক কাজ করিয়া সমাজের কি মহৎ উপকার সাধন করে, এবং তাহার বিনিময়ে তাহারা যে কীদূশ গর্হিত দুর্ব্যবহার পায়, শ্রীমতী কস্তুরী বাঈ মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় তাহা বর্ণনা করেন।

কল্লবাজারের বিপন্ন লোকদের সাহায্য

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও চট্টগ্রাম ব্রাহ্মসমাজ কল্লবাজারের বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দিতে চেষ্টা করিতেছেন। টাকা কড়ি, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের নামে, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা, ঠিকানায় প্রেরিতব্য। তত্ত্বিন্ন নিম্নমুদ্রিত আবেদন অনুসারেও সকলে টাকা পাঠাইতে পারেন।

চট্টগ্রাম জিলায় বঙ্গবাজার সব-ডিভিজননের গত ২৪শে এপ্রিল তারিখের বাত্যাগীড়িত, ছুঃহ, গৃহহীন নরনারীর সাহায্যকল্পে, কলিকাতায় চট্টগ্রাম-সম্মিলনীর আনুকূল্যে এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ভ্রম্যমহোদয়গণকে টাকা সংগ্রহের ভার প্রদত্ত হইয়াছে। বর্ধা সমাগত, সমুদয় দেশবাসীকে অবিলম্বে এই মহৎকার্য্যে সাহায্য দান করিবার জন্য সন্নিবেশিত অনুরোধ করিতেছি। যিনি বাহা কিছু দান করিবেন, নিম্নলিখিত ভ্রম্যমহোদয়গণের মধ্যে যে কাহারও নিকট প্রেরণ করিলে, অতীত কৃতজ্ঞতার সহিত প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে। ইতি সন ১৩২৯ বাং, তারিখ ২১শে

১। ডাক্তার জে, এম, দাস, এম, বি, সি এইচ, বি: (এডিন্)
সভাপতি, ২২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা। ২। কবিরাজ
দুর্গাদাস ভট্ট, এম, এ, বিজ্ঞান, ৪৪ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।
৩। অধ্যাপক গদাচরণ দাস গুপ্ত, ডেভিড হেরার ট্রেনিং কলেজ,
কলিকাতা। ৪। শ্রীযুক্ত বাবু পরেশচন্দ্র সেন, এম-এ, বি-এল,
কার্ধ্যাধ্যক্ষ, ১০ নং নবীন কুতুর লেন, কলিকাতা। ৫। অধ্যাপক
বিভূতিভূষণ দত্ত, ডি, এস-সি, ১৫ নং নবীন কুতুর লেন, কলিকাতা।
৬। শ্রীযুক্ত বাবু রমণীরঞ্জন সেনগুপ্ত, বিদ্যাবিনোদ, সহকারী
কার্ধ্যাধ্যক্ষ, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ৭। কবিরাজ
মণীন্দ্রলাল কার্যাবীর্ষ, বোগেন্স উদ্যোগ, ব্রোডাসাঁকো, আপার চিংপুর
রোড, কলিকাতা। ৮। ডাক্তার এস, সি, সেনগুপ্ত, এম, ডি,
৮২/২ থ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা।

সিন্ধুগবসল গুহা-মন্দিরের চিত্রাবলী

অজ্ঞাটগুহার চিত্রাবলী বহু বৎসর হইতে জনসমাজে
খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ছবিগুলির নকল ও তাহার
সম্বন্ধে বহিঃ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পর মধ্য-
ভারতে রামগড় গুহার ছবি জানা পড়ে। তাহারও
কিছু কিছু নকল করা হইয়াছে। অতঃপর ঝালিয়ার



পঞ্চাব যুগের গুহা-মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র

রাজ্যের বাথগুহার চিত্রাবলীর নকল শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু,
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর
করেন। কিছু দিন হইল, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর পুডু-
কোটাইর নিকটবর্ত্ত সিন্ধুগবসল নামক স্থানের মন্দিরে

কতকগুলি চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মন্দির পাহাড়ের
পাথর কাটা নির্মিত। ইহাকে গুহা-মন্দির বলা যাইতে
পারে। পণ্ডিতেরির করাসী অধ্যাপক দুব্রৈই বলেন,
তথাকার চিত্রগুলি অজ্ঞাটগুহা চিত্রাবলী; মত প্রক্ৰিয়া
অনুসারে অঙ্কিত হইয়াছিল। মন্দিরের ছাদের ভিতরের
পিঠ, স্তম্ভ, প্রাচীরের ভিতরের দিক, প্রভৃতির উপর
ছবিগুলি অঙ্কিত। অনেক ছবি নষ্ট হইয়াছে। যেগুলি
এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহার মধ্যে একটি কমল-
সরোবরের দৃশ্য প্রধান। তাহাতে পদ্মফুল ছাড়া মৎস্ত,
হংস, মহিষ, হস্তী ও তিনটি মানুষের ছবি আছে। কমল-
সরোবরের চিত্র নানা বর্ণে রঞ্জিত। করাসী অধ্যাপক
চিত্রকর নহেন বলিয়া তাহার প্রতিলিপি লইতে পারেন
নাই। একটি স্তম্ভের গায়ের এক নৃত্যরতা নারীমূর্ত্তির
কিয়দংশের রেখাচিত্র মাত্র তিনি প্রকাশ করিতে পারিয়া-
ছেন। তাহার নকল আমরা ছাপিলাম।

কংগ্রেসের অনুমোদিত কাজের সংবাদ

বঙ্গের কোন্ জেলায় কত চরকা চলিতেছে, কত
হাতের তাঁত চলিতেছে, কত তাঁতে কেবল চরকার স্ততা
ব্যবহৃত হয়, কত জাতীয় বিজালয় খোলা হইয়াছে ও
তাহার ছাত্রসংখ্যা কত, ইত্যাদি সংবাদ বঙ্গের কংগ্রেস
কমিটি প্রকাশ করিয়া ভালই করিতেছেন। এই-সব
খবর জানিবার জন্ত লোকের কোতূহল আছে। খবর
ভাল হইলে উৎসাহ বাড়ে, মন্দ হইলে নিরুৎসাহ না
হইয়া আরো বেশী চেষ্টা করা কর্তব্য। খবরগুলি যাহাতে
নিখুল হয় সেদিকে খুব বেশী নজর রাখা উচিত।
বাংলা দেশে টিলক স্বরাজ্য ফণে কত টাকা উঠিয়াছিল,
সে বিষয়ে যেরূপ ক্লেণকর বাদ প্রতিবাদ হইয়াছে,
তাহা মনে রাখিয়া সংবাদ সংগ্রহ ও প্রকাশে বিশেষ
সাবধান হওয়া উচিত।

বাঁকুড়ার দারিদ্র্য নিবারণের চেষ্টা

বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের নিমিত্ত
সাহায্য ভিক্ষা করিবার জন্ত দেশের লোকদের কাছে
বার বার উপস্থিত হইতে হইয়াছে। তাহা হইতে সকলে

জানেন, ঐ জেলা কিরূপ গরীব। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত লোকদের অর্ধাগমের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন। বাঁকুড়া জেলায় অনেক হাজার পুকুর ও বাঁধ আছে। বহু বৎসর পঙ্কোদ্ধার না হওয়ায় তন্মারা জলকষ্ট নিবারণিত হয় না, চাষের হ্রবিধা হয় না, মাছও পাওয়া যায় না। বোধ ঋগুগ্রহণ-সমিতি গঠন করিয়া জলাশয়গুলি আবার ব্যবহারের উপযোগী করিবার চেষ্টা হইতেছে। উন্নত আধুনিক প্রণালীতে চামড়া কষ করিবার প্রক্রিয়া স্থানীয় মুচিদিগকে দেখান হইতেছে। খেজুর রসের মত তাল গাছের রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবার পরীক্ষা হইতেছে। বাঁকুড়ায় তসরের কাপড় আগে খুব হইত, এখনও হয়। বিষ্ণুপুরে গরদের কাপড় আগে হইত, এখনও হয়। গালা বাঁকুড়ার একটি প্রধান পণ্যদ্রব্য। এই-সকলের দিকে এবং তুলার চাষের দিকে দত্ত-মহাশয়ের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাঁকুড়ার কয়েক জায়গায় উৎকৃষ্ট কাঁসার বাসন হয়।

সকল জেলায় এইরূপ চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বিপ্লব রুশীয় মনস্বীদের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা

খবরের কাগজ যাহারা পড়েন, তাঁহারা সকলেই রুশিয়ার ভীষণ দুর্ভিক্ষের কথা জানেন। বিপ্লব লোকদের ছবিও আমরা মডার্ন রিভিউ কাগজে ছাপিয়াছিলাম। তথাকার সাধারণ লোকদের অবস্থা ত খুব শোচনীয়ই হইয়াছে; অধ্যাপক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ললিতকলাবিদ প্রভৃতি মানসিক শ্রমী মনস্বীদের অবস্থা আরও শোচনীয়। কারণ, যখন বিপ্লবে রুশিয়ার সম্রাট সিংহাসনচ্যুত ও নিহত হন, তখন দৈহিক শ্রমজীবীদের অব্যাহত প্রভুত্ব স্থাপিত হয়। তাহারা মূলধনী এবং মস্তিজীবী শ্রেণীর লোকদের উচ্ছেদসাধনে রত হয়। তাহার পর যখন দেখা গেল, যে, দৈহিক শ্রমে সব কাজ হয় না, তখন মস্তিজীবীদেরকেও অতি সামান্ত মজুরীতে শ্রমজীবী-গবর্ণমেণ্ট নিযুক্ত করিয়াছিল। এখন তাঁহাদের সেরূপ কাজও গিয়াছে। তাঁহাদের কেহ কেহ অনাহারে মারা পড়িয়াছেন। কেহ কেহ সামান্ত খাট বিছানা বাসনাদিও বিক্রী করিয়া কিছু প্রাণতত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া-

ছিলেন; তাহা নিঃশেষ হওয়ায় অস্থিচর্মসার দেহে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই-সকল মস্তিজীবীদের জন্ত সাহায্য চাহিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আবেদন যাইতেছে। আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট এই আবেদন অক্লয়ক বিশ্ববিদ্যালয়ের রুশীয় অধ্যাপক সিনোগ্রাডফ্ পাঠাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কার্যে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া, তাহা সবেও দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনো-গ্রাডফের চিঠির সাধ্যাংশ সমেত নিজের আবেদন ছাপাইয়াছেন। তাঁহার নিকট শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি যত অর্থ পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন।

“মেরে লড়্কে কী গিরফ্তারী”

বিদেশী কাপড়ের দোকানের সামনে পাহারা দিয়া ক্রেতাদিগকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টার অভিযোগে এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত জাহিরলাল নেহরুর কারাদণ্ডের সংবাদ অল্প পৃষ্ঠায় দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার মাতা শ্রীমতী স্বরূপরানী দেবী এই উপলক্ষে দেশবাসীদেরকে অহরোধ ও মনোবেদনা জানাইয়া হিন্দীতে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হাজার হাজার খণ্ড মুদ্রিত ও বিতরিত হইতেছে। তাহার শীর্ষদেশে লেখা আছে—“মেরে লড়্কে কী গিরফ্তারী” “আমার পুত্রের গ্রেপ্তারী।” যে-সব কাপড় বিক্রেতা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া আবার বিদেশী কাপড়-বেচিতেছিল, তাহাদের এই কুকার্যের জগুই ত জাহিরলালকে জেলে যাইতে হইয়াছে। জননী স্বরূপরানী বলিতেছেন :—

“যে-সব ব্যাপারী ভাইদের কাজে আমার ছেলের জেল হইল, তাঁহাদের এখন কর্তব্য কি? তাঁহাদেরই ত প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করাইবার জন্ত সে জেলে গেল। আমি আশা করি, প্রত্যেক ব্যাপারী নিজের নিজের পূর্ব-প্রতিজ্ঞার দৃঢ় থাকিবেন, এবং এলাহাবাদের বাজারে আর বিদেশী কাপড় চুকিতে দিবেন না। আমার এই ভরসা আছে, যে, এলাহাবাদবাসীরা এখন হইতে কেবল শুদ্ধ খদ্দর পরিবেন, এবং যে বিদেশী কাপড়ের জন্ত আমাদের ছেলেরা জেলে যাইতেছে, তাহা গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিবেন। বিশেষ করিয়া আমার ভগিনী-দিগের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহারা যেন বিদেশী কাপড় স্পর্শ করাও পাপ মনে করেন।”

মাতা স্বরূপরানী সর্বশেষে বলিতেছেন :—

“জবাহির লাল পিকেটিং কী বজহ্ সে জেলু গয়া। মৈ আশা করতী হ, অগর কিরী বজাজ্ (কাপড়বিক্রেতা) নে অপনী প্রতিজ্ঞা তোড়ী, ওর ব্যাপারী মণ্ডল কী রায় হই তো উসকী মুকান পর কির সে পিকেটিং অবশ্য ছোণী, ওর ইলাহাবাদকে রহনেবালে অপনা কর্জ্ সম্বন্ধ কর বহ্ পিকেটিং জরুর করেছে। অগর জরুরং হুই, তো হমারী বহিনী কো ভী সাখ্ দেনা আবশ্যক হৈ। মৈ ভী চাহ্ তী হ কি মুখে ওর মেরী বহু কী ভী পিকেটিং করনে ক। অবকাশ মিলে। জিস্ কাম্ কো করনে কে লিয়ে জবাহিরলাল জেল গয়া, বহ্ তো এক মিনট ভী নহী রুক্ সক্ত। অগর মরদৌ নে উসমে হিন্দু হারে, তো ওরং করোগী। ক্যা হিন্দুলান্ কে জেলু সিক্ মরদৌ হী কে লিয়ে হৈ? ক্যা হমারে দেশ্ কী ওরডৌ মৈ দেশ্ কা প্রেম নহী হৈ?”

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়া চাকরী লাভ

অহুগ্রহ, এবং মুক্খি ও সুপারিশের জোরে চাকরী লাভ বরাবর রীতি ছিল। মধ্যে কয়েক বৎসর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা বাছাই করিয়া ডেপুটি ও সব-ডেপুটি নিযুক্ত হইত। তাহার পর তাহা উঠিয়া যায়। এখন আবার ডেপুটি সব-ডেপুটি এবং পুলিশ ও আবকারী বিভাগের কতকগুলি চাকরী প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা লইয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু সচরাব্রত ও স্বহৃদে নিৰ্দ্ধিষ্টবয়স্ক যে কোন গ্রাজুয়েট পরীক্ষা দিতে পারিবে না। দরখাস্তকারীদিগের মধ্যে ২৬ জন পরীক্ষার্থীকে তাহাদের কলেজের অধ্যক্ষগণ বাছিয়া দিবেন; ১৩ জনকে শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মনোনীত করিবেন। এই ২৭ জনের নাম সরকার-নিযুক্ত এক কমিটির কাছে যাইবে। কমিটি তাহার মধ্যে ২০০ জনের নাম মনোনীত করিবেন। ইহারাই পরীক্ষা দিতে পারিবে। সুতরাং পরীক্ষার আগেই দুইবার বাছাই হইবে।

কোন কোন কলেজ কতজন ছেলেকে মনোনীত করিতে পারিবে, তাহার তালিকাটি বেশ উপভোগ্য। কয়েকটি কলেজ ২৪ জন করিয়া, কয়েকটি ১৩ জন করিয়া, এবং বাকী কয়েকটি ৬ জন করিয়া ছেলেকে মনোনীত করিতে পারিবে। কি কারণে যে কোন কলেজ কোন শ্রেণীতে পড়িল, ঠিক বুঝা যায় না। কোন কলেজে কত ছাত্র পড়ে, কোন কলেজে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় ও লাইব্রেরী বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি শিক্ষার সরঞ্জাম কোথায় কিরূপ আছে, এবং কোথা

হইতে কত ছাত্র পাঠ হয়, এই-সব দেখিয়া শ্রেণী বাধা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ধরুন, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি। সিটি কলেজ ও বিদ্যাসাগর কলেজ প্রথমশ্রেণীভুক্ত। বঙ্গবাসী কলেজ ও সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ দ্বিতীয়শ্রেণীভুক্ত। প্রথম শ্রেণীর কলেজগুলি ২৪ জন করিয়া ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি তের জন করিয়া ছাত্র মনোনীত করিবে। শিক্ষার উৎকর্ষ, ছাত্রসংখ্যা, ইত্যাদিতে প্রথম শ্রেণীর কলেজগুলি কি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি অপেক্ষা দ্বিগুণ উৎকৃষ্ট? দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি (যেমন রঙ্গপুরের কলেজ) তৃতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি (যেমন বাবুড়ার কলেজ) হইতে কি দ্বিগুণ উৎকৃষ্ট? একেই ত শ্রেণীবিভাগ করাই কঠিন; তাহার পর, তাহা করিলেও অধিকারের ন্যূনাদিক্য একেবারে আধাআধি না করিয়া অল্পবল করিলেই ঠিক হইত। যেরূপ করা হইয়াছে, তাহাতে সুবিচার হয় নাই।

দুবার ছাঁকনীর পর প্রতিযোগিতা খাটি-প্রতিযোগিতা নহে। যাহা হউক, খোশামোদ ও মুক্খির জোরে ঘেরকম লোক চাকরী পায়, এরূপ প্রতিযোগিতাতেও তার চেয়ে বোগ্য লোক পাওয়া যাইবে। বিদেশী গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইহা ভাল। কিন্তু দেশের দিক্টাও দেখা দরকার।

পুস্তকাজ্জিত-বিদ্যা-সাপেক্ষ চাকরী ও বৃত্তির দিকে বাঙালীর ঝোঁক বেশী। ভাল ছেলেরা সহজে চাকরী না পাইলে কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের দিকে ক্রমে ক্রমে যাইত;—ইতিমধ্যে অনেক গিয়াছিলও। কিন্তু এই পরীক্ষা দিবার লোভ সম্মুখে উপস্থিত হওয়ায় অনেক ছেলে এই দিকেই ঝুঁকিবে। ইহা দেশের পক্ষে ভাল নয়। দ্বিতীয় কথা এই, যে, দুবার ছাঁকনীতে সর্বাগ্রে সাঁহী তেজস্বী দেশভক্ত দেশহিতরত ছেলেদের বাদ পড়িবার সম্ভাবনা বেশী। এই কারণে অনেক ছেলে সার্বজনিক কাজ ও তাহার আলোচনা ও তাহাতে যোগদান হইতে দূরে থাকিয়া গোবেচারী হওয়াটাই সুপছা মনে করিতে পারে। ইহাও দেশের পক্ষে কল্যাণকর নহে। সরকারী চাকরী যত উচ্চ হউক, তাহাতে

খুব বেশী প্রতিভা মনস্থিতা প্রভৃতির দরকার হয় না ; ডেপুটীগিরি প্রভৃতি সামান্য চাকরীতে ত হয়ই না। অথচ দারিদ্র্যবশতঃ দেশের অনেক প্রতিভাবান্ যুবক পরীক্ষা দিবে ; এবং চাকরী পাইয়া জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ভিক্রী ভিসমীস্ আদি করিয়াই অপব্যয় করিতে বাধ্য হইবে। আমাদের দেশে বৈকল্পিক বুদ্ধি ও প্রতিভা লইয়া লোকে সামান্য চাকরী করে, স্বাধীন কোন দেশে সেরূপ করে কি না সন্দেহ। ইংল আামাদের দেশের দুর্ভাগ্য। বক্ষ্যমাণ পরীক্ষায় এই দুর্ভাগ্য বাড়িবে।

খেজুর গাছের উঠা-নামা

কাঁথির নীহার কাগজে এটি সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, বাহাদুর খানার রাণীবসান গ্রামে রামকৃষ্ণ নায়কের খিড়কীর পুকুরের পাড়ে প্রায় ১০ বৎসর হইল একটি খেজুর গাছ আছে। গাছটি লম্বায় ৭ হাত ; কিন্তু গোড়া হইতে তিন হাত উঁচুতে একটা গাঁঠের মত আছে এবং ঐ গাঁঠের উপরের অংশটি একটু হেলান ভাবে আছে। আজ প্রায় মাসখানেক হইল, গাছের ঐ উপরের অংশটি প্রত্যহ বেলা ৯।১০ টার সময় হইতে ক্রমে ক্রমে নীচের দিকে মুড়িয়া আসিয়া পুকুরের জলের সহিত গাছের কাণ্ডটি সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া যায়। সন্কার পর হইতে উহা ক্রমেই জল হইতে উঠিয়া কয়েক ঘণ্টা পরে পুনরায় পূর্বের অবস্থা প্রাপ্ত হয়। গাছটিতে অনেক ফুল ধরিতাছে, সেগুলি ক্রমেই শুকাইয়া গাইতেছে। প্রত্যহই গাছটির অবস্থা পূর্বোক্তরূপে পরিবর্তিত হইতেছে। ইহার কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া লোকে এ সম্বন্ধে নানা গুজব রটাইতেছে। অবশ্য ইহার মূলে যে কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ফরিদপুর জেলার একটি গাছ এইরূপ উদ্ভিত নামিত। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ নির্ণয় করেন। তিনি আমাদিগকে ঐ গাছের দুই অবস্থার ফোটোগ্রাফ প্রকাশ করিতে দিয়াছিলেন ও আমরা তাহা ছাপিয়াছিলাম। তাহার কোন ছাত্র তাহার উদ্ভাবিত যন্ত্র লইয়া গেলে রাণীবসান গ্রামের গাছটিরও উঠা-নামার কারণ নিরূপণ করিতে পারিবেন।

বঙ্গে ডাকাতি

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই বঙ্গে ২০।৩০।৪০।৫০টা ডাকাতির সংবাদ কাগজে বাহির হয়। অনেক ডাকাত বাঙালী নয়, বাংলার বাহির হইতে আসে। তাহারা বাধাদানে অসমর্থ অসহায় সম্প্রদায়িকদের যথাসর্ব্ব্ব হরণ করে।

কোনও দেশের গবর্ণমেন্ট, খুব বেশী ইচ্ছা থাকিলেও, আত্মরক্ষায় অসমর্থ প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী পাহারা দিতে পারে না। আত্মরক্ষা প্রত্যেকের কর্তব্য। অহিংসা অতি উচ্চ ধর্ম্ম। কিন্তু বিপন্ন ও লাঞ্ছিতের রক্ষা এবং আত্মরক্ষাও ত করিতে হইবে? চোখের সম্মুখে বাড়ীর মেয়েদের লাঞ্ছনা দেখা ও প্রতিকার করিতে না পারা প্রশংসনীয় নহে। অবশ্য, পরাধীন দেশে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়াও নিরাপদ নহে। অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া দুর্ঘট, ব্যবহার করিতে শেখারও সুযোগ বেশী নাই। যে-সব যুবক ব্যায়াম করে, লাঠি খেলা জিউজুংস্ শেখে, তাহাদের উপর কর্তাদের দৃষ্টি পড়ে। তা পড়ুক ; কিন্তু অসহায় হওয়া বড় লজ্জার বিষয়,—বিপদের কারণ ত বটেই।

ব্যয়-সংক্ষেপ কমিটি

এ পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্ট যত কমিশন কমিটি বসাইয়াছেন, তাহাতে প্রত্যাশিত ফল ফলে নাই। অনেকে মনে করেন, যে, তাহাতে সরকারী লোকের সংখ্যাধিক্য ও প্রাধান্য থাকতেই ব্যর্থতা ঘটিয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যয়সংক্ষেপ কি প্রকারে হইতে পারে, সে-বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্ত লর্ড ইঞ্চকেপের সভাপতিত্বে যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার সভাপতি ও সভ্য সকলেই বেসরকারী লোক। কেবল বোম্বাইয়ের মিঃ দালাল বিলাতে কিছুকালের জন্ত ভারতসচিবের কৌন্সিলের সভ্য হইয়াছেন। এইজন্ত কেহ কেহ মনে করিতেছেন, যে, হয়ত বা এবার এই কমিটির দ্বারা কিছু কাজ হইবে। কিন্তু বিশেষ কিছু হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

কমিটির ইংরেজ সভ্যরা বণিক ; তাহারা, ইংরেজের স্বার্থে ঘা লাগে, এমন কিছু করিবেন না। সভাপতি পী-এণ্ড-ও কোম্পানীর সভাপতি। এই জাহাজ-কোম্পানী বিলাতী ডাক বহিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অনেক টাকা পায়। দেশী তিনজন সভ্যের বাণিজ্য, এন্ট্রি-নীয়ারিং ও অর্থনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলেও ভারতীয় শাসন-যন্ত্রের ভেতন জ্ঞান নাই। শ্রীবৃক্স ভূপেন্দ্রনাথ বসুর নাম অনেক কাগজে করা হইয়াছিল। তাহার

রাষ্ট্রীয় নানা ব্যাপারের জ্ঞান অল্প সব দেশী সভ্যদের চেয়ে বেশী। তাহাকে সভ্য করিলে ভাল হইত।

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-সকলেরও ব্যয়সংক্ষেপ আবশ্যক এবং তাহা করা অসাধ্য নহে।

মোট কথা, বিদেশী দ্বারা চালিত গবর্ণমেন্টের ব্যয় দেশী শাসনযন্ত্রের ব্যয় অপেক্ষা বেশী হইবেই। অতএব, ব্যয়সংক্ষেপের গোড়ার কথাই এই, যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য ভারতীয়দের দ্বারাই নির্বাহিত হওয়া চাই। নতুবা মঙ্গল নাই।

বঙ্গে অ-বাঙালী

ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোক বাংলাদেশে আসিয়া ক্লেজ্জগার করিয়া ধায় ও ধনী হয়; এখন নাকি গুণী ও তিক্ততীরাও অনেকে আসিতেছে। যে পরিশ্রম করিতে পারে, যাহার বিষয়বুদ্ধি আছে, যাহার ব্যবসা ও শিল্পের জ্ঞান আছে, সে ত করিয়া থাইবেই এবং ধনীও হইবেই। অস্ত্রের শ্রীবুদ্ধি দেখিয়া হিংসা করা ও তাহাদের নিন্দা করা ভাল নয়; তাহাতে কোন লাভও নাই। কিন্তু বাঙালী যে নিজের দেশে দরিদ্র, রুগ্ন, জীর্ণ-শীর্ণ ও অমাহুষ থাকিতেছে ও হইতেছে, ইহাই দুঃখের বিষয়। সকল শ্রেণীর বাঙালীকেই অবিলাসী, পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু ও উপার্জক হইতে হইবে। বিলাসিতা ও আরামলোলুপতা ছাড়িতে হইবে। মাহুষের দৈহিক, মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক যত প্রকার উৎকর্ষ সম্ভব, তাহার প্রত্যেকটির দৃষ্টান্ত বাঙালী জাতির মধ্যে পাওয়া যায়। সুতরাং আমাদের সমুদয় জাতিটিরই যে সর্ববিধ উন্নতি হইতে পারে, একুপ বিশ্বাস অমূলক নহে। কিন্তু আমরা প্রত্যেকেই অপরকে উপদেশ দিব, নিজে কিছু করিব না, একুপ হইলে চলিলে না। যিনি যে অবস্থায়ই লোক হউন, তাঁহাকে নিজের শক্তির ও সময়ের সম্যবহার করিতে হইবে। যিনি গৃহী নহেন, তাঁহাকে অন্ততঃ নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়ের সমান মূল্যের কাজ দেখাইতে হইবে। যিনি গৃহী তিনি ত ধর্মতঃ পরিবার প্রতিপালন করিতে, পরিবারস্থ সকলকে সুস্থ সবল রাখিতে, শিক্ষা দিতে, জ্ঞানে ধর্মে উন্নত করিবার চেষ্টা করিতে বাধ্য। ইহা অর্থব্যয়-সাপেক্ষ। অতএব

অর্থোপার্জন গৃহীত কর্তব্য। অর্থ উপার্জন না করা গৃহীর পক্ষে অধর্ম। কোন প্রকারে অন্তর মত প্রাণ-ধারণের পক্ষে যথেষ্ট আয় হইলেই তাহাকে যথেষ্ট মনে করা উচিত নয়; কেননা, তাহার দ্বারা সকলের সুস্থ-সবল থাকার ও জ্ঞান-উপার্জনের ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে না। নানা প্রকারে দেশের ও সমাজের হিতসাধন করিতেও আমরা বাধ্য। কিন্তু তাহাও অর্থব্যয়-সাপেক্ষ।

“আমৃত্যোঃ শ্রিয়মবিশিষ্টেনৈনাং মন্ত্রেত দুর্লভাম্”।

“আমরণ ধনসম্পত্তির চেষ্টা করিবে, তাহা দুর্লভ মনে করিবে না।”

“জ্ঞানপথে থাকিয়া পরিশ্রম করিবে এবং চিরজীবন আপনাকে ধনোপার্জনের অধিকারী জানিবে। পৃথিবী হইতে দারিদ্র্যছুঃখ দূর করা আনন্দস্বরূপ পরমেশ্বরের প্রিয়-কার্য জানিবে।”

“খদ্দর পরিধান ও সৎকর্মশীলতা”

চরখায় সূতা কাটিয়া হাতের তাঁতে তাহা হইতে কাপড় বুনিয়া, দেশের বস্ত্রের অভাব মোচন যত করা যায়, ততই মঙ্গল, ইহা আমরা বিশ্বাস করি। যাহাদের অধিকতর লাভজনক কোন কাজ নাই, এই উপায়ে তাহাদের আয় হইতে পারে। এই আয় যদি খুব কম হয়, তাহা হইলেও ইহা, দুর্ভিক্ষে গবর্ণমেন্ট শ্রমীদিগকে যে মজুরী দেন, তাহা অপেক্ষা কম হইবে না। বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস যাহারা চাষ আদি কাজ করে, ও বাকী সময় বেকার অবস্থায় আলস্তে কাটায়, চরখায় সূতা কাটিলে তাহাদের কিছু আয় হয় এবং আলস্ত নিবারিত হয়। চরখায় সূতা কাটিয়া হাতের তাঁতে কাপড় বুনিয়া দেশের বস্ত্রাভাব যত দূর করিব, ততই, যে-টাকা বিদেশী সূতা ও কাপড় ক্রয়ে ব্যয়িত হইত, তাহা দেশে থাকিবে। অতএব খদ্দর প্রচলন দেশের ধনের অপচয় নিবারণের একটি উপায়। ভিক্ষাপঞ্জীর্ষী হইলে, পরের গলগ্রহ হইলে, নৈতিক অধোগতি হয়, আত্ম-মর্যাদা লোপ পায়। আলস্ত স্বয়ং একটা মহৎ দোষ; তন্নির উহা অন্ত অনেক দোষের জনক। এইহেতু চরখা ও তাঁতের প্রচলন দ্বারা যে পরিমাণে লোকের আলস্ত দূর হইবে, সেই পরিমাণে দেশের নৈতিক উন্নতিও হইবে।

বস্ত্রাভার দূরীকরণ বিষয়ে সকল অবস্থার ও সম্প্রদায়ের লোকেরা বিলাসিতা ও আরামের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া খুব মোটা খন্দর পরিলে, চৰুখা ও তাঁতের গরীব কৰ্মীদের প্রতি কার্যতঃ যে মমতা দেখান হইবে, তাহাতে জাতীয় একতা খুব বাড়িবে। সকল শ্রেণীর লোকে খন্দর পরিলে সকলের পরিচ্ছদ সাদাসিধা হওয়ায় গরীবে ধনীতে একটা পার্থক্য দূর হইয়া ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে পারে। আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারিলে, আমাদের আত্মশক্তিতে যে বিশ্বাস জন্মিবে, একজোটে হইয়া কাজ করিবার যে অভ্যাস ও ক্ষমতা জন্মিবে, তদ্বারা এবং পূৰ্বোক্ত একতা দ্বারা আমাদের স্বরাজ লাভের সুবিধা হইবে।

এতদ্বিধা নানা কারণে আমরা খন্দর উৎপাদন ও পরিধানের পক্ষপাতী। অনেকে বলেন, সূতার কল ও কাপড়ের কলের সহিত চৰুখা ও হাতের তাঁত প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। এত বড় বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা না করিয়া আমরা বলিতে চাই, যে, যতদিন টিকিয়া থাকিতে পারে, ততদিনই টিকুক না; যে-সব তাঁতি-পরিবার আবহমান কাল হইতে এখন পর্যন্তও হাতের তাঁত চালাইতেছে, তাহাতে ত তাহাদের ও দেশের কোন অমঙ্গল হয় নাই। তাহারা কাপড়ের কলের মজুর হইলে কি তাহাদের ও দেশের অধিকতর কল্যাণ হইত ?

খন্দর প্রচলনের জন্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সৰ্ব্বথা প্রশংসনীয়। কিন্তু তিনি খন্দর পরিধান ও সংকল্পাত্মকতা সম্বন্ধে দৈনিক বহুমতীতে নিয়োজিত যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সায় দিতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন :—

“দেশের সেবা করিতে যে-সকল নরনারী আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের পরিবেশ খাদি ভিন্ন অন্য কিছু হইতে পারে, ইহা কল্পনা করা যায় না। মহাত্মাজীর সহিত সৰ্বাংগে মতের মিল নাই, এমন লোক দেশের সেবার অনেক স্থলে নিযুক্ত আছেন। দেশের সেবক সকলেই ননুকাঅপারেটর না হইতে পারেন, কিন্তু খাদি না পরিয়াও দেশের সেবা করা যায়, ইহা আমার কাছে আজকাল অসম্ভব মনে হয়। কোনও সেবা-অনুষ্ঠানে খাদি পরিধান না করিলে সেবা সম্পূর্ণ হইতে পারে না, ইহাই আমি বুঝি।”

আচার্য্য রায় মহাশয় যে আদর্শ মনে রাখিয়া লিখিয়া-

ছেন, তাহা আমরা বিতৃপ্তভাৱে প্রয়োগ করিয়া বলিতে পারি, “যিনি যে-কোন প্রকারে মানবের হিতসাধন করিতে চান, তিনি আত্মায়, মনে, দেহে, আহায়ে ও পরিচ্ছদে নিখুঁত হইলে ভাল হয়।” আদর্শটি এরূপ ব্যাপক করিবার কারণ এই, যে, আদর্শ পরিচ্ছদ অপেক্ষা আদর্শ দেহ, এবং আদর্শ দেহ অপেক্ষা আদর্শ আত্মা অধিক আবশ্যক। তদনুসারে অহিংসাবাদী, নিরামিষ-ভোজী, খন্দর-অনুগামী কোন ব্যক্তি বলিতে পারেন, “কোনও প্রকার লোকহিত কবিত্তে হইলে কৰ্ম্মীর শুদ্ধাত্মা, সচ্চরিত্র, স্বস্থ-সবল-দেহ, নিরামিষ ভোজী, নগ্নপদ কিম্বা কাষ্ঠপাতুকা বা অন্ত্রবিধ উদ্ভিজ্জ পাতুকা-পরিহিত, এবং খন্দর-পরিহিত হওয়া উচিত।” কেহ এরূপ কথা বলিলে তাহার সহিত আমরা তর্কবিতর্ক করিব না। কিন্তু যদি কেহ বলেন, যে, ঠিক এরূপ না হইলে তাহার দ্বারা কোন লোকহিত বা সেবার কাজ হইতে পারে না, তাহা হইলে আমরা এরূপ উক্তি অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। কারণ, মৃত লোকহিতসাধকদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, আমরা দেখিতে পাইতেছি, যে, ধর্ম, নীতি, সামাজিক ব্যবস্থা, জ্ঞানবিস্তার, চিকিৎসা, জলদান, অন্নদান, শিল্পবিস্তার, প্রভৃতি নানা লোকহিতসাধনক্ষেত্রের বহু জীবিত কৰ্ম্মী আত্মা, মন, দেহ, আহায়ে ও পরিচ্ছদ, প্রত্যেক বিষয়ে, উল্লিখিত আদর্শের অনুসরণ না করিলেও তাহাদের দ্বারা কোন-না-কোন প্রকার কল্যাণ সাধিত হইতেছে। খন্দর পরিধান করেন না, এমন অবৈতনিক চিকিৎসকের রোগী নীরোগ হইতেছে, এমন অবৈতনিক শিক্ষকের ছাত্রেরা জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেছে, এমন জনহিতৈষীর অর্থের খনিজ পুষ্করিণী ও কূপে জল সঞ্চিত হইতেছে ও তাহাতে স্নান ও তাহা পান করিয়া লোকে উপকৃত ও তৃপ্ত হইতেছে ও জমীতে তাহা সেচন করিলে ফসলও হইতেছে, এমন ধর্মোপদেশের উপদেশে লোকে জীবনপথে নূতন আলোক পাইতেছে, এমন গবেষক আবিষ্কার করিতে পারিতেছেন ও সেই আবিষ্কারে মানুষের জ্ঞানভাণ্ডার পুষ্ট হইতেছে ও কার্যসৌকর্য্য বাড়িতেছে, এবং এমন কবি কবিতা লিখিতে পারিতেছেন ও তাহা

পড়িয়া লোকে আনন্দ পাইতেছে ও অল্পপ্রাণিত হইতেছে।

আচার্য্য রায়-মহাশয় “সেবা সম্পূর্ণ” হওয়া কি অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন, বলিতে পারি না। যদি ইহার অর্থ এই হয়, যে, সেবার যে কাজটি করা হইতেছে,—যথা চিকিৎসা, জলদান, অন্নদান, বিদ্যাদান, জগতের জ্ঞানভাণ্ডার পোষণ, ইত্যাদি,—তাহা সম্পূর্ণ হওয়া, তাহা হইলে আমরা বিশ্বাস করি ও দেখাইয়াছি, যে, খাদি না পরিলেও তাহা হইতে পারে। কিন্তু যদি ইহার অর্থ এই হয়, যে, সেবার কার্য্যবিশেষ দ্বারা সেবিত ব্যক্তির বা ব্যক্তিদের ঐহিক পারত্রিক আত্মিক মানসিক দৈহিক সর্ববিধ কল্যাণ যুগপৎ সাধিত হইয়া সর্ববিধ অভাব দূরীভূত হইবে, তাহা হইলে, আমাদের ধারণা এই, যে, খাদিপরিহিত বা অস্ত্রবিধ-বস্ত্র-পরিহিত কোন জনসেবক জগতে এপর্য্যন্ত এরূপ “সম্পূর্ণ সেবা” কোন একটি প্রকারেব হিতকাধ্য দ্বারা সাধন করিতে পারেন নাই।

খাদির ব্যবহার আমরা মন বাক্য ও কাধ্য দ্বারা সমর্থন করি, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে অত্যাতিরিক্ত সমর্থন করিতে পারি না। তাহা পরিণামে অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি।

অসহযোগে প্রবাসী বাঙালী

প্রবাসী বাঙালীদের খবর দেওয়া “প্রবাসী”র অষ্টমতম উদ্দেশ্য। তদন্তধারী একটি সংবাদ দিতেছি।

গবর্ণমেন্ট যখন কংগ্রেসের সম্পর্কে ভলন্ট্যার বা স্বেচ্ছাসেবক হওয়া আইনবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন এই ঘোষণা অগ্রায় বোধে হাজার হাজার লোক ভলন্ট্যার-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন এবং কারাক্ষত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রবাসী বাঙালীর নামও পাওয়া যায়। “প্রবাসী”র জন্মস্থান এলাহাবাদে যাহাদের জেল হয়, তাহাদের মধ্যে বাঙালী ছিলেন শ্রীমান রণেন্দ্রনাথ বসু। ইনি বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ জেলা-জজ স্বর্গীয় রায়বাহাদুর শ্রীশচন্দ্র বসু বিচার্য্য মহাশয়ের পুত্র। রণেন্দ্রনাথ এলাহাবাদের একজন প্রধান মিউনিসিপ্যাল কমিশনার



শ্রীরণেন্দ্রনাথ বসু

ছিলেন, জল-সর্ববরাহ বিভাগ (Water Works Department) ইহার অধীন ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে তিনি হাইকোর্টের ওকালতী ত্যাগ করেন। স্থানীয় কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদকরূপে, অগ্রাগ্র কাজের মধ্যে, পদর উৎপাদন ও তাহার ব্যবহারের বিস্তারে তিনি ব্যাপৃত ছিলেন, এমন সময়ে স্বেচ্ছাসেবক হওয়ার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের ঘোষণাপত্র জারী হইল। তখন স্বেচ্ছাসেবক হইয়া দৃঢ় থাকায় অগ্রাগ্র অসহযোগীর সঙ্গে রণেন্দ্রনাথের জেল হয়। এখন তিনি খালাস পাইয়াছেন। তাহার পিতা জীবিত থাকিলে পুত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে হইতেন।

রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি

গত ২২শে এপ্রিল তারিখের লণ্ডন টাইমসের শিক্ষা-বিষয়ক প্রস্তুতিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে। তাহার শেষ তিনটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

"A pleasing feature of the Convocation was the first presentation of the gold medal endowed by the Vice-Chancellor to be bestowed biennially upon the individual deemed by the syndicate to be the most eminent for original contribution to letters or science written in the Bengali language. The medal was awarded to Dr. Rabindranath Tagore, the most brilliant Bengali writer of our day. It is an interesting coincidence that the distinguished poet has accepted within the last few weeks the chairmanship of an organization for improving the economic outlook of the educated middle classes in Bengal."—*The Times Educational Supplement*, April 22, 1922, p. 188.

সম্রাটের প্রদত্ত নাইট উপাধি পরিত্যাগ করিবার পর একজন রাজভৃত্যের প্রদত্ত একটি পদক অল্প এক রাজভৃত্যের হস্ত হইতে রবীন্দ্রনাথ কেন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কারণ আমরা অবগত নহি।* কিন্তু তাঁহাকে কনভোকেশনে আনিবার জন্ত কেন ঝুলাঝুলাই হইয়াছিল, তাহা আমরা কতকটা অস্বাভাবিক করিয়া মর্মান্বিত ভাবে লিখিয়াছিলাম। এখন অস্বাভাবিকতা নিতান্ত ভ্রান্ত মনে হইতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের আরো অধিকতর দামী পুরস্কার ও পদক বর্ষে বর্ষে প্রদত্ত হয়, কিন্তু তাহা দেশ-বিদেশে ঘোষিত হয় না; কিন্তু বক্ষ্যমাণ পদকটি রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করায় বিজ্ঞাপন উত্তমরূপে হইল। ইহাতে তাঁহার গৌরব বাড়িয়াছে কি না, তাহা কাহারও বিবেচনার বিষয়ীভূত হয় নাই। কিন্তু তাঁহার খ্যাতি জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া, কিসে তাঁহার গৌরব বাড়ে কমে, তাহা বিবেচনার যোগ্য মনে করি।

টাইমস্ হইতে উদ্ধৃত শেষ বাক্যটিতে উল্লিখিত কমিটি-টি কি এবং কাহার দ্বারা নিযুক্ত, তাহা আমরা অবগত নহি; স্তত্রাং সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারিলাম না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ

টাইমসের উল্লিখিত সংখ্যার প্রবন্ধটিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে :—

".....These truths, we are sure, are not denied by men of position and influence who severely criticize the working of the post-graduate department..... But their complaint is that under his [Sir Asutosh Mookerjee's] dominating influence the Senate has allowed an *imperium in imperio* to be built up, and to be an excessive drain upon the University resources, so that it cripples the ordinary work. They also hold that the aggrandisement of the department has become an obsession with its distinguished head (i. e. Sir Asutosh), and that a Geddes axe should be applied to its administration.

"The farewell speech of Lord Ronaldshay, while studiously judicious in tone, shows that these criticisms are not altogether baseless. He admitted that in a poor country there are obvious limits to the extent to which post-graduate studies can reasonably be financed by public funds.....He suggested for the consideration of the Senate the question whether it is bound to provide post-graduate teaching in every subject in which it is prepared to examine and confer awards, or whether, following the precedent set by such Universities as Oxford in this country, it should not expect students of very special subjects to make their own arrangements for the greater part of their studies." (P. 188)

গৃহশিক্ষক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ম আছে,

"No person who takes pupils privately in any subject or subjects shall be eligible for appointment as a member of the Board of Examiners in that subject or those subjects, or as a paper-setter or Head Examiner in the Examination for which he has prepared pupils privately."

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এরূপ কোন নিয়ম আছে কি? থাকিলে, কেহ তাহা আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিলে ছাপিব। পরীক্ষক-সমিতি প্রস্তুতকর্তা নির্বাচন ও প্রশ্নপত্র আবশ্যিকমত সংশোধন-পরিবর্তন করেন। তাঁহারা এই প্রকারে পরীক্ষা আরম্ভ হইবার অনেক পূর্বে প্রশ্নগুলি

জানিতে পারেন। প্রধান পরীক্ষক যে-কোন পরীক্ষার্থীর কাগজ পুনরীক্ষার পরীক্ষা করিয়া নম্বর কম বেশী করিতে পারেন। পার্টনার নিয়মের কারণ এই সব। এরূপ নিয়ম না থাকিলে পরীক্ষার বিশ্বস্ততা রক্ষিত হয় না।

—

লন্ডোনে নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির বৈঠক

অনেক তর্কবিতর্কের পর লন্ডোনে নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটি স্থির করিয়াছেন, যে, নিরস্ত্র আইন অমান্ত করিবার সঙ্কল্প এখন স্থগিত থাক্; আগে দেখা যাক্, দেশ ইহার জন্ত প্রস্তুত কি না, এবং অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণ, চরকা ও তাঁতের প্রচলন প্রভৃতি কাজ কোথায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাও দেখা যাক্। খিলাফৎ কন্ফারেন্সের কর্তৃপক্ষও এইরূপ স্থির করিয়াছেন। ইহা সমীচীন হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট সব প্রদেশে যেরূপ জোরে নিগ্রহনীতি চালাইতেছেন, তাহাতে সাম্বিকভাবে আইন-অমান্ত প্রচেষ্টার আবশ্যকতা ও, গবর্ণমেন্টের নীতি ও ব্যবহার আমূল পরিবর্তিত না হইলে, প্রচেষ্টাটির কালক্রমে অবশুস্তাবিতা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু একটু অপেক্ষা করা দরকার। যাহারা বীরত্ব ও উদ্বেজনা ভাল বাসেন, তাঁহারা অপেক্ষা করিতে সন্মত না হইতে পারেন; কিন্তু আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্টা আরম্ভ হইলে যে আইন-সঙ্কট ও বেআইনী নিগ্রহ ও অত্যাচার আরম্ভ হইবে, তাহার প্রতিশোধ না দিয়া সাম্বিকভাবে অক্ষুণ্ণ ও অটল দৃঢ়তার সহিত তাহা সহ করিবার ক্ষমতা জাতির জন্মিয়াছে কি না, ভাল করিয়া বিবেচনা করা উচিত। এরূপ প্রচেষ্টার জন্ত জাতীয় একতাও খুব দরকার; নতুবা এক শ্রেণী দল বা সম্প্রদায়কে অন্য শ্রেণী দল বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সহজেই লাগান যাইতে পারিবে। সকল রকমের ভেদ ও ভাগ দূর করা সম্ভবপর নহে; কিন্তু প্রধান প্রধান জনসমষ্টির মধ্যে মনোমালিন্য বিদূরিত হওয়া দরকার। যেমন, হিন্দুসমাজের “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” জাতিদের অপমানবোধ ও মনের জ্বালা বিনাশ করা দরকার। অস্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা বোধ কিরূপ অবিবেচনা ও

নিষ্ঠুরতা হইতে জাত, তাহা স্পৃশ্য ও আচরণীয়েরা স্থির-চিন্তে ভাবিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন। শ্বেতকায়েরা যে আমাদেরকে স্বর্ণা করে, তাহা কেমন মিষ্ট লাগে?

স্বরাজ্যলাভের জন্তই যে অস্পৃশ্যতা দূর করা দরকার, তা নয়। দেশ যদি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইত, তাহা হইলেও মনুষ্যত্বের, জ্ঞানের, প্রেমের, ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত অস্পৃশ্যতা দূর করা আবশ্যক হইত।

—

শ্বেত-অশ্বেতের পরস্পর ভালবাসা

বিলাতে “কলিকাতা ভোজ”র বক্তৃতায় লর্ড রোনাল্ডশে বলিয়াছেন, “Non-co-operation mistook hatred of Britain for love of India and acted accordingly.” “সহযোগিতা-বর্জকেরা ব্রিটেনের প্রতি বিদ্বেষকে ভারতের প্রতি প্রেম বলিয়া ভুল করে এবং তদনুসারে কাজ করে।” এবিধ গল্পনা বা তিরস্কার খাইয়া অমনি, “ব্রিটেন, তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি,” সত্য বা মিথ্যা এরূপ কথা বলিতে অপমান বোধ হওয়া স্বাভাবিক।

একটা কথা ইংরেজদের বুঝা উচিত। ছাগলের বাচ্চাকে যে ব্যক্তি ভোজন করে, সে সম্পূর্ণ সত্যবাদিতার সহিত বলিতে পারে, “হে ছাগশিশু, তোমাকে আমি বড্ড ভালবাসি।” ছাগলের বাচ্চাও রসিক হইলে সম্পূর্ণ সত্যবাদিতার সহিত স্বীকার করিতে পারে, “ম’রে যাই, বড্ড ভালবাস” ; কিন্তু সেইরূপ সত্যবাদিতার সহিত সে কখনই বলিতে পারে না, “হে ভোজনার্থী মশাশয়, তোমাকেও আমি বড্ড ভালবাসি।”

—

কংগ্রেসের সভাপতিত্ব

আগামী কংগ্রেসে কে সভাপতি হইবেন, তাহার আলোচনা হইতেছে। আলীভাতাদের প্রদেয়া জননীর নাম এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহাকে সভানেত্রী করিলে ভালই হয়।

অসহযোগ আন্দোলনের আগেও নারীরা রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় অল্পাধিক পরিমাণে যোগ দিয়াছেন; কিন্তু অসহযোগ প্রচেষ্টা অধিকসংখ্যক নারীকে কার্যক্ষেত্রে নামাইয়াছে,

এবং তাঁহারা অনেকে উৎসাহ সাহস ও দক্ষতার সহিত অক্লান্তভাবে কাজ করিতেছেন। বার্লিক্যস্বেও আলীদেব জননী তাঁহাদের অন্ততম।

বাঙালী লস্করদের প্রশংসা

ঈজিপ্ট্ জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার পর লস্কর অর্থাৎ ভারতীয় নাবিকদের খুব নিন্দাবাদ আরম্ভ হয়। তাহাদের অপরাধ বোধ হয় এই, যে, সমুদ্রতরঙ্গ বাছিয়া বাছিয়া কেবল কালা আদমিদিকেই কেন গ্রাস করিল না। যাহা হউক, নিন্দার দ্বিতীয় সর্গে বলা হইল, পূর্ববঙ্গের লস্কররা কোন দোষ করে নাই, বোম্বাই অঞ্চলের নাবিকেরা করিয়া থাকিবে। তৃতীয় সর্গে বলা হইল, যারা দোষ করিয়াছিল, তারা লস্করই নহে, গোয়ার খান্সামা সর্দার-খান্সামা প্রভৃতি। শেষে বলা হইতেছে, বাঙালী লস্করেরা বরাবর খুব সাহস ধৈর্য্য দক্ষতা আত্মোৎসর্গ ও মিতাচারের পরিচয় দিয়াছে। যারা গোরা নাবিকদের সমান কাজ তাদের চেয়ে ঢের কম বেতন লইয়া এবং অপকৃষ্ট ও কম জায়গায় থাকিয়া করে, তাদের নিন্দা ক্ষণকালের জন্তও করা ঘোর অকৃতজ্ঞতা।

একজন জাপানীর আত্মবলিদান

রবার্ট্‌সন্‌ স্কট্ সাহেবের লিখিত “জাপানের ভিত্তি” (The Foundation of Japan) নামক পুস্তকে একজন জাপানী কৃষকের আত্মোৎসর্গের একটি আখ্যান আছে। একবার দুভিকের সময় ঐ চাষার গ্রামে কেবল তাহারই পুরা এক বস্তা ধান ছিল। বস্তাটি ঞ্খুলাই হয় নাই। তাহারও অন্নকষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে অপরের মজলের জন্ত নিজেকে বলি দিতে মনস্থ করিল। সে ঐ ধান খাইবার জন্ত ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করে নাই, কারণ তাহা হইলে আগামী বীজ বপনের সময় গ্রামে আর বীজ থাকিবে না। ফলে একদিন দেখা গেল, সে, সে তাহার কুটীরে ধানের বস্তার উপর মাথা রাখিয়া অনশনে মরিয়া আছে।

ভারতীয়ের বিলাতী নিন্দা

দি নেভিঙ্ক্ ওয়ান্ড্ নামক একখানা বিলাতী কাগজে ভারতের খোকাখুকীদের সম্বন্ধে একটা খুব আজ্ঞাবি রকমের প্রবন্ধ কয়েক মাস পূর্বে বাহির হয়। তার সবটাই উপভোগ্য নহে; কারণ কতকগুলি মিথ্যা নিন্দাও তাহাতে আছে। গোটা দুই নমুনা দিতেছি। এক জায়গায় বলা হইতেছে—

In after life these sedate infants develop into patriots, who take pot-shots at the hated white man. “ভবিষ্যৎ জীবনে এই শান্ত শিশুরা ‘দেশভক্ত’ হইয়া উঠে এবং বিধে-ভাজন স্বৈতিকার মানুষদের উপর গুলি ছোঁড়ে।”

যেন ঐটাই আমাদের সব ছেদে দের নিত্যকর্ম! রামদীন ও মোতী নামক দুই কাল্পনিক ভাইবোনের বিষয় লিখিতে লিখিতে লেখক বলিতেছে:—

The twain seldom have more than two or three little brothers and sisters to help them in the daily task; for father and mother—being wise in their generation—do not burden themselves with larger families than they can afford to bring up. Indeed, to such an extent do they push their economy, that new arrivals sometimes mysteriously disappear within a few minutes of their birth, arrangements being made whereby wild animals and snakes relieve the callous parents of superfluous hostages of fortune. Occasionally the perpetrators of infanticide are brought to book by the limbs of the law. But as the black policeman is ready to compound the gravest felony in return for a rupee, the innocents are slaughtered with impunity.—The Ladies World, November, 1921, P. 129.

তাৎপর্য্য। “এদের দুজনকে রোজকার কাজে সাহায্য করিবার জন্ত দুতিনটির বেশী ভাইবোন থাকে না; কারণ তাদের বাপ-মা খুব চালাক, যত বড় পরিবার পালন করিতে পারে, তার চেয়ে বড় পরিবারের বোঝা তারা ঘাড়ের কাছে রাখে না। বাস্তবিক, তাদের মিতব্যয়িতার কারণে তারা এত বাড়ীবাড়ি করে, যে, নবগত শিশুরা কখন কখন জন্মের কয়েক মিনিটের মধ্যেই অন্তর্হিত হয়;—এরূপ ঘণ্টাবস্ত করা থাকে, যাতে বড় জন্ত বা সুপে নিম্ন বাপমাকে তাদের অতিরিক্ত সম্ভানের বোঝা হইতে মুক্ত করে। কখন কখন শিশুহত্যাকারীরা আইনরক্ষকদের চেষ্টায় শাস্তি পায়। কিন্তু কালা পাহারাওয়ান্স একটা টাকার বিনিময়ে খুব গুরুতর অপরাধের সঙ্গেও রক্ষা করিতে প্রস্তুত বলিয়া, নির্দোষ শিশুরা অবাধে হত হয়।”

নারীর প্রতি নিষ্ঠুরতা

উপরে একজন ইংরেজ লেখকের ভারতীয় সমাজের মিথ্যা নিন্দার নমুনা দিলাম বটে; কিন্তু তা বলিয়া ইহা বলা চলে না, যে, আমাদের দেশে নিষ্ঠুরতা নাই। রাজপুতদের মধ্যে আগে খুব কষ্টাহত্যা প্রচলিত ছিল। এখনও একেবারে নিশ্চূল হইয়াছে কি না, বলা যায় না। তা ছাড়া, শিশুদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার আছে, এবং বালিকা ও নারীদের প্রতি তদপেক্ষাও নিষ্ঠুর (কখন কখন পৈশাচিক) ব্যবহার আছে। আমরা আগে আগে দুই-একবার সরকারী রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছি, যে, আমাদের দেশে শতকরা যত জ্বীলোক আত্মহত্যা করে, আর কোথাও তত করে না। ইহার কারণ নিশ্চয়ই জ্বীলোকদের দুঃখ ও দুঃবস্থা। কিন্তু সেই কারণ দূর করিবার দিকে দৃষ্টি কই? তাহা না করিয়া আমরা করি কি, না, পাশ্চাত্য দেশের নিন্দা রটনা করিতে থাকি, তাহাদের দেশের কুংসিত বিবাহচ্ছেদ মোকদ্দমার বৃত্তান্ত কাগজে উদ্ধৃত করিতে থাকি। আচ্ছা, ধরা যাক প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, যে, পাশ্চাত্য সমাজ নারকীয়। তাহা হইলেই কি ইহাও প্রমাণ হইয়া যাইবে, যে, আমাদের দেশের অবস্থা স্বর্গীয়?

আমাদের দেশের মেয়েরা কেন আত্মহত্যা করে, তাহার কারণ স্থির হইল এই, যে, উপজ্ঞাস ও নাটক পড়িলে এই প্রকার হয়। কাল্পনিক গল্প পড়িলে যদি আত্মহত্যা করিবার প্রবৃত্তি বাড়িত, তাহা হইলে আমাদের দেশের পুরুষদের মধ্যে আত্মহত্যাকারীর সংখ্যা মেয়েদের চেয়ে শতকরা অনেক বেশী হইত; কারণ নারী অপেক্ষা লিখনপঠনক্ষম ও উপজ্ঞাসপাঠক পুরুষের সংখ্যা আমাদের দেশে অনেকগুণ বেশী। পাশ্চাত্যদেশ-সকলে আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশী উপজ্ঞাস ও গল্প প্রকাশিত ও পঠিত হয়। তথায় নারীদের মধ্যে শিক্ষার ও উপজ্ঞাস পাঠের চলন এদেশের চেয়ে ঢের বেশী। অথচ এদেশের মত এত বেশী নারী তথায় আত্মহত্যা করে না।

কেহ হয়ত বা বলিবেন, ঘরে বসিয়া বসিয়া উপজ্ঞাস পড়িয়া মাথা খারাপ হয়, খোলা বাতাসে চলিয়া ফিরিয়া অজ্ঞানতা না করায় মস্তিষ্কের বিকৃতি জন্মে। যদি তাই

হয়, তাহা হইলে খোলা বাতাসে নড়িবার-চড়িবার বন্দোবস্ত করুন না কেন?

আর-একটি কথা শোনা গিয়াছিল, যে, আমাদের দেশে যে-সব নারী আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহাদের কাহারো কাহারো শবব্যবচ্ছেদে দেখা গিয়াছে, যে, তাহাদের জরায়ুর পীড়া ছিল। ইহা সত্য হইলে, অমূল্যজন হওয়া উচিত, যে, কেন এদেশেই নারীদের এত জরায়ুর ব্যাধি হয়।

আমাদের দোষে বাংলা দেশ অভিশপ্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্নেহলতা কেরোসীন তেলে পরণের শাড়ী ভিজাইয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া মরিল; তাহার মড়ক বাংলা দেশেই বিস্তৃত হইল ও আবদ্ধ রহিল। অশ্রুত দুইএকজন নারী মাত্র এইভাবে আত্মহত্যা করিল। বন্ধের এই কুপ্রাধান্তের কারণ কি?

বন্ধে স্বস্তরবাড়ীতে বধুর উপর অত্যাচার কি কম হয়? দু-এক স্থলে ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়ায় বলিয়া জানা পড়ে; কিন্তু অজানা তার চেয়ে অনেক বেশী থাকিয়া যায়। আনন্দময়ী নামে এক বালিকাকে তাহার স্বামী শান্তিডী ও ননদ দুহাত লম্বা চোড়া ও উঁচু ঘরে দীর্ঘকাল আবদ্ধ রাখিয়া তপ্ত লোহার ছেঁকা দিয়া মৃতপ্রায় করিয়া ফেলিয়াছিল, যে অবস্থা উদ্দেশ্যে, তাহা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে অশ্রুত বিদ্যমান থাকে না, কিন্তু ছেঁকা দেওয়াটা মোটেই বিরল নহে। গ্রহার, অনাহার, গল্পনা, গালাগালি তাহা আছেই। আমাদের লজ্জা রাখিবার স্থান কোথায়? একেই ত সামাজিক কুপ্রথা ও দারিদ্র্যের জন্ত কষ্টার অনাদর অপমান বহু পিতৃগৃহে হয়, তদুপরি মেয়ে যদি পরের মেয়ে হইল, যদি সে পুত্রবধূরূপে অপরের ঘরে গেল, অমনি ধরিয়া লইতে হইবে, যে, তাহার জন্ম জন্ম নয়, তাহার শরীর শরীর নয়। সে সর্বসংসা পাষণে গড়া।

পাশ্চাত্য সমাজের যতই দোষ থাক, সেখানে নারী অত্যাচারিত হইলে আদালতে স্বয়ং প্রতিকারপ্রার্থী হইবার সাহস শক্তি ও স্বযোগ তাহার আছে। এদেশে কত নারী নরকযন্ত্রণা ভোগ করে; সমাজ তাহাকে রক্ষা করে না, আদালত পর্যন্ত তাহার অক্ষুট ক্রন্দনধ্বনি

পৌছে না। তাহাদের উপর অত্যাচারী পুরুষ, অত্যাচারী বলিয়া জ্ঞাত হইলেও, আত্মীয়বন্ধুসঙ্গে ও সমাজে তাহাদের পাতিত্য ঘটে না, তাহারা অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় হয় না। থিক্ আমাদিগকে!

শিক্ষা দিয়া, সামাজিক রীতিনীতি পরিবর্তিত করিয়া, নারীদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ না করিলে তাহাদের দুর্দশার প্রতিকার হইবে না।

ইতরপ্রাণীদের মধ্যেও অনেক শ্রেষ্ঠজাতীয় জীব আছে, যাহারা দাম্পত্য সম্বন্ধে একনিষ্ঠ। আর আমাদের দেশে বহুরাণীসম্বিত বহু তথাকথিত দাসী দ্বারা পরিবৃত্ত মানবদেহধারী শত শত জন্তু, রাজা মহারাজা নামে অভিহিত এবং লোকসমাজে ও ব্রিটিশ রাজদরবারে সম্মানিত হয়। ‘উচ্চতম’ শ্রেণীর মধ্যে নারীর সম্মান এইরূপ। এমন দেশ অধঃপতিত থাকিবে না?

—

কেম্ব্রিজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়

লণ্ডন টাইম্‌সের শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তুতিতে (The Times Educational Supplement, April 22, 1922, page 187) কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-ব্যয় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় ১৯২০-২১ সালে উহার আয় ১০১৫৭১ পাউণ্ড ১০ শিলিং ৮ পেনী অর্থাৎ ১৫২৩৫৭৩ টাকা হইয়াছিল। ব্যয় ইহা অপেক্ষা বেশী হওয়ায় কমতি পড়িয়াছিল ৩৯৭৫ পাউণ্ড ২ শিলিং ২ পেনী অর্থাৎ মোটামুটি ৬০০০০ টাকা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯২১-২২ সালের আনুমানিক আয়ব্যয়ের হিসাব বা বকেট হইতে উহার আয়েরও একটি আন্দাজ দিতেছি। উহার প্রধান আয় পরীক্ষার ফী হইতে। ইহাকে বলে ফী ফণ্ড। ফী ফণ্ডের সমস্ত আয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের সমষ্টির মধ্যে ধরিলে কলিকাতার আয় কেম্ব্রিজ অপেক্ষা অনেক লক্ষ টাকা বেশী হয়। এই হেতু আমরা ফী ফণ্ডের কেবল সেই পরিমাণ টাকা আয়ের মধ্যে ধরিব, যাহা উহা হইতে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষা-বিভাগকে দেওয়া হয়। ফী ফণ্ডের কেবল এই টাকাটিই আয়ের মধ্যে ধরিবার আর-একটি কারণ আছে। আমরা যদি ফী

ফণ্ডের সমস্ত টাকা আয়ের মধ্যে ধরিয়া ভুলনায় দেখাই, যে, কেম্ব্রিজ অপেক্ষা কলিকাতার আয় ঢের বেশী, অমনি উত্তর দেওয়া হইবে, যে, কেম্ব্রিজ অপেক্ষা কলিকাতার পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ঢের বেশী হওয়ায় খরচও খুব বেশী হয়। সেই জন্য আমরা ফী ফণ্ড হইতে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগে প্রাপ্ত টাকাটাই উহার আয় বলিয়া ধরিতাম। অবশ্য কেম্ব্রিজের পরীক্ষার্থীদের ফী হইতে প্রাপ্ত সব টাকাটাই আয় ধরা হইয়াছে। তাহা হইতে পরীক্ষার ব্যয় বাদ দিলে কেম্ব্রিজের আয়ও কিছু কম দেখান যায়। কিন্তু তাহা করা হয় নাই।

একণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের আয় ও মোট আয় দেখান যাইতেছে।

পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগ	•
(ফী ফণ্ড হইতে প্রাপ্ত টাকা সমেত)	৫৬৪৭৪৫
বিজ্ঞান কলেজ	২৮৫১২০
আইন কলেজ	২৪৭০৫৫
হার্ডিং হস্টেল	৬৪২২৮
ইন্সপেক্স্যান্ আদি ফণ্ড	৩৩৪২০
পাথের ফণ্ড	৭৬১৭
রামতল্লাহ লাহিড়ী ফেলোশিপ ফণ্ড	১৯৭১৩
ছাত্রাবাস ফণ্ড	৭৫৪৫৭
রীডারশিপ ফণ্ড	১৫০৩৯
মিটো অধ্যাপক ফণ্ড	১৮২৪৪
হার্ডিং অধ্যাপক ফণ্ড	১৫২৪৯
পঞ্চম জর্জ অধ্যাপক ফণ্ড	৩২০৬৫
কার্মাইকেল অধ্যাপক ফণ্ড	২৮৩৭৩
পালিত বিদেশী বৃত্তি ফণ্ড	১০৬৮০১
খয়রা ফণ্ড*	২২২৫০
মোট	১৫৩৭৫৪৬
* বাদ, খয়রা ফণ্ড হইতে বিজ্ঞান কলেজে প্রদত্ত	১১৫০০

১৫২৬০৪৬

ইহা হইতে দেখা যাইবে, যে, কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় (১৫২৩৫৭৩) অপেক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

আয় (১৫২৬০৪৬) কিছু বেশী। পালিত বিদেশী বৃত্তি ফণ্ডের আয়ের ২৬০৬২ টাকা আবার স্বদে খাটান হইবে। তাহা বাদ দিলেও কলিকাতার আয় কেম্বিজের কাছাকাছি হয়। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কেম্বিজের পরীক্ষার্থীদের ফীর সব টাকা উহার আয়ের মধ্যে ধরা হইয়াছে, কিন্তু কলিকাতার ফী ফণ্ডের অংশ মাত্র উহার আয়ের মধ্যে ধরা হইয়াছে। কেম্বিজে আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হওয়ায় বাট হাজার টাকা কন্মতি পড়িয়াছিল। কলিকাতায় শুনিয়াছি পাঁচ লক্ষ টাকা কন্মতি পড়িয়াছে। বজেট হইতে দেখা যায়, সাড়ে চারি লক্ষের উপর বটে।

কেম্বিজে ১৯১৯-২০ সালে ৪৩৬০ জন ছাত্র পড়াশুনা করিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্রাজুয়েট ও আইন শ্রেণীগুলিতে কত ছাত্র শিক্ষা পায় জানি না। পাঠকেরা মনে রাখিবেন, বিলাতে জীবনধারণের ব্যয় কলিকাতা অপেক্ষা অনেক বেশী। অবশ্য কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের আয় ছাড়া উহার কলেজগুলির স্বতন্ত্র আয় আছে। তদ্রূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজগুলিরও স্বতন্ত্র আয় আছে। কোন বিশ্ববিদ্যালয়েরই কলেজগুলির আয় আমরা ধরিলাম না। যাহা ইউক উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় যখন প্রায় সমান সমান, অথচ কলিকাতায় কন্মতি পড়িয়াছে কেম্বিজ অপেক্ষা প্রায় চারি লক্ষ টাকা বেশী, তখন দেখা যাইতেছে, কেম্বিজ অপেক্ষা কলিকাতা প্রায় চারি লক্ষ টাকা বেশী ব্যয় করিয়াছে। কেম্বিজ ও কলিকাতা তাহাদের প্রত্যেকের ব্যয়ের বিনিময়ে জগতের জ্ঞানভাণ্ডার বৎসরে কি পরিমাণে বৃদ্ধি করে, কিরূপ দরের কত ছাত্র প্রতি বৎসর সংসারের কার্যক্ষেত্রে প্রেরণ করে, এবং উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি পৃথিবীতে কিরূপ, তাহা ভাবিবার বিষয়। “আমরা বিশ্বের সব বিদ্যা শিখাইতে চাই, বা শিখাইতে প্রস্তুত,” বলিলে চলিবে না, কোন্ কোন্ বিদ্যা কেমন শিখাইতেছেন, তাহাই বিবেচ্য।

কলিকাতা বিদ্যাপীঠ

কলিকাতা বিদ্যাপীঠের মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার

কতকগুলি প্রশ্নপত্র আমরা দেখিয়াছি। অধিকাংশ প্রশ্ন এরূপ, যে, তাহার দ্বারা পরীক্ষার্থীদের চিন্তা ও বিচারশক্তি পরীক্ষিত হয়, মুখস্থ করিয়া তাহার উত্তর দেওয়া যায় না। সাহিত্যবিষয়ক প্রশ্নগুলির দ্বারা কাব্য-রসগ্রাহিতা পরীক্ষিত হয়। প্রশ্নপত্রে যে-সব বাংলা ও ইংরেজী কবিতা ও গদ্য-বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কোন কোনটি হইতে অনেক উপদেশ পাওয়া যায়।

বাংলা প্রশ্নপত্রগুলির আর-একটি বিশেষত্ব এই, যে, উহা কেবল সে-কালের সাহিত্য সম্বন্ধেই নহে, দুই মাস আগে প্রকাশিত “মুক্তধারা” সম্বন্ধেও উহাতে প্রশ্ন আছে।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক কয়েক সপ্তাহের জন্ত কলিকাতা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হওয়ার প্রধান বিশিষ্টত্ব এই যে, তিনি বেসরকারী লোক। পরে তিনি বা তাহার মত অল্প কোন যোগ্য বেসরকারী ব্যক্তি স্থায়ীভাবে চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইলে ভাল হয়। আমরা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও নিরলোভ ভাবে, কেবল সুনিয়ম প্রবর্তনের খাতিরে, এই কথা লিখিতেছি। আমরা যে বাড়ীতে ভাড়া দিয়া বাস করি, তাহার পাশের খোলা কীটাকীর্ণ ও দুর্গন্ধ নন্দমা ও দুটা খোলা পায়খানা সংস্কারের জন্ত অনেক লেখালেখি এবং স্থায়ী চেয়ারম্যানের স্বচক্ষে দর্শন সম্বন্ধে পাঁচমাসে যাহা হয় নাই, সুরেন্দ্র-বাবুর নিকট হইতে তাহার প্রতিকারের আশায় কিছু লিখিতেছিলাম। এখানে মশা আগেও খুব ছিল; তাহার বিষয় মিউনিসিপালিটিকে জানাইয়াছিলাম; উহার এক কর্মচারী বলিয়া গিয়াছিলেন, মাণিকতলা মিউনিসিপালিটি হইতে মশার আসিয়া থাকে। তাহার খুব এন্টারপ্রাইজিং সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন সন্ধ্যার সময় হইতে মশার আধিক্য লক্ষ্যপড়া করা কষ্টকর হইয়াছে। স্থায়ী চেয়ারম্যান মহাশয়ের নিকট হইতে ঘরজোড়া একটা মশারি পাইবার লোভে তাহার প্রশংসা করিতেছি না—মশার কামড় একান্ত অসহ্য হইলে ওরূপ একটা মশারি কোন উপায়ে মিজেই সংগ্রহ করিব। সুরেন্দ্র-

বাবু বেসবকারী লোক ও যোগ্য লোক বলিয়া তাঁহার নিয়োগের অহুমোদন করিলাম, কোন প্রকার লোভের বশবর্তী হইয়া নহে।

—

বঙ্গীয় নমঃশূদ্র কনফারেন্স

গত ২রা ও ৩রা জ্যৈষ্ঠ পিরোজপুরে বাব রজনীকান্ত দাস বি-এলের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় নমঃশূদ্র কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। বঙ্গের নানা জেলা হইতে প্রায় ৮০০০ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। সভাপতির বক্তৃতায় অনেক ভাবিবার বিষয় আছে। দুই-চারিটি বাঁকা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

আবহমান কাল এক দেশে, এক জল-বায়ুর মধ্যে বাস করিয়া নমঃশূদ্র সমাজ তাহাদের উচ্চ শ্রেণীর জাতাগণের নিকট হইতে প্রাণের ভালবাসা, অগাধ শ্রদ্ধা, অচলা ভক্তি, অক্লান্ত সেবা ইত্যাদির পরিবর্তে যে অবজ্ঞা, নির্মমতা, অস্পৃহতা, হিংসা, অত্যাচার, অবিকার ইত্যাদি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারই ফলে ইহাদের কোন কাজেই নমঃশূদ্র সমাজের কোন আস্থা বা বিশ্বাস নাই। ইহারা নমঃশূদ্র সমাজকে ইহাদের প্রতি অবিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ ও পথ প্রদর্শন করিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে অসহযোগ করা কেই নমঃশূদ্র সমাজ তাহাদের মঙ্গল বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছে। যে কোন কাজে ইহাদের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইবে, তাহা হইতেই নমঃশূদ্র সমাজ সন্দেহের সহিত দূরে থাকাকেই নিরাপদ মনে করে। অরণ্যভীত কাল হইতে একত্রে বসবাস করিয়া ইহারা জ্ঞানে, গরিমায়, শিক্ষা-নীক্ষায় বড় হইয়াছে, কিন্তু অল্পমত সমাজসমূহের প্রতি একবার তাকাইয়াও দেখে নাই। পরজ বহু শতাব্দীর পরে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সংস্পর্শে নমঃশূদ্র সমাজ আলোর একটু আভাস পাইয়াছে। কে জানে এদেশে বৃটিশের পদার্পণ না হইলে নমঃশূদ্র সমাজ আরও কতকাল তাহাদের এই দুর্ভাগ্যে বাঁধা শিরে বহন করিত? দক্ষিণ ভারতের অস্পৃহ পারিয়া জাতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের সঙ্গে এক রাস্তায় গমনাগমন করিতেও পারে না। কে জানে অস্পৃহতার ক্রমোন্নতিতে নমঃশূদ্র সমাজও এই উন্নতি লাভ না করিত? একমাত্র বৃটিশের উদারতার দৃষ্টান্ত ও সাম্যবাদী ভ্রায় বাজলাকে এই অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছে।

বক্তার মতের আলোচনা করা আমাদের অভিপ্রায় নহে। কেবল ঐতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে চাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ ভারতেও আছে, বঙ্গেও আছে। যদি “একমাত্র ব্রিটিশের উদারতার দৃষ্টান্ত ও সাম্যবাদী ভ্রায় বাজলাকে” ভীষণ অস্পৃহতা ব্যাধি হইতে রক্ষা করিয়াছে, তাহা হইলে দক্ষিণ ভারতেও বিদ্যমান ঐ জিনিস দুটি দক্ষিণ ভারতকে ঐ ব্যাধি হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই? ব্রিটিশ জাতি ও গবর্ণমেন্টকে তাহাদের ভ্রায় প্রশংসা হইতে আমরা

বঞ্চিত করিতে চাই না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বক্তার ঐতিহাসিক ভ্রম হইয়াছে। তিনি অহুমোদন করিলে দেখিতে পাইবেন, ভারতবর্ষের যে-যে অঞ্চলে মুসলমান প্রভাব বেশী হইয়াছিল, সেই-সেই স্থানে জাতিভেদ ও অস্পৃহতার প্রকোপ অত্যাধিক অঞ্চল অপেক্ষা কমিয়াছিল। বঙ্গে বৈষ্ণব প্রভাব ও তৎপূর্বে বৌদ্ধ প্রভাব এ বিষয়ে কিছু প্রশংসার দাবী করিতে পারে।

খন্দর ও চরকা সম্বন্ধে বক্তা ঠিক কথা বলিয়াছেন।

অনেকে চরকা ও খন্দরের নামেই চমকিয়া উঠেন, কিন্তু বাস্তবিকই কি চরকা ও খন্দরের মধ্যে ভয়ের কিছু আছে? এদেশেই এক শতাব্দী পূর্বে প্রতি ঘর ঘরেই চরকার প্রচলন ছিল। এইগুলিকে সহযোগিতা-বর্জন আন্দোলনের অঙ্গ মনে করা ভুল। অসহযোগিতার অর্থ—গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক পরিত্যাগ করা। চরকা দিয়া হুতা কাটা কাপড় প্রস্তুত করার সঙ্গে অসহযোগিতার কোনই সংশ্লিষ্ট নাই। কেবল অসহযোগিতার দ্বারা এই আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে মাত্র। অসহযোগিতা * * * দেশের দরিদ্রতা ও লোকের কষ্ট কতক পরিমাণে দূরীকরণের মানসে চরকা দিয়া হুতা কাটা ও তাহা হইতে কাপড় তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করার আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছেন। অসহযোগিতা কর্তৃক সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়াই কি ইহা পরিত্যাগ করিতে হইবে? আমরা নিজের পরনোপযোগী কাপড় যদি আমি নিজে প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতে পারি, তাহাতে কি কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে? অনেক ব্রীলোক ও বিধবা-সমূহ এবং গুরুদ্বারাও অনেক সময় বিনা কাজে গল্পগুজব করিয়া কাটায়। এই সময়টুকু হুতা কাটাতে ব্যয় হইলে কোন আপত্তি থাকিতে পারে কি? দরিদ্র সমাজ নিজেদের কাপড় নিজেই তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করিলে একদিকে অলসতা দূরীভূত হইবে, অপরদিকে দরিদ্রতার কতক পরিমাণে লাঘব হইবে। নমঃশূদ্র সমাজে চরকার বহল প্রচলন ও তাহা হইতে প্রস্তুত হুতা দ্বারা নিজের কাপড় তৈয়ারী করিয়া ব্যবহার অত্যন্ত বাঞ্ছনীয়। অবশ্য কাপড় কিনিবার আবশ্যক হইলে, বাহা নিজেদের অর্থের বলে কুলায় তাহাই ক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু বিলাসিতার জন্ত এক কপর্দক খরচ করাও নমঃশূদ্র সমাজের অমুচিত, কারণ আজ ভারত যে বিলাসিতা বর্জনের জন্ত কঠিন চেষ্টা করিতেছে, আমাদেরও সেই পাপ হইতে দূরে থাকিতে হইবে।

কনফারেন্সের অনেকগুলি প্রস্তাবের, যেমন সামাজিক প্রস্তাবগুলির, সম্পূর্ণ সমর্থন করা যায়। কনফারেন্স যে-প্রস্তাবে, গবর্ণমেন্টকে জমীর চাষী প্রজাকে তাহার স্থায়ী মালিক বলিয়া স্বীকার করিতে এবং তাহা দান-বিক্রয়াদি করিতে ও বিনা বাধায় তাহাতে কৃপ পুষ্করিণী খনন করিতে গাছ কাটিতে গৃহ নির্মাণ করিতে অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে অহরোধ করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি।

মুলশীপেঠায় সত্যাগ্রহ।

তাত্কা কোম্পানী মহারাষ্ট্রে জলস্রোতের শক্তিতে তড়িত শক্তি উৎপাদন করিবার নিমিত্ত এক বৃহৎ কারখানা স্থাপন করিতে চান। এইজন্য তাঁহারা মুলশীপেঠায় গবর্ণমেন্টের সাহায্যে বহুবিদ্যুত স্থান ক্রয় করিয়াছেন। উহাতে ৫৪টি গ্রাম আছে; অধিবাসীর সংখ্যা ১২০০০। তাহারা ছত্রপতি শিবাজীর বিখ্যাত মাঝা সৈনিকদের বংশধর। তাহারা পূর্বপুরুষদের গৌরবস্মৃতিমণ্ডিত গ্রামগুলি ছাড়িয়া যাইতে নারাজ। তাহারা সত্যাগ্রহ করিয়াছে। নিখিল-মহারাষ্ট্রে কনফারেন্স তাহাদের কার্যের সমর্থন করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, ধনাগম যাহার উদ্দেশ্য এরূপ কোন ব্যক্তির বা কোম্পানীর কোন কাজের জন্য আইনের জোরে মালিকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন জমী গবর্ণমেন্ট কিনিয়া দিলে তাহা ঋণসত্ত্ব হয় না।

শ্রীযুক্ত কালীচন্দ্র ঘোষাল

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উৎসাহী প্রচারক শ্রীযুক্ত কালীচন্দ্র ঘোষাল মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বাল্যকালে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন।

চিত্রপরিচয়

কৌতূহল

অন্তঃপুরিকা বধু বাতায়ন-বলভিতে এক-বাটি খাবার রাখিয়া গাছের পাখীকে প্রলুব্ধ করিয়া ডাকিয়া কাছে আনিতে পারে কি না তাহাই কৌতূহলী হইয়া দেখিতেছে।

জলসত্র

গ্রীষ্মকালে যখন জলাশয় শুষ্ক হইয়া যায়, তখন পথিকদের তৃষ্ণা মোচনের জন্য পথের ধারে ছায়াশীতল গাছের তলে কোনো কোনো পুণ্যকারী জলসত্র দিয়া থাকেন; প্রান্ত পথিককে চারখানা বাতাস বা চারটি শুড়ছোলা খাইতে দিয়া জল দিবার ব্যবস্থা করা হয়। জলের ঘটা কাহাকেও ছুঁইতে দেওয়া হয় না; জল হাতে ঢালিয়া দেওয়া হয়, পিপাসার্ত্ত অঙ্গলি ডব্বিয়া জলগ্রহণ করে। কিন্তু মুখের সঙ্গে ঘটীর সঙ্গে জলধারার সংস্পর্শে সংযোগ ঘটিলেও পাছে ঘটাতে ছুত লাগে, এই ভয়ে একটা

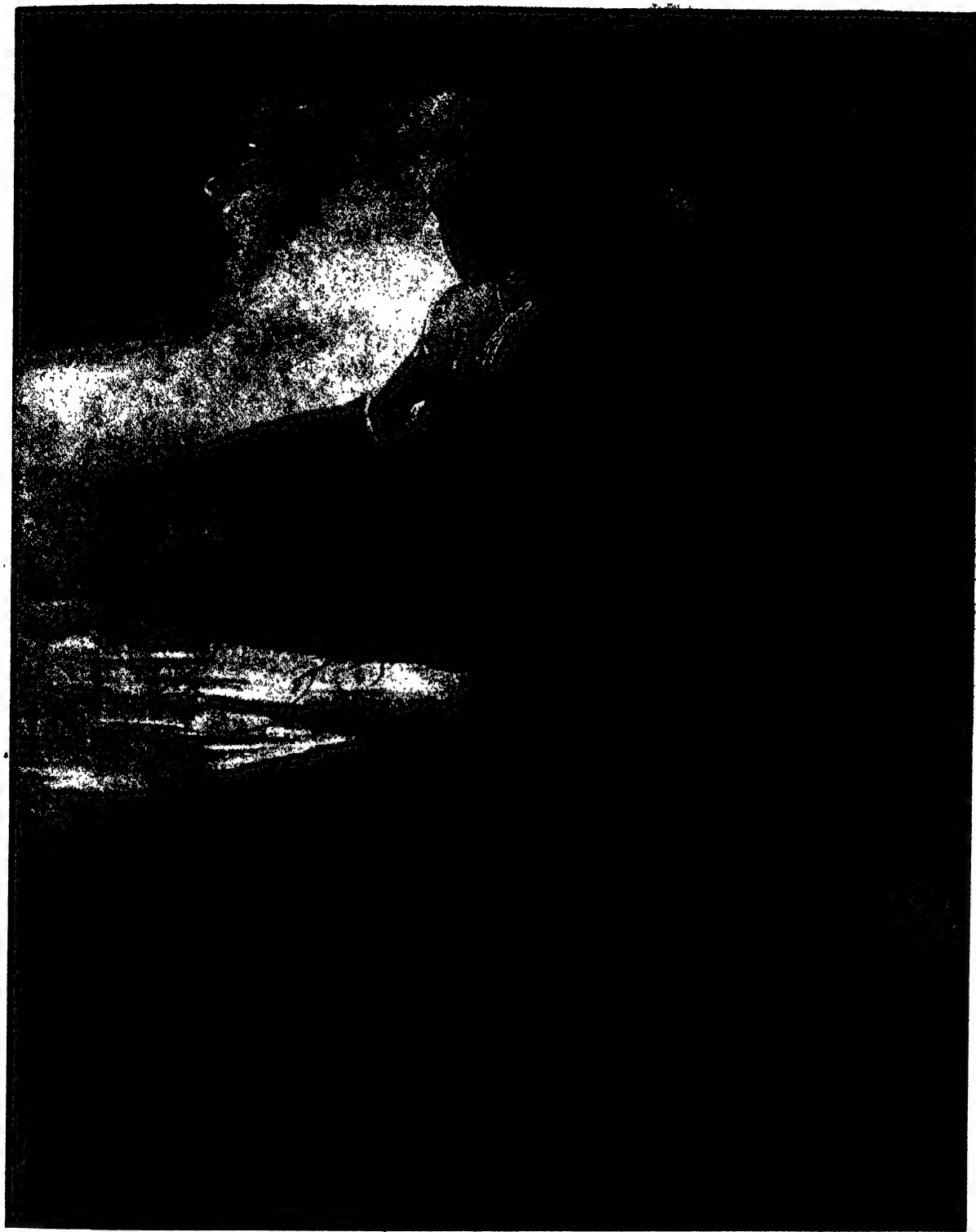
তাঁহার বিত্তীয় সহোদর পরলোকগত শ্রীযুক্ত হরিমোহন ঘোষাল ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করিবার পর তিনিও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। তাহার পর তিনি জ্ঞান উপার্জনে মনোনিবেশ করেন। অল্পবয়সের সাহায্যে তিনি প্রধান প্রধান হিন্দুশাস্ত্র-সমুদয় অধ্যয়ন করেন। বাংলা উৎকৃষ্ট সমুদয় পুস্তক ও মাসিক পত্র পড়িয়া তিনি এরূপ বিদ্বত্ত জ্ঞান লাভ করেন, যে, শুধু বাংলার সাহায্যে এত জ্ঞান লাভ করা যায় লোকে তাহা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পুস্তক পড়িয়া ও জ্ঞানী লোকদের সহিত আলোচনা করিয়া তিনি কঠিন দার্শনিক বিষয়-সকলও বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি পরিণত বয়সে চলনসই ইংরেজী শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জ্ঞানের প্রধান ও উৎকৃষ্ট অংশ বাংলাভাষার সাহায্যেই লব্ধ। তিনি কয়েকটি পুস্তক ও অনেকগুলি ব্রহ্মসদীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। সংগীতবিজ্ঞান তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি প্রচার কার্যে পরম উৎসাহী ছিলেন, এবং তত্ত্বপলক্ষে বাংলা ও আসামের সমুদয় অঞ্চলে এবং উত্তর ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। দেহমনআত্মার সমগ্রসীভূত উৎকর্ষ সাধনের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন, এবং দৈহিক উৎকর্ষ সাধন তাঁহার বক্তৃতার অগ্রতম বিষয় ছিল। তিনি কলা ও পুত্রদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

বাঁশের চোড়া মধ্যস্বরূপে টাঙানো হয়; চোড়ার এক প্রান্তে ঘটীর জল ঢালা হয় ও অন্য প্রান্তের নীচে অঙ্গলি পাতিয়া ছত্রিশ জাতের লোক জাত ও ছুত বাঁচাইয়া জল পান করে। এই ছবিখানিতে বালিকা জলদাত্রী সাক্ষাৎ করুণা-রূপিণী তৃপ্তি-মুগ্ধি; পত্রল বাঁপালো গাছটি শান্ত শীতল আশ্রয়ের প্রতিক্রম।

দরুণা হইতে

ফার্সী দরু-গাহ্ মানে মসজিদ, ধর্মমন্দির, উপাসনা-গৃহ। উপাসনা-মন্দিরের সম্মুখে স্নেহশব্দাত্মক মাতার আত্মস্থ সন্তানদের লইয়া উপস্থিত থাকেন, সদ্য-ভগবৎপূজা-সমাপ্ত পুণ্যআদেব আশীর্বাদ হুড়াইয়া সন্তানের সকল অমঙ্গল দূর করিবেন এই আকাজক্ষায়। এই পজাবী মহিলাটি সন্তানের জন্য ধর্মপরায়ণ, ঈশ্বরপ্রেমিকদের আশীর্বাদ আহরণ করিয়া বসিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।

চিত্র



রহস্যময়ী প্রকৃতি

চিত্রকর শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয়ের সৌজন্যে



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

২২শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩২৯

৪র্থ সংখ্যা

ভোগের অনাচার

এক-ফসলের দেশে লোকে কৰ্ম্মভাবে বসিয়া থাকে। কিন্তু যেখানে চাষারা সমস্ত বৎসর ধরিয়াই কাজ পায় সেখানেও তাহারা মহাজনের ঋণ শোধ করিয়া উঠিতে পারে না। শুধু বাংলায় নয়, সারা ভারতবর্ষেই এমনি। এই যে মাড়োয়াড়ী বণিক কলিকাতার ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিশাল ধন-সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, যাহাদের ব্যবসা হুদূর মকঃবলেও চলিতেছে, রেল ষ্টেশনের ধারে যাহাদের কুত্ৰী করোগেটের গুদাম ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে, তাহাদেরও দেশ রাজপুতানা মাড়্বাড়ে গেলে দেখা যাইবে যে সেখানকার জনসাধারণও দারিদ্র্য-দুঃখে পীড়িত।

ভাত্র মাসের শেষ ভাগে যাহারা বি এন আর রেল-পথে পূর্ব উপকূল দিয়া গিয়াছেন তাঁহারা এই দেখিয়াছেন কলিকাতার রেল ষ্টেশনের সীমা পার হইলেই চারিদিক সবুজ শস্তে ভরা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রেন জুত চলিতেছে, বাংলার সমস্ত ছাড়িয়া উড়িষ্যার বন ও পাহাড় দেখা দিল, কিন্তু পাহাড়ের কোলে, চিকার লবণ-জালের ধারে, গজামের প্রান্তরে কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নাই। রাত্রি গেল। ইতিমধ্যে ট্রেন কত পথ অতিক্রম করিয়াছে; সকালে উঠিয়াও পথিক সবুজ শস্যের নিরন্তর পূর্ণতা। তারপর মাজাজের দিকে শস্যের বৃকম বদলাইয়া কোথাও

বা হলুদের ছাপ, কোথাও বা পাকা শস্যের সোনার রং, আবার কোথাও বা চষা ক্ষেতের ফিকা রং। সবুজের নেশায় যখন পাইয়া বসিয়াছে, পূর্ণতার আনন্দে যখন মন ভরা, তখন শস্তের পূর্ণতার পাশেই উৎপাদকের রিক্ততার কথা মনে পড়িল। চোখ মেলিয়াও দেখি তাহাই। মাঠে মাঠে লোক ভরা। কোথাও বা নিড়াইবার সময় বলিয়া সমস্ত গ্রাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে; ছেলে মেয়ে স্ত্রী পুরুষ এমন কি কুজ-দেহ বৃদ্ধ পর্যন্ত। গায়ে কাপড় নাই, পরণে নেংটা, কালো কালো মৃতিগুলি মাছুষ বলিয়া চেনা যায় কি না-যায়! কেবল মেয়েদের শাড়ীতে রৌদ্র পড়িয়া দূর হইতে মাছুষের দল বলিয়া বোধ হইতেছিল। কোথাও বা লাল দেওয়া হইতেছে, গরুগুলির চেহারা মাছুষের অপেক্ষা কতক ভাল। শীর্ণ লোকগুলি হয়ত নিজেরা না খাইয়াও গরুগুলিকে সবল রাখিয়াছে; না হইলে যে, যাহা-কিছু খাইতে পায় তাহাও বন্ধ হইবে। জলভরা গোদাবরী দুই পার সিক্ত করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তৃতিকোরিনের খাল বড় বড় প্রান্তর জল দিয়া উর্বর করিয়াছে। ফসলে ভরা ক্ষেত। কিন্তু লোকের চেহারা ঐ এক—গায়ে কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই। এ কি বিপুল পরিহাস! বাংলায় চাষার দুর্দশা, মাজাজে বুঝি আরো বেশী। এই যে, ফসল

হইয়াছে ইহাতে উহাদের ভাত জুটবে না, কাপড় জুটবে না, ইহারা সকলে ঋণে জড়িত। ফসল সংগ্রহ করিবার সময় হইলেই সাউকার আসিয়া মাঠে দাঁড়াইবে। অসমান বিনিময়ে সে তাহার প্রাপ্য অর্থের মূল্যে শস্ত লইয়া যাইবে। যে সামান্য শস্ত চাষার ঘরে থাকিবে তাহাতে বীজ রাখিবে, দুই বেলা বা এক বেলা অন্নের সংস্থান করিবে ও কোনও রকমে লক্ষ্য নিবারণ করিবে, এমন চুরাশা কোনও চাষার নাই। যে ফসল চাষার ঋণ শোধ করিয়া ঘরে আইসে তাহা দুই দিনেই ফুরাইয়া যায়। তারপর আবার মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয়। ইহারা নেশা করে না, জমি অনাবাদী ফেলিয়া রাখে না, বিলাতী বিলাসের জিনিষ একপ্রকার কেনেই না বলিলেই হয়, তথাপি উহাদের অবস্থা এত হীন। যেখানে এতটুকু জমি আছে, নালার ধার, আনাচ, কানাচ, কোথাও বাদ নাই, শস্ত শস্ত। ভাবিতেছিলাম যদি চেষ্টা করিয়া, কারখানায় যেমন করিয়া কাজ করে তেমনি করিয়া যদি হিসাব রাখিয়া সুপারভাইজার রাখিয়া এই শস্ত উৎপাদন করিতে হইত! কি প্রচণ্ড আয়াসে কত কম ফল হইত! চাষার কাজ দেখিয়া মনে হইতেছিল যে লোকগুলি যেন একেবারে মরিয়া হইয়া শেষ ও একমাত্র অবলম্বন বলিয়া চাষ আবাদ করিয়া থাকে। যদি কোনও একজন বা এক দল মালিকের জন্ত লোকে চাষ আবাদ করিত, তবে এ জমি ভাল নয়, সে জমিতে সময়-মত বীজ পাই নাই, ওখানটাতে লাঙ্গল চলে না, এমনি করিয়া হয়ত অর্ধেক জমি বাদ যাইত। কিন্তু তাহাও দেখিতে পাওয়া যায় না। একটা নিষ্ঠার ভাব সমস্ত ক্ষেতের কাজেই স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমি কেবলি ভাবি যাহারা এমন করিয়া ফসল তুলিয়াছে, যাহারা নেশা করে না, আলস্তে সময় কাটায় না, তাহাদেরও কেন দুই বেলা খাওয়া জুটবে না; তাহারা কেন খাইতে পরিতে পাইবে না?

এই কেনর জবাব অতি সিদ্ধান্ত। সমস্ত উর্দ্ধতন সমাজ একযোগে ইহাদিগকে ইহাদের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। দশজন শতজন জ্রম করিয়া যাহা উপার্জন করিবে,—একজন জমিদার, উকীল, ডাক্তার, বা ব্যবসাদার বড় লোক হইয়া তাহার উৎপন্ন এবং প্রমলক

কলে ভোগলালসা তৃপ্ত করিবে। যখন মজুরের অভাব, চাহিদামাত্র পাওয়া দুকর, তখনও দিন-মজুরকে দশ আনা মজুরী দিই। একজন্যর উপর চার-পাঁচজন্যর অন্ন জোগাইবার ভার, অস্থখ আছে, বৃষ্টি বাদল আছে, অজন্মা আছে। এমনি করিয়াই না গড়পড়তা ভারতবাসীর দৈনিক একআনা মাত্র আয় হিসাবে দাঁড়ায়।

তাহার ফল কি তাহা চক্ষুর সম্মুখেই দেখিতেছি। বয়স্ক নরনারী অর্দ্ধনগ্ন অবস্থায় থাকে, শিশুগুলি অধিক সংখ্যায় মারা যায়। তাহারা অন্ন-বস্ত্র-অর্থ-হীন। কিন্তু প্রত্যেক মানুষেরই ত বাঁচিয়া থাকিবার একটা সামাজিক দাবী আছে। সমাজে যখন প্রমজীবীর আবশ্যক, তখন তাহাকে ও তাহার উপর নির্ভরশীল স্ত্রী-পুত্রকে বাঁচাইয়া রাখা সমাজের কর্তব্য। জনসাধারণ যতই অশিক্ষিত ও অকর্ম্মা হউক, মোটের উপর যে জীবিকা অর্দ্ধনের যথেষ্ট চেষ্টা আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু এই অবস্থার প্রতিকার কি? প্রতিকার ব্যবসা বাণিজ্য নহে। বড় বড় কলকারখানা করিয়া সম্ভার পণ্য উৎপন্ন করিলে ইহার প্রতিকার হইবে না। প্রতিকার কেবল মাত্র শিক্ষায়ও নহে। শিক্ষা তাহাদিগকে তাহাদের অবস্থা আরো ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু খাটিবার ও খাটাইবার পরস্পর অবস্থা-গত সম্পর্ক পরিবর্তন করিতে পারে না। শিক্ষা সকলের পাওয়া আবশ্যক, তাহাতে পরোক্ষভাবে জীবিকা-অর্দ্ধন-পটু হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু যে পর্য্যন্ত জ্ঞান থাকিলে আত্মরক্ষার কথা ভাবিতে পারে, সেটুকু শিক্ষা আমাদের জনসাধারণের সংস্কারগত ভাবে আছে। তারপর লোকসংখ্যার আধিক্যও এই দুর্দশার হেতু নহে। যত লোক ভারতবর্ষে আছে, তাহাদের আবশ্যক পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন হয়, অনেকটা বিদেশেও চলিয়া যায়। Supply and demand অর্থাৎ যোগান ও চাহিদার যে অমোঘ যুক্তি সচরাচর শোনা যায় তাহাও এ হীনতার হেতু নহে। কলকারখানা, চা-বাগান ও কয়লার খনিতে শ্রমিকের চাহিদা খুবই আছে। তবুও তাহাদের অবস্থার হীনতা অপরিণীম। জনসাধারণের দুর্দশা যদি বাণিজ্য বা শিল্পের অভাবে না হইয়া থাকে, যদি অশিক্ষাও ইহার মূলে নাই, যদি

লোকাধিক্য ও চাহিদার অভাবও ইহার হেতু না হয়, তবে তা কি? কোন্ সে দানব আমাদের সাধারণকে পীড়িত করিয়া এমনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহাকে সহজে ধরিতেও জানি না?

আমার মনে হয় এই ছদ্মবেশী দানব struggle for existence—জীবন-সংগ্রাম। ভোগলিপ্সার ইহা নামান্তর মাত্র। জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমের জয় হইয়া থাকে। যোগ্যতমের জয়ই যে চরম লাভ তাহা আমরা জানিতাম না, আর এই জয়ই যে শেষ পর্যন্ত জয় তাহাও আমাদের প্রাচ্য সভ্যতা বলে না। বিলাতী সভ্যতার শক্তির মদ যখন আমাদের মস্তিষ্ক ঘোলাইয়া দিয়াছে, সেই সময় হইতে এই নৃশংস মজ্জগুলি এদেশে উচ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই কথাগুলিতে আমরা এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে উহার কদর্যতা অনুভব করার মত শক্তিও আমাদের নাই। যখন এই ধরণের চলিত কথা লোকের মনকে পক্ক করিয়া হীন করিতে থাকে, তখন তাহার প্রতিবাদও অসহনীয় হয়। শক্তিবাদী বলিবেন struggle for existence জীবনসংগ্রাম বৈজ্ঞানিক সত্যবাদ। গাছের নীচে যদি ২৫টা চারা হয়, তবে দুই চারিটি জোরাল চারা বাকীগুলিকে আবছারার আওতায় ফেলিয়া অগুণ্ট করিয়া স্বচ্ছন্দে বড় হয়। তারপর মাইক্রো-স্কোপে এক বিন্দু জলকণার মধ্যে দেখা যায় কত শত সহস্র প্রাণী একে অন্তকে ঠেলিয়া মারিয়া নিজে বাচিতে চেষ্টা করিতেছে। যাহারা যোগ্যতম তাহারাই বাচিতেছে, বাকীগুলি মরিতেছে। এ ক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমের জয় একবারে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইতেছে। ইহার উপর আর যুক্তিপ্ৰয়োগ অসম্ভব। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই এই বড় বড় বিলাতী বৈজ্ঞানিকবাদের নৃশংসতা ধরা পড়ে। শক্তিবাদী বলিবেন মজুর দশ আনায় পাই বলিয়াই রোজ দশ আনা দিয়া থাকি, তাহাতে যদি তাহার পরিবারস্থ লোক থাইতে না পায় তবে সে ভাবনা নিষোক্তার নহে। মজুরের যদি সাধ্য থাকে তবে বেশী সর্দারী করিয়া লউক—যদি আদায় করিতে পারে ভাল কিন্তু নিষোক্তা ব্রিটিশত বাধা দিবে, আর

যদি চেষ্টা করিয়া দলবদ্ধ হইয়াও আদায় করিতে না পারে তবে নিষোক্তা এবং শক্তিমত্তে দীক্ষিত নিষোক্তার সমাজ পরাজিত শত্রুর সাজা দিবে। কিন্তু খাস বিলাতেও ইহার কদর্যতা ও অমানুষিকতা উপলব্ধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মানুষ ত আর গাছপালা বা জলবিন্দু সহস্র প্রাণীর একটি নয়। মানুষের বুদ্ধি আছে, বিবেক আছে, সমাজ আছে, মানুষ বলিবে বাঁচাও, দশজনকে বাঁচিতে দাও। মানুষ বলিবে অহিংসা পরমদর্শ। মানুষ বলিবে সমাজ প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। যদি তাহাই না হয় তবে সন্তান পালনের বিড়গ্ননা লই কেন? মৎস্তের মত, বিড়ালের মত, সরীসৃপের মত আত্মজকে হত্যা করি না কেন? অসহায় শিশু ত যোগ্যতমের বিপরীত। আর যত জীব আছে তাদের তুলনায় মানুষের শিশু ত সর্বাপেক্ষা অসহায়। এমন বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া আগুনে সেকিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া কাহাকেও বড় করিতে হয় না। এমন অসহায় জীবকে মারিয়া না ফেলিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত চেষ্টা কোথায় হইতে আসিতেছে? ইহার কারণ মানুষের সমাজ বিলাতী নৃশংসবাদ অপেক্ষা অনেক পুরাতন। যে প্রেম সন্তানে প্রকাশ হয় তাহাই দশে বিতরণের জন্ত মানুষের অন্তরাত্মা চিরকাল আকাজকা করিয়া আসিতেছে। তাহাকে বিলাতী নৃশংসতায় আচ্ছন্ন করিতে পারে না।

সামাজিক জীবনে এই নৃশংসবাদ আমাদেরকে কেমন কঠিন করিয়াছে তাহা যদিও সর্বত্র অনুভূত হইতেছে এবং উহাই স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি, তথাপি দুই এক জায়গায় নিতান্ত নিমিত্ত সমাজের নিকটেই উহা বিসদৃশ বলিয়া ধরা পড়ে। যুদ্ধের সময় কাঁচা পাটের রপ্তানি বন্ধ হয়। চট্ট বা থলে বিক্রয়ের অঙ্কমতি সর্বকার দিয়াছিলেন। যুদ্ধের জন্ত পাটের বস্তার চাহিদা খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, তা ছাড়া সাধারণ ব্যবহারের জন্যও পাটের বস্তা ভারতবর্ষ হইতে মিত্রশক্তির জন্ত যোগান হয়। যুদ্ধের মাল যোগাইয়া কিছু লাভ করার কথা। কিন্তু এই ব্যাপারে বাংলাদেশের চাষাদের সর্বনাশ হইয়া গেল। তাহারা দারিদ্র্য ও তজ্জনিত অনাহারে কদাহারে রোগগ্রস্ত হইয়া দলে দলে মরিতে লাগিল। পাটের

দাম কমিয়া যাওয়ায় কত যে চাষা মরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর সেই পাটের কাজে কলওয়ালারা একশত টাকা খাটাইয়া এক বছরে ছয়শত টাকা লাভ করিয়াছে। ইহা যে সম্ভবপর হইল, যদি পাটের কলগুলি বিদেশী লোকের হাতে না থাকিয়া দেশী লোকের হাতে থাকিত তবেই কি ইহার কিছু ব্যতিক্রম আশা করা যাইত? সুযোগ পাইলে টাকা রোজগার করিবার পথ, অতিরিক্ত লাভ করিবার পথ, দেশী বিদেশী কেহই ছাড়িত না। এই যে ব্যাপারটি ঘটিল, পাটের দর তিনটাকা মণ মাত্র দাঁড়াইল, একমণ পাট বিক্রয় করিয়া আধমণ ধানও পাওয়া গেল না, আর তার সঙ্গে-সঙ্গেই পাট-কলে একশত টাকায় ছয়শত টাকা মুনাফা দেওয়া হইল,—এই অবস্থা কোন্ শিক্ষায় অসম্ভব হইত? প্রাথমিক শিক্ষা চাষারা পাইলেও এই ঘটনা ঘটিত। মাড়বাড়ী মধ্যবর্তী না থাকিয়া সবটা হাত-ফের্তার কাজ হাটখোলার বাকালী মহাজনদের হাতে থাকিলেও এই দুর্ঘটনা বন্ধ হইত না। কুটীর-শিল্পের প্রচলন থাকিলেও এই দুর্দশার নিবারণ হইত না, কেননা পাটে নিযুক্ত শ্রমেরই মূল্য পাওয়া যায় নাই। সাধারণের শিক্ষা, কুটীর-শিল্প প্রতিষ্ঠা কিছুতেই এই ব্যাপারের সংঘটন বন্ধ করিতে পারিত না। ইহা যুদ্ধেরও ফল নহে, কেননা পাটের কাজেই আবার একদল লোক লক্ষ লক্ষ টাকা জমায়েৎ করিয়াছিলেন। পাটের ক্ষেতে কাজ করিয়া, কোমর অবধি পচাজলে ডুবাইয়া পাট ধুইয়া, রোজে পুড়িয়া পাট শুখাইয়া যে হতভাগ্য পাট ব্যবহারোপযোগী করিল, সে অস্বাভাব্য, দারিদ্র্যে, সংক্রামক ব্যাধিতে মরিল; আর সেই পাটে গুটিকতক মাত্র লোক, তাদের দেশ যেখানেই হউক, চামড়ার রং সাদা বা কালোই হউক, চাষার অনাহার ও অকাল-মৃত্যুর হেতুভূত পাটে লক্ষ লক্ষ টাকা করিল। Supply and demand, “চাহিদা ও সরবরাহের” মত্রে সমস্ত জিজ্ঞাস্য মুখ হইয়া রহিলেন। কেহই জেদ করিলেন না যে চাষাদেরও বাঁচিবার অধিকার আছে। বাঁচিবার অধিকার Right to live এক দিন সমাজকে মানিতেই হইবে। যে সমাজ মানব-ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ তুলিয়া আছে, সেই অনিচ্ছুক ও স্বার্থান্ধ সমাজেরও

একদিন প্রেমের শাস্ত মন্ত্রে নয় ত ধ্বংসের গর্জনে স্বীকার করিতেই হইবে যে চাষাদেরও বাঁচিবার অধিকার আছে।

যদি চাষারা সজ্জবদ্ধ হইয়া বলিত যে বারো টাকার কমে পাটের মণ বেচিব না, তবে কলওয়ালাকে হয়ত ঐ দরেই পাট কিনিতে হইত। কিন্তু সজ্জবদ্ধ হইবার শিক্ষা অল্প রকম। লোকে ঠেকিয়া শিক্ষা করে। ধর্মান্ধিত সমাজ উহা মানিয়া লয়; আর স্বার্থান্ধ সমাজ, যে সমাজ ভোগ করাই পরম লাভ বলিয়া জানিয়াছে, সে সমাজ সজ্জবদ্ধ হইবার চেষ্টার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়; তখন বিরোধ সংঘর্ষ ও প্রাণহানি আরম্ভ হয়। সজ্জ নানা রকমের ও নানা ছোট ও বড় স্বার্থ রক্ষার জন্য সৃষ্ট হয়। আজকাল আমাদের দেশে নিক্সিসংবাদী একপ্রকার সজ্জ দেখা দিয়াছে। এইগুলি সমবায়-সমিতি নামে পরিচিত। মহাজনদের হাত হইতে কৃষক ও শিল্পীকে রক্ষা করিয়া তাহার ব্যবসায়ের উপযুক্ত মূলধন যোগানই এইসকল সমিতির কাজ। কোনও কোনও স্থানে জোলা তাঁতী ও মুঁচদের এই সমিতিতে বেশ কাজ হইতেছে। আবশ্যক-মত অল্প স্বেচ্ছাধার পাইতেছে। স্বেচ্ছা শতকরা সাড়েবারো টাকার বেশী নয়। টাকা শোধের ও প্রত্যেক সভ্যের মূলধনের অধিকারী হইবার ব্যবস্থা আছে।

তথাপি এইসকল সমিতির দ্বারা চাষাদের দুঃখ দূর হইবার অনেক অন্তরায় আছে। যখন এই সমিতিগুলি শক্তির কেন্দ্ররূপে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইবে, যখন কৃষকেরা সমবায়-সমিতিতে কেবলমাত্র ঋণ লইবার আফিস বলিয়া ব্যবহার করিবে না, তখন ধনিক-শীর্ষ সমাজ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবেন সে বিষয়ে আশঙ্কা আছে। গবর্ণমেন্ট ও ধনিক-সমাজ আজ যে সমিতিগুলি অর্থ দ্বারা লোক দ্বারা গঠন করিবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতেছেন সেই সমিতি-গুলি চাষাদের স্বার্থরক্ষার সজ্জরূপে সত্যি ব্যবহৃত হইলে, বিষাক্তজ্ঞানে এখনকার পৃষ্ঠপোষকেরা এইসকল সমিতি দমন ও ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিবেন ইহা স্বাভাবিক মনে হয়।

এইপ্রকার সমবায়-সমিতিগুলির মূলে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রের স্বার্থ থাকায় ইহারাও অপর অর্থাধিকারীর দ্বারা পরপীড়িত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাউক, কোনও গ্রামের

কৃষকেরা দেখিল ধান না বিক্রয় করিয়া চাল বিক্রয় করিলে অধিক লাভ হয়। তাহারা সকলে মিলিয়া সমবায় সমিতির অর্থে একটি ধান-কল বসাইল, নিজেদের ধান ভানিয়া লইল এবং উৎকৃষ্ট ধান লাভে বিক্রয় করিল; তাহাতে নিজেদের ধান ভানার ব্যয় কমিল কিম্বা আরও লাভ হইল। কিন্তু ঐ কলে যে-সমস্ত মজুর দিন-মজুরী খাটিবে তাহাদের অবস্থা অঃ কলের মজুরদের অপেক্ষা একটুও ভাল না হইবার কথা। এই কেন্দ্রভূত সমিতির স্বার্থই হইতেছে যত সস্তায় পারা যায় ধান ভানা। অগ্রান্ত মূলধনের অধিকারীর যে দোষ,—অপরকে বঞ্চিত করিয়া কলের বা ব্যবসায়ের লাভ বাড়ান,—সে লাভ বা প্রচেষ্টার জড় ইহাতে মরিবে না। সমবায়-সমিতি দ্বারা ছোট ছোট কেন্দ্রের ইষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সমাজের গোড়ায় যে অবিচার নির্ধনকে পিষ্ট করিতেছে তাহার প্রতিকার ইহাতে হইবে না। সমবায়-সমিতি একজাতীয় শ্রমিককে ধনিক করিতে পারে এই পর্য্যন্ত। সমবায়ের সম্বন্ধে চেষ্টায় কোনও একদল শ্রমিক ধনী হইলেও অগ্রান্ত ধনীর সহিত আর তাহার প্রভেদ থাকে না।

দেখা যাইতেছে যে কোনও এক দল চাষা বা শিল্পীর যদি ধনবান হইবার পথ মুক্ত হয় তাহা হইলেও সমষ্টি হিসাবে সমাজের বিশেষ হিত হইবে না। প্রথমে যে কথা আরম্ভ করা হইয়াছিল যে ক্ষেত-ভরা শস্য থাকিতেও উৎপাদক চাষারা অনাহারে থাকে তাহার প্রতিকার হয় না। ধনী ও নিধন, যাহারা খাটে ও খাটায়, তাহারা সকলেই একই সমাজের অঙ্গ। যদি এই ব্যষ্টির ভিতর পরস্পর প্রেমের সম্পর্ক থাকে তবেই সমষ্টির মঙ্গল। আর যদি একে অপরকে পীড়ন করিয়া সম্পদ সংগ্রহ করিবে এই ইচ্ছাই থাকে এবং তাহা কর্ষে প্রকট হয় তবে সে সমাজের অহিত কিছুতেই ঠেকান যাইবে না। দেশের জনসাধারণ এখন চরকার কিছু কিছু রোজগার করিতেছে। নিষ্কর্ম্য কর্ষ পাইয়া ইহাতে কিছু অতিরিক্ত উপার্জন করিবে। কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা যে স্থায়ী হইবে তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়। পাটের বেলায় পাটের চাষীর অবস্থা যাহা হইয়াছিল, চরকার স্ততা কাপড়ের বেলায় তাহাই যে আংশিকভাবে হইবে না, তাহা বলা যায় না।

বস্তুতঃ কোনও অর্থনৈতিক নিয়মে উহা না হইবার পথ নির্দেশ করে না। দেশের অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য যাহাদের হাতে, সমাজের আর্থিক ব্যবস্থার চাবিটিও তাঁহাদের হাতে। তাঁহারা যতই আর্থিক অসমতা সৃষ্টি করিতে থাকিবেন ততই দেশের অহিত হইবে, বুভুক্ষুর সংখ্যা বাড়িতে থাকিবে। সমাজের এক অংশের পক্ষে শত চেষ্টাতেও মানুষের মত বাস করা অসম্ভব হইবে। অবশ্য ইহা বরাবর চলিতে পারে না। ভৈরব একদিন ডমকর তালে তাণ্ডব নৃত্যে মাতিয়া উঠেন, অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত সমাজ বিধ্বস্ত হইয়া ধ্বংস হইয়া শিবের মঙ্গলাশীর্ষাদ লইয়া নৃতন করিয়া জন্মগ্রহণ করে। মহাকালের এই লীলা পৃথিবীর বুকের উপর কতবার প্রলয়-নৃত্যে অভিনীত হইয়াছে।

সমাজের ভিতর যে এতবড় একটা অবিচার চলিতেছে, তাহার জন্ত কেবল মাত্র ধনী ও ব্যবসাদার সম্প্রদায়ই দায়ী আর সাধারণ শিল্পী ও কৃষক মেনের মত শাস্ত ও নিরপরাধ এমন কথা আমি মোটেই বলিতেছি না। অত্যাচারিত স্বযোগ-মত অত্যাচারীর উপর অত্যাচার করিতেছে। একই অবিচার-অত্যাচারের শৃঙ্খল সমাজ-শীর্ষ হইতে আরম্ভ হইয়া নিম্ন স্তর পর্য্যন্ত পছিয়াছে। কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন সভ্যতা ও শিক্ষা ত্যাগ করিয়া পশ্চিমের জাতি আপাতস্বার্থের অভিলাষী হইয়া পড়িয়াছে।

“শ্রেয়স্চ প্রেয়স্চ মনুষ্যমেতস্

তৌ সম্প্রীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ।

শ্রেয়ো হি ধীরোহতি প্রেয়সৌ বৃণীতে

প্রেয়ো মন্দো যোগক্ষেমাদ্ বৃণীতে ॥”

“শ্রেয় ও প্রেয় মনুষ্যকে আশ্রয় গ্রহণ করে। জ্ঞানী ব্যক্তি ইহাদের বিষয় সম্যক আলোচনা করিয়া ইহাদিগকে পৃথক বলিয়া জানেন। জ্ঞানী ব্যক্তি প্রেয় অপেক্ষা উত্তম বলিয়া শ্রেয়কে গ্রহণ করেন, আর অল্পবুদ্ধি ব্যক্তি যোগক্ষেম অর্থাৎ অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ও প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষণ অভিলাষে প্রেয়কে গ্রহণ করে।”—(কঠোপনিষৎ ১২।২)। আমাদের দেশ পশ্চিমের ক্ষমতাদৃপ্ত রূপের মোহে অভিভূত হইয়া শ্রেয়কে ত্যাগ করিয়া প্রেয়ের পশ্চাৎ গমন করিতেছে। কেবল কেমন করিয়া ভোগ করিব ইহাই সমাজের আরা-

ধনার বিষয় হইয়াছে। ভোগলিপ্সা সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়াছে। ভোগ করিতে পারিতেছে অল্প লোকেই, কিন্তু আকাঙ্ক্ষার পীড়ন প্রত্যেক স্তরেই অনুভূত হইতেছে। বাহারা বাণিজ্যে লিপ্ত তাঁহারা দুই হাতে দেশের মঙ্গল চেষ্টা করিয়া অগ্রয়োজনীয় আয়েসের দ্রব্য আনিয়া ফেলিতেছেন। পুরস্কার স্বরূপ তাঁহারা ধন-সম্পদের অধিকারী হইতেছেন। অপর দশজনও তাঁহাদেরই আদর্শে অধিকতর উপার্জনের পথ খুঁজিতেছে। ইহাতে কদাচ সমষ্টির মঙ্গল হইতে পারে না। মোটের উপর হিসাব করিলে দেশ দরিদ্র হইতেছে, পান্চাত্য সভ্যতা বহুবিধ জড় উপকরণ আমাদিগকে অনেক দিয়াছে বটে, কিন্তু যাহা দিয়াছে তাহার অধিক মূল্য লইয়াছে। ক্ষুদ্রগামী যান বাহন, সংবাদবাহী টেলিগ্রাফ যন্ত্রাদি, কলমের চারার মত দেশে বসিয়াছে। এগুলি দেশের মাটিতে গড়িয়া উঠে নাই, তৈরী হইয়া বাহির হইতে আসিয়া বলিয়াছে। তাহার মূল্য স্বরূপ আমরা কি না দিয়াছি। আমাদের দেশের স্বাস্থ্য ও স্বথ দারিদ্র্যের ক্রোড়ে বিসর্জন দিয়াছি। ধন সম্পদ দুই-এক জায়গায় বিশেষতঃ সহরের বণিকের নিকট স্তূপীকৃত করিয়া সর্বত্র দৈন্তের দৃষ্টি বিতরণ করিয়াছি। আর সর্বোপরি আমাদের চরিত্রের ও সভ্যতার সম্পদ অবহেলা করিয়া যে-সকল জড়বস্ত্র বিলাতী সভ্যতার ফল বলিয়া এদেশে আমদানী করিয়াছি তাহার প্রভাবে জড়েই পরিণত হইতেছি! চিত্তের সে সন্তোষ নাই যাহাতে ধনী ও দরিদ্র একজায়গায় দাঁড়াইতে পারে।

আমাদের দেশে সামাজিক অসমতা কাঁটার মত সমাজকে বিধিয়া ছিল, এখনো আছে। তথাপি একটা দিকে উদারতা ছিল যাহা সমাজের প্রাণ ও স্বাস্থ্য কথঞ্চিৎ বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। ভোগ করাই পরম এবং চরম ইহা সমাজ স্বীকার করিত না। কোন কালেই সমাজ স্ব স্ব সকলে ত্যাগের আদর্শে জীবন যাপন করিত না, তবুও সমাজের শীর্ষে বাহারা তাঁহারা ত্যাগের সন্মান করিতেন বলিয়া সাধারণ লোকও ঐ আদর্শের বলে সমাজকে স্বস্থ রাখিতে পারিত। অল্প দিন পূর্বেও দারিদ্র্য-ত্রস্ত পণ্ডিতেরা অধ্যাপনা কার্য করিয়া এবং পাণ্ডিত্যে

দীক্ষিত হইয়াও দরিদ্রোচিত অশন-বসনে অতি দ্রাব্য জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গীর্ণতা ছিল, তথাপি সরল জীবন যাপন করিয়া রিক্ততার মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহারা এক প্রকারের পাপ সমাজে দৃঢ়বদ্ধ হইতে দেন নাই। স্বদেশে পূজ্যে রাজ্য বিদ্যান সর্বত্র পূজ্যে এই উচ্চ আদর্শ ভারতবর্ষই পৃথিবীর সমক্ষে খাড়া করিয়াছিল। রাজ্য বিদ্যানের সন্মানে দৈন্তেরই সন্মান করিয়া গিয়াছেন। ত্যাগের সন্মান করা ভারতবাসীর পক্ষে মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছিল। আজও ত্যাগী সন্ন্যাসীরা যে সন্মান পাইতেছেন তাহার মূল পুরাতন সংস্কার রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে আর প্রাণ নাই। ধর্মগত ও সাম্প্রদায়িক শত মতে বিচ্ছিন্ন বর্ণাশ্রমে বিভক্ত এবং অস্পৃশ্যতা দোষে দুই সমাজের শেষ প্রাণবায়ু ভোগের মোহে বহির্গত হইয়াছে। এত-টুকুও যদি সত্য পদার্থ সমাজের জীবনে না থাকে তবে কিসে আর তাহা বাঁচিতে পারে? আমরা জয়গত জাতিগত অসমতা বর্জন করি নাই, উপরন্তু ধনগত অসমতাও সমাজে স্থান দিয়াছি। আধুনিক সমাজ স্ব ধনী নির্ধন সকলে নিজের ও বংশপরম্পরার ভোগের জন্য সমিধ সংগ্রহে আজীবন ব্যস্ত। শিশুকালে পাঠশালায় শিশি “লেখা পড়া করে ঘেঁই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই”—কেহ গাড়ীঘোড়া চড়িতে পাই, কেহ পাই না, কিন্তু সমান অসন্তোষ লইয়া দেহত্যাগ করিয়া যাই। ইংরেজীতে ভাষা শিক্ষার পথে প্রথমেই কঠন করি “Honesty is the best policy”, আর সেই পলিসি বা চালই বজায় রাখিতে জীবন ও কর্ম শেষ করি। “জীবনে ও মিথ্যা আচরণে শেষ আর ভেদ নাহি রয়!”

ভোগলিপ্সাই আমাদের অধোগতি ও মৃত্যুর প্রধানতম হেতু। যিনিই যে পরিমাণে ভোগ করিতেছি, সেই পরিমাণে দুইটাকা মাসিক আয়ের চাষার অয়ে ভাগ বসাইতেছি। আমার ভোগের সহিত চাষার দুর্দশা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যতদিন না আমরা এই ভোগসর্বস্ব মনোবৃত্তির পরিবর্তন করিতেছি, ততদিন চাষারা যতই ক্ষেতে খাটুক, দেশে যতই চরকা তৈরী চলুক, দুর্দশার বাস্তবিক পরিবর্তন হইবে না। প্রথমে যে প্রাণ তুলিয়া-

হিলাম, যে, কেন চাষারা এত খাটিয়াও অন্নবস্ত্রের অভাব মিটাইতে পারে না এইখানেই তাহার জবাব।

বিলাতী পণ্যের আমদানী ও দেশী মালের রপ্তানীর হিসাব দেখিলেও একই উত্তর পাওয়া যাইতেছে। আমরা বিদেশ হইতে তৈরী মাল আনি, আর কাঁচা মাল পাঠাই। আমদানী যে-সকল দ্রব্য করি তাহার মূল্য রপ্তানী দ্রব্যই দিয়া থাকি। ১৯১৮-১৯ সালে ভারতবর্ষ হইতে আড়াই-শত কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিয়াছি। এবং তাহা দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট প্রাপ্য ইংলণ্ডের ঋণের সুদ ও পেন্সন আদি শোধ দিয়াও একশত শতর কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছি। যাহা আমদানী করিয়াছি তাহার অর্ধেকই হইতেছে বিলাতী সূতা, বিলাতী কাপড় ও বিলাতী চিনি। বাকী কতক প্রয়োজনীয় দ্রব্য, আর কতক অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য, খেলনা, আয়েসের বস্ত্র। আমরা তুলা রপ্তানি করিয়া কাপড় আমদানী করিয়াছি, খাদ্য দ্রব্যের বিনিময়ে বিলাতী সপের জিনিস কিনিয়াছি; যাহারা কৃষি-ক্ষেত্রে ও বনে জঙ্গলে শ্রম করিয়া এই রপ্তানীর মাল জন্মাইতেছে আমদানীর মালের সামান্য অংশই তাহাদের নিকট পৌঁছিতেছে। এক দিক হইতে দেখিতে গেলে এই রকম দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষের ধনী-সমাজ চাষার শ্রমলব্ধ ফল গ্রহণ করিতেছে এবং বিনিময়ে নিজের ভোগস্পৃহা বিলাতী পণ্যে মিটাইতেছে। যদি এই ভোগের উপকরণ দেশেই সংগৃহীত হইত, তবুও মন্দের ভাল হইত; টাকাটা দেশের মধ্যেই চলাফেরা করিত; কিন্তু বিলাতে যাইতেছে বলিয়া ইহাতে দেশের দৈন্য ক্রমশঃই বাড়িতেছে। বৎসরের পর বৎসর দৈন্য বাড়িয়াই চলিতেছে। সুব্যবস্থা না হইলে বিপর্যয় অবশ্যজ্ঞাবী।

যে পরিমাণে লোকের মজুরী বাড়িতেছে তাহার তুলনায় খাদ্যদ্রব্য অধিক দুর্মূল্য হইতেছে। সাধারণতঃ মনে হয় খাদ্য দ্রব্য দুর্মূল্য হইলে যাহারা উৎপন্ন করে তাহাদের অবস্থা ভাল হইবে। কিন্তু কাজের বেলায় তাহার বিপরীত হইতেছে। সমাজে ভোগের স্পৃহাই এই অবর্তন ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ বিলাতী দ্রব্যে ভোগস্পৃহা মিটাইবার ব্যবস্থাতেই এই সর্বনাশ হইয়াছে।

একটি চাষার যদি কতকগুলি গরু থাকে তবে তাহাদিগকে খাটাইয়া চাষা স্বয়ং স্বাক্ষর্য ভোগ করিতে পারে, ইচ্ছা করিলে গরুগুলিকে অন্নাহারে কদর্য অবস্থায় রাখিয়াও চালাইতে পারে, যতদিন না তাহার কসল কমিতে কমিতে ভাতের উপর টান পড়ে। দেশের শতকরা দশজন লোক অপর নব্বই জনকে এই ভাবেই ব্যবহার করিতেছে। এই দশজন লোক যেন চাষা, আর নব্বই জন গরু। তাহারা খাটিতেছে কিন্তু অনাহারে কদাহারে কেবল কোন-মতে প্রাণ রাখিয়াছে। আর নাম মাত্র গোলমালেই মরিতেছে।

দেশের আবশ্যকীয় দ্রব্য রপ্তানী করিয়া, অনাবশ্যকীয় বিদেশী মাল আমদানী করিয়া, শেয়ারের জুয়া খেলিয়া, পাট তুলা বস্ত্র শস্যাদি পণ্য একচেটিয়া (কর্ণার) করিয়া পীড়াদায়ক সর্বো ও সুদে টাকা খাটাইয়া অস্বাভাবিক ও অধর্ষোচিত উপায়ে আমরা অর্থ একদিকে পুঞ্জীভূত করিয়া ফেলিতেছি। ইহা শিক্ষিত ও সভ্য সমাজের অন্তায় মনে হইতেছে না। আর সেই পুঞ্জীভূত অর্থ এমন সকল ভোগোপকরণে ব্যয় করিতেছি যে তাহা দেশের বাহির হইয়া যাইতেছে। সহরের অনেক লোকের হাতে হাতে একটা রিট্ ওয়াচ্ দেখা যাইবে, এই অনাবশ্যক আভরণ দুই মণ চাউলের মূল্যে পাওয়া যায়। চাউল কত আক্রা হইয়াছে যে তাহার দুইমণের বিনিময়ে এমন সূক্ষ্মকাঁককাঁচকাঁচা দ্রব্য পাওয়া যাইতেছে! বিলাতী সৌখীন ও অনাবশ্যক পণ্য যত দিন আমাদের উর্দ্ধতন সমাজে ব্যবহার হইবে তত দিনই শতকরা নব্বই জন দেশবাসী, যাহারা কৃষি ও শ্রমজীবী, তাহাদের অবস্থা হীন হইতে হীনতর হইবে। কোন কঠিন প্রমেই তাহাদিগকে জীবিত রাখিবার পথ করিয়া দিবে না। যদি কৃষকের গরুগুলি বলে যে আমরা না খাইতে পাইলে কাজ করিব না, গুঁতাইব, তাহা হইলে হয়ত তাহাদের বাঁচিবার পথ হয়। কিন্তু কৃষকের সঙ্গে লড়াই করা দুইটি মাত্র শিং সম্বল লইয়া গরুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, আমাদের শতকরা নব্বই জনেরও ধনী-সম্প্রদায়ের সহিত লড়াই করা তেমন অসম্ভব। ধনীর হাতে নিজের গড়া আইন আছে। আর ধনীরা পরস্পর লড়াই করিয়া

ও-বিভাগে পারদর্শী হইয়া আছে। সাধ্য কি যে নির্ধন-সমাজ ভয় দেখাইয়া কিছু করে। তবে সম্ভব হইলে বিপ্লব আনিতে পারে, তাহাতে দশ ও নব্বই সমান ধ্বংস হইবে। এ অবস্থায় দেশের কর্তব্য নব্বইয়ের দিকে দেখা, যাহাতে তাহারা খাইতে পায় তাহার ব্যবস্থা করা, অর্থাৎ বিদেশী ভোগের অনাচার ত্যাগ করা।

ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ১৯২০ সালের ভারতবর্ষ নামক পুস্তকে খাদ্যভ্রূণের দুর্খল্যতা সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে তাহা প্রাধান্যযোগ্য।

"On the whole it may be said a rise in prices tends to emphasize the economic differences throughout the rural population of India, those who are well to do becoming more well to do, those who are poor becoming poorer."—India in 1920. Page 134.

"জিনিষের মূল্য চড়িলে গ্রাম্য লোকের আর্থিক অবস্থার অসমতা বাড়িয়া দেয়। যাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা আরও ধনী হয়, আর যাহারা দরিদ্র তাহারা আরও দরিদ্র হয়।"

অথচ দর চড়ার জন্ত সেটেলমেন্টের বেলায় খাজনা বাড়ান হয় যাহাতে দরিদ্র আরও পীড়িত হয়। এই-সকল কারণে ভারতবাসী শতকরা নব্বই জন গ্রাম্যলোক অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন শতকরা দশজনের নিকট পরোক্ষভাবে গবাদি পশুর মতই হইয়া পড়িয়াছে। সর্বত্র ত পরোক্ষভাবে এই সম্পর্ক আছে, কোথাও কোথাও আবার সাক্ষাৎ ভাবেও এই সম্পর্ক দেখা যায়। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র-মোহন সিংহের উড়িষ্যা-চিত্রে কয়েক জায়গায় এই কথাটি কৃষক মহাজনকে বলিতেছে যে "আমি গরু চরাই, আপনি মছুয়া চরান।" কথাটা কতদূর কল্লিত তাহা গ্রন্থকার বলিতে পারেন, কিন্তু সরকারী বিবরণে এই অবস্থাটির অস্তিত্ব নির্দ্বয় ভাবে সমর্থিত হইয়াছে।

"সারা ভারতবর্ষেরই চাষার অবস্থা সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে যে তাহারা এত দরিদ্র, এত অসহায় যে ইউরোপে তাহার তুলনা মিলে না। তাহারা অজ্ঞ ও অসমর্থ বলিয়া তাহাদের অপেক্ষা একটু সম্বলিত লোকের পীড়ন সহ্য করিয়া থাকে। গত বৎসরের ছোটনাগপুরের সেটেলমেন্টের বিবরণে জানা যায় যে

ওখানকার কৃষক মজুরেরা কষ্টে পড়িয়া সময় সময় নিজেদের স্বাধীনতা বন্ধক রাখিয়া দাসত্ব লিখিয়া দিতে বাধ্য হয়। সামান্য মাত্র সাময়িক অর্থের আবশ্যক মিটাইতে না পারিয়া তাহারা এই সর্বোপরি ধার করিতে বাধ্য হয় যে গায় খাটিয়া ঐ টাকা শোধ দিবে। নিয়ম এমন, যে ব্যক্তি চাকর খাটিবে সে বাৎসরিক দুই হইতে চারি টাকা পাইবে এবং বৎসরে দুইখানা কাপড় পাইবে। তাহার মহাজনই তাহার শ্রমফলের স্বত্বাধিকারী। এই রকম ঋণ সম্ভানাদিতে বর্ধে এবং তাহারাও ঋণ শোধ না হওয়া পর্যন্ত পূর্ব সর্বোপরি বাঁধা থাকে। যদিও দাসপ্রথা অনেক দিন হইতেই আইন-বিরুদ্ধ, তথাপি এই প্রকারে ছোটনাগপুর প্রদেশে এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা পুরুষাভুতকমে উত্তরাধিকার-স্বত্বে দাসত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্বীয় বংশপরম্পরাকে সেই দাসত্ব দিয়া যাইতেছে।"

* * * The general condition of the peasantry up and down the country can only be described by saying that the average cultivator is poor and helpless to a degree to which Europe can afford little parallel. Ignorant and without resources he is always liable to be oppressed by those richer and more influential than himself. Mention was made in last year's report of certain settlement operations in Chotanagpur which have disclosed the fact that agricultural labourers in that region are not infrequently compelled in time of stress to mortgage their personal liberty. In return for a small sum of money which they happen to need at the moment, they agree to serve the individual from whom they borrowed. The rule is that a man who has so bound himself gets from two to four rupees a year as pocket money and two pieces of cloths. His labour belongs to his creditor. The debt extends to the children, who remain bound till it has been discharged. There are therefore in Chota Nagpur people who have inherited servitude and who in turn have passed it on to their children although slavery has long been illegal in India."—India in 1920. Page 159. "The Indian Peasant."

এই হইল সাক্ষাৎ কৃষকের দাসত্ব। ইহা ছোটনাগপুরেই বন্ধ নহে। বাংলা বিহার ও অন্যান্য প্রদেশের

পল্লীজীবন অহুসঙ্কান করিলে কোন না কোন প্রকারে এই অবস্থা বিদ্যমান দেখা যাইবে। যাহারা সাক্ষাৎ দাসত্ব করে তাহারা ছাড়া যাহারা বাকী রহিল তাহারা সকলেই পরোক্ষভাবে উর্দ্ধতন শতকরা দশজনের সমাজের দাসত্ব করিতেছে। বাহ্যিক আবরণ ঠিক আছে বলিয়া এবং কোনও ব্যক্তিবিশেষ এই দাসত্বের ফল গ্রহণ করিতেছে না বলিয়া এই দশজন্য নব্বইজনকে দাস ভাবে ব্যবহার করার কদর্যতা ও দোষ চোপের আড়াল আছে। ক্ষেত্রে যতই শস্ত হউক, কৃষক যতই খাটুক, তাহার শ্রমফল টানিয়া লইবার ব্যবস্থা বেশ ভাল রকম আছে। মহাজনের ঋণের সুদে, বদ্ধিত খাজনায় ও ট্যাক্সে, কাপড় ছুন-তেলের চড়া দামে সে শ্রমের ফল তাহার হাতছাড়া হইয়া, তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব হইবেই।

কৃষকের শ্রমলব্ধ ফল ধনী সমাজের হস্তগত হইয়া তাহা যে প্রকারে ব্যয় হয় তাহাতে তাহা আর ঐ নব্বইএর মধ্যে ফিরিয়া যায় না। বড় লোকেরা বেশী ইনকম ট্যাক্স দিতেছেন, তাহাতে সরকারের আয় বাড়িতেছে। কিন্তু সরকারের আয়ের সামান্য অংশই লোকহিতে ফিরিয়া আইসে। সরকার এই দরিদ্র দেশকে, চাষীর দেশকে শাসন করিতে আর সাময়িক ঠাট বজায় রাখিতে এত ব্যয় করেন যে আর বিশেষ কিছু লোকহিতকর কাজে ব্যয়ের জগু থাকে না। আর ভারতের আয়ের অধিকাংশ অর্থ রকম-বেরকমে বিলাতে চলিয়া যায়। ওদিকে আবার অর্থ ধনীর ঘরে আসিয়াই বিলাতী ভোগের বস্তুর প্রচুর পরিমাণে বিলাতে চলিয়া যায়। কাগজ-পেন্সিলে, রিষ্ট-ওয়াচে, মোটরকার-সাইকেলে, কাপড়ে, সূতায়ে, রঙে, চিনিতে তাহা দ্রুত দেশের বাহির হইতেছে। বন্দরে বন্দরে ঘুরিয়া দেখুন জাহাজের গোল ভরিয়া কি যাইতেছে, আর তাহার গোল খালি করিয়া কি দ্রব্য উদ্ভারণ করিয়া যাইতেছে।

আমাদের ভোগলিপ্সার “প্রেতাই” কৃষকের সোনার ক্ষেত গুলিয়া লইতেছে। বিদ্যাচর্চায় জ্ঞান লাভ করিয়া মানুষ প্রকৃতির আয়ত্তে আনিতে পারিতেছে, কিন্তু সেই বিদ্যা যে-পরিমাণে মানুষকে মানুষে অসমতা সৃষ্টি করিতেছে

সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছে। যদি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে এই হয় যে এক দেশ আর-এক দেশের স্বাধীনতা হরণ করিয়া সেদেশের লোককে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে দাসত্ব ব্যবহার করিবে, যদি বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ দ্বারা মানুষের সমাজ জ্ঞানে চরিত্রে ও ধর্মে উন্নতিলাভ না করে, যদি তাহার ফলে এই হয় যে কে কাহার অন্ন কাড়িয়া লইয়া নিজের ভোগলিপ্সা চরিতার্থ করিতে পারে সেই পথে সমাজের অধিকাংশ লোক চেঁচা করিতেছে, তবে দিক সে বিদ্যাচর্চায়, বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে। আলো বাতাস আর নদীর জল যেমন সাধারণ সম্পত্তি, কাহাকেও মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে তেমনি মানুষের সাধারণ সম্পত্তির প্রসার হওয়াই ত আবশ্যিক। মানুষ সমাজে জন্মিলেই সে খাদ্য ও পরিধেয় প্রাপ্ত হইবার অধিকার লইয়া জন্মিয়াছে, উন্নতির যুগে সমাজ ত ইহাই মানিয়া লইতে পারে। সহজ উপায়ে পণ্য চলাচল দ্বারা, অল্প পরিশ্রমে প্রভূত দ্রব্য গড়িবার ব্যবস্থা করিয়া, বাষ্প বিদ্যুৎকে কাজে লাগাইয়া যে সুবিধা সমাজের হইয়াছে, তাহা ধনীর ভোগ-চরিতার্থতায় আবদ্ধ না রাখিয়া সাধারণের ব্যবহারে আনাই ত মানুষের কাজ। কিন্তু ফলে দেখা যাইতেছে সমস্ত সুবিধাই ধনীর ভোগ-চরিতার্থতায় নিয়োজিত হইতেছে। আমাদের দরিদ্রের দেশে আমরা জাত ও অজাতসারে ভোগের পথে পা দিয়া কেবল দরিদ্রকে তাহার বাঁচিবার শত চেঁচা সত্ত্বেও নিশ্চয়-মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিতেছি।

হিন্দুগণ তাঁহাদের সঙ্ঘা-বন্দনাতে, মুসলমানগণ তাঁহাদের নমাজে যে সংকথা প্রত্যহই উচ্চারণ করিয়া থাকেন, সেগুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া জীবনে তাহার কথঞ্চিৎও আচরিত হইলে ভোগলিপ্সা কমিয়া আসিবে। অর্থোপার্জন করাই কাম্য না করিয়া সত্বপায়ে উপার্জন করিয়া লোকহিতে অর্থব্যয় করাই কাম্য বলিয়া গৃহীত হউক।

দেশের যে অবস্থা তাহাতে সাময়িক প্রয়োজনে সকলকেই চব্বক কাড়িয়া খাদি পরিয়া গৃহে গৃহে সূতা তৈয়ারী ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন করা আবশ্যিক। তাহাতে

নিজস্ব দৈন্যে পীড়িত নরনারীর আপাততঃ অরণ্যস্থান হইবে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরো বড় কাজ এই হইবে, যে, চরকাই কার্যিক শ্রম করিয়া দশজনের নব্বইজনকে দাস করিবার প্রবৃত্তি নষ্ট হইবে। চরকা ও খাদি সেই মনোবৃত্তির অল্পশীলনে সমাজকে পাপ-নির্মুক্ত ও নির্মল করিবে, পবিত্র করিবে। সেই পথেই স্বরাজ্যের শুভাগমন হইবে।

কোনও সম্প্রদায়ে উৎসবে, শোকে ও উপাসনায় এই স্বন্দর মন্ত্রটি কতবার উচ্চারিত হইয়া থাকে—

অসতো মা সঙ্গময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময়;
কস্ব যন্তে দক্ষিণং মুখং
তেন মাং পাহি নিত্যং।

যদি জীবনে ইহার কিছুও আচরণ করা হয়; বিদেশী জিনিস ব্যবহারের দ্বারা আমরা দেশে অভাব ও দারিদ্র্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছি, যদি এই কথাটি আমরা বুঝিতে পারি,

তবে অজ হইতে স্বল্প বিদেশী বস্ত্র আপনি খসিয়া পড়ে, বৈদেশিক ভোগ-বিলাসের উপকরণ তিক্ত মনে হয় এবং যে ভোগের প্রেত দেশকে শ্রমশান করিতেছে সে প্রেত আলোকের আগমনে অন্ধকারের জ্বায় তৎ তৎ সমাজ হইতে প্রস্থান করে।

“ন জাতু কামঃ কামান্যমুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রৈর্ভূয় এবাভিবর্জতে।”

সাজসজ্জা আসবাব, ধনরাশির স্তূপ প্রভৃতি উপকরণে পীড়িত হওয়াই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? বিলাসের তাণ্ডবনৃত্যে মত্ত হইয়া ভুলিয়া যাই কোনদিকে বন্ধিমুখ পতঙ্গের জ্বায় নিজেকে আহতি দিবার জন্ত উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছি। উদ্ভ্রান্ত মনকে স্থিতির রাখিতে পারি না। হায়! যে ভারতে অন্যান্য তিন সহস্র বৎসর পূর্বে রমণীকণ্ঠ হইতে বজ্রগম্ভীর নিনাদ উঠিয়াছিল “গেনাহং নামৃত্য স্যাম্ কিমহং তেন কুধ্যাম্”, আজ কোন্ পথে সেই ভারত ধাবিত হইতেছে!

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

রমলা

ইহার পর তিনদিন ঘটনার স্রোত এত ক্রম তালে বহিয়া গেল যে তিনদিনের শেষে কিরূপে এত ওলট-পালট হইয়া গেল তাহা কেহ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। চারিটি জীবনের স্রুতা লইয়া বুনিতে বুনিতে শিল্পী যেন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, স্রুতার সহিত স্রুতা গেরো দিয়া অথবা ছিড়িয়া কোনরূপে শেষ করিতে পারিলেই যেন সে বাঁচিয়া যায়। যতীন জীবনের লীলায়িত ছন্দে চলিতে পারে না, সব সমস্তার সমাধান অতি শীঘ্র পারিয়া কেলিতে চায়, তাই ঘটনাগুলির বেগ বাড়িয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে চা না খাইয়াই, যতীন মোটর হাঁকাইয়া যোগেশ-বাবুর বাড়ীতে হাজির হইল। গেটের কাছে তাহার প্রিয় স্থানে মাধবী ঘুরিতেছিল। ক্রীম-রংয়ের শাড়ীর উপর সদ্যস্নাত মুক্তকেশ প্রভাতের আলোয় ঝলমল করিতেছে, পামগাছের তলায় দীপ্ত আননে

বনদেবীর মত দাঁড়াইয়া। সে মধুর মূর্তি দেখিয়া ধীরে যতীন তাহার সম্মুখে মাথা নত করিল, কি কথা বলিবে খুঁজিয়া পাইল না।

মাধবী বাগানের দিকে চলিয়া গেল, যতীন তাহার বন্ধুর ঘরের দিকে চলিল।

রজত কাজীসাহেবের ছবিখানিতে রং দিতেছিল। যতীন ঘরে ঢুকিতেও কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়া রং দিতে লাগিল। যতীন তাহার ঘাড়ের উপর খুঁজিয়া ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বলিল—কি হে, ভারি ব্যস্ত?

কাচের এক চতুষ্কোণ বৃহৎ খণ্ডের উপর লাল রং ঘসিতে ঘসিতে রজত বলিল,—হাঁ তাই, ব্যস্ত।

কিছুক্ষণ বজতের রং দেওয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া “তোমাকে আর disturb করব না” বলিয়া যতীন বাহিরে আসিয়া বারান্দায় ঘুরিতে লাগিল। পূর্বদিকের বারান্দা পার হইয়া ড্রয়িংরুমের সম্মুখে গিয়া পড়িল। ঘরে

কাজী সাহেব যোগেশ-বাবুকে জেবুল্লেশার পদ্য পড়িয়া শোনাইতেছিলেন—

গরুচে মন্ লায়লি হন্তম্

দিল চুঁ মজ্জ দর হওয়াস্ত্ ।

সব ব-সহ রা যী-জানম্

লেকিন হায়া-ই-জেক্কির পাস্ত্ ।

অর্থাৎ, প্রেমিক লায়লি যেমন প্রিয়তম মজ্জহর জন্ত পাগলিনী হইয়া মরুপ্রান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল আমার ইচ্ছা হয় আমিও তেয়ি করিয়া ছুটিয়া বেড়াই; কিন্তু আমার পা যে সরমসম্মের শৃঙ্খলে বাঁধা !

ড্রয়িংরুম পার হইয়া যতীন পশ্চিমদিকের বারান্দায় আসিল। অদূরে ইউক্যালিপ্টাসের গাছগুলির ফাঁক দিয়া মাধবীর শাড়ীটা একটুখানি দেখা যাইতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে দক্ষিণদিকের বারান্দায় একেবারে রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া যতীন বড় অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেল। মনিয়া রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। সে এক সেলাম করিল। ঘরের ভিতর রমলা রান্নার শব্দের সহিত তাহার কণ্ঠ মিশাইয়া চারিদিক গীতমুখর করিয়া তুলিয়াছিল। সেই কলগানে যতীনের বুক ছলিয়া উঠিল, সেন্তরু হইয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রমলার আপানী ফ্যাসানে বাঁধা খোঁপার দিকে চাহিয়া রহিল।

মনিয়া ছুষ্ঠামির হাসি হাসিয়া ডাকিল,—দিদিমণি !

“কি,” বলিয়া প্যান্টা উনানের উপর হইতে তুলিয়া কিরিয়া চাহিয়া রমলা দেখিল, যতীন দ্বারে দাঁড়াইয়া।

কালো চোখে হাসির বিদ্যুৎ ঠিকরাইয়া রমলা বলিল,—এই যে, আহ্নন।

যতীনের রোদ্ভদম্ব শক্ত মুখ তরুণীর গণ্ডের মত রাঙা হইয়া উঠিল। রমলা একটি দেশী শাড়ী পরিয়াছিল, জুইফুলের মত সাদা কাপড়ের উপর লালপাড় রক্তের ধারার মত, দীর্ঘ আঁচল কোমরে জড়ানো, গেকখা রংএর ব্লাউজে উনানের আভা আসিয়া জলিতেছে, স্বপ্নভরা মুখ, রহস্যভরা কালো চোখ—সেই তরুণী মূর্তির সম্মুখে যতীন সত্যই হতবাক হইয়া গেল।

সোনার চুড়ির ঝঙ্কার দিয়া রমলা বলিল,—বন্ধুর

দেখা পেলেন না বুঝি? কিছু খাবেন? একখানা কাটলেট গরম গরম ?

যতীন ধীরে বলিল,—না, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

রহস্যের স্বরে রমলা বলিল,—কথা? কি কথা?

যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বুঝিতে পারিল না, প্যান্টা টেবিলে রাখিয়া বলিল,—আচ্ছা একটু দাঁড়ান, এই প্লেটটা ধুয়ে নি, আলুগুলো কুটে নি, মাংসটা চড়িয়ে দি—

যতীন বিনীতস্বরে বলিল,—একা হলে ভাল হয়।

ঠোট মুচকাইয়া হাসিয়া রমলা বলিল,—বেশ, এই মনিয়া, আমার ঘরে টেবিলের উপর একখানা চিঠি আছে, এক্ষনি ফেলে দিয়ে আয়। আর খান্সামা, তোমার আর ত কোন কাজ নেই, বাজার যাও ত, একসের ভাল চাল নিয়ে আসবে পোলাওর জন্ত, আজ রাতে হবে, যত শীগগীর পার এসো—যাও—

মনিয়া ও খান্সামা চলিয়া গেলে, উনানে চাপানো ভাতের হাঁড়ি হইতে একহাতা ভাত তুলিয়া এক প্লেটে ফেলিয়া ভাতগুলি হাত দিয়া টিপিতে টিপিতে রমলা হাসিভরা স্বরে বলিল,—তারপর কি বলছিলেন?

“বল্ছিলুম,—” বলিয়া যতীন থামিয়া গেল, তাহার চোখমুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

ছুষ্ঠামিভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রমলা বলিল,—কি?

যতীনের মুখে কথা বাহির হইতে চাহিল না, সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া টেবিল হইতে এক চামচ লইয়া প্লেটে টুং টুং শব্দ করিতে লাগিল।

রমলা যতীনের দিকে একখানা চেয়ার অগাইয়া দিয়া বলিল,—বহ্নন না, কষ্ট হচ্ছে, টুপিটা খুলে ফেলুন, যা গরম রান্নাঘরে—কি, এক পেয়ালা চা তৈরী করে দেব?

টুপিটা খুলিয়া টেবিলের উপর একটা চিনিভরা পিরিচের ওপর রাখিয়া যতীন কোনরূপে বলিল,—না, থ্যাঙ্কস্, দেখুন আপনাকে সে কথা ঠিক বলতে পারছি না, কিন্তু কিছু যদি মনে না করেন—

হাঁড়ির মুখে সরি চাপা দিয়া রমলা বলিল,—বলতে না পারেন, লিখে আনলেই পারতেন—মনে আবার করব কি?

চাষা ছাড়িয়া ছুরী নাড়িতে নাড়িতে রমলার পায়ে
সাটিনের চটিজুতার উপর চোখ রাখিয়া যতীন বলিল,—
দেখুন আপনাকে প্রথম দিনেই দেখে মনে হয়েছে—

সে আবার থামিয়া গেল, ছুরী ছাড়িয়া প্যাণ্টের
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম
মুছিতে লাগিল। রমলা রহস্যকৌতুকভরা মুখে চাহিয়া
টেবিলে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—গরম হচ্ছে, চলুন
বাইরে।

রুমালটা হাত দিয়া পাকাইতে পাকাইতে যতীন মরিয়া
হইয়া বলিল,—দেখুন, কাল রজতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, সে
বল্লে তুমি কি খনির সন্ধানে ফিরছ, আমি যদি আমার
জীবনের সত্যিকার সঙ্গিনীকে খুঁজে পাই—right girl—

হঁ, বলিয়া রমলা অতি ক্লীণ মধুর করুণ হাসিল। সে
হাসি রমলাই হাসিতে পারে।

মরিয়া হইয়া যতীন বলিয়া যাইতে লাগিল,—কাল
বিকলে আপনাকে পেয়ে মনে হল আমার জীবনের
সঙ্গিনীকে খুঁজে পেয়েছি, তোমাকে আমি সত্যি খুবই—

রমলার মুখের দিকে চাহিয়া সে থামিয়া গেল।
ভাতের জল ফুটিয়া হাঁড়ির গা বহিয়া উনানের আগুনে
পড়িল। সেই জলের ছিটার স্পর্শে জ্বলন্ত অঙ্গারের মত
চোখ কাঁপাইয়া যতীনের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া
রমলা গভীর কণ্ঠে বলিল,—দেখুন, আপনি—

খতমত খাইয়া যতীন বলিল,—হাঁ—

রমলা গভীর স্বরে বলিল,—আপনি আমার একদিন
মাত্র দেখেছেন, কয়েক ঘণ্টা জানেন মাত্র।

অতি বিনীতকণ্ঠে যতীন বলিল,—কিন্তু একদিনেই
আমার বোধ হচ্ছে—at first sight—

ভীতস্বরে রমলা বলিল,—তুদিন বাদে সে বোধ নাও
হতে পারে।

অস্থান্যের স্বরে যতীন বলিল,—আমি সত্যি বলছি,
আমার মনে হচ্ছে—

তিক্তকণ্ঠে রমলা বলিল,—আমার মনে নাও হতে
পারে।

প্রার্থনার স্বরে যতীন বলিল,—দেখুন, যদি কোন
দোষ করে থাকি ক্ষমা করবেন।

ব্যথিতকণ্ঠে রমলা বলিল,—দোষ আর কি? তবে
একদিনের আলাপেই—

যতীন ধীরে বলিল,—তাই যথেষ্ট বোধ হয়েছিল!

সহজস্বরে রমলা বলিল,—তা যথেষ্ট নয়, এক জীবনের
জানা-শোনাও যথেষ্ট হয় না। আমি ভেবেছিলুম আপনি
বুদ্ধিমান, কাজের লোক—

সে মনে মনে হাসিয়া বলিল,—কিন্তু দেখছি একটা
ইডিয়ট।

যতীন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—তাই যা মনে
হয় তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলি, কেলে রাখতে পারি না।

রমলা হাসিমাখা স্বরে বলিল,—অতটা তাড়াতাড়ি
ভাল নয়। দেখুন—আমার সঙ্গে এমন ক্রাফ্ট করাটা
আপনার উচিত হচ্ছে না।

ব্যথিত হইয়া যতীন রুমালে আর-একবার মুখ মুছিয়া
ভীতকরণনেত্রে চাহিয়া বলিল,—আমি আপনার বন্ধু
হতে চাই।

রমলা এতক্ষণে গেন নিজের সহজ অবস্থা ফিরিয়া
পাইল। সে আবার কৌতুকভরা চোখে চাহিয়া বলিল,—
বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই।

হ্যাটটা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া বিনীতস্বরে
যতীন বলিল,—ক্ষমা করবেন, কিছু মনে করবেন না।

অতি মিষ্টিগলায় রমলা বলিল,—না, না। আর দেখুন
রাতে আপনার নেমস্তর রইল, আপনার জন্মই থান-
সামাকে পাঠাতে হল চাল আন্বার জন্তে—বিকলে
কিন্তু ঠিক আসবেন, শালবনটার কাছে যাওয়া যাবে।

টুপি তুলিয়া যতীন ধীরে ধীরে দাঁড়াইল।

রমলা একটু ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,—আপনাকে না
জেনে ব্যথা দিলুম, ক্ষমা করবেন। আসবেন ঠিক।

ধীরে নমস্কার করিয়া যতীন বাহির হইয়া গেল।
তাহার চায়না-সিঙ্কের স্টুটা যখন গাছের আড়ালে
ঢাকা পড়িয়া গেল, রমলা টুলটা টানিয়া উনানের
আগুনের দিকে অনিমেঘনমনে চাহিয়া বসিয়া রহিল।
মাংস চড়াইল না, আলুও কুটিল না। রান্নাঘর শুক, শুধু
জলের টর্গবগ শব্দ আর রান্নাঘরের মুখায় শালগাছ-
গুলির বৃদ্ধ মর্মরধ্বনি। রমলা আগুনের দিকে চাহিয়া

চূপ করিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে পাশের ছাইগুলি চটি দিয়া
গুঁড়াইতে লাগিল।

ছপুঁরে সহসা রমলার মনে হইল হয়ত এরূপভাবে
নিমজ্ঞ করা ঠিক হয় নাই, রজতকে জানান দরকার।
রজতের ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, দরজা বন্ধ,
ছুইবার মূহু করাঘাত করিয়াও কোন সাড়া পাওয়া গেল
না। মাধবীকে খানিকক্ষণ জ্বালাতন করিয়া সে পিয়ানো
বাজাইতে গেল।

সন্ধ্যার সময় রজত যখন দরজা খুলিয়া বাহির হইল
তখনও পিয়ানোর টুং টাং শোনা যাইতেছে। ডয়িং-
রুমের কাছে আসিয়া দেখিল পিয়ানোর সম্মুখে এক
চেয়ারে যতীন বসিয়া। তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল
না, পিয়ানো বাজান থামিয়া গেল।

ধীরে রজত আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আলো
জ্বালাইয়া দরজা বন্ধ করিল। রজত কিন্তু ভুল ভাবিতেছিল।
যতীন সেইমাত্রই আসিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিতেই রমলা
পিয়ানো বন্ধ করিয়াছিল।

ঘণ্টাখানেক পরে তাহার দরজায় সজোরে করাঘাত
হইল। রমলা ও যতীনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

যতীন বলিতেছে,—হ্যালো রজত, এখনও দরজা বন্ধ
করে কি করছ ?

রমলা বলিল,—সারাদিনই দরজা বন্ধ ছিল, চিচিং
ফাঁক !

রজত ধীরে দরজা খুলিল।

রমলা বলিল,—ছবি আঁকছিলেন এখন !

হাঁ, বলিয়া একখানি সাদা কাগজে ঢাকা ছবি বিছানার
আড়ালে রাখিয়া দিল। রমলা উৎসুক হইয়া বলিল,—
দেখতে পারি না ?

রজত ধীরে বলিল,—শেষ হলে দেখবেন।

রমলা হাসিমাখা স্বরে বলিল,—আপনার বন্ধুকে
আজ আমি নিমজ্ঞ করেছে, জানেন ?

তাহার চঞ্চল কালো চোখের দিকে চাহিয়া গভীর
কণ্ঠে রজত বলিল,—ও।

যতীন রজতের হাত ধরিয়া এক ঝাঁকুনি দিয়া বলিল
—সারাদিন ত ঘরে বন্ধ ছিলে, চলো না একটু বেড়িয়ে
আস। যাক।

রমলা কৌতুকভরা মুখে বলিল,—জ্যোৎস্না এখনও
ওঠেনি, না হলে সেই পদ্মদ্বিঘিতে যাওয়া যেত।

রজত যেন একটু উদাস স্বরে বলিল,—আপনারা
বেড়িয়ে আসুন, আমার ভাল লাগছে না।

রমলা একটু ব্যথিত হইয়া বলিল,—দেখুন—

যতীন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—আমায়
বলুছেন !

রমলা রজতের দিকে ফিরিয়া বলিল,—না, দেখুন—

রজত যেন একটু আশ্চর্য হইয়া রমলার কালো-
চোখের দিকে স্নিগ্ধ উজ্জল নয়নে তাকাইয়া বলিল—
আমাকে !

রমলা নম্রকণ্ঠে বলিল,—হাঁ।

রজত মূহু হাসিয়া বলিল,—কি বলছিলেন ?

রহস্যমাখানো মুখে রমলা বলিল—হাঁ, ও কি মনে
হল, ভুলে গেলুম।

যেন একটু সঙ্কচিত হইয়া সে চূপ করিল। তিন-
জনেই চূপচাপ। একটু পরে রমলা বলিয়া উঠিল—
রান্নাঘরে চম্ভুম, দেখে আসি পোলাওটা কতদূর।

রমলা চলিয়া গেল। ছুই বন্ধ বারান্দায় আসিয়া
বসিল।

যতীন ধীরে বলিল,—আরও কিছুদিন এখানে
আছ ত ?

রজত বলিল,—ঠিক নেই, দু'একদিনের মধ্যেও চলে
যেতে পারি।

যতীন আশ্চর্য হইয়া বলিল,—কেন হে ?

রজত চূপ করিয়া রহিল। যতীন বলিল,—আমার
ত সেই দিনই চলে যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার
পাল্লায় পড়ে—কাল কিন্তু যেতেই হচ্ছে।

ছুইজনে নীরবে চুপট টানিতে লাগিল।

সহসা মাধবীকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া
ছুইজনেই চুপট ফেলিয়া নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল, যতীন
তাহার চেয়ারটা একটু অগসর করিয়া দিল ; কিন্তু মাধবী
তাহাদের নিকট না আসিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে
চলিয়া গেল। ছুইজনে একটু বিস্মিত হইয়া আবার
চেয়ারে বসিয়া চুপট ধরাইল। একটু পরে মনিয়া আসিয়া

তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—আপনাকে সাহেব ডাকছেন উপরে।

রজত ফিরিয়া বলিল,—আমাকে ?

মনিয়া যতীনের দিকে চাহিয়া বলিল,—না, আপনাকে।

রজত বিস্মিত হইল না, ধীরে বলিল,—আচ্ছা, যতীন যাও।

যতীন চলিয়া গেল। সম্মুখে শালবনের মাথার উপর দিয়া চন্দ্র উঠিতেছে তাহার দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রজত বসিয়া রহিল।

রাজ্যে খাবারের টেবিলে সবাই প্রায় চূপচাপ কাটাইল। রজত এত কম খাইল যে রমলাও আশ্চর্য্য হইল। যতীন শুধু মাঝে মাঝে রান্নার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিয়া, শিল্পীর আহারের সহিত ইঞ্জিনিয়ারের আহারের তুলনা করিয়া টেবিল সরুগরম রাখিয়াছিল। রমলার প্রসন্ন মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাহার চোখ পড়িতেছিল বটে কিন্তু মাধবীর স্থির দামিনীর মত পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের প্রতি তাহার মৃদু নয়ন বার বার আকৃষ্ট হইতেছিল। রজত শুধু একবার পোলাওএর প্লেট হইতে রমলার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। দেখিল তাহার মুখে চোখে আজ যেন আনন্দের বান ডাকিয়া আসিয়াছে। রজত ঠিক দেখিয়াছিল, কিন্তু ভুল বুঝিল। রমলার আজিকার আনন্দ শুধু যতীনের খাওয়ানর আনন্দ নয়, নিজের হাতে রাখিয়া পরিবেষণ করিয়া যে কোন পুরুষকে খাওয়াইতে প্রতি নারীর বৃকের যে সেবিকা মা পরম সুখ পান—এ সেই আনন্দ।

খাওয়া শেষ হইবামাত্র যতীন প্রত্যেকটি রান্নার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিয়া, খাবার ঘরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া অতি ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল।

রজত ধীরে নিজের ঘরে গিয়া চুপিল; ঘরে থাকিতে ভাল লাগিল না। বারান্দা ঘুরিতে ঘুরিতে ড্রয়িংরুমের সামনে আসিয়া পড়িল, বারান্দার ধারে সাজানো ফুলগাছের টবগুলির পাশে এক কোণে চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল।

দেখিল, যতীনের মোটরকারটা রাজপথের গাছের সারির মধ্য দিয়া আলোয়ার আলোর মত দূর হইতে

দূরান্তরে সরিয়া যাইতেছে। সহসা পূর্বদিকের গাছের সারির দিকে চোখ গেল। দেখিল, একটি ছায়া-মূর্তি অতি ক্ষুদ্রবেগে পামগাছগুলির আড়ালে আড়ালে উঠিয়া আসিতেছে। মূর্তিটি একটু নিকটে আসিলে, বুঝিল, নারীমূর্তি। রানজ্যোৎস্নায় গাছের ছায়ার অন্ধকারে তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল না। শুধু শাড়ীর ঝলমলানি, সাপের ফণার মত উদ্যত বেলী, আর হাতে একখানি সাদা কাগজ।

ব্যথিত ক্ষুব্ধ স্বরে আপন মনে, O the flirt, coquette! বলিয়া, হাতের সিগারেটটা টবে ছুড়িয়া ফেলিয়া সে সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। ঈর্ষান্বিত চোখে কেহ ঠিক দেখে না, রজতও ভুল দেখিল।

রাত্রি গভীর হইয়াছে। রমলা বহুক্ষণ নিজের ঘরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিল। চেয়ারে বসিয়া বিছানায় শুইয়া আয়নায় মুখ দেখিয়া জানালায় মুখ বাড়াইয়া এটা ওটা নাড়িয়া ছ'একটা গজলের স্বর গাহিয়া কি আনন্দে উল্লসিত হইয়া সে আপন ঘর হইতে বাহির হইল। পাশের ঘরে গিয়া মাধবীর সহিত গল্প করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া, নীচে নামিয়া আসিল। ড্রয়িংরুম মহারহস্যময় অন্ধকারে ভরা, শুধু পিয়ানোর কাছটা জ্যোৎস্নার আলোয় একটু উজ্জ্বল হইয়াছে। সে ধীরে গিয়া পিয়ানো খুলিয়া বাজাইতে বসিল। এ যেন নিশীথ রাতের অন্ধকারে ধীরে ধীরে আসিয়া প্রিয়ের কানে চূপে চূপে কি কথা বলিতেছে। বড় মধুর, বড় করণ সে স্বর, অনন্তকালের বিরহবেদনার ভরা।

রজত চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল, উঠিয়া যাইতে চাহিলেও পারিল না, তাহার চারিদিকে স্বরের স্বপ্নজাল সৃষ্টি হইল।

যখন তাহার চমক ভাঙিল, দেখিল কাজীসাহেব তাহার পাশে আসিয়া বসিয়াছেন। সজীত কখন থামিয়া গিয়াছে, পিয়ানো-বাদিনী কখন চলিয়া গিয়াছে তাহা তাহার খেয়ালই হয় নাই। কাজীসাহেবের অশ্রুমণ্ডিত স্নিগ্ধ মুখের দিকে চাহিল। এ লালসার সুখ-হলাহল-ময় নদী পার হইয়া ভোগবতীর শেষে আসিয়া পৌঁছি-য়াছে, অতৃপ্ত অবসন্ন এই প্রৌঢ় স্বরশিল্পীর পাশে বসিয়া

তরুণ চিত্রশিল্পীর নিকট এই রূপ জ্যোৎস্না রজনী বড় করুণ লাগিল।

বার্ঘ যৌবন, বার্ঘ সব আশা, জীবনের মর্ম্মস্থলে যেন মায়াবিনীর বাসা, সে ভোলায়, মাতায়, হাসায়, তারপরে কাঁদায়, ধরা কিছুতেই দেয় না। প্রাণ যদি একটু কান্নারও প্রেম হৃদয়-পেয়ালায় ভরিয়া নিজের তপ্ত তৃপ্তিত ওষ্ঠে ধরিতে চায় অমনি পাত্র নিমেষে ভাঙ্গিয়া শত-খান হয়।

একটি পাখী জ্যোৎস্নায় মাতোয়ারা হইয়া ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। কীটসের মত রক্ততের প্রাণ কোন চিরব্যর্থতার বেদনায় ভরিয়া উঠিল—

O for a draught of vintage, that hath been
Cooled a long age in the deep-delved earth.
ধীরে রক্তত ডাকিল,—কাজীসাহেব।

স্নিগ্ধস্বরে কাজী বলিলেন,—কি ?

—আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে জানি না,
আপনি সেই গানটা একবার আমায় শোনান।

—কোনটা ?

—মীরার যে গানটা সেদিন পড়ছিলেন।

দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। কাজী তাঁর ডাক
গলায় তপস্বিনীর ভক্তিপূত সঙ্গীত ধরিলেন।—

মহানে চাকর রাখো জী।

চাকর রহস্ব, বাগ লগাস্ব, নিত উঠি দরশন পাস্ব,
বৃন্দাবন-কী কুঞ্জ-গলিন্-মে তেরী লীলা গাস্ব ॥

মহানে চাকর রাখো জী।

হরে হরে সব বন বনাউ, বিচ বিচ রাধু বারী,
সাবলিয়াকে দর্শন পাউ পহির কুহুস্বী সারী ॥

মহানে চাকর রাখো জী।

গান শেষ হইলে রক্তত ধীরে বলিল,—কাজীসাহেব,
আর আপনাকে জাগিয়ে রাখিব না, ঘুমোতে যান,
কালই আমি বোধ হয় চলে যাইছি।

—কালই ! কেন ?

—হাঁ, তাই ঠিক করলুম।

—না না, আমরা ছাড়লে ত।

—না, কাজীসাহেব।

তাহার গলার ব্যাভারা হুরে চমকিয়া কাজী ধীরে
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—অত অধীর হলে চলবে
কেন, আর আপনার বন্ধুটিকে আনলেন কেন, ওকে
আমার মোটেই পছন্দ হয় না—গোলযোগ বাধাতে উনি
মজবুৎ—কিন্তু আমার কথা যদি শোনেন, যাবেন না।

রক্তত একবার কাজীসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া
কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল।

মধ্যরাত্রি। কাজীসাহেবের ঘুম বার বার ভাঙ্গিয়া
যাইতেছিল, বুকের সব রক্ত যেন মাথায় গিয়া উঠিয়াছে।
তিনি ধীরে বারান্দায় বাহির হইলেন। রক্ততের ঘরে
তখনও আলো জলিতেছে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।
অব্যবহৃত দ্বার দিয়া ধীরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রক্তত নিবিষ্ট
মনে রমলার ছবি আঁকিতেছে, সে যেন চোখ বুজিয়া
তুলি ব্লাইয়া চলিয়াছে। কীণদৃষ্টি কাজীসাহেবের নিকট
এ মুহূর্ত্ত বাতির আলোয় ছবি আঁকা অসম্ভব বলিয়া বোধ
হইল। কাজীসাহেব স্তব্ধ মুখ হইয়া দাঁড়াইয়া দাড়িতে
হাত ব্লাইতে লাগিলেন।

রক্তত ফিরিয়া তাকাইল, কাজীসাহেবের ভাবে-ভয়া
ভাসা ভাসা চোখের উপর তাহার দীপ্ত চক্ষু চশ্মার
কাচ ভেদ করিয়া গিয়া পড়িল। তাঁহার জটীর মত
কেশ, গৈরিক বেশের উপর চোখ ব্লাইয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া
রক্তত আবার ছবিতে মন দিল।

কাজীসাহেব একটি গান মুহূর্ত্ত গুণ্ণরণ করিতে করিতে
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। বাকী রাতটুকু আর
তাঁহার ঘুম হইল না।

পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে যখন রক্তত যোগেশ-
বাবুকে জানাইল, সে আজই চলিয়া যাইতে চায়, রমলা
কিন্তু মাধবী কোন কথা বলিল না, কেহ কাহারও মুখের
দিকে তাকাইতে সাহস করিল না, আশ্চর্য্যান্বিতও হইল
না, যেন এ ঘটনা ঘটিবে তাহা তাহারা জানিত। যোগেশ-
বাবুও বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না। বলিলেন,
যদি সুবিধা বোধ না হয় তিনি জোর করিয়া রাখিতে
চান না। গতরাত্রির মদের বোঁকটা তখনও তাঁহার ঘায়
নাই। রক্তত বলিল—কলিকাতায় যাইয়া আর-একজন ভাল
আর্টিষ্টকে পাঠাইয়া দিবে।

রক্ত তাহার জিনিষগুলি গোছাইতেছিল, চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া 'ছোটখাট জিনিষগুলি' সাজাইতেছিল। নিঃশব্দে রমলা ঘরে প্রবেশ করিল, অর্ধেক ভেজান দরজার কাছে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া তাহার চিররহস্যভরা সুরে বলিল,—আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন ?

কণিকের জন্ত রমলার লোঞ্চারেণুর মত রাঙা মুখের দিকে চাহিয়া রক্ত রংএর বাক্সটা শেভিংএর সরঞ্জামের পাশে রাখিল।

চুলগুলি দোলাইতে দোলাইতে রমলা বলিল,—কেন ভাল লাগল না ?

রক্ত রমলার অতলস্পর্শ কালো চোখের দিকে একটুখানি চাহিয়া বলিল,—অনেক সময় খুব ভাল লাগলেই চলে যেতে হয়।

হাসির সুরে রমলা বলিল,—পালিয়ে যাচ্ছেন বুঝি !

রক্ত নীরবে তাহার ক্রমালগুলি গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।

দরজাটা দোলাইতে দোলাইতে রমলা বলিল,—বা ! আমাদের ছবিগুলো আঁকা হল না ?

ওই আপনাদের ছবি, বলিয়া বিছানার কোণ হইতে দুখানি ছবি রমলার সম্মুখে টেবিলে রাখিল। একখানি মাধবীর, আর একখানি রমলার ছবি। প্রথমে আসিয়াই মাধবীকে যে রূপে দেখিয়াছিল,—সেই পামগাছের তলায় পাঠনিরতা মাধবী। আর রমলার ছবিখানি ডুলাক-অঙ্কিত ওমার খৈয়ামের সাকীর মত—জ্যোৎস্নার স্বপ্নভরা আলোয় হান্নাহান্নাকুঞ্জের পাশে সে দাঁড়াইয়া।

ছবিখানি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া একটু দেখিতেই রমলার মুখ শরৎ-উষার আকাশের মত রাঙা হইয়া উঠিল। রক্ত তখন ধীরে ব্যাগের উপর বুকিয়া কাপড় জামাগুলি কোনমতে গুঁজিয়া রাখিতেছিল। সেই নত দীর্ঘ দেহ বিপর্যয় কেশভরা স্তম্ভমুখের দিকে রমলা ক্রমিক চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, রক্তের হাত হইতে ব্যাগটা টান মারিয়া কাড়িয়া লইয়া সমস্ত জিনিষ ঘরে ছড়াইয়া ফেলিয়া আবার ভাল করিয়া গুছাইয়া দেয়। রমলার রাঙা মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া রক্ত বলিল,—কেমন হয়েছে ?

দৃষ্টান্তে রমলা বলিয়া উঠিল,—এ কাকাবাবুকে দেবেন না।

বাঁশীগুলি ব্যাগে রাখিতে রাখিতে রক্ত বলিল,—তবে দিন, বাস্কে পুরে নি, এখনও জায়গা আছে।

ভীতলজ্জিতভাবে হুকুমের ভঙ্গিতে রমলা বলিল,—না, এ কক্ষনো কাউকে দেখাতে পাবেন না।

রমলার প্রদীপ্তমুখের দিকে চাহিয়া রক্ত বলিল,—তবে দিন আমি নিয়ে যাই।

রক্তের দিকে স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিয়া—না আমি নিয়ে চন্দ্ৰম, বলিয়া রমলা ছবিখানি আঁচলে ঢাকিয়া ছুটিতে ছুটিতে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আপনার ঘরে ঢুকিয়া দরজায় খিল দিল।

বাকী জিনিষগুলি যে-কোনপ্রকারে তাড়াতাড়ি পুরিয়া রক্ত বাক্সটা কোনমতে বন্ধ করিয়া বাঁচিল। চেয়ারটায় যেন অতি শ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মাধবী আসিয়া দরজার গোড়ায় দাঁড়াই-তেই সে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিল।

ধীরকণ্ঠে মাধবী বলিল,—আপনি আজ যাচ্ছেন ?

নম্রকণ্ঠে রক্ত বলিল,—হাঁ।

মাধবী একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, কেন চলে যাচ্ছেন, কয়েকদিন বাদে গেলে হত না ? মনে মনে যাহা ভাবা যায় তাহার সবই যদি বলা যাইত তবে জীবনে স্থখ বাড়িত কি কমিত বলিতে পারি না, তাহাই বোধ হয় ভাল হইত। সে যাহাই হউক, মাধবী কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, স্থির মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ধীরে বলিল—পুস্পুস্ ঠিক কর্তে হবে কি ?

—না ; মোটরেই যাব।

আচ্ছা, আমি মনিষাকে দিয়ে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। সঙ্গে কি খাবার দেব ?

—কিছু দেবার দরকার নেই।

—না, রমু কোথায় গেল, সে কি রোই, আর পুড়ি কবুবে বলছিল—আপনার থাকতে অনেক অসুবিধে হল, ক্ষমা করবেন।

স্নিগ্ধ বিনীতকণ্ঠে রক্ত বলিল,—না, না, আমারই যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, আমায় ক্ষমা করবেন

হির হইয়া মাধবী পাড়াইয়া রহিল। এই পদ্মরাগের মত রাঙা মুখ, নিখুঁত সৌন্দর্যভরা দেহ, এ যেন কত রাত্রির অশ্রু জমাট হইয়া দীপ্ত প্রভ হইয়াছে, এ যেন মুষ্টিমতী বেদনা, ওই শুভ্র স্নানর কপোলে কত ব্যথাময় দুঃখরাত্রি আঘাত করিয়াছে, কিন্তু কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই, এ যেন কত ব্যথা সহিয়াছে, কত ব্যথা সহিবে। এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যময় বেদনার দিকে চাহিয়া রক্ততের মাথা নত হইয়া আসিল।

বারান্দার শেষপ্রান্তে যতীনের টুপি দেখা যাইতে মাধবী ধীরে সরিয়া গেল।

—হ্যালো রজত, এ কি, এত কিমিয়ে পড়েছ, cheer up old boy!—life—struggle—energy,—বলিয়া রক্ততের পিঠ চাপড়াইয়া হাতে ঝাঁকুনি দিয়া হাত পা ছুড়িয়া যতীন সমস্ত ঘর যেন কাঁপাইয়া তুলিল।

রক্তত ধীরে হাসিয়া বলিল,—আমি ত আর তোমার মত একটা machine of money-making নই যে দিন-রাত সমানবেগে ঘুরছি আর ঘুরছি।

—তা বটে, তোমরা আটিষ্ট।

—হাঁ, আমরা ভাই, গ্রীষ্মে জলি, বর্ষায় কাদি, শরতে হাসি, বসন্তে উদাস হয়ে বেরিয়ে পড়ি।

—ভাগ্যাবগু আর কি—তোমার চেয়ে আমার কলে যে কুলীটা খাটে সমাজে তার বেশী প্রয়োজন, জান? আরে packing? তাই বল, so sorry, কি হল?

—এই ত বলে, ভাগ্যাবগু, এক জায়গা বেশী দিন সহিবে কেন?

—তা বটে, দেখানে যাবে একটা গোলযোগ বাধাবে, নিজে টিকবে না, আর কাউকে টিকতে দেবে না।

—তুমিও কি আজ যাচ্ছ?

—তা বলতে পারছি না, that depends,—বলিয়া যতীন থামিয়া গেল।—আচ্ছা, তুমি শুছোও, শ্বিথের কাছে ঘুরে আসছি, cheer up—বলিয়া রক্ততকে আর-এক ঝাঁকুনি দিয়া সে চলিয়া গেল।

যতীন কিন্তু সত্যই শ্বিথসাহেবের কাছে গেল না। সে গেটের নিকট আসিয়া এক পামগাছের কাছে পাড়াইল। একখানি চিঠি গাছের তলায় তীরাহত পাখীর

মত আসিয়া পড়িল। দৃঢ়হস্তে খামখানি তুলিয়া ছিঁড়িয়া পড়িল। আইভারি-ফিনিস কাগজের এককোণে এক লাইন লেখা। তাহার চোখ নাচিতে লাগিল, মুখ দৃঢ় একটু ক্রম্ব হইল। কাগজখানি হাতের মুঠায় পাকাইতে পাকাইতে প্যাণ্টের পকেটে পুরিয়া সে একবার লালবাড়ীটার দিকে চাহিল, তারপর একটু টলিতে টলিতে মোটরের দিকে অগ্রসর হইল। মোটরে উঠিয়া আর-একবার বাড়ীটার লাল পথের দিকে চাহিল। ইউক্যালিপটাস গাছের সারির পাশ দিয়া মাধবীর শাড়ীর লাল পাড় লাল কাঁকরের উপর লুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। সেই সময় রক্তত যদি ডুইংক্রমের সম্মুখে বারান্দার কোণে থাকিত তবে সে ছয়ত তাহার স্ট্রটকেসে রংএর বাক্সটা তখনও ভরিত না, কিন্তু তখন সে একটা সিঙ্কের ক্রমালের মধ্যে রমলার একটা ছোট ছবি রাখিয়া বাক্স বন্ধ করিতেছিল। আর তাহার উপরের ঘরে রমলা তাহার বাক্স খুলিয়া শাড়ীগুলির তলায় নিজের ছবিখানি রাখিতেছিল।

যতীনের মোটরের পেছনে-ওড়ানো লালধূলি দেখিতে দেখিতে মাধবী ধীরে ধীরে গেটের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার প্রিয় পামগাছের তলায় আসিল। মোটরের শব্দ যখন দূরে মিলাইয়া গেল, সে কাঁকরের উপরই যেন অতি পরিশ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। শূন্যমনে রৌদ্রভরা প্রান্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশ - আলোক অতি উদাস, চারিদিক নিরুন্ম, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি।

কাজী সাহেব তখন গোগেশ-বাবুকে জেরুল্লেনার কবিতা শুনাইতেছেন—

শুফ্তম্ আজ্ ইশ্কে বুত্তা

আয়্ দিল চে হাসিল কর্দাই।

শুফ্ত্ মারা হাসিলে ছুজ

নালাহয়ে হাম্ নিস্ত্।

ভালবাসার অনেক কথাই ত বলা হইল, কিন্তু ওরে আমার মন, তুই কি লাভ করিলি? মন উত্তর করিল,— অশ্রুমালা ভিন্ন আর কিছুই নয়।

পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ। অনন্তের চিরচঞ্চল চিরকল্লোলময় স্নিগ্ধনীল রূপের পাশে চিরস্থির বিরাট শূন্যতাময় উদাস স্তব্ধ ধূসর রূপ—তাহার উপর চির-জ্যোতির্ষ্ময়ের গমনাগমনের পদরেণু জ্যোতিষ্কমণ্ডলের নর্তনমঞ্চ অনন্তব্যোম।

রাত্রির রহস্যময় অন্ধকারের ভিতর ধূসর বালুভূমির উপর দিয়া একখানি জীর্ণ খজুরপত্রাচ্ছাদিত গরুর গাড়ী চলিয়াছে। কয়েকখানি কালো মেঘে দশমীর চাঁদ ঢাকিয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দৈত্যের মত ছিন্নকালো মেঘভরা আকাশের তারাগুলি পথহারা শিশুদের মত করণ নয়নে তাকাইয়া আছে—পথহীন জনহীন ভূমি অন্ধকারের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, চারিদিকে তিমির-রাত্রির মায়া, তাহার মধ্য দিয়া মানবের এই অতিপ্রাচীন যানটি রাত্রির পরপারে কোন অরুণ-লোকের যাত্রী।

গরুর গাড়ীটি একটু বেগে চলিতেছে, তাহার কেরোসিনের লণ্ঠনের মুছ আলো বালুকারাশির উপর ঝকঝক করিতেছে, শীর্ণ গরু দুইটি মাঝে মাঝে ঝিমাইয়া পড়িতেছে, আর বিঁড়ি টানিতে টানিতে উড়িয়া গাড়োয়ান তাহাকে পুচ্ছ মলিখা ঠেলা দিয়া জাগাইয়া দিতেছে; তারাগুলির মত করণ চোখে চাহিয়া গরু দুইটি মেঘাচ্ছন্ন পথের দিকে অগ্রসর হইতেছে, গলার ঘণ্টাগুলি বাজিয়া উঠিতেছে,—কতদূর আর কতদূর?

গাড়ীর ভিতর বহুক্ষণ নিদ্রা যাইবার বুখা চেষ্টা করিয়া যে যুবকটি মাথার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া বসিল, সে রজত। পিছনের ঝাঁপি তুলিয়া দিয়া ছাঁইনির গায়ে এক বালিশ রাখিয়া তাহাতে হেলান দিয়া বসিয়া সে একটা চুরুট ধরাইল। চারিদিক মৃদুপূরীর মত নির্জ্জন, ছায়ায় ভরা, সমুদ্রের কল্লোল স্বদ্রদেশের স্বপ্নের মত, বৃকচাপা দীর্ঘনিশ্বাসের মত অতি মৃদু বাতাস বহিয়া বালুকারাশি কাঁপাইয়া সিরসির করিয়া বহিতেছে, একটি তারা মাথার অতি নিকটে জ্বলিতেছে, তাহা নিশ্বাস যেন গায়ে লাগিতেছে। রজতের গা সিরসির করিতে লাগিল, কিন্তু পায়ের কাছে চাদরটা টানিয়া লইতেও কুঁড়েমি ধরিল। এই তৃণহীন জীবহীন পথহীন বালু-সমুদ্রের উপর দিয়া রাত্রির অন্ধকারে কোথায় তাহার

যাত্রা! কোনারকের যে শিল্পসৌন্দর্য্য তাহার মনকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাত্রিপ্রভাতে তাহার ত দেখা মিলিবে। কিন্তু? ধীরে সে চাদরটা তুলিয়া লইয়া পায়ের জড়াইল, চিররহস্যময় আঙ্গন-ঈপ্সিত দুইটি কালোচোখ তাহার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। এই অসীম স্তব্ধ শূন্যতা ছাড়াইয়া অন্ধকার ছাড়াইয়া সে চলিয়াছে;—পথের কোন সন্ধিনীর জন্ত, কোন কণ্ঠের কথাগীতের জন্ত, কোন মুখের দীপ্ত আলোর জন্ত প্রাণ তৃপ্তি উৎকর্ষিত হইয়া উঠিয়াছে।

একটি ছোট নদীর তীরে গাড়ী আসিয়া পৌছাইল। অন্ধকার রাত্রির চোখের জলের মত নিরাশিয়া নদী মরুভূমির বুক হইতে উৎসারিত হইয়া অতি ধীরে বহিয়া যাইতেছে। কয়েকটি পাখীর ডানার শব্দে আকাশ শিহরিয়া উঠিল, মেঘ সরিয়া গিয়া চাঁদের আলো দেখা দিল, বাতাস জোরে বহিতে লাগিল। নদীজলের ছল-ছল শব্দে রজত যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। অন্ধকারের বুকে কোন আঁখির আলোর জন্ত প্রাণের কান্নার মত এই নদীটি!

ধীরে ধীরে রজত গাড়ী হইতে নামিয়া লোহা-বাঁধানো পাহাড়ের লাঠিটি লইয়া নদীর তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে কালো ছায়ার মায়া, চাঁদ হইতে ঝরিয়া-পড়া আলো সে অন্ধকারে যেন পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। নদীর পরপারে কয়েকটি মাছঘের কণ্ঠ শোনা যাইতেছে, কয়েকটি উড়িয়া পাক্ষীবোহারাদের গুঞ্জরণ, দুইটি আলো মিটিমিটি জ্বলিতেছে।

এই জন, আলো, মাছঘের কণ্ঠ শুনিয়া রজতের মন যেন সচেতন হইয়া উঠিল। ধীরে নদীর তীরে বসিল। সচসা পরপারের মায়ালোক আঁগুনের রং রঙীন হইয়া উঠিল। উড়িয়া বেহারাগুলি আঁগুন জ্বলাইয়া তামাক পাইনে বসিয়াছে। আঁগুনের রাঙা শিখার চারিদিকে গোল হইয়া তাহার বসিয়াছে। তাহাদের কালো মুখ হলুদের রঙে ছোপানো। নিকটে পাক্ষীর উপর হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া এক তরুণী মুষ্টি, ঠিক একখানি ছবির মত, মুখ ঠিক দেখা যাইতেছে না। শুধু তাহার শাড়ীর ঝলমলানি আর কথার স্বর আর তাহার স্তম্ভীক স্পষ্ট ছায়া অগ্নিশিখাময় পটে ছবির মত আঁকা।

গরুরগাড়ীখানি যখন নদী পার হইয়া অপর তীরে আসিয়া পৌঁছিল তখন পান্ধী সম্মুখে বহুদূর পথ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। রজত দূরে মরীচিকার মত পান্ধীর আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী যুদ্ধ আর্জনাৎ চলিতে লাগিল।

দূরে অন্ধকারে গাছের ছায়ায় একটি ছোট গ্রাম সুষ্পষ্ট, মাঝে মাঝে এক-একটা গাছ যেন পথের ধার হইতে মুখ বাড়াইয়া আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িতেছে, অন্ধকারের ভিতরে হরিণের পাল কোথায় ছুটিয়া গেল। যাত্রাপথের বিভীষিকা যেন কাটিয়া যাইতেছে, বিরাট শৃঙ্খতা প্রাণের হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে,—লক্ষ-কোটি তারার গমনাগমনের ছন্দ, কত শত কীটপতঙ্গের রিনিঝিনি। এ পৃথিবী জুড়িয়া যাত্রার সহিত রজতও চলিয়াছে।

ধীরে ধীরে লইয়া রজত একটি গানের স্বর বাজাইতে লাগিল, পিছনে-ফেলা নদীর কালো জল যেন বালুতটের কানে কানে তাহারি গানের কথা কহিয়া যাইতে লাগিল,—

“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান

তার বদলে আমি চাইনি কোন দান।”

সম্মুখপথে পান্ধীতে বসিয়া রমলা পান্ধীবেহারাদের করুণ গুণ্ডরগণনার স্বরে স্বরে গাহিতেছিল—

“এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান,

ভুলতে সে কি পার ভুলিয়েছ মোর প্রাণ।”

পান্ধী ও গরুর গাড়ী চলিয়াছে, আলো-অন্ধকারের স্রোতের ভিতর দিয়া। দুই যাত্রী পরস্পর হইতে বহুদূর, তবু তাহারা পরস্পরের সঙ্গ অচূড়ব করিতেছে।

একে একে তারা নিভিয়া যাইতেছে, জ্যোৎস্না স্নান হইয়া আসিতেছে, বাতাস ধামিয়া গিয়াছে। আসমুদ্র চন্দ্রভাগা উবার আলোক-আধারে স্তব্ধ। জ্যোতির্ময় সন্তান জন্মের প্রসববেদনার মত সমস্ত আকাশ কাঁপিতেছে।

পূর্বাকাশে রক্তবিন্দুর মত এক অগ্নিশূলিকা জলিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে দিকে দিকে অগ্নিশিখা নাচিয়া উঠিতেছে।

রক্ত গাড়ী হইতে নামিয়া, লাঠি হাতে করিয়া

পূর্বাকাশে অনল-ভরা মেঘতুপের দিকে চাহিয়া গাড়ীর আগে আগে চলিল। কাঁধ বদলাইতে সম্মুখে পান্ধী একবার থামিল, তাহার তরুণী আরোহিণী নামিল, উবার রক্তমায়ায় রজত তাহার স্বপ্নমূর্তি আবার দেখিতে পাইল।

তাজারিবাগের পথের সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়িল। সেই যে অন্ধকার রাত্রির দিকে ঝুঁকিয়া-পড়া তীর-বৈধা নীড়-হারা পাখী যাত্রা করিয়াছিল, সে যেন জ্যোতির্ময় লোকের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সমুদ্রের জলে স্নাত নিখিল দুই পাখা মেলিয়া আবার নব আলোকের যাত্রা শুরু করিয়াছে।

আকাশবীণার স্বর্ণতন্ত্রীতে আলোকের জয়গান বাজিয়া উঠিল; পৌছিয়াছে, অন্ধকার রাত্রি পার হইয়া জ্যোতির্ময়ের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে। তিমিরদুয়ার উন্মুক্ত করিয়া তিনি আবির্ভূত হইয়াছেন। গলিত সোনার মত আলোর ধারা পূর্বাকাশ হইতে ঝরিয়া পড়িয়া সমুদ্রতরঙ্গে রক্ত-তরঙ্গের মত গড়াইয়া আসিতেছে, রাত্রির কালো পাথরের উপর রাঙা আলোর তরঙ্গ আছাড়ি-পিছাড়ি পড়িয়া ভাঙিয়া ধূলিসম চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া যাইতেছে, বালুভূমি স্বর্ণরেণুর মত ঝিকিমিকি করিতেছে, চন্দ্রভাগার তীখজল রক্তচন্দন-স্রোতের মত দেখাইতেছে।

কোনাকের মন্দির পূজাপ্রদীপের শিখার মত জলিতেছে। তাহার ভগ্নচূড়ায়, তাহার মরুশয্যানিমগ্ন পাথরগুলিতে তাহার বনশিখরে আতপ্তরক্তের প্রলেপ মাখানো, রাঙা আকাশের পটে পূজারত সাধক-মূর্তির মত আঁকা। সূর্য-দেবতার প্রতি মানব-অন্তরের চিরন্তন বন্দনা, শিল্পীর এই মানস-কমল ধরণীর বুক হইতে উচ্ছ্বসিত জয়গানের মত এই জনশ্রুত সমুদ্রকূলে বালুভূমে শতাব্দীর পর শতাব্দী জাগিয়া আছে, দিনের পর দিন নব নব যাত্রীদের কানে কানে পাথরের বন্দনাগান বাজিয়া উঠিতেছে,—জয়, আলোর জয়, সূর্যদেবতার জয়!

রাঙা আলোর মায়া ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে। ছুধের মত সাদা আলো, চারিদিকে প্রথম প্রদীপ্ত আলো।

তরুণী পান্ধীর ভিতর উঠিয়া বসিয়াছে, ছয় বেহেরার

কাঁধে পাকী ঘেঁন উড়িয়া চলিয়াছে। দূরে মিলাইয়া গেল।

রজত ধীরে গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

সেইদিন সন্ধ্যায় মৈত্রীবনের স্নিগ্ধহায়ায় এক বটগাছের নিৰ্জন কোণে রজত ও রমলা পাশাপাশি আসিয়া বসিল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহারা কোনারকের মন্দির ঘুরিয়াছে, প্রতি শিলা, প্রতি মূর্তি যেন প্রদক্ষিণ করিয়াছে। রজত রমলাকে সব বুঝাইয়া দিয়াছে—এই উড়িষ্যার শিল্পধারার সঙ্গে ভারতের অন্য শিল্পধারার যোগাযোগ, ইহার শিল্পপ্রণালীর কোশলগুলি, স্বর্ধ্যমূর্তি সম্বন্ধে কোন্ পণ্ডিত কি বলিয়াছেন, রাজহস্তীর হৃদয়পুল গাভীর্যময় মূর্তি, অক্ষণ-অশ্বে গতির ভাবাত্মক মূর্তি, ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া সালাঙ্গুল নরসিংহের এই আশ্চর্য্য শিল্পকীর্ত্তির ব্যাখ্যা করিয়াছে।

সমস্ত দিন বাহিরের কথাই হইয়াছে, দুই জনের মনে যে কথাগুলি কানায় কানায় ভরা ছিল, সে মনের কথা কেহ কিছুই বলে নাই।

দুইজনে পাশাপাশি বসিল, চারিদিকে আলোছায়ার মায়া, সম্মুখে একাদশীর চন্দ্র উঠিতেছে।

রমলা ধীরে বলিল—আচ্ছা, তুমি অমন করে' চলে' গেলে কেন ?

ধীরে রমলার হাত নিজের হাতে টানিয়া রজত বলিল—সে আর-একদিন বলব, আজ থাক—আচ্ছা তুমি যতীনের বিয়েতে গিয়েছিলে ?

রমলা বলিল—না যাইনি। তুমিও যাওনি ?

আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়াইয়া ধরিয়া রজত বলিল—আমি ত কল্কাতায় ছিলাম না; চিঠিটা কল্কাতা ঘুরে আগ্রায় যায়, সেদিন তাম্রমহল দেখে ফির্চ্ছি, ঘরে এসে দেখি একখানা লাল চিঠি, সমস্ত রাত সেখানা খুলতে সাহস হয়নি।

ও,—বলিয়া রমলা হাসিয়া উঠিল, গাছের পাতাগুলিও সে হাসিতে নাচিয়া উঠিল।

রজত বলিল,—হাঁ, পরের দিন যখন খুলে পড়লুম মাধবীর সঙ্গে বিয়ে—

তারপর, কি করলে ?—বসিঃ রমলা ছুটামিডরা চোখে চাহিল।

তাহার হাতের সোনার চুড়িগুলি নাড়িয়া টুং টুং মিষ্টি শব্দ করিতে করিতে রজত বলিল,—তক্ষুনি প্যাক করে' স্টেশনের দিকে ছুটলুম।

—বিয়েতে যেতে ?

—না।

—তবে ?

রমলার মুখের দিকে বিদ্যুৎ-কটাক্ষ করিয়া রজত বলিল—তোমার সন্ধানে। ভাবলুম সৌন্দর্যলক্ষ্মী যখন বাঁধা পড়েন নি, একবার ত দেখা পেয়েছিলুম এই পাথরের রাজ্যে, কবর ঘুরে শিল্পস্বন্দরীর সন্ধান করে' আর কি হবে।

—শিল্প দেখার নাম করে' বেশ দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান হয়েছে ! কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?

—দিল্লী, আগ্রা, অমৃতসর।

—বেশ, দিবিয়া একা একা বেড়িয়ে আসা হল !—জান, তোমার জন্তে এবার আমার পরীক্ষা দেওয়া হল না ?

হাতে হাত জড়াইয়া রজত বলিল,—আর তোমার জন্তে আমার একখানাও ছবি আঁকা হয় নি, আর কিছুদিন হলে starve করিয়ে চাড়তে।

কাঁধে কাঁধ ঠেকাইয়া দুইজনে বসিয়া রহিল।

রমলা ধীরে বলিল—আচ্ছা, জীবনটা কি মজার, নয় ? পৃথিবীটা মাঝে মাঝে এমন অভূত লাগে, যখন ভাবতে বসি কিছুই বুঝতে পারি না।

তাহার চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে রজত বলিল—বুঝতে না চেষ্টা করাই সবচেয়ে ভাল, ততক্ষণ পিয়াসনা বাজালে—

রমলা ধীরকণ্ঠে বলিয়া যাইতে লাগিল—আচ্ছা ধরো, সাত মাস আগে, তুমি কোথায় ছিলে, আমিই বা কোথায় ছিলাম, কেউ কাউকে জানতুম না ত, মাঝে মাঝে ভাবি কে যেন টেনে নিয়ে যায়, সে কি ঘটাবে, কি দেখাবে, কোন্ পথে নিয়ে যাবে, কত লোক তাকে কত কি বলে, কেউ বলে Fate, কেউ circumstances, কেউ God, কেউ Life force, আমি কিছুই বুঝতে পারি না।

ধীরে রমলার কাঁধে হাত রাখিয়া রজত বলিল,—কি দরকার বুঝে ? চেয়ে দেখ কি স্থল্লর রাতট:—এই সাগর আর মরুভূমির মাঝে মন্দিরটা—এর দিকে চাইলেই ঘেন মনে হয় মাহুয শুধু সাগর ডিঙায়নি, মরুভূমি পার হয়নি, বারুদ কাগান তৈরী করেনি, সে মনের আনন্দে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে ।

অতি মিষ্টি গলায় রমলা ডাকিল,—এই !

রজত ধীরে উত্তর দিল,—কি ?

একটু ঘেন ভীত হইয়া রমলা বলিল,—ওদিকে কিসের শব্দ হচ্ছে ।

রজত একটু হাসিয়া বলিল,—সাপটা প হবে ।

রমলা একটু গম্ভীর স্বরে বলিল,—আচ্ছা, যে এমন স্থল্লর রাত, এমন চাঁদের আলো সৃষ্টি করেছে, তার সাপ সৃষ্টি করবার কি দরকার ছিল, যদি সাপকে স্থল্লর করেই তৈরী করলে, তার মুখে বিষ ভরে' দিলে কেন—

রজত বলিল,—এক হাতে প্রাণ আর এক হাতে মৃত্যু, এক হাতে ফুলের মালা আর এক হাতে বজ্র—থাক্ ওসব কথা । দেখ, ওটা সাপ নয়—একটা হরিণ, কি স্থল্লর চোখ ছুটো ! নয় ?

রমলা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—lovely !

রজত হাতের সহিত হাত জড়াইয়া বলিল,—তোমার সেই The moon shines bright in such a night as thisটা আরম্ভ করনা ।

রমলা রজতকে একটু ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল,— যাও ।

রজত আবার সরিয়া বসিল, রমলার আঁঙ্গুর-আঁঙ্গুল-গুলি ধরিল । রমলার মনে হইল রজতের দেহ ঘেন একটি বাঁশী, রক্তধারার ছন্দে কি সুর বাজিতেছে তাহা তাহার দেহের স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল । আর রজতের কাছে রমলা মৃতিমতী সঙ্গীত, পথহারা সমস্ত রাগরাগিণী ঘেন তাহার মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । হাতে হাত জড়াইয়া দুইজনে বসিয়া রহিল ।

তাহাদের ঘেরিয়া পিছনে বনের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, মন্দিরের প্রতি শিলায় যুদ্ধের মত জীবনকল্লোলময় কোন্ নী ব সঙ্গীত বাজিতে লাগিল । সম্মুখে একে একে তারা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, সোনালী বালুচরে জ্যোৎস্না বরিয়া পড়িতে লাগিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

উপনিষদে শিক্ষা-প্রণালী ও ব্রহ্মবিদ্যায় ব্রাহ্মণের প্রভাব

আশ্রম বিভাগের উদ্দেশ্য ও প্রাচীনত্ব ।

পূর্বে বিজ্ঞাতগণের জীবন চারি আশ্রমে বিভক্ত হইত এবং তাহার প্রথম আশ্রম কেবল বিদ্যাশিক্ষার জন্তই নির্দিষ্ট ছিল । গ্রন্থাকর-জ্ঞানেই এ শিক্ষার পর্যাবসান হইত না ; ইহা বিদ্যার্থীর সমগ্র জীবনকে নিয়মিত করিয়া তাহাকে ভবিষ্যতের দুঃখকষ্ট সহ্য করিবার উপযোগী করিয়া তুলিত । এজন্তই ইহার নাম হইয়াছিল 'আশ্রম' [অশ্রু তপসি পদে চ] । এরূপ আশ্রম-বিভাগ পরবর্তী কালের প্রবর্তন নহে ; উপনিষদ্ গ্রন্থেই আমরা

ব্রহ্মচর্য্য (১), গৃহস্থ (২), বানপ্রস্থ (৩) ও সন্ন্যাস (৪) এই চতুরাশ্রমের স্পষ্ট নির্দেশ দেখিতে পাই ।

ঋকসংহিতা (৫), তৈত্তিরীয় সংহিতা (৬), অথর্ব্ব-সংহিতা (৭), ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৮), তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (৯),

(১) ছান্দোগ্য ২, ২৩, ১। ৮, ১৫।

(২) ছান্দোগ্য ৫, ১০, ২। ৮, ১৫

(৩) ছান্দোগ্য ৫, ১০, ১।

(৪) বৃহ ৪, ৪, ২২, ছান্দোগ্য ২, ২৩, ১। যেতা ৬, ২১।

(৫) ঋক্ সং ১০, ১১২, ৫।

(৬) তৈত্তি সং ৬, ৩, ১০, ৫।

(৭) অথর্ব্ব ৬, ১০৮, ২। ৬, ১৩৩, ৩। ৭, ১০৯, ৭। ১১, ৫, ১।

(৮) ঐত ব্রা ৫, ১৪। ২২, ৯।

(৯) তৈত্তি ব্রা ৩, ৭, ৬, ৩।

শতপথ ব্রাহ্মণ (১), গোপথ ব্রাহ্মণ (২) প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থে দর্শনই বিশেষ ভাবে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উল্লেখ পাওয়া যায়।

উপনয়নের সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ।

সাধারণতঃ অষ্টম হইতে ষোড়শ বর্ষের মধ্যে উপনয়ন সংস্কারে দীক্ষিত হইয়া (৩) ব্রাহ্মণ বিদ্যার্থীকে প্রথম আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইত। প্রাচীন যুগে বিদ্যাশিক্ষার সহিত উপনয়নের বিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহা প্রসঙ্গিত আধুনিক ব্যবস্থা দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। উপনিষদে দেখা যায়—সকল প্রকার উপদেশের প্রারম্ভেই উপনয়নের আবশ্যকতা ছিল (৪)।

ইহা নিশ্চয়ই আধুনিক উপনয়নের মত বৃহৎ অনুষ্ঠান ছিল না। ধর্মশাস্ত্রে প্রত্যেক বেদ অধ্যয়নের জন্য পৃথক উপনয়ন ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে (৫)। বেদজ্ঞীর সারভূত গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত হওয়ায় একবার সংস্কারেই ঋক্, সাম, ও যজুঃ এই তিন বেদের অধ্যয়ন চলিতে পারিত ও অথর্ববেদ পাঠের জন্য পুনরুপনয়ন আবশ্যক হইত (৬)। পূর্বে কেবল বিদ্যাশিক্ষার জন্যই এই সংস্কারটির প্রয়োজন হইত; তদ্ব্যতিরিক্ত ইহার অন্য কোন মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না (৭)।

প্রাচীন যুগেও অধ্যয়ন ব্রাহ্মণের আবশ্যক ছিল।

দেখা যাই'তছে—বেদাধ্যয়নের জন্যই উপনয়ন সংস্কারের প্রয়োজন; সুতরাং এ সংস্কার বেদিন হইতে দ্বিজাতিগণের অপরিহার্য অনুষ্ঠান রূপে প্রবর্তিত হইল (৮), বেদাধ্যয়নও সেদিন হইতে তাঁহাদিগের অবশ্যকর্তব্য রূপে নির্দিষ্ট হইল। ইহার প্রাচীনত্বে কোন সন্দেহই নাই। অনুপনীত ব্রাহ্মণের কল্পনাই যেন অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সংহিতা (৯) ব্রাহ্মণ (১০) প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে

উপনয়নের উল্লেখ পাওয়া যায়। সুতরাং “ছান্দোগ্যোপনিষদের সময়েও অধ্যয়ন ব্রাহ্মণের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হয় নাই” এরূপ সিদ্ধান্ত (১) সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। “আমার বংশে কেহ লেখাপড়া না করার জন্য নিন্দাভাজন হন নাই” আরুণির এই উক্তি (২) হইতে কেবল ইহাই জানিতে পারা যায় যে তখনও কোন কোন বংশে অবিদ্বান ব্রাহ্মণ ছিলেন। কোন মূর্খকে দেখিয়াই তাহার দেশে অধ্যয়নের বিধান নাই, এমন কথা বলা যায় না; কারণ বিধান থাকিলেও সকলেই মেধাবী হইতে পারে না। বরং আরুণির উক্তি হইতে ইহাই মনে হয় যে পরবর্তী কালের মত (৩) সে যুগেও বিদ্যাহীন ব্রাহ্মণ বিশেষ নিন্দাভাজন ছিলেন।

গুরুকরণ।

পিতা স্বয়ং অধ্যাপক হইলে কখন কখন পুত্র স্বগৃহেই উপনীত হইয়া পাঠারম্ভ করিতেন (৪); কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ত্রতনিয়মাদির সম্যক পরিপালনের জন্য বালক অন্য গুরুর নিকট প্রেরিত হইত (৫)। প্রসিদ্ধ বিদ্বান আরুণির পুত্র শ্বৈতকেতুকেও সংযম-অভ্যাসের জন্য গুরুগৃহে বাইতে হইয়াছিল; যথারীতি কঠোর ব্রহ্মচর্যের পর গৃহে ফিরিয়া তিনি পিতার নিকট গভীরতর বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন (৬)। বিদ্যার্থীগণ নানা স্থান পর্যটন করিয়া একাধিক গুরুর নিকটও অধ্যয়ন করিতে পারিতেন (৭)। বেদ প্রভৃতি সাধারণ পাঠ্য বিষয়গুলি গুরুর নিকট অধ্যয়ন করিয়া ধর্মজিজ্ঞাসা, ব্রহ্মজিজ্ঞাসা প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ জিজ্ঞাসার জন্য ব্রহ্মচারিগণ আবশ্যক হইলে অন্য কোন বিশেষজ্ঞের নিকট যাইতেন।

মদ্রদেশে পতঞ্চলে যজ্ঞবিদ্যায় বিশেষজ্ঞ কাপ্যা নামে এক পণ্ডিত ছিলেন। ঐ বিদ্যা অধ্যয়নের জন্য বহু

(১) শত ব্রা ১১,৩,৩,১। ১১,৩,৩,৭।

(২) গো ব্রা ১,২,১-৮।

(৩) জাষ গৃ ১,১২।

(৪) ছান্দো ৫,১১,৭। কোষী ৪,১৮।

(৫) আপ ধর্মসূত্র ১,১,১,৮-৯।

(৬) বৈতানসূত্র ১,১, ৫।

(৭) উপনয়নঃ বিদ্যার্থন্ত শ্রুতিঃ সংস্কারঃ (আপসূত্র ১,১,১,৮)।

(৮) “যজ্ঞোপবীত্যোপাধীয়াত” তৈত্তি আর ২,২,৩।

(৯) অথর্ব ১১,৫,৩।

(১০) শত ব্রা ১১,৫,৪।

(১) *Phil. of the Upanishads*, Deussen, p. 369.

(২) “ন বৈ সোম্যাস্তৎকুদীনোহননুচ ব্রহ্মবজ্জুরিব ভবতি”

(ছান্দো ৬,১,১) .

(৩) “তপঃশ্রুতান্ত্যং যো হীনোজাতিব্রাহ্মণ এব সঃ”

(২,২,৬। পাতঞ্জল মহাভাষ্যোক্ত তলোক।)

(৪) বৃহ ৫,১,১।

(৫) ছান্দো ৬,১,১। ৮,১৫। বৃহ ৬,৩,৬।

(৬) ছান্দো ৬,১।

(৭) যশেধ তেন মোপসীদু তত্তত্ত উক্তং বক্ষ্যামি (ছান্দো ৭,১,১)।

বিদ্যার্থী তাঁহার নিকট যাইতেন (১)। অশ্বপতি বৈশ্বানর বিদ্যায় অভিজ্ঞ থাকায় ঐ বিষয় জানিবার জন্য ছয়জন ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হন (২)। স্বশাস্ত্রীয় গুরুর নিকট অধ্যয়ন প্রাপ্ত হইলেও বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন পণ্ডিতের পক্ষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে পারিত। যজুর্বেদবিদ যাজ্ঞবল্ক্য যজুর্বেদ ব্যতীত সামবেদেরও অধ্যাপনা করিতেন (৩)।

গৃহস্থ গুরু ও শিক্ষার কেন্দ্র।

গুরুগণ সকলেই বনবাসী সন্ন্যাসী ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পরিবারবর্গের সহিত গ্রামে বা নগরে বাস করিতেন (৪)। বিদেহ, কাশী, পঞ্চাল, মদ্র, প্রভৃতি স্থান বিদ্যার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। উপনিষদ ও ব্রাহ্মণে এরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় যে কুরুপঞ্চালে বহুপণ্ডিত বাস করিতেন (৫) এবং বিদ্যার্থিগণ মদ্রদেশে (৬) ও উত্তর ভারতে (৭) অধ্যয়ন করিতে যাইতেন।

বিদ্যার্থীর কর্তব্য

গুরুগৃহে বাসকালে ব্রাহ্মচারী সর্কদা গুরুর নির্দেশবর্তী থাকিতেন। ভিক্ষার আহরণ (৮), গৃহ অগ্নির রক্ষণাবেক্ষণ (৯), গোপালন (১০) প্রভৃতি কর্ম শিষ্যকে করিতে হইত। এ-সকল কর্ম প্রথম অবস্থায়ই চলিতে পারিত। পরে শিষ্য যখন গভীরতর বিষয় অধ্যয়নের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তখন তাঁহাকে নিজের ব্রতাস্থান ও অধ্যয়ন লইয়াই সর্কদা বাস্তব থাকিতে হইত, এ সময়ে অবশ্যই আর পূর্বের মত গৃহকর্মাদি সম্পাদন করা শিষ্যের পক্ষে সম্ভবপর হইত না।

ব্রাহ্মচর্যকাল।

ব্রাহ্মণে (১) ও উপনিষদে (২) নানাবিধ পাঠ্য বিষয়ের উল্লেখ আছে; সাত্ চতুর্বেদ এবং অপরাপর বিষয় অধ্যয়ন করিতে হইলে বহুসময় আবশ্যক হইত।

উপনিষদে বার বৎসর, বত্রিশ বৎসর বা তদুর্দ্ধকাল অধ্যয়নের উল্লেখও পাওয়া যায় (৩), গৃহস্থস্থে আটচল্লিশ বৎসর অধ্যয়নকাল নির্দিষ্ট আছে (৪)।

গুরুগৃহে থাকিয়া দ্বাদশ বৎসর অধ্যয়নই সাধারণতঃ প্রচলিত ছিল (৫)।

কোন বিদ্যার্থী ইহা অপেক্ষাও অল্প সময়ে অধ্যয়ন শেষ করিতে সমর্থ হইলে তখনই তিনি গুরুর অনুমতি লইয়া গৃহস্থাত্মনে প্রবেশ করিতে পারিতেন (৬)।

অর্থ না বুঝিয়া কেবল মুখস্থ বিদ্যা নিম্ননীয় হইলেও সে যুগেও অর্থজ্ঞানহীন অথচ কল্পকুশল একশ্রেণী যাজ্ঞিকের সত্তা লক্ষিত হইত (৭)। ইহারা উত্তমরূপে বেদাধ্যয়ন না করিয়াই সমাবর্তন করিতেন। যাহারা গুরুগৃহ হইতে ফিরিয়া গৃহী হইতেন তাঁহাদিগকে স্নাতক বলা হইত। স্নাতক তিন প্রকার—বিদ্যাস্নাতক, ব্রতস্নাতক, এবং বিদ্যাব্রতস্নাতক (৮)। যাহারা অধ্যয়নের সহিত পালনীয় ব্রতগুলি সম্যক অনুষ্ঠান না করিয়াই সমাবর্তন করিতেন তাঁহারা বিদ্যাস্নাতক, যাহারা যথাবিধি ব্রত পালন করিয়াও বেদ অসমাপ্ত রাখিয়া গৃহস্থাত্মন অবলম্বন করিতেন তাঁহারা ব্রতস্নাতক এবং যাহারা বেদাধ্যয়ন ও ব্রতাস্থান এই দুইটিই পালন করিতে সমর্থ হইতেন তাঁহারা বিদ্যাব্রতস্নাতক (৯)। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে শেষোক্ত স্নাতকগণই শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মানিত হইতেন (১০)।

(১) বৃহ ৩,৩,১। ৩,৭,১।

(২) ছান্দো ৫,১১।

(৩) বৃহ ৩,১,২।

(৪) ছান্দো ৪,১,২। বৃহ ৩,৩,১। ৩,৭,১।

(৫) বৃহ ৩,১,১।

(৬) বৃহ ৩,৩,১। ৩,৭,১।

(৭) কোষী ব্রা ৭,৬।

(৮) ছান্দো ৪,৩,৫। শত ব্রা ১১,৩,৩, ১।

(৯) ছান্দো ৪,১০,১। শত ব্রা ১১,৩,৩, ১।

(১০) ছান্দো ৪,৪,৫।

(১) গো ব্রা ১,২,২।

(২) ছান্দো ৭,১। বৃহ ২,৪,১০।

(৩) ছান্দো ৬,১,২; ৮,৭,৩।

(৪) পার গৃ ২,২।

(৫) ছান্দো ৬,১,২। আষ গৃ ১,২২, ৩

(৬) আষ গৃ ১,২২, ৪।

(৭) পার গৃ ২,৭। নিকৃ ১,১৮।

(৮) পার গৃ ২,৮। মহাভাষ্য ৪,২, ৫৯।

(৯) গোতি গৃ ৩,৫,২২।

(১০) গোতি গৃ ৩,৫,২২।

(১১) গোতি গৃ ৩,৫,২৩।

বিদ্যার্থীর পালনীয় বেদব্রত ।

গুরুগৃহে থাকিয়া বেদের বিভিন্ন অংশ পাঠকালে বিভিন্ন ব্রত পালন করিতে হইত । সামবেদের আশ্রয়, ঐন্দ্র, ও পাবমান পর্ব পাঠের জন্য গোদানিক ব্রত, আরণ্যকের শুক্রিয় ভিন্ন অন্য অংশ পাঠের জন্য ত্রাতিকব্রত, শুক্রিয় পাঠের জন্য আদিত্যব্রত, উপনিষদ্ভাষ্য পাঠের জন্য ঔপনিষদব্রত এবং আজ্যাদোহ পাঠকালে জ্যৈষ্ঠ-সামিকব্রত পালন করিতে হইত (১), এবং সমাবর্তনের পূর্বে ব্রহ্মচারী মহানারী, মহাব্রত প্রভৃতি আরও কয়েকটি ব্রতের অহুষ্ঠান করিতেন ।

অরণ্যে বসিয়া ব্রহ্মচারীর অধ্যয়ন ।

ব্রতস্নাতক বা যাজ্ঞিকগণও অধ্যাত্মবিজ্ঞার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ না লইয়া সমাবর্তন করিতে পারিতেন না । বেদের অন্তর্ভাগ প্রত্যেক স্নাতককে পাঠ করিতে হইত ; আরণ্যক-বিজ্ঞা অধ্যয়ন না করিয়া কেহই স্নাতক হইতে পারিতেন না (১) । অরণ্যে বসিয়া ব্রতাহুষ্ঠান করিতে করিতে এই বেদান্তভাগ পড়িতে হইত । অংশ-বিশেষ পাঠের জন্য সময় নির্দিষ্ট ছিল । ঐ সময়ে অবিচ্ছিন্নভাবে অরণ্যবাস সকলের পক্ষে সম্ভব-পর নয় বলিয়া কেবল দিবাভাগে অধ্যয়নকালে অরণ্য-বাসের ব্যবস্থাও দেখিতে পাওয়া যায় (২) । ইহা হইতে অনুমান হয় যে, স্বাধ্যায়-পাঠ যেমন অচ্ছদিদর্শ অর্থাৎ যে স্থান হইতে গৃহের ছাদ দৃষ্টিগোচর হয় না এরূপ স্থানে যাইয়া সম্পাদন করিতে হইত (৩), তেমনই বেদের রহস্যভাগও গ্রাম হইতে অল্পমাত্র দূরেও অধীত হইতে পারিত । এই অধ্যাত্মবিজ্ঞা শিক্ষার সময়ে সতীর্থবহুল গুরুপরিবারের মধ্যে থাকিলে চিত্তবিক্ষেপের আশঙ্কা থাকায় গ্রামের বাহিরে যাইয়া অধ্যয়নের ব্যবস্থা ছিল এবং বোধ হয় ঐ কারণেই গুরু এক সময়ে একজন মাত্র শিষ্যকে আরণ্যক বিজ্ঞা শিখাইতেন (৪) । সাধারণ

পাঠের মত এক সময়ে বহুবিজ্ঞার্থীকে উপদেশ দিতেন না (১) ।

আরণ্যক যেমন বানপ্রস্থীর আলোচ্য তেমনই

ব্রহ্মচারীরও পাঠ্য ।

বেদের যে অংশ অরণ্যে থাকিয়া পাঠ করিতে হইত তাহা 'আরণ্যক' নামে পরিচিত । অনেকের ধারণা যে তৃতীয়াশ্রমী বনবাস-কালে পাঠ করিতেন বলিয়াই এই গ্রন্থের ঐদৃশ নামকরণ হইয়াছে ; প্রকৃতপক্ষে অরণ্যস্থ ব্রহ্মচারীও ইহা পাঠ করিতেন—আরণ্যক নামকরণের ইহাও একটি কারণ । আরণ্যক বিজ্ঞা বালক বা বৃদ্ধকে প্রদান করিবে না (২) এরূপ স্পষ্ট বিধান হইতে জানা যায় - যুবক ব্রহ্মচারীই ইহা পাঠ করিতেন । তৈত্তিরীয় আরণ্যকে মেধা, ধ্যান ও ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য অহুষ্ঠানের উপদেশ আছে (৩) ; তাহাতে অহুষ্ঠাতা প্রার্থনা করেন যে তাঁহার মেধা বদ্ধিত হউক, তিনি যেন ধ্যানাভাস করেন, এবং বিজ্ঞার্থীগণ যেন শ্রোতাবারির মত তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আসে । এরূপ অহুষ্ঠান ও প্রার্থনা ব্রহ্মচারীর পক্ষেই সম্ভব ; সংসার-বিরক্ত প্রৌঢ় বানপ্রস্থীর পক্ষে নহে । ব্রহ্মচারী আরণ্যক অধ্যয়ন করিতেন এবং বানপ্রস্থ্যশ্রমে উহার উপদেশগুলি বিশেষভাবে অহুষ্ঠিত হইত । বানপ্রস্থী অরণ্যে বসিয়া সমাগত বিজ্ঞার্থীগণকে এই বিদ্যা শিক্ষা দিতেন অথবা কৃতবিদ্য গৃহস্থ গুরু শিষ্যের সহিত গ্রামের বাহিরে যাইয়া আরণ্যক সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন ।

সমাবর্তন ।

এইরূপ বহু কষ্টকর অহুষ্ঠানের পর স্নাতকগণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন । বিদায়কালে আচার্য্য শিষ্যকে তাঁহার ভাবী জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ প্রদান করিতেন (৪) । ইহাতে অর্ধোপার্কজন, বিবাহ, ধর্ম-শিক্ষা, নীতিশিক্ষা, অধ্যাপনা, গুরুভক্তি, অতিথিসেবা

(১) আশ গৃ নারায়ণীযুক্তি ১,২২,৪ । বেদমণ্ডীয়ন্ স্নাতকো ভবতি বদ্যপান্যবহুধীয়ায়েদমণীং স্নাতকো ভবতি । ঐত আর ৫,৩,১২ ।

(২) পোত্তি গৃ ৩,২,৩৬ ।

(৩) তৈত্তি আর ২,১১,১ ।

(৪) ঐত আর ৫,৩,৩ । এক একটন প্রক্ৰমাৎ ।

(১) গুরুপ্রাতিশাখা ১৫,৩ । একঃ শ্রোতা দক্ষিণতো নিবীদেদো বা ভূয়ঃসমু বধাবকাশম্ ।

(২) ন বৎসে ন চ তৃতীয়ে (ঐত আর ৫,৩,৩) ।

(৩) তৈত্তি আর ১, ৪ ।

(৪) তৈত্তি উপ ১, ১১ ।

প্রভৃতি অনেক বিষয়েরই উল্লেখ থাকিত। এই উপদেশে আমরা প্রাচীন ভারতীয় জীবনের প্রকৃত আদর্শ দেখিতে পাই। অর্কশতাব্দী পূর্বেও বঙ্গের পণ্ডিতগণ অধ্যয়ন সমাপ্তির পর একবার মিথিলা, নবদ্বীপ প্রভৃতি বিজ্ঞান কেন্দ্রগুলি ভ্রমণ করিয়া আসিতেন। এইসকল স্থানে নাম না পাইলে পণ্ডিতগণের বিজ্ঞা সম্পূর্ণ বলিয়া স্বীকৃত হইত না। উপনিষদের যুগেও নবীন স্নাতকগণ এইরূপ বিদ্যার পরিচয় দিতে বাধ্য হইতেন। সে কালে রাজ-সভাগুলি বিদ্যার অগ্রতম কেন্দ্র স্বরূপ ছিল। তথায় নানাদেশীয় পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইতেন। স্নাতকগণ এই রাজসভায় বিদ্বান্ রাজা বা সভাসদগণের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন (১)। এরূপ বিদ্যা-চর্চার জন্তই উশীনরবাসী গার্গ্য বাল্যকি মংস্য কুরুপঞ্চাল কাশী এবং বিদেহ দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন (২)।

স্নাতকের জীবিকা

বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ বিজ্ঞালোচনার জন্ত রাজার সাহায্য পাইতেন (৩) এবং ষাণ্ডিক ব্রাহ্মণ যজ্ঞস্থলে যাইয়া পৌরোহিত্য গ্রহণ করিতেন—ঋত্বিক কশ্মে তাঁহার জীবিকা নির্বাহিত হইত (৪)। ব্রহ্মচারীকে ভিক্ষায় জীবনধারণ করিতে হইত; কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে ভিক্ষা গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল (৫)। গুরু স্নাতককে বলিয়া দিতেন যে তখন হইতে ধনোপার্জনের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে (৬); আর কেবল অপরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করা চলিবে না।

অধ্যাপনা আরম্ভ

সমাবর্তনের সময় গুরু শিষ্যকে গৃহস্থান্ত্রমে যাইয়া অধ্যাপনা করিতে বলিতেন (১) এবং কোন কোন বিদ্যা গ্রহণের সময়ই ব্রহ্মচারীকে প্রতিশ্রুত হইতে হইত যে তিনি পরে সে বিষয় অপরকে শিখাইবেন (২)। স্মরণীয় কিছু প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিলেই বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ অধ্যাপনা আরম্ভ করিতেন। তিনি বিদ্যার্থীগণকে পুত্রনির্কীর্ণশেষে পালন করিতেন। সর্বদাই তাঁহাকে মনে রাখিতে হইত যে ছাত্রগণের সমগ্রজীবনের শুভাশুভের জন্ত তিনিই দায়ী।

বেদ ও বেদান্তপাঠের বিভিন্ন কাল

শাস্ত্রে বিভিন্ন বিষয় শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। বৎসরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া এক ভাগে বেদ পাঠ ও অপরভাগে অন্যান্য বিষয়ের অধ্যাপনা হইত। প্রতি বৎসর বর্ষাকালে শ্রাবণ বা ভাদ্র মাসের কোন এক নির্দিষ্ট দিবসে উপাকর্ষ নামে একটি অমুষ্ঠান হইত (৩)। এই দিন গুরু শিষ্যদিগকে বেদারম্ভ করাইতেন। পৌষ বা মাঘ মাসে উৎসর্গ নামক আর-একটি অমুষ্ঠান করিয়া বেদ পাঠ বন্ধ করিতে হইত (৪)। বৎসরের অবশিষ্ট সময়ে বেদের রহস্যভাগ এবং বেদান্ত প্রভৃতি অন্যান্য বিষয়ের অধ্যাপনা চলিত (৫)। এইরূপে নিয়মিতভাবে গুরু শিষ্যকে শিক্ষা দিতেন।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রী নরেন্দ্রনাথ লাহা

(১) ছান্দোগ্য ৫, ৩।

(২) কোষী উপ ৪, ১।

(৩) ছান্দোগ্য ৫, ১১, ৫। বৃহ ২, ১, ১। ৩১, ১।

(৪) ছান্দোগ্য ১, ১০। ঐত ব্র ২২, ২।

(৫) শত ব্র ১১, ৩, ৩, ৭।

(৬) তৈত্তি উপ ১, ১১, ১।

(১) তৈত্তি উপ ১, ১১, ১।

(২) ঐত আর ৩, ২, ৬।

(৩) শাখ্য গৃ ৪, ৫। আশ্ব গৃ ৩, ৫, ২। পারশ্বর গৃ ২, ১০, ২।

(৪) শাখ্য গৃ ৪, ৬। পারশ্বর গৃ ২, ১২, ১। ঐত আর ৫, ৩,

৩, ১।

(৫) খাদির গৃ ৩, ২, ২২। আশ্ব গৃ নারায়ণীযুক্তি ৩, ৫, ২৩।

একটি বাঙালী ভাস্কর

ভারতবর্ষের ভাস্করেরা পাথরের বুক চিরে একদিন যে ভাবের সুর বইয়ে দিয়েছিল, সে সুরে আজ জগৎ মোহিত ও স্তম্ভিত। কিন্তু তারা যাবার সময় যাদের হাতে বাটালি দিয়ে গিয়েছিল তারা তাদের মধ্যাদা রাখতে পারে নি; কাজেই এই শিল্প ভারতবর্ষ থেকে একরকম

বাইরে একজন বাঙালী ভাস্কর আছেন যার কথা আমরা তেমনভাবে শুনে না পেলেও তাঁর সম্বন্ধে যতটুকু জানতে পারা গেছে তাতেই বোঝা যায় যে, তাঁর প্রতিভা এঁদের চেয়ে কম নয়।

আমরা যার কথা বলতে যাচ্ছি তাঁর নাম শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বসু। ইনি স্বটল্যাণ্ডের এডিনবরা সহরে বাস করেন, এবং সেইখানেই তাঁর নিজের কারখানা ইত্যাদি করেছেন। ফণীন্দ্রনাথ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২রা



শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বসু।

লোপ পেয়ে গিয়েছিল বলেই হয়। ভারতের এই স্বকুমার শিল্পটিকে এখন আবার যারা বাঁচিয়ে তোলবার চেষ্টা করছেন তাঁদের মধ্যে মহাজ্ঞে, দেবল, কর্ণকর প্রভৃতি ভাস্করের নাম শুনে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের



বড়োদার মহারাজা।

মার্চ তারিখে পূর্ববঙ্গের কোনও এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম শ্রীযুক্ত তারানাথ বসু। ছেলে বেলা থেকেই ছবি আঁকার দিকে ফণীন্দ্রের বিশেষ ঝোঁক ছিল। তারানাথ ছেলের এই ছবি আঁকার খেলাে কোনও বাধা না দিয়ে বরং উৎসাহ দিতেন। চোদ্দ বছর বয়সে ফণীন্দ্র কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে এসে ভর্তি



শিকারী

শ্রীযুক্ত ফণীপ্রনাথ বসু কর্তৃক গঠিত।

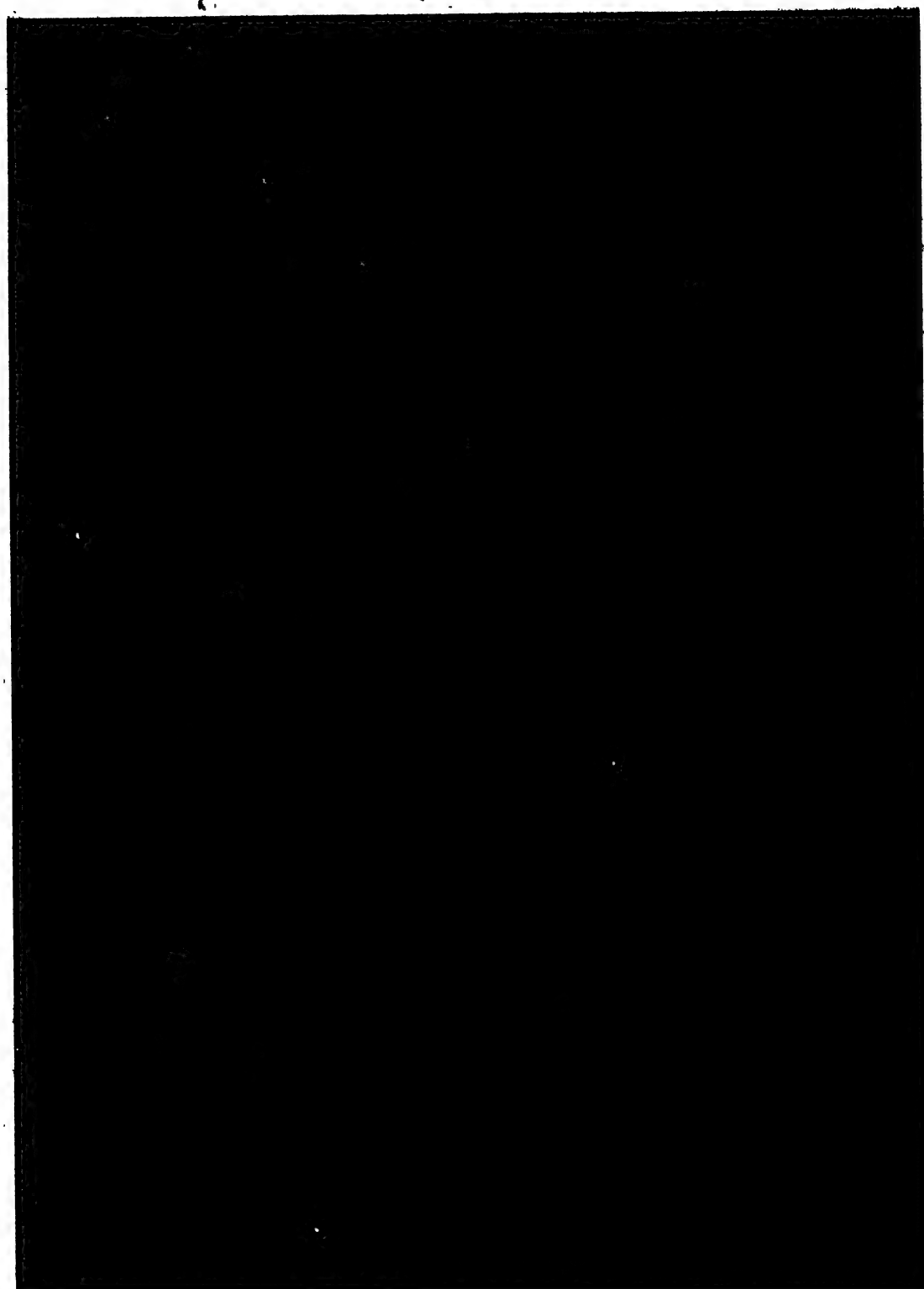
হন। এইখানে কিছুকাল শিক্ষালাভের পর তিনি এডিন্‌বরাহ রয়েল ইন্‌স্টিটিউশনে গিয়ে ছবি আঁকা ও মূর্তি খোদাই করার কাজ শিখিতে আরম্ভ করেন। এডিন্‌বরাহ (Percy Portsmouth A. R. S. A.) পার্সি পোর্টসমাউথ নামক ওস্তাদ শিল্পীর কাছে তিন বছর পাথর খোদাই করার কাজ শেখেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি অনেকগুলি বৃত্তি ও মেডেল পেয়েছিলেন। এইখান থেকে শিক্ষা শেষ কোরে বেরোবার পর



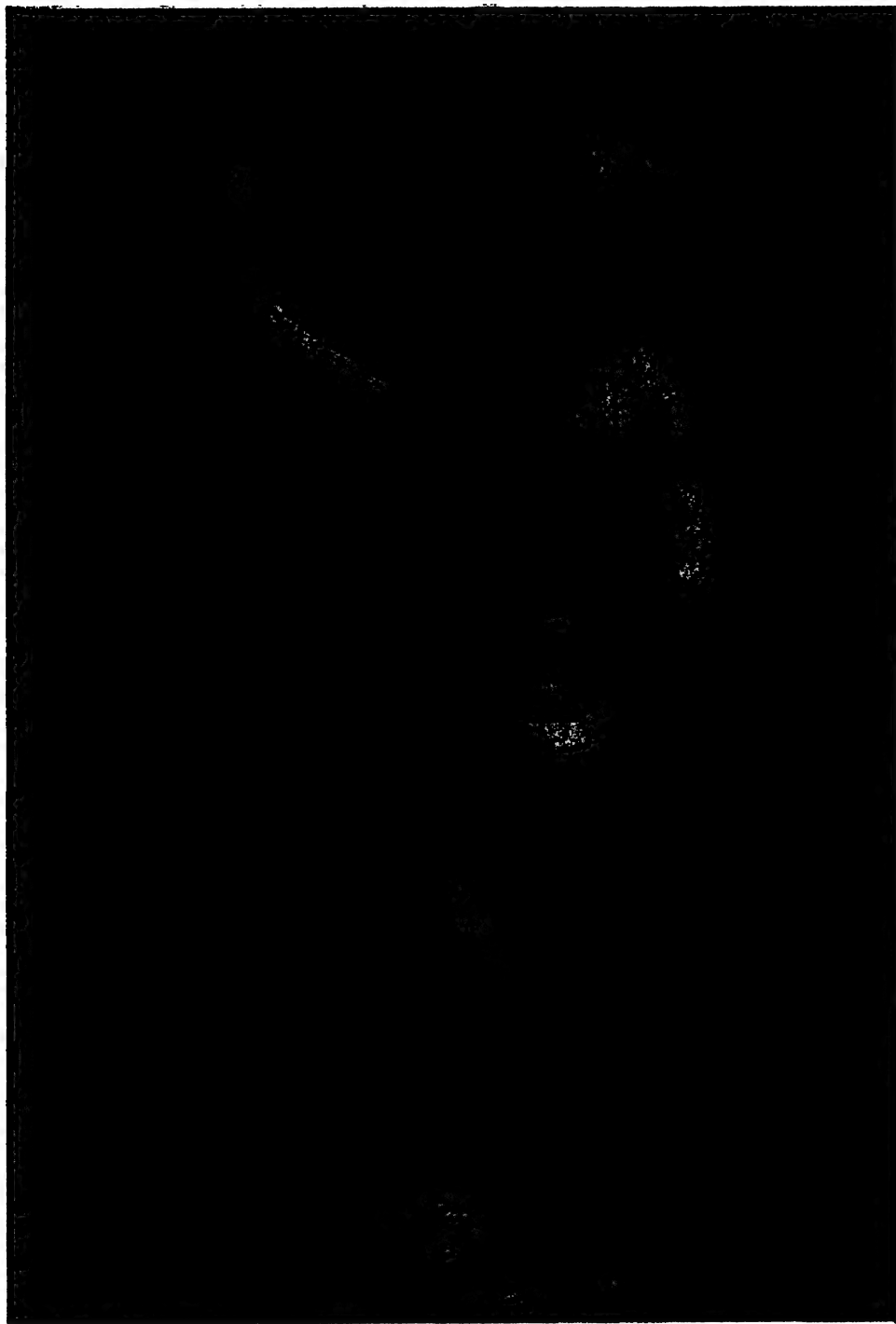
সাপুড়ে

শ্রীযুক্ত ফণীপ্রনাথ বসু কর্তৃক গঠিত।

অন্য অন্য দেশের মূর্তি পবিত্রদর্শন ও শিল্পীদের কাছে শেখবার জন্য তাঁকে একটি বৃত্তি (Travelling



ମାଧୁ
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କଳିଆନାଥ ବର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ମଣିତ



বাঁজি-গোলোয়াড়
ঐহুস্ত ফণীস্রনাথ বহু কর্তৃক গঠিত ।



জলকে

ঐযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক গঠিত।

Scholarship) দেওয়া হয়েছিল। ফণীন্দ্র বৃত্তি পেয়ে এক বৎসর ইটালি ও ফ্রান্সে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন।

পারী সহরে বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোদ্যার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। রোদ্যা তাঁর কাজ দেখে খুব প্রশংসা করেন এবং তাঁকে এ সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। এখান থেকে স্কটল্যান্ডে ফিরে গিয়ে ফণীন্দ্র নিজের কারখানা খুলে ব্যবসা শুরু করেছেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রয়েল স্কটিশ একাডেমীতে তিনি প্রথমে তাঁর মূর্তি পাঠিয়ে দেন। পরে রয়েল একাডেমীতে তিনি দুটি ছোট ছোট মূর্তি পাঠিয়েছিলেন। এই দুটি মূর্তির মধ্যে শিকারীর (Hunter) মূর্তিটির ছবি এখানে দেওয়া হলো। রাজশিল্পী সার উইলিয়াম গাসকোম্‌ জন (Sir William Gascombe John, R. A.) এই শিকারীর মূর্তিটি কিনেছিলেন। এই মূর্তিটি দেখে বড়োদার মহারাজার এত ভাল লেগেছিল যে, তিনি ফণীন্দ্রনাথকে বড়োদার আর্টগ্যালারির জন্য ঐ মূর্তিটির আর-একটি নকল কোরে দিতে অহরোধ করেন। শুধু তাই নয়, পরে তাঁর লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের বাগানে সাজিয়ে রাখবার জন্য আরো আটটি ব্রোঞ্জের প্রতিমূর্তি তৈরী কোরে দিতে বলেন। প্রতিমূর্তিগুলি বড়োদাতে বসেই তৈরী করবার মনস্থ কোরে ফণীন্দ্র স্কটল্যান্ড থেকে বড়োদায় এসেছিলেন। কিন্তু সেখানে ব্রোঞ্জ ঢালাই করা ইত্যাদির অহবিধা হওয়াতে তাঁকে আবার এডিন্‌বরা ফিরে যেতে হয়। বড়োদায় অবস্থান কালে তিনি সেখানের 'কলাভবনে' কিছুকাল পাথর খোদাই করা সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছিলেন।

ফণীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রতিমূর্তির ছবি এখানে দেওয়া হলো। সাপুড়ে ও সাধুর মূর্তি দুটো ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এডিন্‌বরার (Royal Scottish Academy) রয়েল স্কটিশ একাডেমীর প্রদর্শনীতে দেওয়া হয়েছিল। পরে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সাপুড়ে প্রতিমূর্তিটি (Royal Academy) রয়েল একাডেমীতে দেখানো হয়। এই সময় অনেক সমালোচক এই মূর্তিটির প্রশংসা করেন এবং ঐ মূর্তির নির্মাতা যে ভবিষ্যতে একজন বড় ভাস্কর হয়ে উঠবেন অনেক সমালোচক একথাও প্রকাশ করেন।

ফণীন্দ্রনাথ শিল্পকলার কোনও একটা বাধাধরা



০ মন্দির-পথে
শ্রীহৃত্ত কপীন্দ্রনাথ বহু কর্তৃক গঠিত।



দিনের শেষে
শ্রীহৃত্ত কপীন্দ্রনাথ বহু কর্তৃক গঠিত।

প্রথা অহসরণ কোরে চলেন না। তবে তাঁর মূর্তির মধ্যে প্রাচ্য-শিল্পের আদর্শের আভাষই বেশী কোরে পাওয়া যায়। মূর্তির মধ্যে ভাব ও ভাবাকে ফুটিয়ে তোলাই তাঁর আসল কাজ—কোনো একটা আদর্শ বিশেষের খাতির রাখতে গিয়ে এ দুটো জিনিষকে তিনি নষ্ট করেন না।

সাপুড়ের মূর্তি—ভারতবর্ষের সাপুড়ীদের দেখেই তৈরী করা হয়েছে। সাপুড়ে বাঁশী বাজিয়ে সাপকে মুগ্ধ করেছে। সাপকে মুগ্ধ করার কাজে সাপুড়ে নিজেই মুগ্ধ হোয়ে গিয়েছে। তার চোখের ভাবে, তার বাঁশী বাজাবার কায়দায় এই ভাবটা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।

সাধুর মূর্তি—সাধু একহাত বাজিয়ে আশীর্বাদ করছেন আর একহাতে তাঁর কমণ্ডলু। মুণের উপর শাস্ত ও সৌম্য ও সহানুভূতির ছবি। তীর্থে তীর্থে পর্যটন কোরে তাঁর হাত পা দৃঢ় ও কষ্টসহিষ্ণু। সাধু

বলে সাধারণ ভারতবাসীর মনে যে ছবি ফুটে উঠে, কণীক্ষনাথ এই মূর্তির মধ্যে তা সমস্তই ফুটিয়ে তুলেছেন।

দিনের শেষে—মূর্তির কল্পনাও ভারতবর্ষের। দিন-মজুর সারাদিন খেটে দিনান্তে কাজ থেকে ছুটি পেয়ে ক্লান্ত দেহে বাড়ীর দিকে চলেছে। তার চলন, তার কোদাল ধরার ভঙ্গী দেখলেই বুঝতে পারা যায় সে ক্লান্ত, কিন্তু এই ক্লান্তি সবেও তার মুখে একটা শান্তি ও প্রসন্নতা বিরাজ করছে—এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে অন্তরের প্রসন্নতা সে হারায়ে নি।

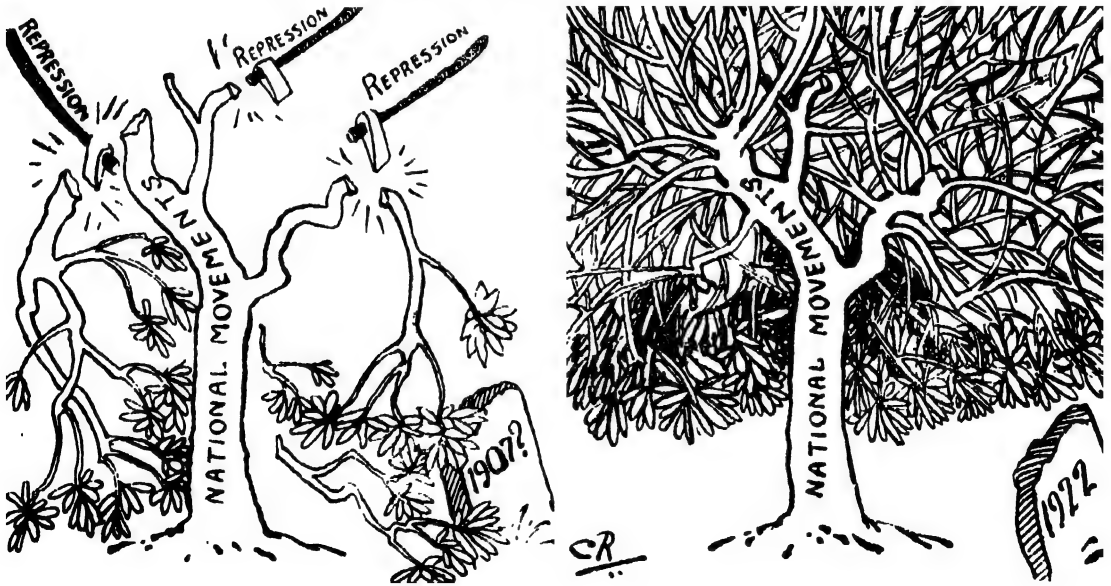
“জলকে”—মূর্তিটিতে গতির ব্যগ্রতা বেশ ফুটেছে।

মন্দির-পথে—মূর্তিটি মহাক্তে-রচিত এই নামের প্রসিদ্ধ মূর্তিটির অনুল্লকরণ হলেও পূজারিণীর ভাবটি বেশ প্রকাশ পেয়েছে।

বাজ-খেলোয়াড়—মূর্তিটি সম্পূর্ণ ভারতীয়।

শ্রী প্রেমাকুর আত্মা

A SIMPLE FACT OF NATURE



স্বাভাবিক ঘটনা

বদেশী-ভাব-বৃক্ষের শাখা যতই ছেদন করা হইতেছে ততই তার প্রশাখা-বৃদ্ধি ঘটতেছে।

চিত্রকর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় মহাশয়ের সৌজন্যে।

রবীন্দ্র-পরিচয়

রুদ্রচণ্ড

[রবীন্দ্রনাথের শৈশব-রচনা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেই চলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা বাইতে পারে, উনিশ কুড়ি বৎসর বয়সের পূর্বে লেখা বার হাজার লাইন কাব্যসাহিত্যের মধ্যে আর কিছুই আজকালকার প্রচলিত সংস্করণে পাওয়া যায় না। কিছুদিন হইল রবীন্দ্র-সাহিত্য-সূচী (Bibliography) সংকলন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই সূচী-সংকলন কার্যের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কালানুক্রমিক পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। নিদর্শন-স্বরূপ বালা-রচনা হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিব। এই সময়ের অধিকাংশ লেখার স্বাক্ষর নাই। এখন কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া না রাখিলে পরে আর কোন চিহ্ন মাত্র থাকিবে না। সংকলন যেমন অগ্রসর হইবে রবীন্দ্র-পরিচয়ও তেমন বাহির হইতে থাকিবে। এইরূপ খণ্ড খণ্ড ভাবে কার্যে অগ্রসর হওয়ার সমালোচনার ধারাবাহিক একাসূত্রগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা। তাই মনে রাখা আবশ্যক যে “রবীন্দ্র-পরিচয়” সাহিত্য-সমালোচনা নহে, সমালোচনার পূর্বভাস মাত্র।]

কবিকাহিনীর সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা রীতিমত প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথের বোল হইতে আঠারো বৎসর বয়সের লেখা প্রায় সাড়ে তিন হাজার লাইন গীতিকবিতা ১২৮৪—১২৮৭ সালের (ইংরেজী ১৮৭৭—১৮৮০) ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। গীতিকবিতা সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। “রুদ্রচণ্ড” নামক নাটিকাখানিও এই বয়সেরই লেখা, ইহা প্রথমে কোন মাসিকপত্রে বাহির হয় নাই, ১২৮৮ সনে (ইংরেজি ১৮৮১, শকাব্দ ১৮০৩, সন ১৯০৫) একেবারে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রন্থ-পরিচয়

“রুদ্রচণ্ডের” আকার ৭৫ ইঞ্চি × ৪½ ইঞ্চি (১৮.৫ মিমি × ১১.৫ মিমি) ১পৃষ্ঠা উপহার + ৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপহার ১৩ লাইন, চতুর্দশ সর্গে ৭৮৭ লাইন, মোট ৮০০ লাইনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ। নাম-পত্র (title-page) এইরূপ :—

রুদ্রচণ্ড

(নাটিকা)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত

কলিকাতা

বাল্মিকি যন্ত্রে

শ্রীকালীকঙ্কর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শকাব্দ ১৮০৩।

প্রথম সংস্করণে ১০০০ কপি ছাপা হয়, মূল্য ৥০ (আট আনা)। পরে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই; গ্রন্থখানি এখন দুপ্রাপ্য। দুইটি গান কাব্য-গ্রন্থাবলীর ১৩০৩ সনের সংগ্রহে “কৈশোরকের” মধ্যে ছাপা হইয়াছিল; প্রচলিত সংস্করণে কিছুই নাই।

বেঙ্গল লাইব্রেরী তালিকায়—No. 1268 (3rd quarter. of 1881)। ইংরেজিতে সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। *

উপহার

গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উপহার স্বরূপ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উপহার কবিতাটি এইরূপ :—

ভাট জ্যোতিদাদা,

বাঁহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা' নহে ভাই !
কোথাও পাইনে খুঁজে যা তোমারে দিতে চাই।
আগ্রতে অধীর হ'য়ে, ক্ষুদ্র উপহার ল'য়ে
যে উচ্ছ্বাসে আসিয়াছি ছুটিয়া তোমার পাশ,
দেখিতে পারিলে তাহা মিটিত সকল আশ।

* শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি।

ছেলেবেলা হ'তে ভাই ধরিয়া আমারি হাত
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ ।
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন কোরে
কঠোর সংসার হ'তে আবারি রেখেছ মোরে ।
সে স্নেহ-আশ্রয় তাজি' যেতে হবে পরবাসে,
তাই নিদারের আগে এসেছি তোমার পাশে ।
যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই,
তবু যাগা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই !

প্রবাসে যাইবার কথা উল্লেখ থাকায় মনে হয় যে
ইহা বিলাত যাত্রা করিবার পূর্বে লেখা । রবীন্দ্রনাথ
যখন প্রথমবার বিলাত যাত্রা করেন তখন তাঁহার বয়স
সতেরো বৎসর, তাহার পূর্বে লেখা হইয়া থাকিলে,
“রুদ্রচণ্ড” নাটিকাটিকে ঘোল সতেরো বৎসর বয়সের
লেখা বলা যায় ।

আখ্যানভাগ

রুদ্রচণ্ড ইন্দিনাপুর-অধিপতি পৃথ্বীরাজের প্রতিদ্বন্দী,
যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রাজ্য হারাইয়াছেন । এখন অরণ্যে
অরণ্যে রুদ্রচণ্ডের দিন কাটিতেছে, একমাত্র প্রতিশোধ-
স্বপ্না রুদ্রচণ্ডকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে । নাটিকা আরম্ভ
হইয়াছে রাত্রির অন্ধকারে কালভৈরব-প্রতিমার সম্মুখে ।
নিজ সংকল্প-নিষ্কির উদ্দেশ্যে রুদ্রচণ্ড ভৈরব-পূজায় আসীন ।

মহাকাল ভৈরব মুরতি,
শুন, দেব, ভক্তের মিনতি !
কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাঁপিছে ভব,
প্রলয়-গগনে জলে দীপ্ত ত্রিলোচন,
তোমার বিশাল কায়া ফেলেছে আঁধার ছায়া,
অমাবস্তা রাত্রিরূপে ছেয়েছে ভুবন ।
জটায় জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাসি,
দশন-বিদ্রোহ-বিভা দিগন্তে খেলার ।
তোমার নিষাসে থসি, নিভে রবি নিভে শশী,
শতলক্ষ তারকার দীপ নিভে যায় ।
প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শ্রাণনেতে
প্রোত-সহচরগণ জমে ছুটে ছুটে,
নিদারকণ অট্টহাসে প্রতিধ্বনি কাঁপে জ্বালে,
ভগ্ন ভূমণ্ডল তারা লুফে করপুটে ।
প্রলয়-মুরতি ধর, ধরহর হর নর,
চারিপাশে দানবেরা করুক বিহার,
মহাদেব শুন শুন, নিবেদিস্থ পুনঃ পুনঃ,
আমি রুদ্রচণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । (১)

রুদ্রচণ্ডের মনে শুধু এক চিন্তা—প্রতিহিংসা । রুদ্রচণ্ডের
কল্পা অমিয়ার মনে কিন্তু এসব কোন ভাবনা নাই, সে
ফুল তুলিয়া আনিয়া মালা গাঁথে, আপন মনে গান করিয়া ।

যায়, তাহার এসময় ছেলেখেলা রুদ্রচণ্ড একেবারেই
দেখিতে পারে না । চাঁদকবি পৃথ্বীরাজের সভাসদ । তিনি
অনেক সময়ে অরণ্যে আসিয়া অমিয়ার সহিত গল্প
করিতেন, অমিয়াকে গান শিখাইতেন । পৃথ্বীরাজ-
সম্পর্কিত কোন ব্যক্তি অমিয়ার সহিত আলাপ করিবে
এ ধৃষ্টতা রুদ্রচণ্ডের নিকট অসম্ভব । রুদ্রচণ্ড অমিয়াকে
কঠোরভাবে তিরস্কার করিয়া বলিয়া দিল, যে, চাঁদকবিকে
পুনরায় অমিয়ার নিকটে দেখিতে পাইলে চাঁদকবির আর
নিস্তার নাই । রাত্রির অন্ধকারে কুঠারহস্তে অরণ্যের
পাদপ কাটিতে কাটিতে রুদ্রচণ্ড ভাবিতে লাগিল পৃথ্বী-
রাজকে নিজ হস্তে যন্ত্রণা দিয়া অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ
কিরূপভাবে গ্রহণ করিবে । এইরূপ চিন্তায় অনেক সময়
রুদ্রচণ্ডের সারারাত ঘুম হইত না, সে রাত্রিতেও রুদ্রচণ্ড
ঘুমাইতে পারিল না ।

পরদিন প্রাতঃকালে রুদ্রচণ্ড আবার দেখিল যে চাঁদ-
কবি অমিয়াকে গান শুনাইতেছে । তখন আর তাহার
সহ হইল না, রুদ্রচণ্ড চাঁদকবিকে আক্রমণ করিল ।
রুদ্রচণ্ডের শরীরে আর পূর্বের ত্রায় বল নাই, দম্বযুদ্ধে
তাহার পরাজয় হইল । কিন্তু রুদ্রচণ্ডের সংকল্প এখনও সিদ্ধ
হয় নাই, রুদ্রচণ্ডের প্রতিহিংসা-তৃষ্ণা এখনও মিটে নাই,
রুদ্রচণ্ড চাঁদকবির নিকট প্রাণ-ভিক্ষা চাহিল । কিন্তু এই
প্রাণ-ভিক্ষা চাওয়ার অপমান রুদ্রচণ্ডের মনে দারুণ শেলের
ত্রায় আঘাত করিল ।

জীবন মাগিতে হল তোর কাছে আজ,
শতবার যত্ন এই হইল আমার !
রুদ্রচণ্ড যে মুহূর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে
রুদ্রচণ্ড সে মুহূর্তে গিয়াছে মরিয়া ।
আজ আমি মৃত সে রক্তের নাম ল'য়ে
কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোরে—
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন ! (২)

চাঁদকবি প্রাণ-ভিক্ষা দিয়া চলিয়া গেল । রুদ্রচণ্ড
কিন্তু অপমান ভুলিতে পারিল না ।

অনুগ্রহ ক'রে মোরে চলে গেল চাঁদ !
গৃহে ব'সে ভাবিতেছে প্রসন্ন-বদনে
রুদ্রচণ্ডে বাঁচালেন অনুগ্রহ ক'রে ?
অনুগ্রহ ! রুদ্রচণ্ডে অনুগ্রহ করা

* * * *
 ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখিলে নয় !
 এ হীন প্রাণের কাজ যখনি ফুরাবে
 তখনি ধূলার এরে করিব নিক্ষেপ,
 চরণে দলিয়া এরে চূর্ণ ক'রে দেব। (৩)

প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্ত রঘুপতিও
 একদিন মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের নিকট ভিক্ষা চাহিয়া-
 ছিল, এবং ভিক্ষা-লব্ধ দুইদিনের কলঙ্কে রঘুপতির সমস্ত
 গর্ব সমস্ত তেজ নিভিয়া গিয়াছিল। রুদ্রচণ্ডের মধ্যে
 রঘুপতি-চরিত্রের পূর্বাভাস দেখিতে পাই।

যাহা হউক অশ্রুগ্রহ-স্কন্ধ রুদ্রচণ্ড রোষে অপমানে
 জলিতে লাগিল। অমিয়ার জন্তই এই অপমান, রুদ্র-
 চণ্ডের নিকট অমিয়াও দুই চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল।
 অমিয়া পায়ে পড়িয়া কাদিয়া ক্ষমা চাওয়াতেও কোন
 ফল হইল না।

রুদ্রচণ্ড। শিশু-জন্ম এক পেয়েছি সুই !
 দুই কোঁটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিসু !
 এখনিও অশ্রুজল মুছে ফেসু তুই !
 অশ্রুজলধারা মোর হুঁ চক্ষের বিষ।
 আর নয়, শোন শেষ আদেশ আমার
 দূর হ' রে —

অমিয়া। ধর' পিতা, ধর গো আমার —

রুদ্রচণ্ড। ছুঁ সনে, ছুঁ সনে মোরে, রাখসি, ছুঁ সনে। (৪)

অমিয়া বিষম-জন্মে চাঁদকবির সন্ধানে রাজধানীতে
 চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে মহম্মদ-খোরী হস্তিনাপুর আক্রমণ করিবার
 জন্ত যুদ্ধ-যাত্রা করিয়াছে। এক দূত রুদ্রচণ্ডের সন্ধানে
 অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত। রুদ্রচণ্ডের কুটীর এমন
 অন্ধকার যে দূত পথ দেখিতে পায় না।

দূত। একি ঘোর স্তব্ধ বন, একি অন্ধকার !
 চারিদিকে ঝোপঝাড় পথ নাহি কোথা।
 ওই বুঝি হবে তার আঁখার কুটীর,
 ওইখানে রুদ্রচণ্ড বাস করে বুঝি ! (৫)

রুদ্রচণ্ড মানুষ সহ্য করিতে পারে না, দূতকে
 দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

রুদ্রচণ্ড। পথ ভুলে বুঝি তুই এসেছিস হেথা ?
 আমি রুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা।

নগর-নিবাসী তোর হেথা কেন এলি ?
 ঐখনি বাঝারে তোর প্রাসাদে থাকিসু,
 নদীর পুতুল বসে ললনারে ল'য়ে
 আবেশে মূর্তিত আঁখি, গদগদ ভাষা,
 ফুলের পাপড়ি পরে পড়িলে চরণ
 ব্যথায় অধীর হ'য়ে উঠিসু যে তোর।
 নগর-ফুলের কীট হেথা তোর কেন ?
 আমি পৃথ্বরাজ নই, আমি রুদ্রচণ্ড।
 যত্ন মিষ্ট কথা শুনি' আশ্রাদে গলিয়া
 রাজ্য-ধন উপহার দিইনাক আমি। (৬)

দূত বুঝাইয়া বলিল যে সে কোন অপকার করিতে
 আসে নাই।

দূত। রুদ্রচণ্ড। মিছে কেন করিচ্ছে রোদ।
 উপকার করিতেই এসেছি হেথায়। (৭)

উপকারের কথা শুনিয়া রুদ্রচণ্ড আরও জলিয়া উঠিল।

রুদ্রচণ্ড। বটে বটে, উপকার করিতে এসেছ।
 তোমরা নগরবাসী স্বীকৃত-দেহ সবে
 উপকার করিবারে সবাই উদ্ভূত !
 তোমাদের নগরের বালক সে চাঁদ
 উপকার করিতে আসেন তিনি হেথা,
 উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে। (৮)

দূত তখন জানাইল যে মহম্মদখোরী পৃথ্বরাজের
 বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন, খোরী রুদ্রচণ্ডের
 সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন, প্রতিশোধ গ্রহণের উপযুক্ত
 সময় উপস্থিত। রুদ্রচণ্ড এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত
 উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এতদিন পরিয়া সে পৃথ্বরাজকে
 নিজহস্তে শাস্তি দিবার সংকল্প করিয়া আসিয়াছে,
 আজ মহম্মদখোরী বুঝি রুদ্রচণ্ডের মুখের গ্রাস কাড়িয়া
 লয়! অপরের হস্তে পৃথ্বরাজ নিহত হইলে রুদ্রচণ্ডের
 প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হইবে না। রুদ্রচণ্ড দূতকে
 দূর করিয়া দিল এবং ঘোরীর আক্রমণ-বার্তা প্রচার
 করিবার জন্ত রাজধানী যাত্রা করিল।

রাজধানীতে আসিয়া রুদ্রচণ্ডের প্রাণ অস্থির হইয়া
 উঠিয়াছে, এত লোক এক কোলাহল তাহার সহ্য হয় না।

রুদ্রচণ্ড। একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে
 সম্মুখে, দক্ষিণে বামে, সহস্র বর্ষের
 গম্বুজের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া।

* * *

(৩) রুদ্রচণ্ড, ৪র্থ দৃশ্য, পৃ: ২১।

(৪) রুদ্রচণ্ড, ৪র্থ দৃশ্য, পৃ: ২৩।

(৫) রুদ্রচণ্ড, ৭ম দৃশ্য, পৃ: ২৯।

(৬) রুদ্রচণ্ড, ৭ম দৃশ্য, পৃ: ২৯-৩০।

(৭) রুদ্রচণ্ড, ৭ম দৃশ্য, পৃ: ৩১।

(৮) রুদ্রচণ্ড, ৭ম দৃশ্য, পৃ: ৩১।

বেশা যাই শত আঁখি মোর মুখ চেয়ে
আঁখিগুলো বুঝি মোরে পাগল করিবে !
বেশা হেরি চারিদিকে সূর্যের আলোক
নয়ন বিধিছে মোরে বাণের মতন ! (৯)

কিন্তু পৃথ্বীরাজের সংবাদ না পাইলে ত চলিবে না।
ভিক্ষা-চাহিয়া-পাওয়া জীবন রুদ্রচণ্ডের নিকট দুঃসহ
হইয়া উঠিয়াছে, পৃথ্বীরাজকে না পাইলে রুদ্রচণ্ডের
জীবনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে না। রুদ্রচণ্ড রাজধানীর
পথে পথে খবর লইয়া বেড়াইতেছে যে পৃথ্বীরাজ
বাঁচিয়া আছেন কি না, এমন সময়ে একজন দূত
আসিয়া সংবাদ দিল যে পৃথ্বীরাজ যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন।
রুদ্রচণ্ডের এ কথা শুনিয়া তাহার নিকট সমস্ত পৃথিবী
ঘুরিতে লাগিল, দূতকেই সে আক্রমণ করিতে উত্তত
হইল।

রুদ্রচণ্ড। হত ? সেকি কথা ? মিথ্যা বলিস্নে মূঢ় !
মরেনি সে, মরেনি, মরেনি পৃথ্বীরাজ।
এখনো আছে এ ছুরি, আছে এ হৃদয়,
বলু তুই, এখনো সে আছে পৃথ্বীরাজ।
কোথা যাস, বলু তুই এখনো সে আছে। (১০)

দূত চলিয়া গেলে রুদ্রচণ্ড বৃষ্ণিল পৃথ্বীরাজ সত্যই
মরিয়াছে। প্রতিহিংসা-প্ররুতিকে চরিতার্থ করিবার জন্তই
রুদ্রচণ্ড বাঁচিয়া ছিল, পৃথ্বীরাজের মৃত্যুতে রুদ্রচণ্ডের
জীবনের একমাত্র অবলম্বন ভাঙ্গিয়া পড়িল, রুদ্রচণ্ডের
জীবন শূন্য হইয়া গেল।

রুদ্রচণ্ড। মুহূর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হয়ে গেল।
শূন্য হ'য়ে গেল মোর সমস্ত জীবন !
পৃথ্বীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন
সে কেবল রুদ্রচণ্ড, আর কেহ নয়।
যে ছুরি দৈত্য-শিশু দিন রাত্রি ধরে
হৃদয় মাঝারে আমি করিছ পালন,
তা'রে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল,
পৃথিবীতে আর-কিছু ছিল না আমার,
তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন—
তারি নাম রুদ্রচণ্ড, আমি কেহ নই। (১১)

রুদ্রচণ্ডের পক্ষে জীবন ধারণ করিবার আর কোন
হেতু রহিল না, সে নিজের বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিল।

যদিও রুদ্রচণ্ড এই নাটিকাখানির প্রধান পাত্র, তথাপি

অমিয়ার করুণ কাহিনী নাটিকার মধ্যে একটি সামান্য
ভূমিকা নহে। অমিয়ার মনে প্রতিহিংসার কোন ভাব
ছিল না, সে আপন মনে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিত,
তরুণদেহে লতা জড়াইয়া দিত, আনন্ডে গান গাহিত।
পিতাকে সে অত্যন্ত ভয় করিত; কিন্তু পিতা যে কেন
তাহাকে তিরস্কার করিতেন তাহা সে কিছুই বুঝিতে
পারিত না। চাঁদ-কবিকে সে এত ভালবাসে অথচ
পিতা যে চাঁদ-কবিকে কেন ঘৃণা দেখিতে পারেন
না তাহা সে ভাবিয়া পায় না। রুদ্রচণ্ড যখন
চাঁদকবির সহিত দেখা পর্যন্ত করিতে নিষেধ করিয়া
দিলেন, অমিয়ার মন তখন ভাঙিয়া পড়িল, সে একা
বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

বড় সাধ যার এই নক্ষত্রমালিনী
শুধু বামিনীর সাধে মিশে যাই যদি !
মুছল সমীর এই, চাঁদের জ্যোছনা,
নিশার ঘুমন্ত শান্তি, এর সাথে যদি
অমিয়ার এ জীবন যার মিলাইয়া ! (১২)

আধার-ভ্রুকুটাময় অরণ্যে কঠোর শাসন-শৃঙ্খলে
আবদ্ধ হইয়া তাহার আরো কতদিন কাটিবে, কে জানে !
একমাত্র চাঁদকবিকে দেখিয়া নিজের সঙ্গীর্ণ অপরূপ
জীবনের কথা সে ক্ষণকালের জন্তও তুলিয়া থাকিতে
পারিত, এখন তাহাও বন্ধ হইল—

পরদিন প্রাতঃকালে চাঁদকবি অমিয়ার কাছে
আসিয়া বলিলেন, “তোমার জন্ত দুইটি গান রচনা করিয়া
আনিয়াছি।” অমিয়ার হৃদয় তখন ভয়ে কাঁপিতেছে,
সে চাঁদ-কবিকে চলিয়া যাইতে বলিল। বলিয়াই মনে
হইল তবে ত চাঁদ-কবির সহিত আর কখনও দেখা
হইবে না। তাহার পর আবার ভাবিল অমিয়ার ভাগ্যে
যাহা ঘটবার ঘটুক, চাঁদকবি যেন নিরাপদে থাকেন।
অমিয়া তখন চাঁদ-কবিকে চলিয়া যাইবার জন্ত বার বার
অহরোধ করিতে লাগিল, চাঁদকবি কিন্তু সমস্ত কথা
হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। অমিয়ার একবার মনে হইল
যে তাহার পিতাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলে কি
তিনি কিছুই বুঝিবেন না ! অমিয়া চাঁদকবিকে বলিল—

(৯) রুদ্রচণ্ড, ৯ম দৃশ্য, পৃঃ ৩৮।

(১০) রুদ্রচণ্ড, ১২শ দৃশ্য, পৃঃ ৪৪-৪৫।

(১১) রুদ্রচণ্ড, ১২শ দৃশ্য, পৃঃ ৪৫-৪৬।

(১২) রুদ্রচণ্ড, ২য় দৃশ্য, পৃঃ ৯।

পিতারে বুঝারে তুমি বল একবার !
বোলো তুমি অমিয়ারে ভালবাস বড়,
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে !
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো
তুমি যদি ভাল ক'রে বোলো বুঝাইয়া
নিশ্চয় তোমার কথা রাখিবেন পিতা ! (১৩)

চাঁদকবি বলিলেন, “আচ্ছা বলিব। কিন্তু ও কথা
এখন থাকুক, তোমাকে দশ দিন বে গানটি শিখাইয়া
দিয়াছি সেই গানটি আমাকে শুনাই।” অমিয়া ধীরে
ধীরে গাহিতে লাগিল—

রাগিণী—মিশ্র ললিত।
বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল
প্রথম মেলিল আঁধি তার,
চাহিয়া দেখিল চারিধার।
সৌন্দর্যের বিলু সেই মালতীর চোখে
সহসা জগৎ প্রকাশিল,
প্রভাত সহসা বিভাসিল—
বসন্ত-লাবণ্য সাজি গৌ ;
একি হর্ষ—হর্ষ আজি গৌ !

উষারাগী দাঁড়াইয়া শিরের তাহার
দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা,
হরবে কপোল তার রাঙা !
আকাশ হুণীল আজি কিব,
অরুণ নরনে হান্ত-বিভা,
বিমল শিশির-ধোত তমু
হাসিছে কুহুম-রাজি গৌ ;
একি হর্ষ—হর্ষ আজি গৌ !

মধুকর গান গেয়ে বলে—
“মধু কই, মধু দাও দাও !”
হরবে হৃদয় ফেটে গিয়ে
ফুল বলে—“এই লও, লও !”
বায়ু আসি কহে কানে কানে—
“ফুলবালা, পরিমল দাও !”
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল—
“বাহা আছে সব ল'য়ে যাও !”
হরষ ধরে না তার চিতে,
আপনারে চায় বিলাইতে—
নূতন জগৎ দেখি রে
আজিকে হরষ একি রে ! (১৪)

গান শেষ হইলে চাঁদকবি বলিলেন, “এইবার আমি

একটি গান শিখাইছা দি”, বলিয়া তিনি গাহিতে
লাগিলেন—

রাগিণী—মিশ্র গৌড় সারঙ্গ।
তরুতলে ছিন্ন-বৃন্ত মালতীর ফুল
মুদিয়া আসিছে আঁধি তার,
চাহিয়া দেখিল চারিধার।
শুধু ভূগরাশি মাঝে একলা পড়িয়া—
চারিদিকে কেহ নাহি আর।
নিরদয় অসীম সংসার।
কে আছে গো দিবে তার তৃপ্তি অধরে
একবিন্দু শিশিরের কণা ?
কেহ না—কেহ না।

মধুকর কাছে এসে বলে—
“মধু কই, মধু চাই চাই !”
ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া
ফুল বলে—“কিছু নাই নাই।”
“ফুলবালা পরিমল দাও”
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে,
মলিন বদন ফিরাইয়া
ফুল বলে—“আর কিবা আছে ?”
মধ্যাহ্ন-কিরণ চারিদিকে,
থর দৃষ্টি চেয়ে অনিমিষে,
ফুলটির মুখ প্রাণ হার
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। (১৫)

এমন সময়ে রুদ্রচণ্ড আসিয়া উপস্থিত। অমিয়া কি
করিয়া চাঁদকবিকে রক্ষা করিবে তাই ভাবিয়া আকুল ;
সে সমস্ত দোষ নিজের মাথায় পাতিয়া লইল।

অমিয়া। পিতা, পিতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে ;
আপনি এসেছি আমি চাঁদকবি কাছে,
চাঁদের কি দোষ তাহে বল পিতা, বল !
এসেছি, কিছুতেই পারিনি থাকিতে,
নিজে এসেছি আমি, চাঁদের কি দোষ ? (১৬)

চাঁদকবির সহিত রুদ্রচণ্ডের যখন বন্দ্যুক্ষ আরম্ভ
হয়, অমিয়া তখন মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। রুদ্রচণ্ড
যখন চাঁদকবির নিকট প্রাণভিক্ষা করিলেন অমিয়ার
মূর্ছা তখনও ভাঙে নাই। ইতিমধ্যে রাজধানী হইতে
দূত আসিয়া চাঁদকবিকে জানাইল যে রাজ্যের সমুহ
বিপদ, রাজসভায় চাঁদকবির উপস্থিতি এখনই আবশ্যক,
নিমেষ কেলিবার অবসর নাই। অমিয়ার সহিত

(১৩) রুদ্রচণ্ড, ৩য় দৃশ্য, পৃঃ ১৩।

(১৪) রুদ্রচণ্ড, ৩য় দৃশ্য, পৃঃ ১৪-১৫। কাব্য-গ্রন্থাবলী (১৬০৩)
কৈশোরক, পৃঃ ৪-৫।

(১৫) রুদ্রচণ্ড, ৩য় দৃশ্য, পৃঃ ১৭-১৮। কাব্য-গ্রন্থাবলী (১৬০৩),
কৈশোরক, পৃঃ ৫।

(১৬) রুদ্রচণ্ড, ৩য় দৃশ্য, পৃঃ ১৮।

কথা বলিবার আর অবসর খটিল না, চাঁদকবি চলিয়া গেলেন।

তাহার পর অমিয়া যখন চাঁদকবিকে খুঁজিবার জন্ত রাজধানীতে আসিল, চাঁদকবি তখন মহম্মদবোরীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত শিবিরে চলিয়া গিয়াছেন। অমিয়া সাতদিন পথে পথে ঘুরিয়া চাঁদকবির দেখা পাইল না। রাত্রির অন্ধকারে ঝড় উঠিয়াছে, দিকে দিকে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে;—এই ভীষণ দুর্ঘ্যোগে অমিয়া হতাশ-হৃদয়ে পথের ধারে বসিয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে বনের এক কাঠুরিয়া তাহাকে আশ্রয় দেওয়ায় অমিয়ার প্রাণরক্ষা হইল।

এদিকে চাঁদকবি অমিয়ার জন্ত ভাবিয়া আকুল, শিবিরে বসিয়া শুধু অমিয়ার কথা মনে পড়িতেছে।

সহস্র থাকুক কাজ, আজ একবার
অমিয়ারে না দেখিলে নারিব থাকিতে।
না জানি সে অভাগিনী কি করিছে আঁহা!
হয়ত সে সহিছে বিপুল অত্যাচার।

* * * * *
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখী,
কবে এ আঁধার রাত্রি ফুরাইবে তোর?
ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নরনে
গান গাবি খেলাইবি প্রাণান্ত হরণে। (১৭)

আবার দূত আসিয়া খবর দিল যে শত্রুসৈন্য রাত্রিযোগে অলক্ষ্যে আসিয়া তিন ক্রোশ দূরে শিবির ফেলিয়াছে, এখন যুদ্ধসজ্জা করিতে হইবে। চাঁদকবি সৈন্যদলকে প্রস্তুত করিবার জন্ত চলিয়া গেলেন, অমিয়ার সহিত আর দেখা করা হইল না।

বেলা দ্বিপ্রহরে রাজধানীর পথে দলে দলে লোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চলিয়াছে, সৈন্যদল যুদ্ধবাত্রা করিতেছে। নেপথ্যে অমিয়া গান গাহিয়া চলিয়াছে, বিদায়ের পূর্বে চাঁদকবি যে গান তাহাকে শিখাইয়াছিলেন সেই গানটি।—

ভরতলে ছিন্ন-বস্ত্র মালতীর ফুল
মুদ্রিয়া আসিছে আঁখি তার।
চারিদিকে কেহ নাহি-তার—
নিরদয় অসীম সংসার।” *

চাঁদকবি একদল সৈন্যকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাই-
তেছিলেন, হঠাৎ মনে হইল যেন অমিয়ার কণ্ঠ

(১৭) রক্তচণ্ড, ৬ষ্ঠ দৃশ্য, পৃঃ ২৭।

শুনিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন যে মধ্যাহ্নে রাজপথে সে কি করিয়া আসিবে। একজন সেনাপতি আসিয়া সংবাদ দিল যে হিন্দুসৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অতিশয় ক্লান্ত, সাহায্যের আশায় এখন একটা যুদ্ধ করিতেছে, বিলম্ব হইলে তাহারা হতাশ হইয়া পড়িবে। চাঁদকবি বুলিলেন “তবে চল, চল ভ্রাতা, আর দেৱী নয়।” এমন সময়ে অমিয়া আসিয়া ডাকিল—

অমিয়া। চাঁদ, চাঁদ—ভাই মোর—
সৈন্যগণ। কে তুই! দূর হ’।
সেনাপতি। স’রে দাঁড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্যগণ!
চাঁদকবি। (স্তম্ভিত হইয়া) অমিয়া রে—
সেনাপতি। চাঁদকবি, এই কি সময়!

আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত,
ছেলেখেলা পেলে একি পথের ধারেতে?
চল’ চল’ বাজাও বাজাও রণ-ভেরী।
চাঁদকবি। (যাইতে যাইতে) অমিয়া রে, কিরে এসে—
সেনাপতি। বাজাও হুন্সুতি!

[রণবাদ্য। সৈন্যগণের সহিত
চাঁদকবির প্রস্থান।] (১৮)

হুন্সুতির শব্দে চাঁদকবির কথা ডুবিয়া গেল, অমিয়ার কানে কোন কথা পৌছিল না। অমিয়া আর সন্ধান করিতে পারিল না, অবসন্নহৃদয়ে পথপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল, রাজধানীর পথ নিঃশব্দ। অমিয়ার মনে শুধু এক কথা—

চলে গেল!—সকলেই চ’লে গেল গো!
দিনরাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ
এক যুদ্ধভেরীর তরে দেখা হ’ল যদি,
চ’লে গেল? একবার কথা কহিল না?
একবার ডাকিল না অমিয়া বলিয়া?
স্বপ্নের মতন সব চ’লে গেল গো? (১৯)

চলিতে চলিতে অমিয়া সেই অরণ্যের পথে আসিয়া উপস্থিত হইল। অমিয়া ভাবিল আর কোথাও যখন আশ্রয় মিলিল না পিতার নিকটেই ফিরিয়া যাই, সে অরণ্যে ফিরিয়া চলিল। তার হৃদয় কিন্তু ভাঙিয়া গিয়াছে।

মা গো মা, হৃদয় বুঝি কেটে গেল মোর!
প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিঁড়ে গেল সব।
চাঁদ, চাঁদ, ভাই মোর, দেখা হ’ল যদি,
একবার ডাকিলে না অমিয়া বলিয়া? (২০)

(১৮) রক্তচণ্ড, ৮ম দৃশ্য, পৃঃ ৩৫-৩৬।

১৯) রক্তচণ্ড, ১০ম দৃশ্য, পৃঃ ৪০।

(২০) রক্তচণ্ড, ১০ম দৃশ্য, পৃঃ ৪১।

অরণ্যে ফিরিয়া আসিয়া অভাগিনী দেখিল যে পিতা
নিজবন্ধে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন। অমিয়া পিতার
পায়ের উপর কাঁদিয়া পড়িল।

অমিয়াকে দেখিয়া রুদ্রচণ্ড চমকিয়া উঠিল। এতদিন
পরে আজ মরিবার সময় তাহার মনে পড়িল যে তাহার
কন্ডা আছে। প্রতিহিংসা-বৃত্তির কঠিন আবরণ ভেদ
করিয়া রুদ্রচণ্ডের পিতৃস্নেহ উদ্বেল হইয়া উঠিল।

রুদ্রচণ্ড। আর মা অমিয়া মোর, কাছে আর বাচ্চা।
এতদিন পিতা তোর ছিল না এ দেখে,
আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া।
অমিয়া, মলিন বড় মুখখানি তোর,
আহা বাচ্চা, কত কষ্ট পেলি এ জীবনে।
আর তোর চুপ পেতে হবে না, বালিকা,
পাশে পিতার তোর ফুরায়েছে দিন।

এতদিন পরে অমিয়া এই প্রথম পিতৃস্নেহের পরিচয়
পাইল, সে পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

অমিয়া। ও কথা বোল না পিতা, বোল না, বোল না।
অমিয়ার এ সংসারে কেহ নাই আর।
তাড়িয়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার,
এসেছি পিতার কোলে বড় শ্রান্ত হয়ে।
যেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে,
যা তুমি বলিবে মোবে সকলি শুনবু,
তোমাতে তিলেক তরে তাড়িব না আর।

আসন্ন-মৃত্যু রুদ্রচণ্ড কন্ডাকে বুকে টানিয়া লইল।

রুদ্রচণ্ড। আর মা আমার তুই থাক বুকে থাক।
সমস্ত জীবন তোরে কত করে দিচ্ছি।
এখন সময় মোর ফুরিয়ে এসেছে,
আজ তোরে কি করিয়া স্থগী করি বাচ্চা?

* * * *
অমিয়া মা, কাঁদিসনে, থাক বুকে থাক। (২১)

এদিকে মহম্মদ-ঘোঁরী হস্তিনাপুর অধিকার করিয়াছে,
পৃথ্বীরাজের সাম্রাজ্য বিলুপ্ত। চাঁদকবি ধ্বংসস্তূপ ছাড়িয়া
চলিয়াছেন।

চাঁদকবি। পৃথ্বীরাজ, রাজদণ্ড, দোঁদু প্রতাপ,
হাসি-কান্না-লীলাময় নগর নগরী,
জল অটল কাল ছিল বর্জমান,
আজ তার কিছু নাই। চিহ্নমাত্র নাই।
এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত,
এই যে মানুষগণ করে কোলাহল,
এ কি সব আশানেতে মরীচিকা আঁকা! (২২)

এ সমস্তের মধ্যেও কিন্তু চাঁদকবির মনে পড়িতেছে
অমিয়ার কথা। চাঁদকবি আর থাকিতে পারিলেন না,
অমিয়ার সন্ধানে অরণ্যে চলিলেন। কুটীরের নিকট
আসিয়া দেখিলেন যে সমস্ত নিস্তব্ধ, কোন সাড়াশব্দ নাই।
পদশব্দে প্রতিধ্বনি কাঁদিয়া উঠিতেছে, হাহা করিয়া বায়ু
বহিতেছে। সম্ভরণে কুটীরের দ্বার উদ্বাটন করিয়া
চাঁদকবি দেখিলেন রুদ্রচণ্ডের মৃত-দেহের পাশে মুম্ব
অমিয়া। আকুল কণ্ঠে অমিয়াকে ডাকিলেন—

অমিয়া, অমিয়া, স্নেহের প্রতিমা,
চাঁদকবি ভাই তোর এসেছে হেথা।

শ্রী প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

(২১) রুদ্রচণ্ড, ১২শ দৃশ্য, পৃঃ ৪৬-৪৭।

(২২) রুদ্রচণ্ড, ১৩শ দৃশ্য, পৃঃ ৪৮।

রণরঙ্গ

আজি গগনে গগনে ঘন-গরজনে রণরঙ্গনা বাজে,
হৃদিত চমকে অনির ফলক ঝলকে জলদ মাঝে।
ভ্রুবিমানে আজি জীমূতমস্ত্রে বাজিল তুমুল রণ,
কাঁপিল বিশ্ব, কি ঘোর দৃশ্য, ভয়াতুর জীবগণ।
মহা বোম'ম ঘিরি' নিষ্করুণ নীবধর নিনাদিল,
বাত্যাতাড়িত ধূমায় অন্ধ ধরা আখি নিমীলিল।

বিহগ কুলায়ে আশ্রয় নিল, নরনারী নিল ঘরে,
জননী বক্রোড়ে লুকাইল শিশু বিপুল শব্দা ভরে।
পারাদর-দারা পরণীর গলে অমৃত অস্ত্রধার,
বজ্রর গরজে? নাকি অসংখ্য অনীকিনী-ছকার?
বৃক্ষ ভাঙিল, ত্রততী ছিড়িল, বাপিল গুণ্ডগোল,
মুক্ত প্রকৃতি-বুকে আজ একি পরলয়-কলরোল?

শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার

উমারগী

বসন্ত পড়ে গিয়েচে না? দখিন হাওয়া এসে শীতকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। আকাশ এমন নীল, যে মনে হচ্ছে, উড়ন্ত ছিলগুলোর ডানায় নীল রং লেগে যাবে। এই সময় আমার তার কথা বড় মনে পড়ে। তার কথাই বলবো।

মেডিকেল কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম দিন কতক গবর্ণমেন্টের চাকরী নেবার কথা চেষ্টা করবার পর যে মাসে আমি একটা চা-বাগানের ডাক্তারী নিয়ে গোহাটীতে চ'লে গেলুম, সেই মাসেই আমার ছোট বোন শৈল তার ষষ্ঠ-বাড়ীতে কলেরা হয়ে মারা গেল। এই শৈলকে আমি বড় ভালবাসতুম, আমার অন্তান্ত বোনদের সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক মারামারি করেছি, কিন্তু শৈলর গারে আমি কোনোদিন হাত তুলিনি। শৈলর বিয়ে হয়েছিল ষশোর জেলার একটা পাড়াগাঁয়ে। শৈল কখনো সে গ্রামে যায় নি, তার স্বামী তাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা ক'রে থাকতো। তার স্বামী প্রথমে পাটের দালানী করতো, তার পর একটা অফিসে ইদানীং কি চাকরী করতো। যেখানে শৈলর স্বামী বাসা করেছিল, তার পাশেই আমার মামার বাড়ী,—একটা গলির এপার ওপার। এই বাসায় ওরা শৈলর বিয়ের অনেক আগে থেকেই ছিল এবং শৈলর বিয়েও মামার বাড়ী থেকেই হয়।

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানের ম্যানেজারের বাংলা থেকে একটা ঘা ড্রেস ক'রে ফিরছি, পিওন খান-কতক চিঠি আমার হাতে দিয়ে গেল। আমার বাসায় ফিরে এসে তারি একখানাতে শৈলর মৃত্যুসংবাদ পেলুম। বাংলার চারি পাশের ঝাউ কৃষ্ণচূড়া ও সরল গাছগুলো সন্ধ্যার বাতাসে সন্ সন্ করছিল। আমার চোখের সামনের সমস্ত চা-বাগানটা, দূরের ঢালু পাহাড়ের গাটা, মারঘেরিটা ২নং বাগানের ম্যানেজারের বাংলার সাদা রংটা, দেখতে দেখতে সবগুলো মিলে একটা জমাট অন্ধকার পাকিয়ে তুললো।

আলো জালিয়ে চূপ ক'রে ঘরের মধ্যে ব'সে রইলুম।

বাইরের হাওয়া খোলা ছুয়ার জানালা দিয়ে ঘবে ঢুকতে লাগলো। অনেক দিনের শৈল যে! কলিকাতা থেকে ছুটি পেয়ে যখন বাড়ী যেতুম, শৈল বেচারী আমার তৃপ্তি দেবার পছা খুঁজে ব্যাকুল হয়ে পড়তো। কোথায় কুল, কোথায় কাঁচা তেঁতুল, কার গাছে কণ্বেল পেকেছে, আমি বাড়ী আসবার আগেই শৈল এসব ঠিক ক'রে রাখতো; নানা রকম মসলা তৈরী ক'রে কাগজে কাগজে মুড়ে রেখে দিত; আমি বাড়ী গেলেই তার আনন্দ-জড়ানো ব্যস্ততা আর ছুটাছুটির আর অর্থ থাকতো না। গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি বাড়ী গেলে আমার বেলের সরবৎ খাওয়াবার জন্তে পরের গাছে বেল চুরি কর্ত্তে গিয়ে ঘরের পরের কত অপমান সে সহ করেছে; আমারই জুতো বুন দেবে বলে তার উলবোনা শেখা। সেই শৈল তো আজকের নয়, যতদূর দৃষ্টি যায় পিছন ফিরে চেয়ে দেখলুম কত ঘটনার সঙ্গে কত তুচ্ছ সুখ-দুঃখের স্মৃতির সঙ্গে শৈল জড়ানো রয়েছে। কত খেলা-ধুলোয় সে আজ ঐ আকাশের মাঝখানকার জলজলে সপ্তর্ষি-মণ্ডলের মত দূরের হয়ে গেল, ঝাউ-গাছের ভাল-পালার মধ্যকার ঐ বাতাসের শব্দের মতই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেল!

তার পরদিন ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেলুম। বাড়ীর সকলকে সাক্ষাৎ দিলুম। আহা, দেখলুম আমার ভগ্নীপতি বেচারী বড় আঘাত পেয়েছে। শৈলর বিয়ে হয়েছিল এই মোটে তিন বৎসর, এই সময়ের মধ্যেই সে বেচারী শৈলকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল। তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলুম। শৈল প্রথম বুনতে শিখেই আমার ভগ্নীপতির জন্তে একটা গলাবন্ধ বুনছিল, সেটা আদ-তৈরী অবস্থায় প'ড়ে আছে, ভগ্নীপতি সেইটে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল। সেইটে দেখে আমার মনের মধ্যে কেমন একটু হিংসে হোলো, আমার জুতো বুন দেবার জন্তে উল বুনতে শিখে শেষে কিনা নিজের স্বামীর গলাবন্ধ আগে বুনতে যাওয়া! তবুও তো সে আজ নেই!

পরে আবার গোহাটা ফিরে গিয়ে যথারীতি চাকরী করতে লাগলুম। দেশ থেকে এসে আমার ভগ্নীপতির সঙ্গে প্রথম প্রথম খুব পত্র লেখালেখি ছিল, তারপর তা আন্তে আন্তে বন্ধ হয়ে গেল। তার আর বিশেষ কোনো সংবাদ রাখতুম না, তবে মাঝে মাঝে মামার বাড়ীর পত্রে জানতে পারতুম, সে অনেকের অনেক অহরোধ সঙ্গে পুনরায় বিবাহ করতে রাজী নয়। বিবাহ সে আর নাকি করবে না।

এই রকম করে বিদেশে অনেক দিন কেটে গেল, দেশে যাবার বিশেষ কোনো টান না থাকাতে দেশে বড় যেতুম না। আমার মা বাবা অনেক দিন মারা গিয়েছিলেন, বোনগুলির সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমি নিজেও তখন অবিবাহিত, কাজেই আমার পক্ষে দেশ বিদেশ দুই সমান ছিল। চা-বাগানের কাজের কোন বৈচিত্র্য ছিল না, সকাল-বেলা ডাক্তারখানায় ব'সে নীরস একঘেয়ে ভাবে কুলীদের হাত দেয়া, কলের পুতুলের মত ঔষধ লিখে দেওয়া। রোগ তাদের যেন বড় একঘেয়ে রকমের, সাদাজ্বর, হিল্-ডায়েরিয়া, বড় জ্বোর কালাজ্বর, কালে ভদ্রে এক-আধটা টাইফয়েড বা শরু রকমের নিউমোনিয়া। যখন হাতে কাজকর্ম বিশেষ থাকতো না, তখন পড়তুম, না হয় আমার একটা খেয়াল আছে—অপটিক্সের বা আলোকতত্ত্বের চর্চা করা—তাই করতুম। বাংলার একটা ঘর এই উদ্দেশ্যে আধার ঘর বা ডার্ক-রুম পরিণত করে নিয়েছিলুম। কলিকাতা থেকে প্রতি মাসে অনেক ভাল ভাল লেন্স ও অপটিক্সের বই সব আনাতুম।

বছর তিনেক এই ভাবে কেটে গেল। এই সময় মামার বাড়ীর পত্রে জানলুম, আমার ভগ্নীপতি আবার বিবাহ করেছে। সকলের সনির্বন্ধ অহরোধ ও পীড়া-পীড়ির হাত সে নাকি আর এড়াতে পারলে না। এতে মনে মনে আমি তাকে কোন দোষ দিতে পারলুম না, শৈলর প্রতি তার ভালবাসা অকৃত্রিমই, তারই বলে সে এতদিন যুঝলো তো ?

সেবার বৈশাখ মাসের প্রথমে দেশে গিয়ে মামার বাড়ী উঠলুম। আমার এমন কতকগুলো কথা অপটিক্স

সম্বন্ধে মনে এসেছিল যা একজন বিশেষজ্ঞের নিকট বলা নিতান্ত আবশ্যক ছিল। আমার এক বন্ধু সেবার বিলাত থেকে এসে প্রেসিডেন্সি কলেজে বস্তুবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিল, তার সঙ্গে সে-সব বিষয়ের কথাবার্তা কইবার জন্যেই আমার একরকম কলিকাতায় আসা। তার ওখানে যাতায়াত আরম্ভ করলুম, সেও খুব উৎসাহ দিল, আমি অপটিক্স নিয়ে একেবারে মেতে উঠলুম।

এই অবস্থায় একদিন সকাল-বেলা বারান্দায় ব'সে পড়ছি, হঠাৎ আমার চোখ পড়ে গেল সামনের বাড়ীর জান্নালায়। সেইটেই আমার ভগ্নীপতির বাসা। দেখলুম কে একটি অপরিচিতা মেয়ে ঘরের মধ্যে কি কাজ করছে। আমার দিক থেকে শুধু তার স্বপুট হাত দুটি দেখা যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল তার পিঠের দিকটা খুব চওড়া।

একটু পরেই সেই ঘরের ভিতর ঢুকলো আমার ভগ্নীপতির বোন টুনি। টুনির বিয়ে হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় সম্প্রতি স্বস্তরবাড়ী থেকে এসেছে। আমি গোহাটা থেকে এসে পর্যন্ত ওদের বাড়ী ঘাই নি। টুনিকে দেখে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম—টুনি, ঐ মেয়েটি কি নতুন বউ ?

—হ্যাঁ, দাদা।

—দেখি একবার।

টুনি মেয়েটিকে ডেকে কি বল্ল, তাকে জানালার কাছে নিয়ে এসে তার ঘোমটা খুলে দিলে। ভাল দেখা গেল না। গলির এপারে আমাদের মামাদের বাড়ীটা উঠে গলির ওপারের বাড়ীর ঘরগুলোকে প্রায় অপটিক্স চর্চার ডার্ক-রুম করে তুলেছিল, দিনমানোও তার মধ্যে আলো যায় না। ভাল না দেখতে পেয়ে বল্লুম, “হাঁ রে, কিছুই তো দেখতে পেলুম না ?”

টুনি হেসে উঠলো, বল্ল, “আপনি ওখান থেকে যে দেখতে পাবেন না তা আমি জানি। তার ওপর তো আবার চন্দ্রমা নিয়েচেন।” তারপর কি ভেবে টুনি একটু গভীর হোলো, বল্ল, “আপনি এসে পর্যন্ত তো এবাড়ী একবারও আসেন নি, দাদা। আজ দুপুর-বেলা একবার আসবেন ?”

দুপুর বেলায় ওদের বাড়ী গেলুম। বাড়ী ঢুকতেই মনে

হোলো, ৪।৫ বছর আগে ভাই-কোঁটা নিতে শৈশব
নিমন্ত্রণে এবাড়ী এসেছিলুম, তার পর আর এবাড়ী
আসিনি। দালান পার হয়ে ঘরে যেতে বাড়ীর মেয়েরা
সব আমায় ঘিরে দাঁড়ালেন। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা
শেষ হয়ে গেলে টুনি বলে “দাদা, বৌ দেখবেন
আস্থন।” ঘরের মধ্যে গেলুম। টুনি নতুন বউয়ের
ঘোমটা খুলে দিয়ে বলে, “ওঁর সামনে ঘোমটা দিতে হবে
না, বৌদি। উনি তোমার দাদা।”

মেয়েটি আপ-ঘোমটা দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে আমার
পায়ের কাছে প্রণাম করলে। দিবি মেয়েটি তো। রং
খুব গৌরবর্ণ, তারি সুন্দর মুখখানির গড়ন। একরাশ
কোঁকড়া কোঁকড়া ঠাস-বুনানি কালো চুলে মাথা ভর্তি।
বেশ মোটা-সোটা গড়ন। বয়স বোধহয় ১৪।১৫ হবে।
টুনির মা বললেন, মেয়েটির বাপ পশ্চিমে চাকরী করেন,
সেখানেই বরাবর থাকেন। ওই এক মেয়ে, অল্প
ছেলেপিলে কিছু নেই। তাঁদের সঙ্গে কি জানাশুনো
ছিল, তাই এখানেই সঙ্কট ঠিক করে বিয়ে দিয়েছেন।

মেয়েটি প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালে আমি তার হাত
ধরে তাকে কাছে নিয়ে এলুম। বাঁহাতে তার ঘোমটা
আর-একটু খুলে দিয়ে বল্লুম, “আমার কাছে লজ্জা
কোরো না, খুকী, আমি যে তোমার দাদা। তোমার
নামটি কি?”

তার চোখের অসঙ্কেচ দৃষ্টি দেখে বল্লুম, মেয়েটি
সেই মুহূর্তেই আমার বোন হয়ে পড়েচে। সে খুব
মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “উমারাগী।”

আমি বল্লুম, “আচ্ছা, আমরা আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে
থাকবো? এস উমারাগী, এই চৌকিটায় বসে তোমার
সঙ্গে একটু কথা কই।” আমি চৌকিতে তাকে কাছে
নিয়ে বসালুম, খানিকক্ষণ তার সঙ্গে একথা সেকথা নানা
কথা কইলুম।

জিজ্ঞাসা করলুম, “বাড়ী ছেড়ে এসে বড় মন কেমন
করছে, না?”

উমারাগী একটু হেসে চুপ করে রইল।

আমি বল্লুম, “তোমার বাবা থাকেন কোথায়?”

—মাউ।

আমি মাউএর নাম কখনো শুনিনি। জিজ্ঞাসা করলুম,
—মাউ, সে কোন্‌খানে বল দেখি?

—সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ায়।

—তোমার বাবা সেখানে কি কাজ করেন?

—কমিসারিয়েটে।

—তোমার আর কোন ভাই বোন নেই, না?

—না। আমার পর আমার আর এক বোন হয়,
সে আঁতুড়েই মারা যায়। তার পর আর হয় নি।

বাড়ী ছেড়ে অনেক দূর এসেছে, ভাবলুম হয়তো
বাপ-মায়ের কথা বলতে মেয়েটির মনে কষ্ট হচ্ছে।
কথার গতি ফিরিয়ে দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলুম,—
তুমি লেখাপড়া জান, উমারাগী?

—আমি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়তাম, বাংলা
পড়া হতো না বলে বাবা ছাড়িয়ে নেন। তার পর
বাড়ীতে বাবার কাছে পড়তাম।

—বাংলা বই বেশ পড়তে পারো?

—পারি।

আমি উমারাগীর কথাবার্তা কইবার ভাবে ভারী
আনন্দিত হলুম। এমন সুন্দর শাস্তভাবে সে কথাগুলি
বলছিল, মাটির দিকে চোখদুটি রেখে, যে আমার বড়
ভাল লাগলো। আমি তার মাথায় একটা আদরের ঝাঁকুনি
দিয়ে বল্লুম,—বেশ, বেশ। ভারী লক্ষী মেয়ে। আচ্ছা,
অল্প আর এক সময়ে আসবো, এখন আসি।

দাঁড়িয়ে উঠেচি, উমারাগী আবার সেইরকম গলায়
আঁচল দিয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম করলে। আমি
তাকে বল্লুম,—খুব শান্ত হয়ে থেকো কিন্তু উমারাগী।
কোনো দুটুমি যেন কোরো না। তাহলে দাদার
কাছে,—বুলে তো?

উমারাগী হেসে ঘাড় নীচু করে রইল।

* * *

এর ৫।৬ মাস পরে পূজার সময় আবার আমার
বাড়ী এলুম। অষ্টমী পূজার দিন দিনব্যাপী পরিশ্রমের
পর একটা বড় ক্লান্তি বোধ হওয়াতে সন্ধ্যার আগে
একটা ঘরের ভিতর খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।
আমার মামার বাড়ী পূজা হোত। সমস্তদিন নিমন্ত্রিত-

দের অভ্যর্থনা করা, পরিবেশন করা প্রভৃতি নানা কাজে বড় খাটতে হয়েছিল। অনেক রাত্রে উঠে খেতে গেলুম। আমার ছোট ভাই খাবার সময় বলে, “অনেক-কণ ঘুমিয়ে ছিলেন তো দাদা? দিদি এসেছিলেন, আরতির সময় আপনাকে দেখবার জন্তে আপনার ঘরে গেলেন। আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আপনার পায়ে হাত দিলেন আপনাকে ওঠাবার জন্তে। আপনি উঠলেন না। তার পর তাঁরা সব চলে গেলেন। তিনি নাকি পরশু বাপের বাড়ী চলে যাবেন। আপনি অবিশ্রিত একবার ওবাড়ী যাবেন, কাল। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ার দিদি বড় দুঃখ ক’রে গিয়েছেন।”

আমি ঘুমের ঘোরে কথাটা তলিয়ে না বুঝে বললুম,
—দিদি মানে?

—ও বাড়ীর।

—উমারাগী?

—হ্যাঁ। দিদি, টুনিদি, এঁরা সব আরতির সময় এসেছিলেন কি না।

উমারাগীর কথা আমার খুব মনে ছিল। তার সেই ভক্তিমূলক মধুর ব্যবহারটুকু আমার বড় ভাল লেগে-ছিল। তাই তাকে তুলি নি, এবার চা-বাগানে গিয়ে মেয়েটির কথা কয়েকবার ভেবেছি। তার পর-দিন সকালে উঠে কাজকর্মের পাশ কাটিয়ে এক ফাঁকে ওদের বাড়ী গেলুম। বাইরে কাউকেও না দেখতে পেয়ে একেবারে ওদের রান্নাঘরের মধ্যে চ’লে গেলুম। টুনির মা বললেন, “এস এস বাবা। তা এতদিন এসেছ, এ বাড়ী কি একবারও আসতে নেই?”

আমি সম্যকচিত্তে কি একটা কৈকিয়ৎ দিলুম। উমারাগী মাছ কুটছিল, আমি যেতেই তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চ’লে গেল। একটু পরেই হাত ধুয়ে এসে আমার পাখের কাছে প্রণাম করলে। টুনির মা বললেন, “বৌমা, সতীশকে দালানে নিয়ে গিয়ে বসাও গে। এখানে এই ধোঁয়ার মধ্যে—”

দালানে যেতেই, টুনি কোথায় ছিল, এসে ব’লে উঠলো, “একি! দাদা যে? কি ভাগ্যি! বৌদিদি দাদা দাদা ব’লে মরে ফি দিন আমায় জিজ্ঞাস করে—দাদা পূজোর

ছুটিতে বাড়ী আসবেন তো? দাদার দায় প’ড়ে গিয়েছে খোঁজ করতে! ৪৫ দিন এসেছেন, এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ালে চণ্ডী কি অশুভ হয়ে যায় শুনি?”

আমাকে একটু অপ্রতিভই হতে হলো। উমা-রাগীর কৌকড়া চুলে ভরা মাথাটিতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, “হ্যাঁ রে রাণী, দাদার কথা তা হলে ভুলিস নি?”

টুনির কথায় মেয়েটির খুব লজ্জা হয়েছিল, সে মুখ নীচু ক’রে আমার কৌচার কাপড়ের কোণ হাতে নিয়ে চুপ্ ক’রে নাড়তে লাগলো—আমি দালানে একটা খাটের উপর বসে ছিলাম, উমারাগী নীচে আমার পায়ের কাছটিতে বসে ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “শচীশ বলছিল, দিদি চলে যাবে সোমবারের দিন। সে কথা কি ঠিক?”

উমারাগী নতমুখেই উত্তর দিল, “বাবা পত্র দিয়ে-ছিলেন একাদশীর দিন নিয়ে যাবেন। কিন্তু আজও তো এলেন না।”

ওর গলার সুরটা যেন একটু কঁপে গেল।

তার বিরহী বালিকা-হৃদয়টি মা-বাপের জন্তে তৃষিত হয়ে উঠেচে বুঝে সান্ত্বনার সুরে বললুম, “আসবেন; আজ তো মোটে নবমী। আচ্ছা, কলকাতা কেমন লাগলো, রাণী?”

উমারাগী উত্তর দিল, “বেশ ভালো।”

আমি-তার নতমুখখানির দিকে চেয়ে বললুম, “তা নয় রে, রাণী। ভালো কখনই লাগেনি, দাদার খাতিরে ভাল বললে চলবে না। কোথায় পশ্চিমের অমন জল হাওয়া, আর এই ধুলো ধোঁয়া—ভালো লাগতেই পারে না।”

উমারাগী একটুখানি হেসে চুপ ক’রে রইল।

জিজ্ঞাসা করলুম, “পশ্চিমে পূজো হয় রে রাণী?”

সে বললে, “ঠিক এদেশের মত হয় না। হিন্দু-স্থানীরা কি একটা করে, সেও অনেকটা এই রকমের। আর সেখানে এ সময় রামলীলার খুব ধুম হয়।”

আমি উঠে আসবার সময় উমারাগী আবার একবার আমার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে।

আমি বল্লম, “রাণী, আমি যতবার আসবো বাবো ততবারই কি আমায় একটা ক’রে প্রণাম কর্তে হবে?”

উমারাণী বোধ হয় এই প্রথমবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বসে, “কাল বিকেলে আসবেন, দাদা।”

‘এর আগে উমারাণী কখনো আমায় দাদা ব’লে ডাকেনি। আমি ওর মুখে দাদা ডাক শুনে বড় আনন্দ পেলুম। বল্লম, “কাল তো বিজয়া দশমী, আসবো বৈ কি।”

তার পরদিন বিজয়া দশমী। সন্ধ্যার পর ওদের বাড়ী গেলুম। সকলকে প্রণাম করলুম। টুনি এসে বসে, “আপনি দালানের পাশের ঘরে যান। ওখানে বৌদি আছেন।”

আমি সে ঘরের দোর পর্যন্ত গিয়ে ঘরের মধ্যে একটা বড় স্বন্দর দৃশ্য দেখলুম। তাতে ঘরের মধ্যে যাওয়া বন্ধ ক’রে আমায় দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হোলো।

দেখি, ঘরের মধ্যে খাটের উপরে ব’সে আমার ছোট ভাই শচীশ, তার বয়স বার তের। তার পাশে উমারাণী দাঁড়িয়ে খাটের পাশের একটা টেবিলের উপরকার একখানা রেকাবী থেকে খাবার নিয়ে শচীশের মুখে তুলে দিয়ে তাকে খাওয়াচ্ছে। ওদের দুজনকারই পেছন আমার দিকে।

এমন কোমল স্নেহের সঙ্গে উমারাণী শচীশের কাঁধের ওপর তার বাঁ হাতটি দিয়ে স্নেহময়ী বড়দিদির মত আপন হাতে তার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে, যে, আমার মনে হোলো আজ শৈল বেঁচে থাকলে সে এর বেশী কর্তে পারতো না। উমারাণীর প্রতি এতদিন অনন্তরূপ একটা স্নেহরসে আমার মন সিক্ত হয়ে উঠলো। আমি খানিকক্ষণ দোরের কাছে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে উমারাণীকে বল্লম, “লুকিয়ে লুকিয়ে ছোট ভাইকে খাওয়ালে শুধু হবে না। দাদাকে কি খেতে দিবি রে, রাণী?”

বেচারী উমারাণীর মুখ লাল হয়ে উঠলো লজ্জায়। সে এমন খতমত খেয়ে গেল হঠাৎ, যে, ঝামকা যে

এত প্রণাম করে, আজ বিজয়ার প্রণাম কর্তে সে তুলে গেল। একটা কি কথা অস্পষ্টভাবে বার দুই ব’লে সে মাঁথা নীচু ক’রে রইল। আমিও তার দিকে চেয়ে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম, আজ যে তাকে ধ’রে ফেলেছি, তার ভাই-বোন-বিহীন নিষ্কল প্রাণটি কিসের জন্তে তবিত হয়ে আছে, তা যে আজ বার ক’রে ফেলেছি। আজ অশ্রুভব করছিলুম, জগতের মধ্যে ভাইবোনের একটুকু স্নেহ পাবার জন্তে ব্যাকুল, এমন অনেক হৃদয়কে আজ আমি আমার বড়-ভাইয়ের উদার স্নেহছায়াতলে আশ্রয় দিয়েছি। একটা বুক-জুড়ানো তৃপ্তিতে আমার মন ভ’রে উঠল।

সেই সময় টুনি সেই ঘরে ঢুকে আমার সামনের টেবিলে খালা-ভরা মিষ্টায় রেখে বসে, “দাদা, একটু মিষ্টি-মুখ করুন।”

আমি টুনিকে বল্লম, “আয় টুনি, সকলে মিলে—”

উমারাণীকে খাটের উপর বসালুম। খাবার সকলকেই দিলুম। উমারাণী লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে’ গেল তার, লজ্জার চোটে। বেচারী লজ্জায় আর ঘামে হাঁপিয়ে মারা যায় দেখে তার ঘোমটা বেশ ক’রে খুলে দিলুম। বল্লম, “আমি দাদা, আমার কাছে লজ্জা কি রে, রাণী? আমার লক্ষী ছোট বোনটি—,”

জলযোগ পূর্ক সমাধা ক’রে বাইরের দালানে এসে টুনির মায়ের সঙ্গে গল্প কর্তে আরম্ভ করলুম। একটু পরে তিনি উঠে রান্নাঘরে চ’লে গেলেন। আরও খানিক পরে আমি উঠে যাচ্ছি, উমারাণী এসে কাছে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করলুম, “রাণী, আজ ঠাকুর-বিসর্জন দেখলি নে?”

সে বসে, “ওপরের ঘরের জানালা থেকে দেখছিলাম, বেশ ভালো।”

বল্লম, “অনেক রকমের প্রতিমা, না?”

সে বসে, “হাঁ, কত সব বড় বড়।” তার পর একটু চূপ ক’রে থেকে আমার দিকে চেয়ে বসে, “দাদা, কাল আসবেন-না?”

আমি বল্লম, “সে কি বলতে পারি? সময় পাই তো

আসবো। আবার শীগগির চলে যাবো কিনা, অনেক কাজ আছে।”

সে বলে, “আপনি কি খুব শীগগির যাবেন, দাদা?”

আমি বলুম, “হাঁ, বেশী দিন তো ছুটি নেই, পূর্ণিমার পরেই যেতে হবে।”

উমারাণী নতমুখে চুপ ক’রে রইল।

বলুম, “তা তোকেও তো আর বেশী দিন থাকতে হবে না রে।”

উমারাণী বলে, “বাবা বোধ হয় কাল আসবেন।”

ওকে একটু সাহনা দেবার জন্ত বলুম, “তবে আর কি? এই দুটো দিন কোন রকমে কাটলেই তো—”

সে একটু চুপ ক’রে থেকে তার পর যেন ভয়ে ভয়ে বলে, “যাবার আগে একবারটি এবাড়ী আসতে পারবেন না, দাদা?”

বলুম, “খুব খুব। আসবো বৈকি। নিশ্চয়।”

এর ৬৭ দিন পরে গোঁহাটী রওনা হলুম। এই ৬৭ দিন নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে চারিদিক ঘুরতে হয়েছিল। শচীশের মুখে শুনেছিলুম উমারাণীর পশ্চিম যাওয়া হয় নি। কি কারণে তার বাবা তাকে নিতে আসতে পারেন নি। শচীশ মাঝে মাঝে বলতো, “দাদা যাবার আগে একবার দিদির সঙ্গে দেখা ক’রে যাবেন। তিনি আপনার কথা প্রায়ই বলেন।”

ইচ্ছা থাকলেও গোঁহাটী যাবার আগে উমারাণীর সঙ্গে দেখা করা আর আমার ঘটে ওঠে নি।

গোঁহাটী গিয়ে এবার অনেকদিন রইলুম। উমারাণীর কথা প্রথম প্রথম আমার খুব মনে হোত, তারপর দিন-কতক পরে তেমন বিশেষ ক’রে আর মনে হোত না, ক্রমে প্রায় ভুলেই গেলুম। কিছু দিন পরে গোঁহাটীর চাকরী ছেড়ে দিলুম। শিলচর, দার্জিলিং, নানা চা-বাগান বেড়ালুম। দু-একটা হাসপাতালেও কাজ করলুম। সব সময় নির্জনে কাটাছুম। একা বাংলায় থেকে থেকে কেমন হয়েছিল, অনেক লোকের ভিড়, অনেক লোকের একসঙ্গে কথাবার্তা, সহ্য করতে পারতুম না। এখানে সন্ধ্যায় পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে কুঙ্কম-ছড়ানো স্মৃতিস্তম্ভ, চা-ঝোপের চারিপাশ-ঘেরা গোধূলির অঙ্ককার,

গভীর রাত্রির একটা স্তব্ধ গভীর ধমধম ভাব, আর সরল গাছের ডালপালার মধ্যে বাতাসের বিচিত্র স্বর, ওই আমার কাছে বড় প্রিয়, বড় স্বস্তিকর বলে মনে হোত।……বসবার ঘরটিতে সাজিয়ে রেখেছিলুম জগতের যুগ-যুগের জ্ঞানবীরদের বই—Gauss, Zollner, Helmholtz, Giekie, Logan, Dawson; যাদের অলোক-সামান্য প্রতিভা আমাদের হৃদয়ী বহুদূর অতীত শৈশবের, তাঁর রহস্যময় বালিকা-জীবনের তমসাজ্ঞর ইতিহাসের পাতা আলোকোজ্জ্বল ক’রে তুলেছে, যাদের মনীষার যোগ-দৃষ্টি অসীম শূন্যের দূরতা ভেদ ক’বে বিশাল নক্ষত্রজগতের তত্ত্ব অবগত হচ্ছে, তাঁদের সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত কাটাছুম। জগতের রহস্যভরা অক্ষিসন্ধি তাঁদেরই প্রতিভার তীব্র সার্কু-লাইট পাতে উজ্জ্বল হয়ে তবে তো আমাদের মত সাধারণ মানুষের দৃষ্টির সীমার মধ্যে আসছে!

এই রকম প্রায় ৭৮ বছর পরে আবার কলকাতায় গেলুম। ভাবলুম কলকাতাতেই প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করবো। মামার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। শুনলুম, সামনের বাড়ীটায় আমার ভগ্নীপতিরা আর থাকেনা, তারা বছর পাঁচ ছয় হোলো দেশে চলে গিয়েছে। কয়েক মাস কলকাতায় কাটলো। প্র্যাক্টিস্ যে খুব জমে উঠেছিল, এমন নয়; বা অদূর ভবিষ্যতেও যে খুব জমে উঠবে, এমন মনে করবার কোন কারণও দেখতে পাচ্ছিলুম না। এমন অবস্থায় একদিন সকালে মামার বাড়ীর ওপরের ঘরে বসে পড়ছি, এমন সময় কে ঘরে ঢুকলো। চেয়ে দেখে প্রথমটা যেন চিন্তে পারলুম না, তারপর চিনলুম—টুনি। অনেক দিন তাকে দেখিনি, তার চেহারা খুব বদলে গিয়েছে। আমি তাকে হঠাৎ দেখে যেমন আশ্চর্য হইলুম, তেমনি খুব আনন্দিতও হলুম।

টুনি বললে, সে তার স্বামীর সঙ্গে আজ ৫৬ দিন হোলো কলকাতায় এসেছে, শিমুলেতে তাদের কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে এসে আছে, আজ এবাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। অত্যাশ্চর্য কথাবার্তার পর তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “স্বরেন এখন কোথায়?”

স্বরেন আমার ভগ্নীপতির নাম।

টুনি বললে, “ভোড়না এখন আবাদে কোথায় চাকরী করেন, সেখানেই থাকেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “উমারানী কোথায়?”

টুনি একটু চুপ করে রইল। তার পর বললে, “দাদা, সে অনেক কথা। আপনি এখানে আছেন, তা আমি জানতুম। সেসব কথা আপনাকে বলবো বলেই আমার একরকম এখানে আসা।”

আমি বললুম, “কি ব্যাপার শুনি? সে ভাল আছে তো?”

টুনি বললে, “সে ভাল আছে কি, কি আছে, সে আপনিই শুধু না। সেই যে বছর পূজোর সময় আপনি এখানে ছিলেন, বৌদির বাপের নিতে আসবার কথা ছিল, সে তো আপনি জানেন। তখন তিনি ছুটি পান নি বলে আসতে পারেন নি, পত্র দিয়েছিলেন পরের মাসে নিয়ে যাবেন। তার বৃষ্টি মাসখানেক পরে খবর এল তিনি কলারায় মারা গিয়েছেন। বৌদি সেই বিয়ের কনে বাপের বাড়ী থেকে এসেছিল, এমনি তার অদৃষ্ট, আর সে-মুখো হতে হোলো না। তারপর—”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “উমারানীর মা?”

টুনি বললে, “শুধু না। মা আবার কোথায়? তিনি তো বৌদির বিয়ে হবার আগেই মারা গিয়েছিলেন। তারপর এদিকে দাদা তার সঙ্গে বিশেষ কোনো সখ্য রাখেন না। তিনি সেই যেখানে চাকরী করেন, সেখানেই থাকেন, বৌদি থাকে চাঁপাপুকুরের বাড়ীতে প’ড়ে। দাদা চিঠিপত্রও দেন না। বৌদি বড় শাস্ত, বড় চাপা মেয়ে, সে মুখ ফুটে কখনো কিছু বলে না, কিন্তু তার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়। মেরেমাছের ও কষ্ট যে কি, সে আপনি বুঝবেন না, দাদা। যতদিন মা ছিলেন, বৌদিকে কষ্ট জানতে দেননি, তা তিনিও আজ দুবছর মারা গিয়েছেন। বাড়ীতে আছেন শুধু পিসিমা।”

সেই শাস্ত ছোট মেয়েটির উপর দিয়ে এত বড় বয়ে গিয়েছে শুনে আমার মনে বড় কষ্ট হোলো। জিজ্ঞাসা করলুম, “স্বরেরেন এমন ব্যবহারের মানে কি?”

টুনি বললে, “তা তিনিই জানেন। তবে তিনি নাকি বলেন, জোর করে তাঁর বিয়ে দেওয়া হয়েছে, বিয়ে

করার তাঁর কোন ইচ্ছা ছিল না, এই সব। বড় দাদাও দেশের বাড়ীতে থাকেন না। বাড়ীতে থাকেন শুধু পিসিমা। কাজেই বৌদিদির মুখের দিকে চেয়ে তাকে একটু যত্ন করে, ছুটো কথা বলে, এমন লোকটা পর্যন্ত নেই। পিসিমা আছেন, কিন্তু সে না থাকারই মধ্যে।”

সে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বললে, “আপনাকে একটা কথা বলি দাদা। আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা করে আসুন। আপনাকে সে যে কি চোখে দেখে তা বলতে পারি নে দাদা। সেবার চাঁপাপুকুর গিয়েছিলাম, বৌদি বললে, আমার দাদার কথা কিছু জানো, ঠাকুরঝি? আপনি এদেশ ওদেশ করে বেড়াচ্ছেন শুনে সে কেঁদে বাঁচে না। মাঝে মাঝে যখনই তার কাছে গিয়েছি, আপনার কথা এমন দিন নেই যে সে বলেনি। বলে, ভগবান আমার ভাইয়ের অভাব পূর্ণ করেছেন, দাদা আর শচীশকে দিয়ে। এখনও পর্যন্ত কি চিঠিতেই আপনার খোঁজ নেয়। তা বড় পোড়াকপালী সে, কান্নার কাছ থেকে কোন স্নেহই সে কোনোদিন পেল না। আপনার পায়ে পড়ি, দাদা, আপনি তাকে একবার গিয়ে দেখা দিয়ে আসুন, আপনি গেলে সে বোধ হয় অর্ধেক দুঃখ ভোলে।”

ছাদের আলিসার উপর থেকে রোদ নেমে গেল, পাশের বাড়ীর ছাদের চৌবাচ্চার উপর বসে একটা কাক একঘেয়ে চীংকার করছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “স্বরেরেন কি মোটেই বাড়ী যায় না?”

টুনি বললে, “সে এক রকম না যাওয়াই দাদা। বছরে হয় তো দুবার, তাও গিয়ে এক আধ দিন থাকেন। তাও যান সে কি জ্ঞে, কিস্তী না কি, —সেই সময় যার কাছে যা খাজনা পাওয়া যাবে তাই আদায় করতে।”

তারপর অস্তান্ত এক আখটা কথাবার্তার পর টুনি চলে গেল। সেদিন নিকালে সেনেট-হলে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা ছিল, তিনি কেবল থেকে এসেছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে। বক্তৃতার বিষয়টি ছিল যেমনই চিত্তাকর্ষক,—বক্তৃতার তথ্যাংশও

বক্তার যুক্তিপ্রণালী ছিল তেমনই দুর্বোধ্য। বক্তৃতা আরম্ভ হবার সময় ছাত্রের দলে হল ভরা থাকলেও বেগতিক বুঝে বক্তৃতার মাঝামাঝি তারা প্রায় স'রে পড়েছিল। কেবল জনকতক নিতান্ত নাছোড়বান্দা রকমের ছাত্র তখনও হলের বিভিন্ন অংশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বসে ছিল। বক্তা খ্যাতনামা অধ্যাপক, রয়েল সোসাইটির ফেলো। তাঁর ব্যাখ্যায় মৌলিকতার মোহে সকলেই তাঁর বক্তৃতায় অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ পোষাক পরা সৌম্যমুষ্টি ঋজুদেহ অধ্যাপককে সত্যদ্রষ্টা ঋষির মত বোধ হচ্ছিল। বক্তৃতা শুনে শুনে কিন্তু আমার মন ভেসে যাচ্ছিল বক্তৃতার বিষয় থেকে অনেক দূর, কলিকাতার ইট-পাথরের রাজ্য থেকে অনেক দূর, আমার অভাগিনী বোনটি যেখানে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে সেইখানে। মাঝে মাঝে হলের খোলা দুয়ার দিয়ে জ্যোৎস্না-ওঠা বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে উমারাগীর বালিকা-মুখখানি বড় বেশী ক'রে মনে পড়ছিল। আর মনে পড়ছিল তার সেই মিনতিভরা দৃষ্টি, অনেক দিন পরে বাবাকে দেখতে পাবার ক্ষণে তার সে করুণ আগ্রহ। তার আগ্রহ-ভরা দাদা ডাকটি অনেক দিন পরে আবার বড় মনে পড়লো। ভালু ম সত্যিই কান্নার কাঁছ থেকে কোনো স্নেহ সে কখনো পায় নি। আজ বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্বকথার রস আমার স্নায়ুমণ্ডলী বেয়ে সমস্ত দেহে যখন পুলক ছড়িয়ে দিচ্ছে, তখন আমার মনের উন্নত আনন্দের অবস্থার সঙ্গে আমার অভাগিনী স্নেহবক্ষিতা বোন্টির নিৰ্জ্জন জীবনের অবস্থা কল্পনা ক'রে আমার মন যেন কঁদে উঠলো। বাইরের জগতে যখন এত বিচিত্র স্রোত বয়ে যাচ্ছে, তখন সে কি শুধু ঘরের কোণে ব'সে দিনরাত চোখের জলে ভাসবে? জগতের আনন্দবার্তা তার কাছে বহন ক'রে নিয়ে যাবার কি কেউ নেই?...

বাইরে যখন এলুম তখন গোলদীঘীর জলের উপর চাঁদ উঠেছে, কিন্তু ধোয়া-ভরা আকাশের মধ্যে দিয়ে জ্যোৎস্নার শুভ্রমহিমা আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না। আমার মস্তিষ্ক তখন বক্তৃতার নেশায় ভরপুর, পুকুরের জলের ধারে সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে মত্তমী ফুলের

ক্ষেতগুলো আমার চোখের সামনে এক নতুন মৃষ্টি ধরেছে। কিন্তু ত্রয়োদশীর অমন বৃষ্টি-ধোয়া ঝুঁইফুলের মত জ্যোৎস্নাও ধোয়ার জাল কাটিয়ে বাইরে আসতে না পেরে ব্যর্থতার দুঃখে কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে লক্ষ্য ক'রে আমার একটা কথাই কেবল মনে হতে লাগলো— এই জ্যোৎস্না, এই ফুলের ক্ষেত, এই ত্রয়োদশী, এবার-কারের মত সব মিথ্যা, সব ব্যর্থ।...ও জ্যোৎস্না প্রতীক্ষায় থাকুক সেই শুভ রাতটির, যে রাতে আকাশ-ভরা সার্থকতা ওকে বরণ ক'বে নেবে ফোটা-ফুলের ঘন স্তম্ভের মধ্যে দিয়ে, তরুণ-তরুণীদের অমরাগ-নম্র দৃষ্টি-বিনিময়ের মধ্যে দিয়ে, গভীর রাতের নীরবতার কাছে পাপিয়ার আকুল আত্মনিবেদনের মধ্যে দিয়ে।...

বাড়ী এসে ভাবতে ভাবতে একদিন নানা কাজের ভিড়ে আমার যে বোনটিকে আমি হারিয়ে বসেছিলুম, তারই কাছে স্নেহের বাগী ব'য়ে নিয়ে যেতে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো।

এরি কয়েকদিন পরে কলকাতা ছেড়ে বার হলুম উমারাগীর কাছে যাব ব'লে। শীত সেদিন নরম পড়ে এসেছে, ফুটপাথ বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে দগিন হাওয়া অত্যন্ত ভাবে গায়ের উপর এসে পড়ে উৎপাত করা শুরু করে দিয়েছে।

পরদিন বেলা প্রায় ২টার সময় ওদের ঈমার-টেশনে নেমে শুনলুম ওদের গাঁ সেখান থেকে প্রায় ৪ ক্রোশ। হেঁটে যাওয়া ছাড়া নাকি কোন উপায় নেই, কোন রকম যান-বাহনের সম্পূর্ণই অভাব।

কখনো এদেশে আসিনি, জিজ্ঞাসা করতে করতে পথ চলতে লাগলুম। কাঁচা রাস্তার দুধারে মাঠ, মাঝে মাঝে লতাপাতায় তৈরী বড় বড় ঝোপ। কোনো কোনো ঝোপের মাথায় আলোক-লতার জাল, কোনো কোনো ঝোপের তাজা সবুজ ঘন-বুনানি মাথা আলো ক'রে ফুটে আছে সাদা সাদা মেটে-আলুর ফুল। মাঠে মাঠে মাটির ঢেলার আড়ালে ঝুপসি গাছে জোণ-ফুলের খই ফুটে আছে। মাঠ ছাড়ালে গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে মাটির পথের উপর অভ্যর্থনা বিছিয়ে রেখেছে রাশি রাশি সজনে-ফুল। গ্রামের হাওদা আমের বোলের আর বাতাসী-নেবু-ফুলের গন্ধে মাতাল। বুনে ফুলে আর

বৈঠি গাছের বনে কোনো কোনো মাঠ ভরা। পড়ন্ত রোদে গাছপালার তলায়, ঘন ঝোপের মধ্যকার ফাঁকা জায়গায় ছোট ছোট পাখীর দল কিচ্ কিচ্ করছে, মাঝে মাঝে কোনো কোনো জঙ্গলের কাছ দিয়ে যেতে যেতে কোনো অজ্ঞাত বনফুলের এমনি স্বগন্ধ বেরুচ্ছে, যে, তার কাছে খুব দামী এসেলের গন্ধও হার মানে। পায়ের শব্দ পেয়ে শুকনো পাতার রাশির উপর খস খস শব্দ করতে করতে দু'একটা ধরগোস কান খাড়া করে রাস্তার এ পাশের ঝোপ থেকে ওপাশের ঝোপে দৌড়ে পালাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে দূরে দূরে শিমূল-ফুলের গাছগুলো দখিন হাওয়ার প্রথম স্পর্শেই আবেশ-বিধুরা তরুণীর মত রাগ-রক্ত হয়ে উঠছে।

অনেকগুলো গ্রাম ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একজন দেখালে মাঠ ছাড়িয়ে এবার পড়বে চাপাপুকুর। গ্রামের মধ্যে যখন ঢুকলুম, তখন গ্রামের পথ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, আশপাশের নানাবাড়ী থেকে পল্লী-লক্ষীদের সাজের শাঁথের রব নিস্তব্ধ বাতাসে মিশছিল।

কোন ঘরটি আলো করে আছে আমার স্নেহের বোনটি? কোন গৃহস্থের আঙ্গিনার আঁধার আজ দূর হোলো তার হাতে জ্বালা সন্ধ্যা-দীপের আলোয়? কাদের গৃহতল আজ মুখর হয়ে উঠলো তার সেবা-চঞ্চল চরণের শান্ত-মধুর-ছন্দে?

রাস্তার মধ্যে একজায়গায় কতকগুলো ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে তাদের মধ্যে একজন বলে, “আসুন, আমি সে বাড়ী আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।” থানিক রাস্তা এগিয়ে গিয়ে সে পাশের একটা সরু পথ বেয়ে চললো। তার পর একটা বড় গরোনো বাড়ীর সামনে গিয়ে বলে, “এই তাঁদের বাড়ী। আপনি একটু দাঁড়ান, আমি বাড়ীর মধ্যে বলি।” একটু পরে একজন বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে থেকে বার হয়ে এলো। বৃদ্ধাকে বলে, “ইনি কলকাতা থেকে আসছেন, জেঠাই মা, আপনাদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করতে আমি ওপাড়া থেকে নিয়ে আনছি।”

বৃদ্ধা আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে আমার ভাল করে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমায় তো চিন্তে

পারছিনে, বাবা, কোন জায়গা থেকে তুমি আসচো?”

আমি আমার নাম বল্লুম, পরিচয় দিতেও উত্তর হলুম। বৃদ্ধা বলে উঠলেন যে আমার আর পরিচয় দিতে হবে না, আমার আসা যাওয়া নেই বলে তিনি কখনো আমার দেখেন নি, তাই চিন্তে পারছিলেন না। আমি বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছি এতে তিনি খুব হুঃখিত হলেন। আমি কেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে গেলাম না, আমি তো ঘরের ছেলের বাড়া। আমার আবার বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি কি, ইত্যাদি।

তাঁর সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলুম। কেবল মনে হতে লাগলো, আট বছর—আজ আট বছর পরে! কি জানি উমারানী কেমন আছে, সে কেমন দেখতে হয়েছে। আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার দেখে সে যে আনন্দ পাবে, সে আনন্দের পরিমাণ আমি একটু একটু বুঝি, আমার বুকের তারে তার প্রতিধ্বনি গিয়ে বাজছে। আজ এখনি তার স্নেহমধুর ক্ষুদ্র হৃদয়টির সংস্পর্শে আসবো, তার কালো চুলে ভরা মাথাটিতে হাত বুলিয়ে আদর করতে পারবো, তার মিষ্টি দাদা ডাকটি শুন্বো, এ কথা ভেবে আনন্দ আমার মনের পাজ ছাপিয়ে পড়ছিল।

দেখলুম এদের অবস্থা একসময় ভাল ছিল, খুব বড় বাড়ী, এখন সবদিকেই ভাঙ্গা ঘর-দোর, দেওয়াল ফেটে বড় বড় অশব্দ-চারি উঠেছে। বাইরের উঠান পার হয়ে ভিতর-বাড়ীর উঠানের দরজায় পা দিয়েই বৃদ্ধা বলে উঠলেন, “ও বোমা, বার হয়ে দেখ, কে এসেছে।”

“কে, পিসিমা?” বোলে প্রদীপ হাতে যে ওদিকের এবটা ঘর থেকে বার হয়ে এল, সম্পট আলোয় দেখলুম, তার মুখখানি আধ-ঘোমটা দেওয়া, ঘোমটার পাশ দিয়ে চুলগুলো অসংযত ভাবে কানের পাশ দিয়ে কাঁধের ওপর পড়েছে, পরনে আধ-ময়লা শাড়ী, চেহারা রোগা-রোগা একহারা। এই সেই উমারানী! তাকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হোলো এ আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে, আর মাথায়ও অনেকটা ঘেড়ে গিয়েছে।

কয়েক সেকেন্ড উমারাগী আমায় চিন্তে পারলে না, তার পরই যেন হাঁপিয়ে ব'লে উঠল—“দাদা! - ”
 • অল্প কোনো কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না, প্রদীপটা কোনো রকমে নামিয়ে রেখে সে এসে আমার পায়ের উপর উপড় হয়ে পড়লো।

আমি তাকে ওঠালুম, তার মুখে দেখলুম এক অপূর্ব ভাব। মনে হোলো—অনন্দ বিন্দু আশা অভিমান সব ভাবের রংগুলো একসঙ্গে গুলে তার প্রতিমার মত মুখে কে মাখিয়ে দিয়েছে। বুঝা বললেন, “বাবা, তুমিই আস না, বোমা দাদা বলতে অজ্ঞান। কত দুঃখ করে, বলে, কল্কাতায় থাকলে দাদার মাঝে মাঝে দেখা পেতাম, এ তেপান্তরের পুর, তিনি আসবেন কেমন ক’রে। বোমা, সতীশকে আগে হাত মুখ ধোবার জলটল দাও, বাছা একটু ঠাণ্ডা হোক, যে পথ!”

হাত মুখ ধোয়ার পর উমারাগী একটা ঘরের মধ্যে আমায় নিয়ে গেল। আমি যে এখানে এ অবস্থায় হঠাৎ আসবো তা সম্ভাবনার সীমার সম্পূর্ণ বাইরের জিনিষ, অন্ততঃ তার কাছে। তাই বেচারীর মুখ দিয়ে কথা বার হচ্ছিল না। তার আবেগকে স্বাভাবিক গতিলাভের সুযোগ দেবার জন্তে আমিও কোনো কথা বল্ছিলুম না। একটুখানি ছুঁনে চুপ ক’রে থাকার পর উমারাগী বললে, “দাদা, এতদিন পরে বুঝি মনে পড়লো?”

আমি আগেকার মত তার মাথার ছপাশের চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, “রাণী, আসতে পারিনি হয়তো নানান কাজে। কিন্তু এ কথা মনে ভাবিসনি যে তুলে গিয়েছিলুম। চেহারা যে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে রে, বড্ড কি অসুস্থ-বিস্থ হয়?”

আট বছর আগেকার সেই ছোট্ট মেয়েটির মত মুখ নীচু ক’রে একটুখানি হেসে সে চুপ করে রইল।

জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা রাণী, আমি আসবো একথা ভেবেছিল?”

• তার দুই চোখ জলে ভরে এল, বললে, “কি ক’রে ভাববো দাদা? আমি আপনাদের আবার দেখতে পাবো,

আদর যত্ন করতে পারবো, এমন কপাল যে আমার হবে, তা কি ক’রে ভাববো?”

এলোমেলো যে-সব চুল তার ঘোমটার আশে পাশে পড়েছিল, সেগুলো সব ঠিক-মত সাজিয়ে দিতে দিতে বললুম, “সেইজন্তেই ত এলুম রে। আর তোদের দেখবার ইচ্ছে বুঝি আমার হয় না? ভাবিস বুঝি দাদাদের মন সব সানবানো।”

সে বললে, “তাই আজ ২৩ দিন থেকে আমার বাঁ চোখের পাতা অনবরত নাচছে দাদা। আজ ওবেলা যখন ঘাটে যাই তখন বড্ড নেচেছে। পিসি-মাকে বলতে পিসিমা বললেন, মেয়েমানুষের বাঁ চোখ নাচলে ভাল হয়।”

আমি বললুম, “আমার কথা তোর মোটেই মনে ছিল না, না রে রাণী?” সে একথার কোনো উত্তর দিল না, তার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। জিজ্ঞাসা করলুম, “হ্যাঁ রে, স্বপ্নের বাড়ী থেকে গিয়েছে কতদিন?”

সে নতমুখে উত্তর দিল, “প্রায় ৮ মাস।”

বললুম, “চিঠি পত্র দেয়?”

উত্তরে সে ঘাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ।

তার মুখের ভাবে বুঝলুম যে তার বড় ব্যথার স্থানে আমি যা দিচ্ছি, দুঃখিনী বোনটির এলোমেলো চুলে ঘেরা মুখখানির দিকে তাকিয়ে স্নেহে আমার মন গলে গেল। ক্রমাল বের ক’রে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলুম। কত রাত তার এই রকম চোখের জলে কেটেছে, তার খোজ তো কেউ রাখেনি, তার সাক্ষী আছে কেবল আকাশের ঐ গহন অন্ধকার, আর চারিপাশের গাছপালার মধ্যকার ঐ ঝাঁঝি পোকার রব।

উমারাগী জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, এখন আপনি কোথায় থাকেন?”

আমি বললুম, “আগে নানাজায়গায় ঘুরেছিলুম, এখন ঠিক করেছি কল্কাতাতেই থাকবো।”

সে বললে, “আপনি বিয়ে করেছেন, দাদা?”

বললুম, “না রে। বিয়ের তাড়াতাড়ি কি? সে এক দিন কোরলেই হবে।”

ছোট মেয়েটির মতন তার ঠোঁট দুটি অভিমানে ফুলে উঠলো, বললে, “তাই বৈকি? আপনি বুঝি ভেবেচেন চিরকাল এই রকম ভেসে ভেসে বেড়াবেন? তা হবে না দাদা, আমি এই বছরেই আপনার বিয়ে দেবো।”

আমার হাসি পেল, বললুম, “দিবি তুই?”

সে বললে “দেবোই তো, এই আষাঢ়মাসের মধ্যেই দেবো।”

আমি বললুম, “তা যেন হোলো। কিন্তু আমার তো বাড়ী ঘর দোর নেই, বিয়ে ক’রে রাখবো কোথায়?”

সে বললে, “কেন দাদা, রাখবার আয়গার বুঝি ভাবনা? আমি বৌকে এখানে রাখবো। ছজনে মিলে বেশ জ্বর-সংসার করবো।”

আমি একটু গম্ভীর ভাবে বললুম, “তা হোলে পাঞ্জিখানা আবার যে ফেলে এলুম রাণী, সামনের মাসে দিনটিন যদি থাকে—”

উমারাণী বললে, “পাঞ্জি ত ওপরের ঘরে রয়েছে দাদা। আপনি এখন খাওয়া দাওয়া করুন, কাল সকালে দেখলেই হবে।”

অবশ্য খুব আশ্বস্ত হলুম। কি বলতে যাচ্ছিলুম, উমারাণী বলে উঠলো, “আপনাকে খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করিগে, কাল থেকে ভাত পেটে যায় নি, আপনার মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে, দাদা।”

তার পরদিন ভোরে উঠে দেখি উমারাণী সেই ভোরে নাইতে যাবার উদ্যোগ করছে। শীত সেদিন সকালে একটু বেশী পড়েছে। উমারাণীর শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, তার শরীরে আর কিছু নেই। রাজ্রে ভালো টের পাইনি, আট বছর আগেকার সেই স্বাস্থ্যশ্রীসম্পন্ন মেয়েটির সঙ্গে বর্তমানের এই নিতান্ত রোগা মেয়েটির তুলনা ক’রে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক’রে উঠলো। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এত সকালে নাইতে যাবার কি দরকার রে রাণী?”

সে বললে, “একটু সকাল-সকাল না নেয়ে এলে কখন রান্না চড়াবো, দাদা? কাল রাজ্রে তো আপনার খাওয়াই হয় নি এক রকম।”

আমি বললুম, “তা হোক! আমাকে যে আটটার মধ্যেই খেতে হবে তার কোনো মানে নেই। এত সকালে নাইতে যেতে হবে না তোর।”

উমারাণী ঘড়া নামিয়ে রাখল।

পিসিমা বল্লেন, “তোমার কথা, তাই শুনে বাবা। নৈলে ও কি তেমন পাগলী মেয়ে নাকি, ছাদশীর দিনে মাঘ মাসের ভোরে নাইতে যাবে। শোনে না, বলি, বৌমা তোমার শরীর ভাল নয়, এত সকালে জলে নেবো না। শোনে না, বলে, পিসিমা কাল গিয়েচে আপনার একাদশী, একটু সকালে সকালে কাজ না সেরে নিলে, আপনাকে ছুটো খেতে দেব কখন?”

সেদিন দুপুরে ওদের উপরের ঘরে শুয়ে শুয়ে কি বই পড়ছিলুম। উমারাণী এসে চুপ ক’রে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে রইল। বললুম, “কে, রাণী? আয় না ভেতরে।”

আমি উঠে বললুম। সে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দেখলুম তার শরীর আগেকার চেয়ে খুব রোগা হয়ে গিয়েচে, তার মুখখানি কিন্তু প্রতিমার মত টল-টল করছে। বয়স যদিও ২২।২৩ হোলো, তার মুখ কিন্তু তের বছরের মেয়েটির মতই কচি। কথা আরম্ভ করবার ভূমিকাস্বরূপ বললুম, “আজ বড় গরম পড়েচে, না?”

উমারাণী বললে, “হ্যাঁ দাদা। আমি ভাবলাম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছেন, আপনি দিনমানে ঘুমোন না বুঝি দাদা?”

বললুম, “মাঝে মাঝে হয়তো ঘুমুই। আজ আর ঘুমোব না। আয় এখানে বোস, গল্প করি।”

তাকে কাছে বসালুম। তার চুলের অবস্থা দেখে বুঝলুম সে চুলের যত্ন করে না। মুখের আশে পাশে কৌকড়া চুলের রাশ অশ্রুবিভক্ত ভাবে পড়ে ছিল, চুল-গুলোর রঙ একটু কটা হয়ে পড়ছিল। রাজ্রের মত চুল-গুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম, “তোমার শরীর তো খুব খারাপ হয়ে গেছে? বিয়ের পর সেই সময় কেমনটি ছিলি! খুব কি জর হয়?”

একটু হাসি ছাড়া সে একধার কোনো উত্তর দিলে না।

আমি বললুম, “না, একথা ভালো না রাণী। আমি

গিঁয়ে একটা ওষু পাঠিয়ে দেব, সেইটে নিয়ম-মত খেতে হবে। না হোলে এ যে মহা কষ্ট।”

একটু পরে সে বলে, “তা হলে সত্যি, দাদা, আমি কিন্তু বিয়ের চেষ্টা করবো। বলুন।”

আমি তার কথায় মনে বড় কৌতুক অনুভব করলুম। এই অবোধ মেয়েটা জানে না যে সে এমনি একটা প্রস্তাব উত্থাপন করে বসেচে, যাকে কার্যে পরিণত করা তার ক্ষুদ্র শক্তির বাইরে।

বল্লম, “বকিস্ নে, রাণী।”

খানিকক্ষণ হয়ে গেল, সে আর কথা কয় না দেখে পেছন ফিরে দেখি, ছেলেমানুষে হঠাৎ ধমক খেলে যেমন ভরসা-হারা চোখে তাকায়, তার চোখে তেমনি দৃষ্টি। মনে হোলো, একটা ভুল করেছি, উমারাণী সেই ধরণের মেয়ে যারা নিজেকে জোর করে কখন প্রচার করতে পারে না, পরের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দিয়ে শ্রোতের জলের শেওলার মত যারা জীবন কাটিয়ে দিতেই অভ্যস্ত। স্নেহ-স্বপ্নে সে আবোল-তাবোল বকছিল, এর সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে ব্যবহার করতে হবে, বাতাস লজ্জাবতী-লতার সঙ্গে যতটা সতর্ক হয়ে চলে, তার চেয়েও। কথাটা যতটা পারি সামলে নেবার জ্ঞান বললুম, “তোমার যদি সত্যি সত্যি বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকতো, তা হলে তুই পাঁজিখানা আনতিস্। দিন কোন্ মাসে আছে না-আছে সেগুলো সব দেখতে হবে তো, না শুধু-শুধু তোমার কেবল বকুনি।”

উমারাণীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, চোখের সে ভয়-ভয় দৃষ্টিটা কেটে গেল। আমার কথার মধ্যে সে আমার বকুনির একটা কারণ খুঁজে পেল। বোধ হয়, বিয়ে করবার জন্ত নিতান্ত উৎসুক দাদাটির উপর তার একটু রূপাও হোলো। সে বলে, “পাঁজি আপনাকে দিয়ে আজ দেখিয়ে নেব, সে তো ভেবেই রেখেছি, দাদা। আপনি বসুন, আমি ওঘর থেকে পাঁজিখানা নিয়ে আসি।”

দালানের ওপাশে একটা ঘর ছিল, উমারাণী সেই ঘর-টার মধ্যে উঠে গেল। সেই সময় পিসিমা নীচে থেকে ডাক দিলেন, “বৌমা, নেমে এস, বেলা যে গেল, চাল-গুলো-আবার কুটতে হবে তো।”

উমারাণী ঘরটার বার হয়ে এসে আমার হাতে পাঁজি-খানা দিয়ে বললে, “আপনি দেখে রাখুন দাদা, আমায় বলবেন এখন। আমি এখুনি আস্চি।”

সে নীচে নেমে গেল।

তখন বেলা একটু পড়ে এসেছে, নীচের বাগানের সন্ধ্যা-ফোটা-বাতাবী-নেবু-ফুলের গন্ধে ঘরের বাতাস ভুরভুর কচ্ছে, বাগানের পথের পাশের সজ্জনে-গাছগুলো ফুলে ভর্তি। পড়ন্ত রোদ ঝিঝিরে বাতাসে পেয়ারা-গাছের সাদা ডাল গুলো বুড়ি-কাটা রাস্তার সাজে মুড়ে দিয়েচে।

উমারাণী কাজে গিয়েছে, এখন আর আসবে না ভেবে মাঠের দিকে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হোলো। উঠতে গিয়ে লক্ষ্য করলুম পাটের পাশে একটা কাঠের হাত-বাক্স রয়েছে, সেটা অনেক কালের, রং-গুটা, তাতে চাবির কলটাও নেই। সেই কাঠের বাস্কাটার ডালা খুললুম। দেখি তার মধ্যে কতকগুলো টাটকা-তোলা নেবু ফুল, কতক গুলো গাঁদা ফুল, আর কতকগুলো আধ-শুকনো বেঁটু ফুল। ফুলগুলোর তলায় একটু আধ-ময়লা নেকড়ায় যত্ন করে জড়ানো কি জিনিস। নেকড়ায় এমন কি জিনিষ যার সঙ্গে এতগুলো ফুলের কার্য্যকারণ সম্পর্ক, এই নির্ণয় করতে কৌতূহলবশতঃ নেকড়ার ভাঁজ খুলে ফেলে দেখলুম তার মধ্যে খানকতক খামের চিঠি। চিঠিগুলোর উপর উমারাণীর নামে ঠিকানা লেখা, হাতের লেখা আমার ভগ্নীপতি সুরেনের। তার পোষ্ট অফিসের মোহর দেখে বললুম চিঠিগুলো ৫৬ বছরের পুরোনো, একখানা কেবল একবছর আগে লেখা।

রূপণের ধনের মত উমারাণী যার পুরোনো চিঠি-গুলো এমন সযত্নে রক্ষা করছে, তার মধুর হৃদয়ের স্নেহচ্ছায়াগহন যুথীবনে যার স্মৃতির নীরব আরতি এমনি দিনের পর দিন প্রতি সকাল-সাঁঝে চলছে, কেমন সে অভাগা দেবতা, যে এ উপাসনা-মন্দিরের ধূপগন্ধকে এড়িয়ে চিরদিন বাইরে বাইরেই কিব্বতে লাগলো!

মাঠ থেকে বেড়িয়ে যখন আসি, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, ওদের রান্নাঘরে আলো জলছে। আমার পায়ের শব্দ শুনে উমারাণী বলে, “দাদা এলেন?” আমি উত্তর দেবার পূর্বেই সে হাসিমুখে রান্নাঘর থেকে বার

হয়ে এলো। বন্ধে, “দাদা বুঝি আমাদের দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, কোন্ দিকে বেড়িয়ে এলেন, নদীর ধারে বুঝি?” তার পর সে বন্ধে, “দাদা, আপনি রান্নাঘরে বসবেন? আমি আপনার জন্তে পিঁড়ি পেতে রেখেছি।”

পিসিমা বন্ধে, “বৌমার যত অনাছিষ্টি, এখানে বাছাকে ধোঁয়ার মধ্যে বসিয়ে রাখা।”

আমি বল্লুম, “আমার কোনো কষ্ট হবে না, এখানেই বসি পিসিমা।”

রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে বসলুম, উমারাগী খাবার তৈরী ক’রে রেখেছিল আমায় খেতে দিল, তার পর কাজ করতে ব’সে গেল। দেংলুম সে অনেকগুলো চালের গুঁড়ি ময়দা প্রভৃতি উপকরণ নিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গে পিটে তৈরী শুরু করেছে। পিসিমা খুবই বুদ্ধা, তিনি কাজকর্ম বিশেষ কিছু করতে পারেন না, খাটতে সবটাই হচ্ছিল উমারাগীর। রোগা মেয়েটির অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হোলো ভাবলুম কেন অনর্থক পিটে কৰ্ত্তে বসে মিথ্যে কষ্ট পাওয়া? সেবার আনন্দে উমারাগী যা করতে বসেচে তার বিরুদ্ধে কোনো কথা বল্লুম না অবস্থা।

জিজ্ঞাসা করলুম, “রাগী, আমায় পিটে গড়তে শিখিয়ে দিবি?”

উমারাগীর বড় লজ্জা হোলো। মুখটি নীচু ক’রে সে বন্ধে, “দাদা, আমরা বঁচে থাকতে পিটে খাওয়ার ইচ্ছে হলে আপনাকে কি পিটে গ’ড়ে নিতে হবে, যে আপনি পিটে গড়তে শিখবেন?”

পিসিমা বন্ধে, “না, তোমার দাদার পিটে খাবার ইচ্ছে হলে এই সাত লক্ষা পাড়ি দিয়ে এসে তোমার এখানে থেয়ে যাবেন।”

উমারাগী চুপ ক’রে রইল।

আমি বল্লুম, “তা কেন, পিসিমা। ও তার আর-এক উপায় বার করেছে, শোনেন নি বুঝি?”

পিসিমা বন্ধে, “কি বাবা?”

আমি বল্লুম, “ও এই আষাঢ় মাসের মধ্যেই ওর দাদার বিয়ে দেবে।”

পিসিমা বন্ধে, “তা বোমা তো ঠিক কথাই বলেচে

বাবা। এত বড়টি হয়েচ, আর কি বিয়ে না করা ভাল দেখায়? সংসারী হতে হবে তো।”

উমারাগী ব’লে উঠলো, “ভালো কথা, দাদা। দিন তখন তো আর দেখা হোলো না পাকিতে, আমি আর ওপরে যেতে পারলাম না। অবিশ্তি ক’রে বলবেন খাওয়ার পর রাত্রে।”

আমি বল্লুম, “বলবো রে বলবো। এতদিন তো মনে ছিল না তোর, এখন সাম্নে পেয়ে বুঝি দাদার ওপর ভারি মায়া।”

পিসিমা বন্ধে, “ও তোমার তেমন পাগলী বোন নয় বাবা। সে কথা বুঝি বোমা বলেনি তোমায়। আজ ৩৪ বছর হোলো, ওরা যখন প্রথম কলকাতা থেকে এখানে আসে, তখন বোমা এক জোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছে, তোমার জন্তে। বলে, দাদা ছঃখু করেছেন যে আমার বোন আমার জুতো বুনে দেবার জন্তে উলুবোনা শিখে, প্রথম কিনা জিনিস বুন্লো তার স্বামীর। তা আমি এবার দাদাকে পশমের জুতো পরাবো। তার পর ওদের আর কলকাতায় যাওয়া হোলো না, সুরেনের অগ্র জায়গায় চাকরী হোলো। তুমিও আর কখনো এদিকে আসনি। কাল তুমি আসতেই বৌমার যে আহ্লাদ, আমায় বল্লে, পিসিমা, আমার সাধ এইবার পূন্লো, এতদিন পরে দাদাকে পশমের জুতো পরাতে পারবো।”

উমারাগীর চোখ ছুটি লজ্জায় নীচু হয়ে রইল, প্রদীপের আলোয় উজ্জল তার মুখখানি কিশোরীর মুখের মত এমন লাগ্যমাখা অথচ কচি মনে হচ্ছিল, যে, বোধ হল নোলক পব্লে তাকে এখনও বেশ মানায়।

তার পর নানা কথায় আর খেতে দেতে সেদিন অনেক রাত হয়ে গেল। সেদিন অনেক রাত্রে যখন উপরের ঘরে শুতে গেলুম, তখন চাঁদ উঠেছে। গভীর রাতের মৌন শান্তি সেদিন বড় করুণ হয়ে বাজলো আমার মনে। আজ অনেককণ উমারাগীর নিকটে ব’সে থেকে একটা জিনিস বেশ বুঝতে পেরেছি—উমারাগীর থাইসিস্ হয়েছে।

মৃত্যু ওর শান্ত লগাটে তার তিলক পরিয়ে ওকে

বরণ ক'রে রেখেছে, শীগগির ওকে বেরিয়ে পড়তে হবে অনন্তের পথের তীর্থধাত্রায়। উমারাগী এক মাস জল দিতে আমার ঘরে ঢুকলো। জল নামিয়ে রেখে বললে, “কৈ, দাদা, সে পাঞ্জিখানা?”

তার মুখখানির দিকে চেয়ে বড় মন কেমন ক'রে উঠলো। বললুম, “রাণী, এদিকে আয়।” একথা আমার মনে উঠলো না যে উমারাগী আমার আপন বোন নয় বা আমাদের ছুজনেরই বয়স কম। আমিও যেমন নিঃসঙ্কোচে বললুম, সেও তেমনি নিঃসঙ্কোচে এসে আমার পায়ের কাছে ষাটের নীচে মাটিতে ব'সে পড়ল। আট বছর আগের মত আঙু ওকে আদর ক'রে তার বিদ্রোহী চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম, “রাণী, জুতোর কথা কে বলেছিল রে তোকে?”

উমারাগী অসীম নির্ভরতার সঙ্গে ছোট্ট মেয়েটির মত খাট থেকে ঝোলানো আমার পায়ের উপর তার মুখটি লুকিয়ে রাখলে। ওরে, স্নেহ যদি রোগ সারানোর ঔষধ হতো। তা হলে আমি বড় ভাইয়ের স্নেহ তোকে শিশি ভ'রে দাগ কেটে ভাক্তারী ঔষধের মত দিয়ে যেতাম।

আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর তার কাছ থেকে পেলুম না। কেন পেলুম না, তাও একটু পরেই বুঝলুম। একমাত্র লোক যে ঐ জুতোর কথা জানে বা যার কাছে আমি এক-সময় এ কথা বলেছিলুম, সে হচ্ছে—স্বরেন। স্বরেনই বোধ হয় বিয়ের পর কোনো সময় উমারাগীকে এ কথা বলে থাকবে। বড় ভাইয়ের কাছে ছোট বোনটি তো আর সে কথা বলতে পারে না?

বললুম, “রাণী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। টুনি বলছিল—মানে—স্বরেন কি ঠিক পত্রট্র দেয়? বাড়ী-টাড়ী আসে?”

উমারাগী বড্ড জড়সড় হয়ে গেল। আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না, মুখও তুলে নিলে না, আগের মত আমার পায়ের উপর মুখটি লুকিয়ে চুপ ক'রে রইল।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তা'র পর বুঝলুম সে কাঁদছে।

তাকে সাহসনা কি ব'লে দেব ঠিক বুঝতে পারলুম না, শুধু তার মাথার চুলগুলোর উপর শরমস্নেহে হাত বুলিয়ে

দিতে লাগলুম। বেশীদিন না রে, সোনার বোনটি বেশীদিন না। তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে।

ব্যর্থ নারী-হৃদয়ের রক্ত আবেগ পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার দাদার বুকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে যখন সে নীচে গুতে নেমে গেল, টাদের আলোর তলায় ঘুমন্ত বাতাস সজ্জনে-ফুলের মিষ্টি গন্ধে তখন স্বপ্ন দেখছে।

এর ২১৩ দিন পরে তাদের ওখান থেকে চলে আসবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। এর আগেই চ'লে আসতুম, কলুকাতায় অনেক কাজ ছিল আমার, কিন্তু উমারাগীর করুণ মিনতি এড়াতে না পেয়ে কিছু দেবী হয়ে গেল।

কাপড় প'রে তৈরী হয়েছি, উমারাগী কান্দো-কান্দো মুখে এসে নিকটে দাঁড়াল। আমায় বললে, “আবার কবে আসবেন, দাদা?”

বললুম, “আসবো রে আবার পুজোর সময় আসবো।”

সে বললে, “সে যে অনেকদিন!—না দাদা, আপনি আশাচ মাসে রথের সময় আসবেন। আমাদের এখানে রথের বড় জাঁক হয়, দাদা। আর কিন্তু আমি আপনার বিয়ে দেবোই এই বছরে, লক্ষ্মী দাদামণি, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি অমত করবেন না।”

তার পর সে সেই পশমের জুতো জোড়া বের ক'রে আমার সামনে মাটিতে রাখলে; বললে, “আমি আন্দাজে বুনেছি, আপনি পায়েরদিয়ে দেখুন দেখি, দাদা, হবে এখন বোধ হয়।”

জুতো জোড়াটা পায়ে ঠিক হয়েছে দেখে উমারাগী বড় খুসী-হোলো, তার সমস্ত মুখখানা সার্থকতার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো।

তার পর সে আবার বললে, “দাদা, আমি আপনার গরীব বোন, কখনো আসেন না এখানে, যদি বা এলেন, না পারলাম ভাল ক'রে খাওয়াতে মাথাতে, না পারলাম তেমন আদর যত্ন করতে। এসে শুধু কষ্টই পেলেন, কি করবো, আমার যেমন কপাল।”

অনেকদিন আগের মত সেইরকম গলায় আঁচল দিয়ে সে আমায় প্রণাম করলে, তার চোখের জল আমার পায়ের উপর টপ্ টপ্ ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগলো।

আমি তাকে উঠিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, “রাণী, তুই আমার মায়ের পেটের বোনই।

একথা ভুলে হাসনে কখনো যে তোর বড় ভাই এখনও বেঁচে আছে।”

যখন চ’লে আসি তখন সে তাদের বাইরের বাড়ীর দরজার ধ’রে দাঁড়িয়ে রইল, আসতে আসতে পিছন ফিরে দেখলুম সে কাতর চোখে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

যখন পথের বাঁক ফিরেচি, তখনও তাকে দেখা যাচ্ছিল, বেলা-শেষের হলুদ-রোদ সুপারি গাছের সারির ফাঁক দিয়ে তার রক্ত কঁকড়া চুলে ঘেরা বিষন্ন মুখখানির উপর গিয়ে পড়েছিল।

* * * *

বছর খানেক পরে আমি আবার চাকরী নিয়ে গেলুম ময়ূরভঞ্জ রাজভট্টে। সেখানে থাকতে স্বরেনের এক পত্রে জানলুম উমারাণী মারা গিয়েচে।

যাবেই, তা জানতুম। সেবার যখন তার কাছ থেকে চ’লে আসি তখনই বুঝে এসেছিলুম, এই তার সঙ্গে শেষ দেখা। স্বরেনকে এসে পত্র লিখেছিলুম, উমারাণীর অবস্থা সব খুলে, কোনো একটা ভাল জায়গায় তাকে কিছুদিন নিয়ে যেতে। স্বরেন লিখেছিল, জমিদারের কর্তব্য, আদায়পত্র হাতে, পূজোর সময় বরং দেখবে, এখন যাবার কোনো উপায় নেই, ইত্যাদি। উমারাণী মারা গেল সেই ভাত্র মাসে।

তারপর আরও বছর খানেক কেটে গেল। সেবার কিছুদিন ছুটি নিয়ে কলকাতা এসে দেখলুম ওদের সেই বাড়ীতে ওরা আবার বাস করছে। আমি এসেছি শুনে টুনি দেখা করতে এল। খানিক একথা সেকথার পর টুনি কাগজে মোড়া একটা কি আমার হাতে দিল, খুলে দেখি মেয়েদের মাথায় দেবার কতকগুলো রূপোর কাঁটা। টুনি বললে, “বৌদি যে ভাত্র মাসে মারা যায়, আমি সেই জ্যৈষ্ঠ মাসে চাঁপাপুকুর গিয়েছিলাম। বৌদি আপনার কত গল্প করলে, বলে, মায়ের পেটের ভাই যে কি জিনিস, ঠাকুরঝি, তা আমি দাদাকে দিয়ে বুঝেচি। আমার বড় ইচ্ছে আমি দাদার বিয়ে দিয়ে তাঁকে সংসারী করে দেব। দাদা আমার ভেসে ভেসে বেড়ান, কেউ একটু যত্ন করবার নেই, ওতে আমার বড় কষ্ট হয়। ওই রূপোর কাঁটাগুলো সে গড়িয়েছিল আপনার বিয়ে হলে

আপনার বৌকে দেবার জন্যে। সে আষাঢ় মাসে ওগুলো গড়িয়েছিল, আমি গেলে আমার দেবিয়ে বলে, ইচ্ছে ছিল সোনার চিকনী দিয়ে দাদার বৌএর মুখ দেখবো, কিন্তু এখন অত পরস্রা কোথায় পাবো, এই বছরেই দাদার বিয়ে না দিলে নয়। বিয়ে হোক, তার পর চেষ্টা ক’রে গড়িয়ে দেব। কাঁটা ওর বাক্সে তোলা ছিল, তার পর ভাত্র মাসে বৌদি মারা গেল, আমি তার বাক্স থেকে কাঁটাগুলো বের ক’রে এনেছিলাম, আপনাকে দেব ব’লে। কোথায় পরস্রা পাবে, সারা বছর জমিয়ে যা করেছিল, তাতেই ঐগুলো গড়েছিল। দাদা তো এক পরস্রাও তার হাতে দিতেন না, সংসার-খরচ ব’লে যা দিতেন, তাতে সংসার চলাই ভার, তা তো আপনি একবার গিয়ে দেখেই এসেছিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তা হলে তার হাতে পরস্রা জমল কোথা থেকে?”

টুনি বললে, “বৌদি বাজারের খাবার বড় ভালবাসতো। ওরা পশ্চিমে থাকতো, সেখানে ওসব বোধ হয় তেমন মেলে না, সেইজন্তে ঐ বাজারের কচুরী নিম্কির ওপর তার কেমন ছেলেমানুষের মত একটা লোভ ছিল। বৌদি করতো কি, নারুকোল পাতা চেঁচে ঝাঁটার কাটি ক’রে রাখতো, লোকে পরস্রা দিয়ে তা কিনে নিয়ে যেতো। এই রকম ক’রে যে পরস্রা পেত, তাই দিয়ে গোপালনগরের হাট থেকে পাড়ার ছেলে-পিলেদের দিয়ে খাবার আনাতো, নিজে খেতো, তাদের দিতো। আপনি সেবার চ’লে আসবার পর থেকে সেই পরস্রায় আর খাবার না খেয়ে তাই জমিয়ে জমিয়ে ঐ রূপোর কাঁটাগুলো গড়িয়েছিল।”

আমি বললুম, “সে মারা গেল কোন্ সময়ে?”

টুনি বললে, “শেষ রাত্রে, প্রায় রাত ৪টার সময়। রাত্রে বৌদির ভয়ানক জ্বর হোলো, সেই জ্বরে একেবারে বেহাশ হয়ে গেল। তার পরদিন বিকালবেলা আমি ওর বিছানার পাশে ব’সে আছি, দেখি বৌদি বালিশের এপাশ ওপাশ হাতড়াজে, কি যেন খুঁজছে। আমি বললুম, বৌদি, লম্বীটি, ও রকম করুচো কেন? তখন তার ভাল জ্ঞান নেই, যেন আচ্ছন্ন মত। বললে, আমার চিঠিগুলো কোথায় গেল, আমার সেই চিঠি-

গুলো? ব'লে আবার বিছানা হাতড়াতে লাগলো। দাদা বিয়ের পর প্রথম প্রথম যেসব চিঠি তাকে লিখেছিলেন, সে সেগুলো যত্ন ক'রে ওর বাক্সে তুলে রেখেছিল, আমি তা জানতাম। আমি সেগুলো বাক্স থেকে বের করে নিয়ে এসে তার আঁচলে বেঁধে দিলাম—তখন থামে। তারপর সেই রাত্রেই সে মারা গেল। যখন তাকে বার করে নিয়ে গেল তখনও তার আঁচলে সেই চিঠিগুলো বাঁধা।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “স্বপ্নে সে সময় ছিল না?”

টুনি বললে, “ছোড়মাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, তিনি যখন এসে পৌঁছলেন, তখন বৌদিকে দাহ করা হয়ে গিয়েছে।”

* * *

অনেক বছর হয়ে গিয়েছে।

এখনও শীতের অবসানে যখন আবার বাতাবী-লেবুর ফুল ফোটে, সজ্জনে-তলায় ফুল ফুড়োবার ধুম পড়ে যায়, পাড়াগাঁয়ের বন ঝোপ ঘেঁটু-ফুলে আলো ক'রে রাখে, পুকুরের জলে কাঞ্চন-ফুলের রাতা ছায়া পড়ে, ফাগুন-দুপুরের আবেশ-বিভোর রোদ আকাশে বাতানে খরখর ক'রে কাঁপতে থাকে, তখন আপন মনে ভাবতে ভাবতে কার কথা যেন মনে প'ড়ে যায়, মনে হয় কে যেন অনেক দূর থেকে এলোমেলো-চুলে-ঘেরা কাতর মুখে একদৃষ্টে চেয়ে আছে, তখন মন বড় কেমন ক'রে ওঠে, হঠাৎ যেন চোখে জল এসে পড়ে.....

শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

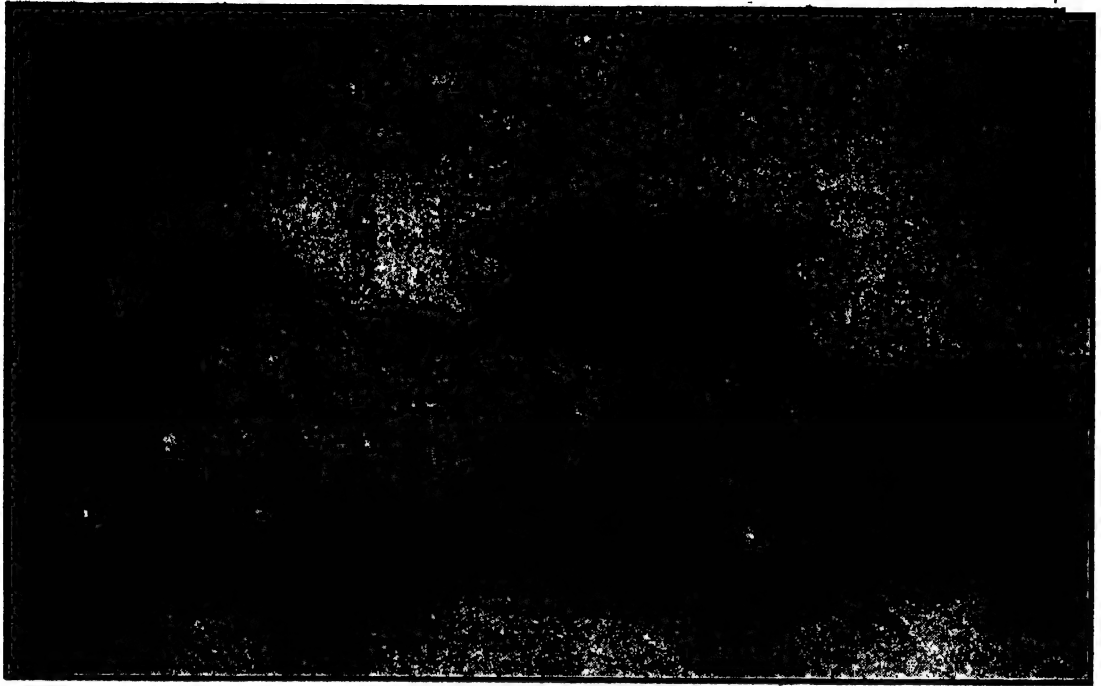
কোরিয়ায় জাপানী শাসন

আর্থার ব্রিসবেন নামে একজন আমেরিকাবাসী বলেন,— “একজন এসিয়াবাসী অপর একজন এসিয়াবাসীর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে বলিয়াই ইউরোপ এসিয়াকে পেষণ করিবার স্ববিধা পাইতেছে। একজন চীনা অথবা লোক অপেক্ষা একজন জাপানীকে হত্যা করিতে পারিলে বেশী তৃপ্ত হয়। এবং জাপানীরা কোরিয়াবাসীকে খরগোসমারা করিতে নিযুক্ত।”

আধুনিক এসিয়ার ইতিহাসে মানুষকে খরগোস-মারা করিবার দৃষ্টান্ত এক শোচনীয় ঘটনা। জাপানীরা কোরিয়া দেশের স্বাধীনতা কাড়িয়া লইয়াছে, সেখানকার লোকদের একেবারে দাস করিয়া রাখিয়াছে এবং সেখানে কঠোর শাসন-প্রণালী স্থাপিত করিয়াছে। একেবারে খোলা তলোয়ার তাদের সেখানকার শাসনের প্রতীক। কোরিয়ার বিদ্যালয়ে জাপানী পুরুষ শিক্ষকরা তলোয়ার সঙ্গে রাখে। প্রকৃতপক্ষে কোরিয়ার অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। এসিয়ার মানচিত্র হইতে কোরিয়ার ছবি বোধহয় বা উঠিয়া যায়! জাপানীরা কোরিয়ার নাম রাখিয়াছে—চো-শেন।

কোরিয়ার প্রাচীন ইতিহাস গৌরবপূর্ণ। কোরিয়া প্রাচীন দেশ। চার হাজার বৎসর ধরিয়া কোরিয়া স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিতেছে। এই স্বদীর্ঘ কালের ভিতর কোরিয়ার স্বাধীনতা কোন বিদেশী শক্তির দ্বারা কলুষিত হয় নাই। প্রাচীনকালে কোরিয়া-বাসীরা সভ্যতার উচ্চতরে উঠিয়াছিল। তাদের সাহিত্য ও শিল্প যথেষ্ট উন্নত ছিল। জাপান যখন মাত্র কতকগুলি বিভক্ত দ্বীপে, কতকগুলি যুদ্ধপ্রিয় জাতির কলহে বিধ্বস্ত হইতেছিল, কোরিয়া তখন সভ্যতায় অগ্রসর। তাছাড়া এই কোরিয়াদেশই জাপানকে এসিয়া মহাদেশের সভ্যতার প্রাথমিক নীতি ও সাহিত্য, শিল্প ও দর্শন প্রদান করিয়াছিল। কোরিয়ার ধর্মপুস্তকহিতরাই অধিকাংশস্থলে জাপানে বৌদ্ধ ধর্ম বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি আবার কোরিয়ায় যে দেশাত্ম-বোধ জাগিতেছে তার প্রেরণায় সেখানকার বৌদ্ধ ধর্মও অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে। কোরিয়ার রাজধানী শিউল নগরে একটি বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষালয় আছে।

রূপ-জাপান যুদ্ধের সময় হইতেই জাপান কোরিয়াকে



কোরিয়ার রাজধানী শিউলে কেংবক নামক রাজপ্রাসাদের তোরাণ।

কবলিত করিতে আরম্ভ করে। জাপান কোরিয়ার নিকট এক সন্ধিপত্র উপস্থাপিত করে। তার মর্ম্ম এই, যে, জাপান গভর্ণমেন্ট কোরিয়ার বৈদেশিক কর্ম্মভার গ্রহণ করিয়া তাহা পরিচালনা করিবে। কোরিয়া এই সন্ধি-সর্ত্তে আবদ্ধ হয়। ১৯০৭ সালে জুলাই মাসে আবার কোরিয়ার ঘাড়ে যে সন্ধিসর্ত্ত চাপান হইল তাহা হইতেই সব কথা স্পষ্ট হইবে। তার মর্ম্ম এই—

(১) কোরিয়ার রাজ-সরকার শাসন-কার্যে জাপানী রেসিডেন্ট-জেনারেলের অনুজ্ঞা ও অনুমোদন অনুসারে কার্য করিবেন।

(২) কোরিয়ার রাজ-সরকার বাহ্য কিছু আইন গঠন করিবেন বা বাহ্য কিছু অভিনব শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করিবেন—সমস্ত কাজেই পূর্ক হইতে, জাপানী রেসিডেন্ট-জেনারেলের সম্মতি ও অনুমোদন গ্রহণ করিতে হইবে।

(৩) কোরিয়ার রাজ-সরকারের বিচার-কার্য এবং সাধারণ শাসন-কার্যের মধ্যে পার্থক্য রক্ষিত হইবে।

(৪) কোরিয়ার রাজ-সরকারে ব্যক্তি নিয়োগ-কার্য রেসিডেন্ট-জেনারেলের দ্বারা সম্পন্ন হইবে।

(৫) রেসিডেন্ট-জেনারেল অনুমোদন করিলে যে-কোন জাপানী কোরিয়ার রাজকার্যে নিযুক্ত হইতে পারিবে।

(৬) রেসিডেন্ট-জেনারেলের বিনা অনুমতিতে কোরিয়ার রাজ-সরকার কোন বিদেশীকে রাজকার্যে নিযুক্ত করিতে পারিবেন না।

কোরিয়াকে সমগ্রভাবে গ্রাস করা বা এই সন্ধি-সর্ত্ত তার ঘাড়ে চাপানো প্রায় একই কথা। ইহা সত্ত্বেও ১৯০৮ সালে রেসিডেন্ট-জেনারেল প্রিন্স ইতো ঘোষণা করিলেন যে, কোরিয়াকে জাপানরাজ্যভুক্ত করিবার ইচ্ছা তাঁদের নাই! অবশেষে ১৯১০ সালে আগষ্ট মাসে জাপান-গভর্ণমেন্ট কোরিয়াকে জাপানরাজ্য-ভুক্ত করিল! এইরূপেই জাপান তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিল!

কোরিয়ার বিচারালয়-সমূহে বিচারকার্যের দুই-রকম ব্যবস্থা আছে। একজন জাপানী অপরাধ করিলে সে



শিউলে প্যাগোডা উদ্যান।

কয়েকদিন মাত্র কয়েদ ভোগ করিবে, কিন্তু সেই পরিমাণের অপরাধে একজন কোরিয়াবাসীর ফাঁসি হইতে পারে। একজন জাপানী কোন কোরিয়াবাসীকে প্রতারিত করিলে জাপানীর বিরুদ্ধে বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত করা কোরিয়াবাসীর পক্ষে এক দুরূহ ব্যাপার। যদিও সে কোনক্রমে আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিতে সক্ষম হয়, ত্রায়-বিচার লাভ তার ভাগ্যে অসম্ভব। আর, সব বিচারালয়ের হর্তা কর্তা বিধাতা একজন করিয়া জাপানী থাকেন। তাঁর কৃপা স্বজাতীয়ের প্রতিই বর্ষিত হয়।

অত্যাচার এবং দমননীতি কোরিয়ায় জাপানী শাসনের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। একজন প্রত্যক্ষদর্শী আমেরিকা-বাসীর কথায় কোরিয়ার অবস্থা এই :—“পুলিশের বিশেষ অহুমতি ব্যাতিরেকে এক স্থানে পাঁচজনের বেশী লোক কোন প্রকারের সভা করিতে পারিবে না—সামাজিক নয়, অস্ত্র বিষয়েও নয়। কোরিয়ার মুদ্রাধিকার স্বাধীনতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে অর্থাৎ বই সংবাদ-পত্র প্রভৃতি প্রকাশ বন্ধ করা হইয়াছে। কোন কোরিয়াবাসী সাহস করিয়া স্বাধীনতা বা নেতৃত্বের ভাব পোষণ করিলে

তার ভাগ্যে অনেক লাঞ্ছনা। উচ্চ রাজপদ লাভ করা কোরিয়াবাসীর পক্ষে সুদূরপরাহত।”

কোরিয়াবাসীদের সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত্র করা হইয়াছে। তারা কোন প্রকারের আগ্নেয় অস্ত্র (বন্দুক প্রভৃতি) ব্যবহার করিতে পারে না। তিনটি গৃহস্থ মিলিয়া রাইফেল-কাঠের জুতা একটি ছুরি বা বটি ব্যবহার করিতে পারে। এবং কাজ হইয়া গেলে সেই ছুরিটি আবার এমনিভাবে খুলাইয়া রাখিতে হয় যে জাপানী পুলিশ বাহির হইতে যেন তাহা স্পষ্ট দেখিতে পায়।

জাপানীরা কোরিয়াবাসীদের পিছনে তীব্র গোয়েন্দা পাহারা লাগাইয়া রাখিয়াছে। এই গোয়েন্দা-শাসন সম্বন্ধে একজন আমেরিকাবাসী প্রত্যক্ষদর্শীর কথা আমরা তুলিতেছি।—“কোরিয়ার প্রত্যেক লোককে রেজিষ্ট্রি করিয়া একটি নম্বর দেওয়া হয়; সেই নম্বরটি পুলিশের কাছে জানানো থাকে। যতবার লোকটি গাম বা নগর ছাড়িয়া বাহিরে যাইবে ততবার তাকে থানায় গিয়া স্পষ্টরূপে লিখাইয়া যাইতে হইবে সে কোথায় যাইতেছে এবং কি কাজে যাইতেছে। তারপর পুলিশ তার গন্তব্য স্থানে



কোরিয়ার একজন শাসনকর্তা।

টেলিফোন করিয়া জানিবে তার কথা সত্য কি না। যদি তার কথা কোন অংশে মিথ্যা বলিয়া জানা যায় তাহা হইলে তার ভাগ্যে গ্রেপ্তার এবং নিঃশ্রান্তন। শিক্ষা, সামাজিক পদ এবং প্রতিপত্তি ও প্রভাব অস্থায়ী লোকের শ্রেণী বিভাগ করা হয়। যেমনি কোন লোক দক্ষতা বা নেতৃত্ব-গুণের পরিচয় দিতে আরম্ভ করে অমনি তাকে “A” শ্রেণীর সন্দেহ-দাগীর মধ্যে ফেলা হয়, তার পিছনে গোয়েন্দা নিযুক্ত করা হয় এবং তখন হইতেই সে “দাগী” লোক হইয়া থাকে। এমন কি বালকদের উপরেও তীব্র দৃষ্টি রাখা হয়, এবং খবর বাহির করিয়া লইবার জন্ত তাহাদের

ঘৃস দেওয়া হয়। যদি কোন লোক দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায় তাহা হইলে খুঁজিয়া দেখা হয় তার নম্বর কত, এবং তার পরিবারবর্গ বা আত্মীয়স্বজনকে গ্রেপ্তার করিয়া পীড়ন করা হয়, যতক্ষণ না তারা লোকটির সন্ধান বলে। ইচ্ছা একদিন হয়ত কোন লোককে দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না এবং পরেও তার আর কোন সন্ধানই মিলে না।”

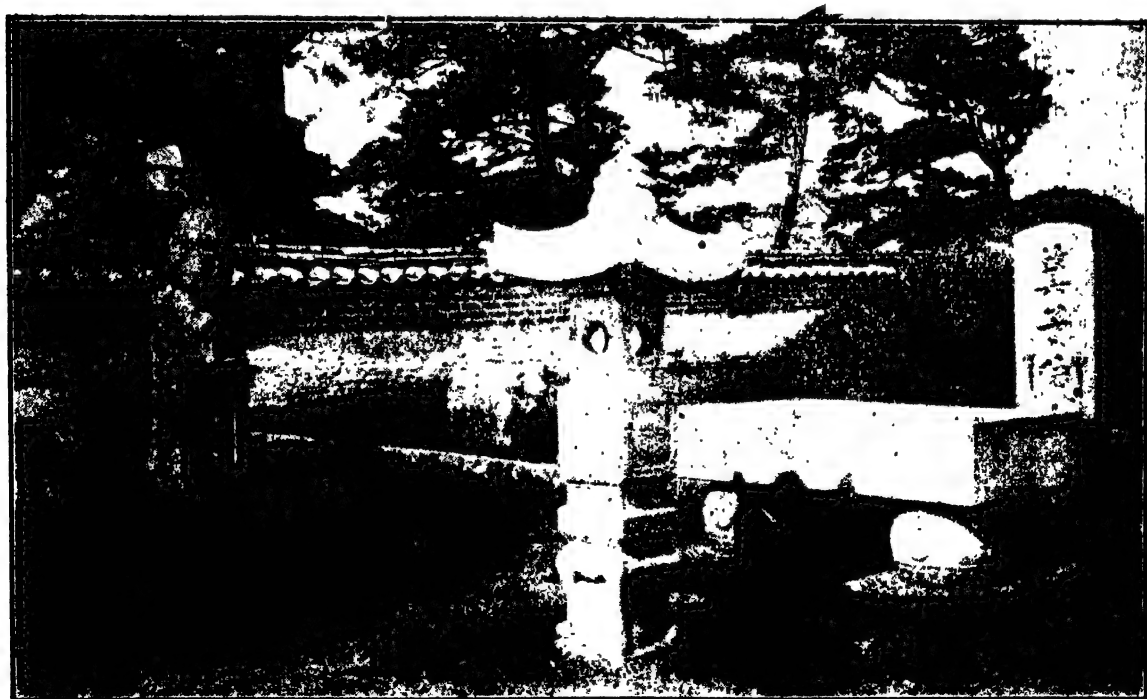


কোরিয়ার উচ্চশ্রেণীর লোক।

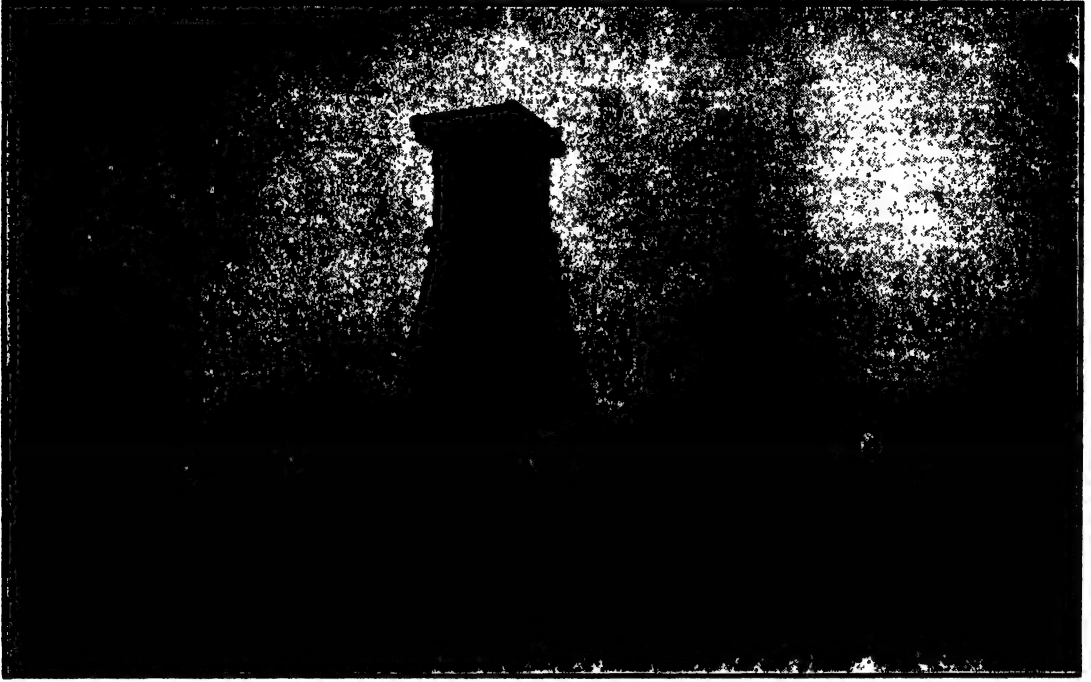
কোরিয়াতে শিক্ষাকার্য্য গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্বাধীন। কোরিয়া স্বাধীনতা হারাইবার আগে তার যে-সব উচ্চ-শিক্ষালয় ছিল সে-সমস্তই জাপানীরা লুণ্ঠ করিয়াছে। কোরিয়ার একটি মহৎ জাতীয় গৌরবের জিনিস আছে,— সেটি তার জাতীয় ভাষা। কোরিয়ার ভাষা ও অক্ষর চীনা ও জাপানী ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। কোরিয়ার জাপানী গভর্ণমেণ্ট এক্ষণে কোরিয়ার বিদ্যালয়-সকলে দেশীয়



কোরিয়ার নারী—লিখনরত।



কোরিয়ার প্রথম রাজার সমাধি-মন্দির।



কোরিয়ার প্রাচীন মানমন্দিরের অবশেষ।

ভাষার প্রচলন বন্ধ করিয়াছে। জাপানী ভাষা সেখানে “জাতীয় ভাষা” বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে এবং ছাত্রদিগকে জাপানী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আর বিদ্যালয়ের ধার্ম (text) বই জাপান হইতে প্রকাশিত এবং জাপানী গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অমুমোদিত না হইলে অচল। সেখানে ইউরোপ ও আমেরিকার ইতিহাসের স্থান নাই। এমন কি কোরিয়ার ইতিহাসও পড়ানো হয় না। তার বদলে জাপানী ইতিহাস পড়ানো হয়। আর জাপানী ইতিহাস এমন ভাবে রচিত হয় যে তাহাতে কোরিয়াবাসীদের মনে এই ভাব অল্পপ্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয় যে, তারা জাপানীদের অপেক্ষা হীন এবং নীচ জাতি।

সেখানে জাপানের রাজনীতির মুখ্য উদ্দেশ্য কোরিয়াবাসীদের দেশাত্মবোধ বিলুপ্ত করা এবং তাদের সার্বজনিক নৈতিক উন্নতি থর্ব করা। এ সম্বন্ধে কোরিয়ার অবস্থাভিজ্ঞ লোকের কথা এই—

“কোরিয়াকে নিজরাজ্যভুক্ত করার কিছুদিন পরেই জাপানী গভর্ণমেন্ট কোরিয়াতে লোক পাঠাইয়া আফিডের

প্রচলন করে এবং কোরিয়াবাসীদের মধ্যে ইহা খাওয়ার অভ্যাস প্রবর্তিত করে। তারপরেই বারবনিতার প্রচলন আরম্ভ হয়। বর্তমানে জাপান হইতে হাজার হাজার বারাক্কা কোরিয়াতে আনা হইয়াছে। আর তারা কোরিয়ার জন-সমাজকে ঘৃণ্য মারাত্মক পাপে ও রোগে কলুষিত করিতেছে। এখানে স্থানে স্থানে সাধারণ স্নানাগার স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে মেয়ে-পুরুষে এক সঙ্গে স্নানের নিয়ম। এই প্রথাও কোরিয়াবাসীদের প্রকৃত নৈতিক অবনতি ঘটতেছে, এবং পরিণামে পরবর্তী বংশীয়দের জীবনে ইহা ভীষণ কুফল ফলাইবে, সন্দেহ নাই। বারাক্কা, সাধারণ স্নানাগার এবং জুয়াখেলার প্রভাবে কোরিয়ার নৈতিক আদর্শ আজ ধ্বংসোন্মুখ।”

জাপানীরা বলে তারা কোরিয়ার অনেক হিত করিয়াছে। অবশ্য কয়েক বিষয়ে তারা যে কোরিয়ার উন্নতি সাধন করিয়াছে তা অস্বীকার করা যায় না। জাপানী গভর্ণমেন্টের সুদীর্ঘ রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, তারা কোরিয়াতে ডাক-বিভাগের প্রবর্তন করিয়াছে, টেলিগ্রাম ও টেলিফোন বসাইয়াছে, বড় বড় রাস্তা তৈরী করিয়াছে



শিউলের প্যাগোডা উদ্যান।

এবং রেল-লাইনও বসাইতেছে। কিন্তু জাপান তাদের রিপোর্টে পটুতার সহিত তাদের অর্থ-গৃহুতার ভাব চাপা দিয়া রাখিয়াছে। তাদের অর্থ-লোভ কিন্তু কোরিয়ার জাতীয় জীবনের বহু বিভাগে হাত বাড়াইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখা যায় যে, কোরিয়ার বড় বড় ব্যবসা-কেন্দ্র জাপানীরা নিজেদের কর্তৃত্বাধীনে আনিয়াছে। কোন ব্যবসার কাজে যদি কোন কোরিয়াবাসী নামিতে চান তবে তাঁকে রাজ-সরকারের হুকুম লইতে হইবে। রাজ-সরকারে তিনি যে আবেদন করিবেন তাহা তাগাদা সবেও দিনের পর দিন ফেলিয়া রাখা হয়, মঞ্জুর আর হয় না। ইতিমধ্যে যদি কোন জাপানী সেইরূপ কাজের জ্ঞাত আবেদন করে তবে, আশ্চর্য্য এই, তার আবেদনই মঞ্জুর হয়!

কোরিয়ার নিত্যব্যবহার্য্য সমস্ত দ্রব্যই জাপান হইতে আমদানি করা হয়। সেখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য নামে যাত্র কোরিয়াতে হয়, তার পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে জাপানীদের হাতে। এ সম্বন্ধেও একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির কথা এই—

“কোরিয়াতে কোন পরিদর্শক উপস্থিত হইলে তাঁকে জানানো হয় জাপান কেমন করিয়া কোরিয়াতে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার করিয়াছে। কিন্তু তাঁকে এ-কথা বলা হয় না যে কোরিয়ায় জিনিসের আমদানি ও রপ্তানি ব্যাপারের শতকরা পঁচাত্তরটি জাপানীদের হাতে, এবং জাপানীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ব্যবসা চালাইবার কোন সুবিধাই কোরিয়াবাসীদের নাই। সম্পূর্ণরূপে জাপানী এবং আধা-সরকারী ওরিয়েন্টাল ডেভেলপমেন্ট কোম্পানী যে অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমির সমস্ত ধানের ক্ষেত কিনিয়া লইয়া কোরিয়াবাসীদের অধিকৃত নীচেকার জমিসকলের জলসংযোগ কাটিয়া দিয়াছে এবং কোরিয়াবাসীদেরকে জলাভাবে সে-সমস্ত জমি যৎকিঞ্চিৎ মূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য করাইয়াছে—তাহা পরিদর্শকের গোচর করা হয় না।”

ব্যবসা ও বাণিজ্যের সমস্ত লাভ জাপানের ঘরে গিয়া উঠিতেছে। এবং এইরূপে কোরিয়ার অর্থ শোষিত হইতেছে। কোরিয়ার অবস্থা যখন এই, তখন জাপানের মুখে কোরিয়ার সমৃদ্ধি-সাধনের কথা শোভা পায় না।



কোরিয়ার রাজসিংহাসন।



কোরিয়ার রাজপ্রাসাদের সিংহাসন-গৃহের ছাদতলের কার্ণাকর্ষ।

জমি-জমার বন্দোবস্ত, বিদেশে যাওয়া-আসার আইন, দেশ-শাসনের আইন, যাহা কিছু কোরিয়ার উন্নতি-বিধানের সহিত সংশ্লিষ্ট—সমস্তই জাপানীরা নিজেদের সুবিধামত গঠন করে, কোরিয়াবাসীদের তাতে যতই অহিত হউক না কেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, জাপানীরা দস্যুর মত কোরিয়ার অর্থ লুটিয়া লইতেছে। এই লুটে এবং ব্যবসাবিষয়ে দাসত্বের পীড়নে কোরিয়া নির্ধাতিত।

১৯১৯ সালের মার্চ মাসে কোরিয়া আপনাকে সাধারণতন্ত্র দেশ বলিয়া ঘোষিত করে। জাপান অপেক্ষা কোরিয়া দেড়গুণ বড় দেশ। এই দেশ আজ জাপানের পদতলে পড়িয়া অশান্তি ও আত্মগনানিতে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কোরিয়া অস্ত্রহীন; পদে পদে সে জাপানীদের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ-নীতি প্রয়োগ করিতেছে। আর জাপানীরা সে প্রতিরোধ দমন করিবার জন্ত কোরিয়ার দেশভক্ত সন্তানদের উপর ভীষণ অত্যাচার করিতেছে। সে পাশবিক অত্যাচারের কয়েকটি নমুনা এই :—হাতের ও পায়ে আঙুলের নখ উপড়াইয়া লওয়া, দেহের শিরা ছিঁড়িয়া বাহির করা এবং গরম লোহা দিয়া রেহের মাংস পুড়াইয়া দেওয়া। এত অত্যাচারেও

কিন্তু তারা কোরিয়াবাসীদের স্বাধীনতা-বোধ-চাঞ্চল্য দমন করিতে পারে নাই। কোরিয়াবাসীরা অহিংস প্রতিরোধ-প্রথা চালাইতেছে। কোরিয়াবাসীদের নিভীক আচরণে জাপান বিস্ময়, ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আজ তারা কোরিয়ার নেতাদের মনস্তত্ত্বের জন্ত স্বায়ত্তশাসন দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোরিয়াকে স্বাধীনতা দিতে জাপানের আদৌ ইচ্ছা নাই। কোরিয়ার উপর যে-সমস্ত অত্যাচার আচরিত হইয়াছে তার জন্তও জাপান দুঃখিত বা লজ্জিত নয়।

কোরিয়ায় যে-সব অত্যাচার সাধিত হইয়াছে তার জন্ত জাপান গভর্ণমেন্ট মাঝে মাঝে দুই-একজন কর্মচারীকে একটু-আধটু ভৎসনা করিতেছে মাত্র। অত্যাচার ও কু-শাসন নিবারণ করিতে হইলে রাজনীতির বা শাসন-নীতির মূলতঃ পরিবর্তন আবশ্যক। কোরিয়ায় জাপানী শাসন তরবারিশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সে শাসনে প্রজাদের মতামত বা সু-ইচ্ছার কোন প্রয়োজনই বোধ হয় না। ‘রিফর্ম’ বা শাসন-সংস্কার যাহা প্রদত্ত হইতেছে তাহা চতুর নীতি ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহার পিঠ চাপড়াইয়া ঠাণ্ডা রাখার মত। ইহার দ্বারা তীব্র সমালোচকদের মন খানিকটা পথভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে।

জাপান কোরিয়ায় দমন, পীড়ন ও অত্যাচার

অবলম্বন করিতে কুণ্ঠা বোধ করে না। নানাদিক হইতে প্রতিবাদ ও অভিযোগ আসা সত্ত্বেও এবং স্বায়ত্তশাসন দিবার প্রতিজ্ঞা সত্ত্বেও আপানীরা বীভৎসতার সহিত তাদের দমন-নীতি চালাইয়া চলিয়াছে এবং চালাইবেও। কিন্তু দেশাত্মবোধ এবং স্বাধীনতার প্রেরণায় যখন সমস্ত

জগৎ উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে তখন কতদিন আপান কোরিয়াকে পদদলিত করিয়া রাখিতে পারিবে? এসিয়ারই এক জাতি আর-এক জাতির উপর এমন নির্দয় অত্যাচার আর কতদিন করিবে?

শুণ

বিশ্বদরদী

কত জন ঘারে আসে,
চেয়েও দেখি না, ফিরে যায় তারা গভীর হতাশাসে।
তাদের দীর্ঘশ্বাস
হা হা করে' ফেরে পৃথিবীর বৃক্ষে, ছেয়ে ফেনে নীলাকাশ।
আমি যদি চাই কারে
আকুল পরাণে আঁচলটি পেতে বসে' থাকি তার দ্বারে,—
পাই না ভিক্ষা-মুঠি,
ব্যর্থবাসনা চাপিয়া বক্ষে ধূলার উপর লুটি;
আমার বেদনারাশি
সাগরের মত ঢেউ তুলে উঠে আমাকেই ফেলে গ্রাসি।
এমনই করিয়া হায়
সারাটি ভুবন কৈদে কৈদে মরে, পায় না যা-কিছু চায়।
দুঃখ-দহনে জলে'
বিধাতারে সবে দোষ দিই শুধু ক্রন্দন-কলরোলে;
ভাবি অবোধের প্রায়
আমাদের এত দুঃখে বিধির কিছু নাহি আসে যায়।
জানি না ভিতারী-সাজে
তিনিও ফেরেন হৃদয় মাগিয়া নিখিল-মানব মাঝে।
বিমুগ্ধ হইয়া যবে
ফিরাই তাঁহারে, কত ব্যথা পান, হিঙ্গাব কে রাখে কবে?

যতেক বেদনা যার
এক সাথে জমে' অচল-মুকুট গড়েছে মাথায় তাঁর।
যত আশা হল ছাই,
সেসব তাঁহার অন্ধবিভূতি,—চিরসন্ধ্যাসী তাই।
মানব-মনের বিষ
তিল তিল করে' কণ্ঠে তাঁহার জমিছে অহর্নিশ।
ব্যথিত বেদন বয়ে
সবাকার সাথে ফিরিছেন পথে সবাকার বোঝা লয়ে।
ওগো রাজ-অধিরাজ!
তোমার ব্যথার সমুখে আমার এ কান্না পায় লাজ।
আমার নয়ন-বাশি
বিরাট অশ্রু-সাগরে হারায় াজ নাহি পাই তারি।
মাছুষেরে দিয়া হাসি
দরদী! তোমার কাছেতে শুধুই কান্নাটি নিয়ে আসি।
কম সেই অপরাধ,
মোর বৃক্ষে আজ প্রেমের লীলায় মিটাও তোমার সাধ।
পরম-প্রেমিক জন!
কাঁদিয়ে তোমায় কঁাদাব না আর, এই হল মোর পণ।
বক্ষে মিলায়ে থাক,
হে দরদী বঁধু! আমায় তোমার শান্তি-আঁচলে ঢাক।

শ্রী হনুভি দেবী



শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত

ও

অন্যান্য পুস্তক

ভাগবতাচার্য্য শ্রীযুক্ত নীলকান্ত গোস্বামী মহাশয়ের রচিত নিম্নলিখিত কয়েকখানি পুস্তক ও পুস্তিকা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি :—

১। শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত, প্রকাশক শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, ১৪২১, বাহিরমির্জাপুর রোড, গড়পার, কলিকাতা। পৃ: ২১০। মূল্য ১৫০ টাকা।

২। শ্রীকৃষ্ণরাসলীলামৃত, প্রকাশক শ্রী হরেন্দ্রনাথ সাধু, ১৮, অবৈতচরণ মল্লিক লেন, কলিকাতা। পৃ: ৮/০ + ৪১০ + ৩। মূল্য ২৮০ টাকা।

৩। পঞ্চরত্ন শ্রীশ্রীগৌরগতক, প্রকাশক শ্রী শৌরীন্দ্রমোহন দাস, ৪৩১ মণিকতলা রোড, কলিকাতা। পৃ: ১৩১ + ২৬ + ২১। মূল্য ৮০ আনা।

৪। পতিব্রতা, প্রকাশক শ্রী হরেন্দ্রনাথ সাধু। পৃ: ৩১। মূল্য ১০ আনা।

৫। পিতৃস্তোত্র, প্রকাশক শ্রী হরেন্দ্রনাথ সাধু। পৃ: ১২ + ১৫। মূল্য ১০ আনা।

৬। সত্যসেব ভরতি, প্রকাশক শ্রী হরেন্দ্রনাথ সাধু। পৃ: ৩১। মূল্য ১০ আনা।

উল্লিখিত পুস্তক ও পুস্তিকাগুলি সংস্কৃতে রচিত, এবং কয়েকখানায় সংস্কৃতের বঙ্গানুবাদ ও অপর কয়েকখানায় তাহার বাংলা বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণলীলামৃতে শ্রীকৃষ্ণের গোলোক, অবতার, জন্ম, অম্বরসংহার, চৌর্ধ্য, মৃত্যু, দামোদর, ব্রহ্মমোহন, কালিয়দমন, বজ্রহরণ, অন্নভিক্ষা, গিরিধারণ, নন্দোদ্ধার ও রাস এই চতুর্দশ লীলার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণলীলামৃতে রাসলীলার যে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে শ্রীকৃষ্ণরাসলীলার তাহাই আরো বিস্তারিত করা হইয়াছে। ইহাতে ঐমত্তাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায়ীর (১০।৩১-১৫) প্রথমে প্রত্যেকটি লোক লইয়া পরে যথাক্রমে তাহার সংস্কৃত অর্থ, শ্রীধর স্বামীর টীকা, লোকের বঙ্গানুবাদ ও বাঙ্গালায় তাহার তাৎপর্য্য দেওয়া হইয়াছে। পুস্তক দুইখানি পড়িয়া গ্রন্থকারের উপর আমাদের আস্থা হইয়াছে। বৈষ্ণব-দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণলীলাকে যেরূপ দেখা যাইতে পারে তিনি তাহা দেখিয়াছেন, এবং আমাদের বিশ্বাস যিনি ঐ দৃষ্টিতে এই পুস্তক দুইখানি পড়িবেন তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন। আমরা দেখিয়াছি গোস্বামী মহাশয় সর্বত্র কেবল পূর্বাচার্য্যগণকে অনুসরণই করেন নাই, নিজেও নূতন চিন্তা করিয়াছেন, নূতন নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন, এবং তাহা হৃদয় ও হৃদয় হইয়াছে। দুষ্টান্তরূপে আশ্চর্য্যব-ব্রহ্ম সৌরভ: (৫.২৬) ও তেজিয়সাং (৫.২৯) শব্দের ব্যাখ্যা উল্লেখ করিতে পারা যায়। পূর্বাচার্য্যের মতকে স্থান বিশেষে ত্যাগ করিতেও হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের অতাব কোথাও লক্ষিত হয় না। শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা স্থলীল কি অলীল, শুকদেব তাহাতে সাদা চুন-কাম করিয়াছেন কি না, ইহা তর্ক করিয়া লাভ নাই।

দেখিয়াছি কৃষ্ণলীলা অবশ্যে কাহারো কাহারো হৃদয় গলিয়া গিয়াছে ও অশ্রুধারা নির্গত হইতেছে; কামের গন্ধ মাত্রও তাঁহাদের নিকট অনুভূত হইতেছে না, ইঞ্জিয়ও চাক্ষু্য ত্যাগ করিয়া শাস্ত হইয়া আসিয়াছে; এক কথা, কেবল বৈষ্ণবের শাস্ত্রে নহে, বিশ্বের শাস্ত্রে ভক্ত বলিতে যাঁহা বুঝায় তাহা তাঁহাদের মধ্যে দেখা গিয়াছে। অপর পক্ষে আবার ইহাও দেখিয়াছি কাহারো কাহারো নিকট ইহার উল্লেখ মাত্রও অসম্ভব। মনের ভাবের ভেদে একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হয়। একটা প্রাচীন কথা আছে, আচার্য্যেরা বলিয়া থাকেন (সর্বদর্শন-সংগ্রহ, বৌদ্ধ দর্শন) একই স্ত্রী শরীর দেখিয়া পরিব্রাজক, কামুক, ও কুকুর এই তিনের তিন রকম কল্পনা হয়; পরিব্রাজক তাহা শবের স্তায় তাজা বলিয়া মনে করেন, কামুক তাহা উপভোগ্য মনে করে, আর কুকুর তাহা ভক্ষ্য বলিয়া ভাবে। সামান্যবিশেষের বলিবেন—বস্তুরই এমনি স্বভাব যে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকটে ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে, একই বস্তু কাহারো হৃদয় কাহারো দুঃখ কাহারো বা মোহ উৎপাদন করে। কেন? কারণ, বিশেষ বিশেষ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ বিশেষ রূপটা প্রকাশ পায়। তাই বাহা নিজের নিজের অনুভবের বিষয় সেখানে তর্ক করা চলে না; অথবা তর্ক চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে কোনো লাভ হয় না। আমাদের অনেক সময় বিরোধ হওয়ার একটা কারণ এই যে, যে ভাবে এই জাতীয় গ্রন্থসমূহ লিখিত হইয়াছে ঠিক সেই ভাবে না পড়িয়া অন্ত ভাবে পড়া। কোনো মহাত্মা বলিয়াছেন, Every Holy Scripture ought to be read with the same spirit wherewith it was written. আর একটা কারণ হইতেছে অর্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অন্ধরের উপর অতিরিক্ত ঝোঁক দেওয়া। তাই বুদ্ধদেব বলিতেন, ভিক্ষুকগণ তোমরা ব্যস্তন গ্রহণ করিও না, উপদেশের কথা দিকে তোমরা অভিনিবিষ্ট হইও না, অর্থকে অনুসরণ কর। Truth is to be sought for in the Holy Scriptures, not eloquence, এবং We ought not to believe every saying or suggestion, but ought to warily and patiently to ponder the matter with reference to God. তাই যদি কেহ রাসলীলার প্রত্যেকটি অঙ্কের ব্যাখ্যা করিয়া তাহা বুঝিতে চান তাহা হইলে ঠিক বুঝা হইবে না। চিন্তা বিশেষে মলিন হইয়া থাকিলে বৈষ্ণবতাব ও বৈষ্ণবদৃষ্টিতে তাহা কি ইচ্ছাও বুঝিতে পারা যাইবে না। কেহ সামনে মাটি রাখিয়া উপাসনা করে। সে যদি মাটিকেই উপাসনা করে তবে সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যায়। কিন্তু যিনি মাটির মধ্যে আছেন, যিনি মাটির অন্তরতম, যিনি মাটিকে নিরসিত করিয়া রাখিয়াছেন, এবং মাটি যাঁহাকে জানে না, সে যদি সামনে মাটিকেই রাখিয়া ইহাঁকেই উপাসনা করে, তাহার উপাসনা ঠিকই হয়। কিন্তু সে যে বস্তুত মাটির অথবা মাটির অন্তরতমকে উপাসনা করে, অন্তের পক্ষে তাহা জানা সব সময় সম্ভব হয় না। অপর পক্ষে যে মাটির অন্তরতমকে উপাসনা করে, অথচ সামনে মাটি রাখে না, তাহারো উপাসনা ঠিক এই-রূপে সার্থক হই, যদিও অন্তের পক্ষে ইহা বুঝা সব সময় সম্ভব হয় না। উত্তর উপাসনার মধ্যে তাইই প্রধান, সেই তাইকেই উপেক্ষা করিলে

উভয়ই নির্বাক হয় । তেমনি অস্ত্রভাণ্ড তাবকেই দেখিতে হইবে, তাবকে বর্জন করিলে প্রাণকে বর্জন করা হয়, এবং প্রাণ না থাকিলে কেবল দেহটা তো শব । যাহারা এই ভাবে, বিশেষত বৈকব ভাবে, এই পুস্তক দুইখানি পাঠ করিবেন, অবৈকব হইলেও, মনে হয়, তাঁহারা আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন, অস্ত্রত বৈকবদৃষ্টিতে কুকলীলা কি তাহা বুঝিতে পারিবেন । গ্রন্থকার কিন্তু বলিয়াছেন, এবং ইহা তিনি ঠিকই বলিয়াছেন—“আর-একটি বস্তব্য, যাহাদের স্বাভাবিক বৈকিকিৎ কুকতক্তি আছে অর্থাৎ যাহারা ঐক্যকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা এই পুস্তক সংগ্রহ করিবেন, অস্ত্রতা অনর্থক অর্থ ব্যয় করিয়া পুস্তক ক্রয় করিবার প্রয়োজন নাই ।” গ্রন্থকারের শেণ নিবেশনে আর করেকটি পণ্ডিত এই, ইহা ভক্তের উক্তি :—“আমার কুকতক্তি নাই, আমি পণ্ডিত নহি, এবং আমার ভাষাজ্ঞানও নাই, একথা আমি স্বীকার করিয়াছি । কেবল শিষ্টাচারের অনুরোধে মৌখিক দৈন্ত দেখাইবার জন্য স্বীকার করিয়াছি, তাহা নহে, প্রকৃতই আমি ঐক্যরাসলীলার সমাধানে সর্ব্বাংশেই অযোগ্য । তবে যে-কোন কারণে অত্যন্ত কাল কুককথার আলোচনা করিলেও জীবন পবিত্র হয় ইহা আমার বিশ্বাস । এই বিশ্বাসকে এখনকার মতে যদি কেহ অন্ধ বিশ্বাস বলিতে চাহেন, বলুন, আমি তাহা আশীর্বাদ মনে করিব । কেননা, আমার বিশ্বাস, যে দিন যাহার ভগবানে প্রকৃত অন্ধ বিশ্বাস হইবে সেই দিন তিনি কৃতার্থ হইয়া যাইবেন । ভগবান ঐক্যকে আমার প্রকৃত অন্ধ বিশ্বাস নাই ; অন্ধবিশ্বাসের গন্ধ থাকিলেও থাকিতে পারে । সেই বিশ্বাস-গন্ধের প্রয়োচনার আমি কুক ভালবাসি, কুকনাম ভালবাসি, এবং কুকলীলা ভালবাসি । যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার গুণ গাহিতেই চাহে, ইহা মানবের আত্মসম্মতি স্বভাব । সে স্বভাব আপন মনেই প্রিয়জনদের গুণ গাহিয়া যায়, কাহারো মূপের দিকে তাকায় না । আমি,—ভক্তিহীন আমি,—জ্ঞানহীন আমি,—শব্দসম্পত্তিহীন আমি—সেই মানবোচিত স্বভাবের বশীভূত হইয়া কেবল ‘অভীষ্ট কুকনাম আলোচনার কিঞ্চিৎ আনন্দলাভের লোভে ‘ঐক্যরাসলীলা’ নামক পরম রসের লীলা আলোচনা করিলাম ।”

ঐমদ্ভাগবতে ঐরাধার নাম আছে কি না ইহা লইয়া একটা বিবাদ আছে । সত্য বলিতে গেলে তাহা নাই । কিন্তু বৈকবগণ ইহাতে কষ্ট পান । তাই যে-কোন প্রকারে হউক তাঁহারা ঐমদ্ভাগবত হইতে তাহার উল্লেখ বাহির করিবার জন্য প্রয়াস করিয়া থাকেন । ঐমদ্ভাগবত ঐক্যরাসলীলার প্রধান গ্রন্থ, তাহাতে উহা না পাইলে তাহা তাঁহাদের গন্ধে বড় অশোভন । রাসলীলার একটি শ্লোকের (২.২৮—১০.৩০.২৮) প্রথমংশ হইতেছে—“অনরাধিতো নুনম্” । এখানে আরাধিত শব্দেরই দ্বারা রাধা শব্দ সূচিত হইতেছে, ইহাই ইহাদের মত । ঐধরবাসী এসম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই, কিন্তু ঐ সনাতন গোবাসী, ঐ জীব গোবাসী ও ঐ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ইহাই বলেন । আমাদের ভাগবতচার্য্য মহাশয়ের ইহাই অনুসরণ করিয়াছেন । কিন্তু ইহা অতি কষ্টকল্পনা, ইহা সমর্থন করা যায় না । আমার মনে হয় ঐ রাধার নাম ভাগবতে না থাকিলেও তাঁহাদের চকল হইবার কোন কারণ নাই ; কেননা, তাঁহারা কুকলীলাকে বাহার উপর স্থাপন করিয়াছেন তাহা পুরাণ । ঐ জীব গোবাসী বটসম্বন্ধে পুরাণের যেরূপ প্রামাণ্য হির করিয়াছেন, বৈকবগণের তাহা অকাট্য । অতএব, যদি তাহাই হয়, তবে ভাগবতের দ্বার অস্ত্র পূরণও যখন কুকলীলার সমর্থন করে, তখন তাহা হইতেই ঐ রাধার নাম পাওয়া গেলে তাহাতে তো কোনো ক্ষতি দেখা যায় না । এরূপ কষ্ট-কল্পনার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না ।

ঐতিহাসিক দিক হইতে দেখিতে গেলে বৈকবগণের সমুখে এখন একটি গুরুতর এর উপস্থিত হইয়াছে । ঐমদ্ভাগবতের শাস্ত্রী মহাশয়

আমাদিগকে শুনাইয়াছেন তিনি ঐমদ্ভাগবতের দুইখানি অতিপ্রাচীন পুঁথি পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রাসপঞ্চাধ্যায়ী নাই ।

আলোচ্য ঐক্যরাসলীলা পুস্তকে এই করটি বাক্য বা অনুচ্ছেদ একবারে তুলিয়া দেওয়া ভাল, ইহা জরীল :—“আমাদের পাঠক-দিগের...” (পৃ-১৪৬), “কামিনীকে ...” (পৃ-২০০), “ছি, ছি, ছি.....” (পৃ ২০৪) ।

“কাম্য ক্রোধঃ জয়ং রেহম্...” (পৃ ৬৯) এখানে ‘রেহ’ শব্দের অর্থ ‘বন্ধ’ করা হইয়াছে । ইহা ঠিক হয় নাই, কোন টীকাকারও ইহা সমর্থন করেন না । ইহার অর্থ এখানে ক্রমসন্দর্ভের মতে ‘বান্ধসল্য’ (“স্নেহঃ পিত্রোঃ”) আর বৈকবতোষিণী ও বীররাঘবের মতে ‘সখ্য’ (“স্নেহঃ বৃক্ষিপাণ্ডবানামিব”) । “যে নানা বস্ত্র দেখে সে মৃত্যুর পর মৃত্যু দেখে” (পৃ ৬০), ইহা নিশ্চয়ই “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমান্দ্রোতি য ইহ নানেব পশ্যতি” এই উপনিষদ-বাক্যের অনুবাদ ! এখানে তদনুসারে “মৃত্যুর পর” স্থানে “মৃত্যু হইতে” হওয়া উচিত । “ন হি বস্ত্রশক্তিবৃহম-পেক্ষতে” (পৃ ৬৪), এখানে “ন হি বস্ত্রশক্তিবৃহিমপেক্ষতে” হইবে ।

ভাগবতচার্য্য মহাশয়ের তৃতীয় পুস্তক পঞ্চরত্ন ও ঐশ্রী গৌরান্দ্র-শতকে (১) মাতৃস্তোত্র, (২) গুরুস্তোত্র, (৩) ধর্মস্তোত্র, (৪) বিবেক-প্রশংসা (অথবা অজ্ঞান-নিন্দা), (৫) হরিনাম-প্রশংসা ও (৬) ঐশীর্গৌরান্দ্র-স্তোত্র রহিয়াছে । যথাক্রমে প্রকরণগুলির প্রতি শ্লোকের শেষচরণ-গুলি এই—(১) “তসৌ মাত্রে নমো নমঃ”, (২) তসৌ ঐশ্বর্যে নমঃ”, (৩) যতো ধর্ম, ততো জয়ঃ, (৪) কিমজ্ঞানমতঃপরম্, (৫) হরর্ণামৈব কেবলম্, এবং (৬) স গৌরঃ শরণং মম । আশা করা যায় ইহার দ্বারা প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির বর্ণনা-প্রণালী অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে । প্রচার সহিত এগুলি পাঠ করিলে হৃদয়ে একটা পবিত্রভাবে সঞ্চার হয় সন্দেহ নাই । ঐশীর্গৌরান্দ্রশতকে মহাপ্রভু ঐক্যচৈতন্যের জীবনের অনেক কথা বলা হইয়াছে । এ পুস্তকখানির অস্ত্র কোনো বিশেষত্ব নাই ।

ইহার মধ্যে মাতৃস্তোত্র আছে, কিন্তু পিতৃস্তোত্র না থাকায় দুঃখিত হইয়া ভাগবতচার্য্য মহাশয় পিতৃস্তোত্র—নামে পুস্তিকাখানি পৃথক-ভাবে প্রণয়ন করিয়াছেন ।

পতিত্রিতা—পুস্তিকার পতিত্রিতার ধর্ম ও গুণের প্রশংসা করা হইয়াছে । এসম্বন্ধে দেশান্তরের নারীদের অপকর্ষণ দেখান হইয়াছে । গ্রন্থকার স্নাত্তান্ত বহু কথা আলোচনা করিয়াছেন । সবগুলি উপস্থিত করার সময়ও নাই, সাধ্য নাই, স্থানও নাই, করিয়াও বিশেষ লাভ নাই । দুই একটা বলি । ভাগবতচার্য্য মহাশয়ের একটি শ্লোক এইরূপ—

অমূর্খঃ কো বদেন্ নারী ভারতীয়াব্যবশজা ।

পরাদীনেনতি হীনেনতি দীনেনতি চ্ছঃস্থিতেতি চ ॥

ইহার অর্থ হইতেছে যে, এমন কোন অমূর্খ ব্যক্তি আছেন যে, তিনি বলেন যে, ভারতের আধ্যাত্মশাস্ত্রভূত নারীরা পরাদীনা হীনা দীনা ও চ্ছঃস্থিতা । তিনি যদি আমাদিগকে অ-মূর্খের মধ্যে না ধরিয়া মূর্খেরই শ্রেণিতে গণ্য করেন, করুন, মাথা পাকিয়া তাহা সহিয়া লইব, কিন্তু আমাদিগকে বলিতেই হইবে, নারীর দৃষ্টিশা ভারতে খুবই আছে । আমরা যে স্থানে থাকিয়া এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়াছিলাম, তাহার চারিদিকে নারীদের দৃষ্টিশার চিত্রগুলি চোপের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল, বিশেষত বিধবাদের কথা তো বলিবারই নহে । ইহাদের দৈন্ত-দ্রুগতির সীমা পরিসীমা নাই । প্রথমে এসব কাহিনী অস্ত্রের মুখে শুনিয়া বিশ্বাস করিতাম না, মনে করিতাম তাহা অতিরঞ্জিত । কিন্তু যখন চোখ ফুটিল, দেখিতে পাইলাম তাহার এক বিন্দুও মিথ্যা নহে । তাই ভাগবতচার্য্য মহাশয়ের কথাগুলিকে একবারে উল্টাইয়া বলিতে হয় । তাঁহার আর-

একটা কথা বড় সামাজিক—“ভারত আজ নাস্তিকপ্রায়। হার! হার! আজ এখানে সতীপ্রথাকে নিষ্ঠুর বলা হয়। আমাদের সে-সব দিন গিয়াছে।”—

“অথুনা নাস্তিকপ্রায়ে ভারতে সা সতীপ্রথা।

জাতা নিষ্ঠুরতা হা হা, তে হি নো দিবস গতাঃ ॥”

খুব ভাল হইয়াছে যে, সেসব দিন গিয়াছে। এ শ্লোকটা অবিলম্বে ছিঁড়িয়া ফেলিলে ভাগবতাচার্য্য—মহাশয়ের উপযুক্ত কাজ করা হইবে। পতির প্রতি নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে পূর্বে পূর্বে অনেক বলা হইয়াছে, নূতন করিয়া আর-কিছু না বলিলেও চলিত। তিনি যদি স্বীকারিতর প্রতি পুরুষজাতির কর্তব্যের কথা কিছু শুনাইতেন, তবে তাহা সব দিকে কাজে লাগিত। প্রকাশকের কথায় জানিতে পারা যায় ভাগবতাচার্য্য মহাশয় অতি সুন্দর কথক। তিনি যদি কথকতার দ্বারা নারীদের প্রতি পুরুষদের ধর্ম সম্বন্ধে শ্রোতাদিগকে কিছু কিছু উপদেশ প্রদান করেন, তবে তাহা সমাজের প্রভূত কল্যাণ করিবে।

আমাদের আলোচ্য শেষ পুস্তিকা সত্যমেব জয়তি,—নামেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন ইহাতে সত্যের মহিমা বর্ণনা করা হইয়াছে।

ভাগবতাচার্য্য মহাশয়ের সংস্কৃত রচনা সরল ও প্রাঞ্জল এবং বর্ণনীয় বিষয়ের অসুকল, কিন্তু ইহা সর্বত্র সংস্কৃত বাস্পকৃতিকে (idiom) অনুসরণ করে নাই, স্থানে স্থানে খুবই বাস্তব। গন্ধ পাওয়া যায়; আর ব্যাকরণ-দোষও লক্ষিত হইল অনেক এবং ছন্দোদোষও আছে। আলোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে, তাই সংক্ষেপে কেবল এরূপানি মাত্র পুস্তক হইতে কয়েকটি ক্রটি দেখাই :—

ঐক্যলীলায়ুতে দিদ্দক্ষন্তি (পৃ: ১৫, শ্লোক ১২) হয় না, দিদ্দক্ষন্তে লেখা উচিত ছিল। প্রে য় যি ত্বা (পৃ: ৪৭, শ্লোক ২৬) হলে প্রে য় লিখিতে হইত। উপ চ ক্র মু: (পৃ: ৪৮ শ্লোক ২৬) এখানে ক্রম্ব ধাতুর আধনেপদে প্রয়োগ করিতে হইত। সম্ম ত্য স্তি (পৃ: ৪৮ শ্লোক ৩০) হয় না সম্মই, সম্ম তি র স্তি লিখিতে হইত। অস্ত্র প্রকারেরও সন্ধিদোষ আছে—বা ধ স্তে ইতি (শ্লোক ৬৬ পৃ: ৫২), জায়ন্তে অধর্ম-নিরতাঃ—(৫২ পৃ: শ্লোক ৬৭), এরূপ স্থানে সন্ধি না করা দোষ। এরূপ দোষ (অসন্ধি) আরো অন্তর্য আছে [পৃ: ৬৮, শ্লোক ৪; পৃ: ১১১, শ্লোক ৬৯ দুইবার; পৃ: ১২৭, শ্লোক ২৭; পৃ: ২০১ শ্লোক ৪৯৮]। প্র থি তুং (পৃ: ৮৩ শ্লোক ৪০) দ শি তুং (পৃ: ১০৮ শ্লোক ৪১) না লিখিয়া প্র থ যি তুং দ শ যি তুং লিখিতে হইত। দ্র হ্য-স্তি হোক হ স্তা রং (পৃ: ৯৯ শ্লোক ২৩) এখানে • হ স্তে লিখিয়া চতুর্গী বিস্তৃতি দেওয়া উচিত ছিল। বি স্ত রং তত্র ত্র ষ্ট ব্যং (পৃ: ১২৫ শ্লোক ১৪), কিন্তু বি স্ত র শব্দ পুংলিঙ্গ, ক্রীতলিঙ্গ নহে। বি হিং স স্তী (পৃ: ৪৯ শ্লোক ৩৯) ও ক্র দ স্তী ভ্য: (পৃ: ১০৮ শ্লোক ৪২) যথা-ক্রমে বি হিং স তী ও ক্র দ তী ভ্য: হওয়া উচিত ছিল। বস্ত্র অর্থে বা স স শব্দের পরিচর্কে বা স শব্দের প্রয়োগ (পৃ: ১০৪ শ্লোক ১, পৃ: ১১৫ শ্লোক ১০২, ১০৩) ঠিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। হ ত রাং (পৃ: ১১৩ শ্লোক ৮৭) শব্দের প্রয়োগটা বাঙলার মতে কাজে-কাজেই হইয়াছে। সংস্কৃতে তার এরূপ অর্থ নয়।

“বৎপাদপদ্মপরাগনিবেতস্তা...” (পৃ: ১৯০, শ্লোক ৪০১) ইহা ভাগবতের (১০.৩০.৩৪) শ্লোক। কিন্তু ইহা তুলিতে একটু ভুল হইয়াছে—“বৎ পাদপদ্ম” না হইয়া “প দ্র জ—” হইবে।

শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

সূত্র ও বৃহৎ—শ্রী যোগেশচন্দ্র রায় এম-এ বিদ্যানিধি বিজ্ঞান-

ভূষণ রায় বাহাদুর। প্রকাশক—সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানী, ১১৬ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১১৬+১৪ পৃষ্ঠা। বোর্ডে বাঁধা। বাক্যে আনা।

বিবিধ প্রবন্ধের বই। ১০ টি বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ আছে—(১) সূত্র ও বৃহৎ,—সূত্র ও বৃহৎ যে আপেক্ষিক শব্দ তাহা সূত্র্য চন্দ্র পৃথিবী নক্ষত্র ও অণু প্রভৃতির সংস্থান ও আকারের ভারতম্য তুলনা দ্বারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রদর্শিত হইয়াছে; (২) কলাগাছ—কলাগাছের সম্বন্ধে উদ্ভিদ-বিদ্যার ও কৃষিবিদ্যার অনেক তথ্য বিবৃত হইয়াছে; (৩) কবিকঙ্কণ-চণ্ডী—গ্রন্থের আখ্যায়িকা ও কবিত্ব, তথ্য ও বিশেষত্ব অতি নিপুণ ভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে; (৪) তেলগু দেশ—ভ্রমণের সরস বিবরণ; (৫) ফুলের বাগান—ফুলের বাগান কোথায় কেমন হওয়া আবশ্যিক ও এখনকার বাগানে কি কি অভাব ও ক্রটি আছে তাহা নির্দেশ করা হইয়াছে; (৬) কুম্ভাণ্ড—কুম্ভার উদ্ভিদতত্ত্ব সমস্ত আলোচিত হইয়াছে; (৭) ধূলা—পদার্থটো কি ও তাহা না থাকিলে সংসারের অবস্থা কিরূপ হইত ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোচনা; (৮) খণ্ডগিরি—ওড়িয়ার প্রসিদ্ধ খণ্ডগিরি দর্শনের বর্ণনা; (৯) দধিবীজ—দধির বা দাঁইয়ের সাজা বস্ত্রান্তর রূপ নির্ণয়, দই পাতার প্রণালী ও দধির উপকারিতা বর্ণনা; (১০) অগ্নিমহন—প্রাচীন কালে অগ্নি উৎপাদনের উপায় বর্ণন। পরিশিষ্টে টীকা আছে।

যোগেশ-বাবু বাস্তবিকই বিদ্যা-নিধি ও বিজ্ঞানভূষণ; তাঁর লেখা প্রবন্ধগুলি যে নিখুঁত তথ্যবহুল ও সরস সুখপাঠ্য ও জ্ঞানগর্ভ তা বলাই বাহুল্য; যাঁরা তাঁর নাম জানেন তাঁরাই তাঁর বিদ্যাব্যবহারও পরিচয় জানেন; সুতরাং ইহা যোগেশ-বাবুর বই বলিলেই যথেষ্ট বলা হইল।

মিতা—সম্পাদক শ্রী অজরচন্দ্র সরকার, ১৭২ বোবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা, বার্ষিক মূল্য পাঁচ টাকা; প্রতি সংখ্যার মূল্য ছয় পয়সা। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার বাহির হইয়াছে—শ্রী দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের লেখা “রাজা রামমোহন”। মাত্র ১৬ পৃষ্ঠার মধ্যে মহান্না রাজা রামমোহনের বিচিত্র ঘটনা-ও কর্মবহুল জীবনের পরিচয় অতি দক্ষতার সহিত দেওয়া হইয়াছে। লেখা শিশুদের উপযোগী সরল ও সরস এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বাঙ্গালী শিশুদের সঙ্গে এই মহৎ জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটাইবার চেষ্টার জন্য সম্পাদক ও লেখক উভয়েই ধন্যবাদ-ভাজন।

আবাত সংখ্যার বাহির হইয়াছে—সাহিত্যচার্য্য ও অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের লেখা একটি গল্প—মিলন। দুই পরিবারের মধ্যকার পক্ষাঘাত বৎসরের “বিবাদ দুইটি সরল বালকের অকৃত্রিম ভালবাসার সহজে মিটিয়া” বাওয়ার গল্প। গল্পের পরে একটি কবিতা আছে—“রাক্ষসের হাতে ক্ষুধমণি।” ছোট ছেলেদের পাখীর বাচ্চা পাড়ার বড় অভ্যাসের প্রতিকারক উপদেশমূলক রূপক কবিতা।

আমেরিকানভ্রমণ—শ্রী সত্যশরণ সিংহ। ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন, ৬৫ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দুই টাকা।

আমেরিকার অনেক খবর এই বইএ আছে। কিন্তু লেখকের লেখার কোনো মুসিরানা নাই, ভাষার উপর দখল নাই; সাহিত্যে কোন কথা চলে আর কি চলে না সে বোধ নাই। এমন অনেক জুগুপ্সিত বিষয় লেখা হইয়াছে যাহা পড়িতে লজ্জা স্থগা বিরক্তি জন্মে।

প্রশ্নবর্ণন—শ্রী নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়। অতুলশিখ ক্লাব, লাবপুর। আরো আনা।

কবিতার বই—৩২টি খণ্ড কবিতার সমষ্টি। মিল হুন্স নিখুঁত—কিন্তু কোনো বিশেষত্ব নাই।

তুলা—শ্রী শরচ্চন্দ্র রায়। চক্রবর্তী চাটার্জি কোম্পানী, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দেড় আনা।

তুলার জ্যেষ্ঠ বিভাগ, চাষ, পাইট, তুলার ব্যাধি ও প্রতিকার, তুলা চরন, বীজ ছাড়ানো প্রভৃতি তুলা উৎপাদনের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তিকার চিত্র সহ বিবৃত হইয়াছে। ইহা তুলা-চাষীদের বিশেষ কাজে লাগিবে।

ব্রহ্মর্ষির উপদেশমালা ও সেবকের পুষ্পাঞ্জলি—

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হুতরাগড়, শান্তিপুর, নদিয়া। বাঁরা আনা।

হাওড়ার নিকটবর্তী ব্যাটরা গ্রামের শীতলাতলায় শ্রী নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বা ব্রহ্মর্ষি অসীমানন্দের কতকগুলি উপদেশ ও তাঁর শিষ্য গ্রন্থকারের কতকগুলি তত্ত্বমূলক গান ও কবিতা এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে।

অথও আলোক—সত্যানন্দী লিখিত। প্রকাশক শ্রী হৃদয়-চন্দ্র বসু, “সংস্কৃত”, হিমাইতপুর, পাবনা। তিন আনা।

এই চিঠি বইএ ধর্ম কৰ্ম শিক্ষা আলোচনা চার বিভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে। অন্তঃ-বাহিরের সামঞ্জস্য করিয়া লোকহিত ধর্ম; পল্লীর উন্নতি কৰ্ম; সকল বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞানলাভের উপায় শিক্ষা; এবং আলোচনার কয়েকটি বিষয়ে প্রশ্ন ও উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে।

নালন্দা—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু এন-এ, বিশ্বভারতী, শান্তি-নিকেতন। প্রকাশক—কর মজুমদার কোম্পানী, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিং, কলিকাতা। আট আনা।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্মুখে বহু তথ্য একটি গল্পাকারে বিবৃত হইয়াছে; আখ্যায়িকায় সেই প্রাচীন যুগের একটি ছবি হৃদয় ফুটিয়াছে। এই প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচয় গ্রন্থকারের লিখিত নালন্দা প্রবন্ধ হইতে সংকলিত হইয়া প্রাচীন এই সংখ্যারই কটিপাথর বিভাগে প্রদত্ত হইয়াছে—কৌতুহলী পাঠক তাহা হইতে জানিতে পারিবেন পুস্তকে কি আছে। আমরা আগ্রহের সহিত এক নিম্নসে বইখানি পড়িয়া ফেলিয়াছি। রচনার ভাষা ও ভঙ্গী হৃদয়; পুস্তকখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে।

গয়াতীর্থ ও বরাবর পাহাড়—৩ কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব। প্রকাশক—লগুন লাইব্রেরী, ১৩০ বোম্বাইয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

গয়াতীর্থ ও গয়ার সন্নিহিত বোদ্ধ পর্বতগুহার জন্ত প্রসিদ্ধ বরাবর পাহাড় দর্শনের বিশদ ও সরস বর্ণনা।

রূপরেখা—শ্রী গোকুলচন্দ্র নাগ। এম সি সরকার এণ্ড সন্স, হারিসন রোড, কলিকাতা। এক টাকা।

গল্পের বই। গোকুল-বাবু গল্প রচনার খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ফুলের গন্ধের মতন অতি সুন্দর মৃদু একটু ভাবকে তিনি ভাষায় রূপ দিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন—এই তাঁর গল্পের বিশেষত্ব। বিনি-হতার ফুলের মালার মতন সেই কথার গাঁথনি বড় পল্কা, বড় ভঙ্গুর—তাহা আলতো ভাবে দরদ দিয়া সন্তোষ না করিলে তার সব বাহার সব সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। যারা স্থূল রকমের কোনো গল্প শ্রুতিবেন তাঁরা একটু হতাশ হইবেন। একে তাই গদ্য-কবিতা নাম দেওয়াই সম্মত মনে করি।

সুনীল—শ্রী হৃদয়কান্ত রায় চৌধুরী। প্রাণিহান, বিবাসভবন আসানসোল, ও ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কলিকাতা। বাঁরা আনা।
গল্পের বই—তিনটি গল্প আছে।

কাঞ্চনতলার কাপ—শ্রী নলিনীকান্ত সরকার। চেম্বী প্রেস, কলিকাতা। এক আনা।

কাঞ্চনতলা মৃণিদাবাদ জেলার মজীপুর মহকুমার অন্তর্গত গ্রাম। সেখানে ফুটবল খেলা জিতিয়া কাপ পাওয়ার ঘটনা একজন গ্রাম্য লোক বর্ণনা করিতেছে—নিজের জেলার প্রভাষণ; সেই বর্ণনা লেখক ছড়ার গাঁথিয়াছেন।

ক্ষেতালের খেলে শিখু লম্বা লম্বা বোল,—

শালিসকে রাফারী কহে, আর চাঁদকে কহে গোল।

চাঁদ্রিপার বাহন আকটা কাপ কহছে অ্যাকে,

পেনু জিৎলে তিন মাসের লেগা বকসিস দিনে তাকে,

কাঞ্চনতলা জিৎলে বাজী, বাহাল থাক্লে গো,

তিনটা গোল থেয়া পোকোড় করলে দেলা বো।

সংরোটা দল হাররান হোলো আরে বাপরে বাপ!

কাঞ্চনতলায় রোহা গ্যালো কাঞ্চনতলার কাপ।

এই রঙ্গ-রচনার তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে—ইহাতেই বুঝা যায় যে ইহা পাঠকসাধারণের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে।

পল্লীচিত্র—শ্রী দীনেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক—রায় এণ্ড রায়চৌধুরী, ২৪ নং কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। ২৫২ পৃষ্ঠা। উত্তম বাঁধানো। আড়াই টাকা।

দীনেন্দ্রকুমার-বাবু পল্লীর চিত্রাঙ্কন করিয়া যশস্বী হইয়া বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে নিজের জন্ত একটি শ্রেষ্ঠ আসন রচনা করিয়া লইয়াছেন। পল্লীচিত্র প্রথম যখন প্রকাশিত হয় তখন এক বৎসরে বইয়ের দুই সংস্করণ ছাপিতে হইয়াছিল; এখন এই তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। পল্লীগ্রামের উৎসবের শব্দচিত্র নয়টি ও গ্রাম্যশব্দের অর্থ-পরিশিষ্ট এই পুস্তকে আছে। পল্লীর উৎসবের এমন হৃদয় বর্ণনা এই পুস্তকে আছে যে সেইগুলি ছবির মতন হৃদয় ও মনোহারী। যারা এ বই পড়েন নাই—তাঁরা বঙ্গসাহিত্যের একটি হৃদয় রত্নের সঙ্গে অপরিচিত আছেন; যারা পড়িয়াছেন, তাঁরাও ইহা আবার পাঠে বিমল আনন্দ পাইবেন।

জীনের ভ্রম—শ্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১ নিম্নগৌ-পাড়া রোড, বরাহনগর। ছয় আনা।

মাহুতের শৈশব যৌবন প্রৌঢ় বাক্যক্যে যত রকম ভ্রম খটিতে পারে তাহার প্রতীকার কি, তাহারই উপদেশমূলক সন্দর্ভপুস্তক। উপদেশ-গুলি মহাভারত প্রভৃতির আখ্যায়িকা দিয়া সমর্থন ও বিশদ করা হইয়াছে।

ধর্মপুরী—শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র বসু (ভিখারী নীরানন্দ) কল্পিত ও প্রকাশিত, ৬ গোপাল বসু লেন, কলিকাতা। আট আনা।

ব্রহ্মানন্দাশ্রম ও অরুণা-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিবার অনুষ্ঠান-পুস্তক। কি প্রণালীতে ও উপায়ে আশ্রম ও ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করা হইবে তার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য সাধু।

তুলসী-প্রতিভা—শ্রী প্রমাদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

ভক্ত কবি তুলসীদাস গোষ্ঠামীর আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত নাটক—গৈরিশ ছন্দে লিখিত।

প্লাবন—শ্রী প্রবোধচন্দ্র বাক্টি প্রণীত, গৌরীপুর আসাম। পাঁচ আনা।

সামাজিক নাটিকা। জলদ্রাবনে দেশে চুক্তিক উপস্থিত ; কৃপণ ধর্মীর স্বভাব পরিবর্তনে গ্রন্থ পরিসমাপ্ত হইয়াছে। নাটিকার উদ্দেশ্য—“কৃষিতের মুখে অন্ন দেব, ক্ষয়ের সেবক হব, অনাথকে আশ্রয় দেব, ওরে ওরে পিতৃহারা পিতা হব।” এই নাটিকার ত্রীচরিত্র নাই—বিদ্যালয়ের বালকদের পরোপকার শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে রচিত।

পুণ্ডরীক—শ্রী শ্রীশঙ্কর বহু ব্যারিষ্টার। আর ক্যাথে, এড কোম্পানী, ৯ হেষ্টিংস স্ট্রিট, কলিকাতা। সচিব।

নাটক। ভিক্টর হিউগোর নতুন দাম দ্য পারী গল্পের ছায়া অবলম্বনে ভারতীয় ঘটনার আকারে রচিত।

পরিচয়—শ্রী নারায়ণচন্দ্র ঘোষ। বঙ্গবাণী সমবায়, ৩৭ ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

নাটক। গ্রন্থকার ভূমিকার নাটকের উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন—
“আমাদের অন্তঃপুরের সব দরজা-জানালাগুলি বন্ধ ক’রে রেখেছি ব’লেই, চিরন্তন আজ পরিত্যক্ত, শুধু যা’ ক্ষণকালের, তাই দিগেই বর ড’রিয়ে রেখেছি। স্বপ্নের নিভৃতের সব তারগুলি টান ক’রে বাঁধলেই চিরন্তন তাদের ওপর তার অক্ষরন্ত অনাহত রাগিনী বিচিত্র ক’রে স্বপ্নার দিগে দিবে। প্রাণের ধূলিকে যেদিন চিন্তে পারব, সেই দিনই ধূলি আমাদের চোখে সোনা হ’য়ে উঠবে।”

মুদ্রারক্ষক

হিন্দী

১। বিশ্বনাথ কবিরাজ কৃত সাহিত্য-দর্পণ—

১ম ও ২য় খণ্ড—সাহিত্যাচার্য্য শ্রী শালগ্রাম শাস্ত্রী কর্তৃক বিশ্বনাথ হিন্দীবাখ্যাবিভূষিত। প্রকাশক—শ্রী শ্যামসুন্দর শর্মা ভিবগুপ্ত, শ্রী মৃত্যুঞ্জয় গুপ্তালায়, ৩২৬ আমিনাবাদ, লক্কো। পৃঃ ৩১২ + ২৩২ + পূর্বপটিকা ১৬ পৃষ্ঠা। মূল্য—৩ + ২। ১৯৭৮ সংবৎ।

কবিরাজ বিশ্বনাথের এই সাহিত্য-দর্পণ গ্রন্থ সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি অলঙ্কার। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজেকে ‘সাক্ষিবিগ্রহিক’ ও ‘মহাপাত্র’ বলিয়াছেন। তাঁহার নিজের প্রতি নিজের যে প্রশংসা

(‘আলংকারিকজ্যেষ্ঠ’) তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থ করেক শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের নানা এদেশে পঠিত ও আলোচিত হইতেছে। সংস্কৃত টোলে ও ইংরেজী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার আদর সমান ভাবেই হইয়াছে। কাশীর ‘আচার্য্য’, বাংলার ‘তীর্থ’, পঞ্জাবের ‘বিশারদ’ এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ‘এড্-এ’ পরীক্ষার এই গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তক রূপে নির্ধারিত।

পণ্ডিত শালগ্রাম শাস্ত্রী এই উপবোগী গ্রন্থের একটি ভাল সংস্করণ বাহির করিয়া সংস্কৃতবিদ্যার্থীদের উপকার করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর রামচরণ তর্কবাগীশের টীকা এবং তাঁহার নিজের কৃত ‘বিমলা’ টীকা এই গ্রন্থের দোষ্টব বাড়াইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থের প্রচলিত সংস্করণগুলির দোষ অনেক স্থলে দেখাইয়াছেন। বাংলা দেশে ইহার আদর হইলে সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীও শিক্ষা করা হইবে। এই গ্রন্থের আরম্ভে যে বিবৃত “বিবরানুক্রমণী” এবং শেষে যে “উদাহৃত-প্রোক্তানুক্রমণিকা” দেওয়া হইয়াছে, তাহা এই সংস্করণের একটি বিশেষত্ব। শাস্ত্রী-মহাশয়ের এই উদ্যম সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে। এই গ্রন্থের ছাপাও বেশ ভাল হইয়াছে।

। সরল হিন্দী শিক্ষা—শ্রী গোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী। প্রাপ্তিস্থান—শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, বি-এ, ৩৪নং গোবিন্দ ঘোষালের লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ১।০। ১৯২১।

৩। হিন্দী শব্দ ও অনুবাদ-মালা শ্রী গোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী ও শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ প্রণীত। “হিন্দীপ্রচার কার্যালয়”। ১৩২৯। পৃঃ ১২০। মূল্য ১।০ আনা।

পণ্ডিত গোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী নিজে বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালীর হিন্দী শিক্ষার জন্ত এই দুইখানি বই বাঙ্গলাভাষায় লিখিয়াছেন। তিনি নিজে হিন্দীতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন এবং হিন্দী পত্রিকার সম্পাদকতাও করিয়াছেন। বাঙ্গালীর হিন্দী শিক্ষার যে-সকল বিষয়ে অগ্রহণীয় হয়—যথা বানান, উচ্চারণ, লিঙ্গ, ক্রিা—তাহা তিনি নিপুণভাবে সরল-ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই দুইখানি বই দ্বারা প্রথম-হিন্দী-শিক্ষার্থীর বিশেষ উপকার হইবে।

শ্রী রমেশচন্দ্র বহু

বাদল দিনে-

মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে সমস্ত আকাশ
—ঝন্ ঝন্ করে জল। নাহি অবকাশ
অশ্রান্ত বর্ষণে তার। বেগুনে আজি
উঠিয়াছে মাতামাতি,—বাঁশী ওঠে বাজি
কোথা কোন্ পথ দিয়ে বেদনা-সঞ্চারে ?
জমে উঠে কোন ব্যথা ঘন অন্ধকারে ?
উড়ে চলে পিউ কাঁহা ঝাপটিয়া ডান
আশ্রয়হীন হতে ; কেউ জানে না ঠিকানা

আকাশের কোন্ তীরে হয়ে যাবে পার !
গুরু গুরু ডাকে দেয়া—কোন্ বেদনার
দিতে অক্ষুট প্রকাশ ? ছিন্ন ভিন্ন মেঘে
যে বাণী জেগেছে আজ তারি স্পর্শ লেগে
মন মোর হয়েছে উদাস। কে রোধিবে তারে ?
নিরুদ্দেশ হবে সে যে আধারের পারে !

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বহু

স্বতঃস্ফূর্তি

গাছ জানে না কখন তাকে ফুল ফোটাতে হবে।
পাখী জানে না কখন দস্তরমত তার গান গাওয়া চাই।
সমগ্র প্রাণশক্তির ভিতর থেকে তাদের উদ্যম আগে,
একজনে তাদের বুদ্ধিবিচারের দরকার হয় না। স্নানঘনী
দেবীও এমনি করেই তাঁর ছবিগুলি ফলিয়ে তোলেন।
কি করে' আকৃতে হয় তিনি কখনো শেখেন নি, তাই তাঁর
অশিক্ষিত সহজপটু অনায়াসেই রঙে রঙে ফোটে এবং
রেখায় রেখায় গান করে' উঠতে থাকে।

তাঁর ছবির মধ্যে কোনো পূর্বকল্পিত আদর্শ নেই,
তারা যেন নিজের নিজের বেড়ে উঠেছে। তাতে রেখা-
গুলির ধারা অভিন্ন এবং স্থানিচিত; যেহেতু তারা তাঁর
প্রকৃতির ভিতর থেকে উৎসারিত সেইজন্মে কোনো
দ্বিধায় নিজের পথ হতে তাদের বিক্ষিপ্ত করে নি; তারা
প্রশান্ত গভীরতায় ব্যাপ্ত হয়ে এক-একটি আকৃতিকে বা
আকৃতি-সমবায়কে বেঁধে ধরে; তারা একইকালে

বেগবান এবং মন্থর, যেমন তাদের আত্মবোধের তেমন
আত্মসম্বরণ, বায়ুহিল্লোলিত ভরা ফসল-ক্ষেতের মত
তাদের আকৃৎনতা, আর সেই ভরা ফসল-ক্ষেতের মতই
যেন এই রেখাগুলির চারিদিক থেকে আতপ এবং আভা
বিকীর্ণ হতে থাকে।

তাঁর আঁকা বালিকাদের মুখগুলির চারদিকে পূর্ণ
পরিণত প্রাণশক্তির উদ্যম এবং বিরাম গাঢ় লাল গাঢ়
সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে। তাদের সাড়িগুলির
মধ্যে এমনি একটি ব্যঙ্গনা, যেন তারা কাপড়ে তৈরী নয়,
যেন তারা একটি কোমল ভাবের ভঙ্গিমা গড়া। সেই
সাড়ি যেন ঐ মেয়েগুলিকে একটি উদার গুণবাহে বেঁধে



শ্রীমতী স্নানঘনী দেবীর অঙ্কিত



বাউল
শ্রীমতী স্নানঘনী দেবীর অঙ্কিত



পূজারতা

শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর অঙ্কিত

করে' রক্ষা কর্বে। এইসব তরুণী, যৌবনের গোপনবার্তা যাদের কাছে কেউ প্রকাশ করে নি, অথচ যারা আপনিই তা বুঝে নিয়েছে, তাদেরই ভাবাঙ্কুর রহস্যময় সন্তাকে এই সাড়িগুলি যেন বড় আদরের দোলায় দোলাচ্ছে। এই মেয়েদের চোখে চাকল্য নেই, তারা আত্মপ্রতিষ্ঠিত; তারা সেই অন্তরলোকের দূতী যে লোক লাল এবং সবুজ সাড়ির বিলুপ্তিত অবশ্রুতনে আবৃত। তাদের ঐ দীর্ঘ এবং স্থির অথচ পাখীর মত উদাত চোখ-ছুটির ভিতর দিয়েই তাদের মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ পেয়ে এই ছবিটিকে জীবনপূর্ণ করে' তুলেছে।

এমনি করে' ছবিগুলির মধ্যে দুই ধারার ছন্দ দেখা দিয়েছে। একটি হচ্ছে, শস্যক্ষেতের ভিতরকার বায়ু-মুছনার মত শান্ত এবং ব্যাপক, এমন একটি গাভীরের বিস্তার ঘেটি সমগ্র ছবিকে ঐক্য এবং ধ্রুবত্ব দান করেছে। আরেকটি হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত, সেটি চকল, তীক্ষ্ণ, লঘু; স্বল্প বিস্তৃত গতিমাত্র, প্রশস্ত বর্ণপুঞ্জের উপর দিয়ে সে



অর্দ্ধনারীধর

শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর অঙ্কিত

ক্রত পেয়ে চলে। এমনি করে' চোখ, ঠোট, এবং হাত ছুটি মিলে একখানি ভাবব্যঞ্জনার ভঙ্গিতে পরিণত হয়ে পাখীর ওড়ার মত স্বরিত বেগে রচনাটির সুসংযত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায়।

এমনি করে' খণ্ডকালের চঞ্চলতা এবং অন্তরাঙ্গার চিরন্তন স্থিতি উভয়ে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের ভঙ্গিমায দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। সুনয়নী দেবীর আর্টের মূলতত্ত্বই হচ্ছে জীবনের ভিতরকার এই বৈত, যা একইকালে অনিত্য এবং ধ্রুব। এই ত সেই ভারতীয় প্রকৃতির প্রকাশ, যার গুণে ইনি অজস্র অথচ প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে গ্রহণ কর্তে পেরেছেন। মোগল চিত্রকলা ভারতীয় আর্টকে আয়তনে প্রাণশক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় যে খর্ব করে' ফেলেছিল, এই ছবিতে সেই ক্রটি বিশ্বৃত এবং মার্জ্জনাপ্রাপ্ত হয়েছে। রচয়িত্রীর অজ্ঞাতমারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণ্যে এই ছবিতে বিশ্বক ভারতীয় রেখার আকৃকন-ভঙ্গী (curvature) আপনার শান্ত স্ককরণ সুরটিকে প্রকাশ করেছে।

যে কলারীতি দুই হাজার বছরের পূর্বের জিনিষ, তারই সঙ্গে এত সহজে সুর মিলিয়ে বোধ হয় আজকাল-

কার দিনের কোনো পুরুষ চিত্রকর এমন করে' চিত্র রচনা করতে পারত না। মেয়েদের হাতের স্বাভাবিক সূক্ষ্মচেতনা, এবং নারীর নিজের মধ্যে অন্তর্গত জাতীয় জীবনের অখণ্ড ধারাবাহিকতার সহজ-বোধের দ্বারাই এটা সম্ভবপর হয়েছে। সেইজন্মেই এখনকার কালের অশিক্ষিত গ্রাম-বধূরা তাদের আল্পনায় যে-সব মোলায়েম গোল রেখার দ্বারা আঁকে, তার মধ্যে আমরা সনাতন ভারতকলা-প্রচলিত প্রাণের গতি-রেখা দেখতে পাই।

সুনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে। তাঁর কোনো কোনো ভাই বহুকাল পূর্বে অজস্তার গুহায় ছবি এঁকেছিলেন, আবার তাঁর কোনো কোনো ভাই আর কিছুকাল পরে ইটালিতে জন্মেছেন, যেমন, মার্গারিটোনে ডারেজ্জো এবং গুইডোজো সিয়েনা। এইসব ভাইদের মধ্যে কেউ কারো অঙ্ককরণ করেন নি, এমন কি পরস্পরের অস্তিত্ব তাঁদের জানাই ছিল না। কিন্তু সৃষ্টির এমনই আশ্চর্য্য নিয়ম যে, মানুষের অন্তরের অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্র অবলম্বন করে' চলে তখন দেশকাল নির্বিশেষে তা একই রূপ ধারণ করে। এই জন্মেই ত সকল কালের সকল দেশের বোঁগীদের জীবন ও উক্তি সম্বন্ধে এমন সাদৃশ্য দেখা যায়।

যে একটি বিধাহীনতার জ্বরে সুনয়নী দেবী তাঁর তুলিতে রেখার টান দেন, সেই নিঃসংশয় বোধশক্তির অহুসরণ করেই তিনি রঙের মধ্যে লাল আর সবুজ বেছে নিয়েছেন। তাঁর বৈচিত্র্যহীন বর্ণ-সমাবেশের মধ্যে একটি

গাভীর্ঘ্য আছে। সোনালি আর কালো রং পরিমিতভাবে বাটোয়ারা করে' দিয়ে তাঁর ছবিতে 'তিনি ঘনতা দেখিয়েছেন; আর মেয়েদের মুখের, দেয়ালের, পর্দার কোমল ধূসর (grey) এবং পিঙ্গল (brown) রঙের এক সমতলে তিনি লাল আর সবুজ রঙ মেলে ধরেছেন।

এই রকম চিত্রকলার মধ্যে যে নির্বিড়তা আছে সে নিজের মধ্যেই নিজে বদ্ধ থাকে, কেননা শিল্পীর অন্তর্নিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয়। কোনো শিক্ষা, বাইরের কোনো প্রভাব তাকে পোষণ করতে পারে না; বরঞ্চ তাকে মূলভ্রষ্ট করে' দিয়ে নষ্টই করতে পারে। আরও একটি বিপদ আছে, মাঝে মাঝে সুনয়নী দেবীকে তা আক্রমণ করে' থাকে, সে হচ্ছে মানুষের জীবনযাত্রা ও গল্পের সম্বন্ধে তাঁর ঐশ্বর্য্য। তাঁর নিজের সৃষ্টি যে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি তাঁর দৃষ্ট বা কল্পিত পদার্থের অনুরূপ-চেষ্টায় খাটাতে হয় তাহলে তাঁর সহজ সৃজনশক্তির উৎস এইসব জঞ্জালে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তাহলে তাঁর দৃষ্টির ও লেখনী-চালনার ক্ষিপ্ততাই প্রবল হয়ে উঠবে এবং হৃদয়াবেগ ও ঘটনা-বর্ণনার ব্যস্ততায় তাঁর রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে' যাবে।

সুনয়নী দেবীর নিজের অন্তরের মধ্যেই আর্টিস্টের সমস্ত ঐশ্বর্য্য আছে। তাঁর আর কিছু দাব্কার নেই। তিনি যদি তাঁর সেই ঐশ্বর্য্যভাণ্ডারের অধিদেবতার গোপন সঙ্গীতে কান পেতে থাকেন, তাহলেই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা আপনিই প্রকাশিত হতে থাকবে।

ষ্টেলা ক্রামর্শ্

আসা-যাওয়ার মাঝখানে

আসা-যাওয়ার মাঝখানে

একলা আছ চেয়ে কাহার

পথ-পানে !

আকাশে ঐ কালোয় সোনা

শ্রাবণ-মেঘের কোণায় কোণায়

আঁধার-আলোর কোন্ খেলা যে

কে জানে,

আসা-যাওয়ার মাঝখানে !

শুকনো পাতা ধূলায় ঝরে,

নবীন পাতায় শাখা ভরে।

মাঝে তুমি আপন-হার,

পায়ের কাছে জলের দারা

যায় চলে' ঐ অশ্রুভরা

কোন্ গানে,

আসা-যাওয়ার মাঝখানে !

১৮ আশাঢ়, ১৩২৯

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পারশুর নারী

পারশুর দেশে যখন কোন সম্পন্ন-গৃহস্থের ঘরে পুরুষ-সন্তান জন্ম গ্রহণ করে, গৃহে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যায়। কত রকমেই যে তাহার আগমন-বার্তা লোককে জানান হয়, তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু সন্তান যদি স্ত্রী হয়, তবে আনন্দের পরিবর্তে নৈরাশ্র এবং গভীর দুঃখ গৃহবাসীদের ছাইয়া ফেলে। পুরুষ-সন্তানের আগমনে বন্ধু-বান্ধব, গোড়া-প্রতিবেশী ভোজ পায়, স্ত্রী-সন্তান জন্ম লইলে তাহার অনেককাল পর্যন্ত সে খবর জানিতেও পারে না।

সন্তানের জন্ম হইবার পূর্বে জননীর ঘরে দুটি দোলনা থাকে, একটি চমৎকার গদিওয়ালা, নানা-রকমের রং-বেরঙের ঝালর দেওয়া এবং আর-একটি নেহাৎ কম-দামী—কোন-রকমে-কাজ-চলা গোছের। দুটি ভাল পোষাক থাকে। একটি রেশম সাটিন বা অল্প কোন বহুমূল্য বস্ত্রের তৈয়ারী, অল্পটি দ্বিতীয় দোলনাটির মতই বা তা। ভাল দোলনা এবং ভাল পোষাকটি পুরুষ-সন্তানের জন্ম এবং খারাপ দুটি কত্তা-সন্তানের।

সন্তান জন্ম লইলে পর, খাজী তাহাকে বা হাতে ধরিয়া তাহার সর্বদেহ জল ছড়াইয়া দেয়। তারপর তাহাকে বেশ করিয়া ধুইয়া পুছিয়া পোষাক পরানো হয়। পোষাক পরা হইলে একটা চৌকা বালিশে শিশু বাঁধা থাকে। কেবল হাত আর মাথা খোলা অবস্থায় থাকে। শিশু যদি বড় বেশী কাঁদে তবে তার পৃথিবী-আগমনের প্রথম সপ্তাহ আফিমের নেশাতেই কাটিয়া যায়। আফিমের নেশার ঘোরে সে এক-রকম বেহাশ হইয়া পড়িয়া থাকে।

খাজী এবং সন্তানের জননী সন্তানকে “দুধিত স্কুর আক্রমণ” হইতে রক্ষা করিতে সর্বদাই চেষ্টা করে। নীল রঙ নাকি শিশুকে এই-সব আক্রমণ হইতে বাঁচায়। তাই জন্ম শিশুর বস্ত্রের উপর অনেক-সময় নীল কাপড়ের

কালি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। এই-সমস্ত কালির সঙ্গে মন্ত্রপূত মাহুলি ঝুলানো থাকে। মক্কা হইতে আনীত বলির ভেড়ার চোখের মধ্যে নীলা পাথর বসাইয়া বা পশম দিয়া ছোট একটি উষ্ট্রমূর্তি তৈরী করিয়া শিশুর গলায় পরাইয়া দিলেই শিশু “শনিদৃষ্টি”র প্রকোপ হইতে রক্ষা পায়।

শিশুকে আপদ হইতে বাঁচাইবার আর-একটি উপায় তাহাকে ধোকড়-ধাকড় জামা-কাপড় পরানো। তাহা হইলে শিশুকে কেহ প্রশংসা করিবে না। ভাল-পোষাক-পরা শিশুকে লোকে প্রায়ই ভালবাসে এবং উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে, কিন্তু প্রশংসা-বাক্যের শেষে “মসাহ্লা” (ঈশ্বরই সর্বশক্তিমান)—এই কথাটি বলিতে ভুলিয়া যায়। তাহাতে শিশুর অদৃষ্টদেবতা অপ্রসন্ন হন এবং শিশুর ভাগ্য-লিপিতে অকল্যাণ-বাণী লেখেন।

শিশুর যা-কিছু অস্থব্ধ হয় সবেই কারণ নাকি মন্দ-চোখের-দৃষ্টি। একবার একটি শিশুর মস্তিষ্কে নাকি জলাধিক্য হইয়াছিল। হাকিম আদিয়া বলিলেন, শিশুকে একটা দানাতে পাইয়াছে। তাহার জন্ম ব্যবস্থা হইল এইরূপ—শিশুর পিতা-মাতাকে একটা নূতন কবর খনন করিতে হইবে এবং রাত্রে শিশুকে ঐ কবরে শোয়াইয়া রাখিতে হইবে। প্রাতঃকালে দানা হয় শিশুকে ত্যাগ করিয়া যাইবে, নয় তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে। সমস্তই যথাযথ করা হইল। সকালে দেখা গেল, শিশু বেশ ঘুমাইতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাকে দানা ত্যাগ করিয়া যায় নাই। তাহার অস্থব্ধের কন্মতি হয় নাই, বাড়তিও হয় নাই।

শিশু-কত্তার পিতা প্রায় ক্ষেত্রেই কত্তাকে আদর করেন না। তবে যদি পিতার অল্প পুরুষ-সন্তান থাকে তবে তিনি “অন্দারনে” তাহাকে দয়া করিয়া কোলে করেন, বছরে গোটা-দুয়েক চুম্বাও দিয়া থাকেন। শিশু-কত্তা বাড়ীর ছেলের সঙ্গেই একসঙ্গে কাড়িয়া ওঠে এবং তার

আট বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত সে পাঠশালা পড়িত। আট বছর পূর্ণ হইলেই শিশু-কর্তার পাঠ শালা হইতে বন্ধ-ঘরের মেয়েদের আলাদা কথা। পারস্তের যে-সব নারী লিখিতে এবং পড়িতে জানেন—তাঁহারা সত্যি বিদ্বানী বলিয়া জনসমাজে পরিচিত, এবং লোকে তাঁহাদের দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। আট বছর বয়স পূর্ণ হইলেই মেয়েকে তাহার খেলার সাথীদের সঙ্গ প্রায় ত্যাগ করিতে হয়।

পারস্তের ঘর-বাড়ীর বিষয় কিছু না বলিলে মেয়েদের জীবনের কথা সব বুঝা যাইবে না, সেইজন্য তাহাদের ঘর-বাড়ী কেমন ধরণের হয় তাহার বিষয় কিছু বলিব।

বাড়ির চারিদিক উচু দেওয়ালে ঘেরা এবং বাড়ীর মাঝখানে উঠান। বাহির হইতে অন্তরের কিছুই দেখা যায় না। সদর দরজা প্রকাণ্ড, এবং এই দরজা দিয়া “বাইরুন”এর (বাহির মহলের) প্রবেশ পথ। বাহির মহল কেবল পুরুষেরাই ব্যবহার করে। বন্ধু-বান্ধব আসিলে এইখানেই বসে। বাহির মহল খুব সামান্ত রকমে সাজান থাকে। এইখানে বাড়ির কর্তা তাঁহার কাজকর্ম করেন এবং অবসর সময়ে নানা রকমের বাজে গল্প করিয়া কাটান। বাড়ীর ছেলেরাও বাইরুনে বলিয়া মোস্তার কাছে কোরাণ পড়িতে এবং লিখিতে শিখে। কোরাণের মানে বুঝিবার কোন দরকার হয় না। চাকরেরা সব-সময় ছেলেদের কাছে কাছে থাকে। মেয়েরা বাইরুনে আসিতে পায় না। অন্তরুনে যাইবার পথটি সরু এবং অন্ধকার, শেষে একটি দুয়ার আছে। অন্তরুনের ব্যবস্থা সব সিক হইতেই বাইরুন অপেক্ষা ভাল। অন্তরুনের কোঠা-গুলি হইতে উঠানের ছোট ফুলের গাছগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট গাছে নানা রকমের রঙিন এবং সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া আছে। ঘরগুলিও বেশ পরিকার-পরিচ্ছন্ন। মেঝেতে গালিচা পাতা, নীচু চৌকি, ছবি ইত্যাদি দ্বারা সাজান ঘরগুলি দেখিতে বেশ চমৎকার লাগে। কিন্তু অন্তরুনের এই-সব বস্তুই চমৎকার হউক—বাইরুনের কারো সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। অবশ্য বাড়ীর পুরুষ এবং গিরিধি আত্মীয়দের সত্বে এ ব্যবস্থা নয়। কর্তার সবচেয়ে



পারস্তের নারী—অন্তঃপুরে

অন্তরুজ বন্ধুও কখনো অন্তরুনে আসিতে পায় না। তাহারা বন্ধুর স্ত্রী-পরিবার সম্বন্ধে কোন কথাও খোলা-খুলি জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। কোন কথা জানিতে হইলে—বাড়ীর সব কেমন—এই বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয়। এইজন্য পারস্ত দেশের নারী-মহলের কথা বতই ভাল করিয়া বলা হউক না কেন, সব নিতুল এবং সম্পূর্ণ হয় নী।

পারস্তের স্নানাগার—এইখানে নারীদের মজলিস বসে। আমাদের দেশের পুরুষ-ঘাটে দুপুর বেলা যেমন গ্রামের ললনাকুল জমা হন—পারস্তের দেশের স্নানাগারও ঠিক তেমনি। মাঝে মাঝে এইখানে তারা সমস্ত দিন কাটায়—খাবার বন্দোবস্ত এখানে আছে। বসন্ত রকমের বাজে গল্প চলে। মেয়েরা বাড়ী হইতে আসিবার সময় ছোট ছোট বালিস আনে এবং একটি সুন্দর ছোট বাক্সে নানা রকমের সুগন্ধি তেল, তোয়ালে ইত্যাদি দ্রব্যের জিনিষ আনে। গরম এবং ঠাণ্ডা উভয় প্রকার জলেরই আয়োজন থাকে। প্রথমে গরম জলে অবগাহন করিয়া তারপর ঠাণ্ডা জলে গা ধোয়ার নিয়ম। জানের পর চলে নীল এবং



পারস্তের নারী—বাহিরে

হেনা লাগান হয়। আত্মুলের নোণেও হেনা দেওয়া হয়। চোখে সুরমা সকলেই লাগায়।

পারস্তে জলাভাব বড় ভয়ানক, সেইজন্য স্নানাগারের জল প্রত্যহ বদলান হয় না। বড়লোকদের স্নানাগারের জল দু-এক দিন অন্তর নতুন করিয়া ভরা হয়, কিন্তু যেগুলি গরীবদের স্নানাগার, সেগুলির জল ভয়ানক দূষিত হইয়া থাকে। নানা রকমের রোগের বীজে জল পূর্ণ থাকে। সেখানে স্নান করা ভয়ানক অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার।

গুরুবার ছুটির দিন। সেইদিন সকলেই স্নানাগারে যায়। কারণ মসজিদে যাইবার পূর্বে তাহাদের স্নানাদি করিয়া পবিত্র হইতে হইবে। কিন্তু মুসলমান ধর্ম-মতে নারীদের কোন আত্মা নাই বলে—সেইজন্য খুব কম নারীই মসজিদে যায়। মসজিদে অবস্থান নারীদের জন্য বসিবার ঘন-পর্দাওয়ালা স্থান আছে। এইখানে বসিয়া তাহারা সব দেখিতে পায় কিন্তু বাহিরের কেহ তাহাদের দেখিতে পায় না।

নারীদের পোষাক।—ঘরের ভিতর নারীরা ডেলুভেটের

জ্যাকেট ব্যবহার করে এবং খুব আঁচ, হাটু-পর্দা পায়জামা পরে। পারে লাঙ্গা মোজা থাকে। শহি মালীয়াউদীনের সময় হইতেই এইরূপ পোষাকের চলন। তিনি মর্ন্তকীদের এই রকমের পোষাকে দেখিতে বড় পছন্দ করিতেন। কিন্তু পারস্তের গরীব গৃহস্থ-ঘরের মেয়েরা গোড়ালী পর্যন্ত আঁচ পায়জামা ব্যবহার করে। ঘরের বাহিরে সকল নারীই আপাদমস্তক কালো চাদর মুড়ি দিয়া বাহির হয়, কেবল মুখের কাছে রেশমের লেস দেওয়া ঘোমটা থাকে। লাল বা সবুজ রঙের পায়জামা পরিয়াই অধিকাংশ নারী বাহিরে যায়। ঘরের বাহিরে যদি কোন পুরুষ তাহার মাতা বা স্ত্রীকে চিনিতেও পারে, তবুও কোন কথা বা অজবাবী না করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বাহিরে কথা বলা বেয়াদবী। যদি কোন লোক কোন মেয়ের ঘোমটা তুলিয়া দেখে তবে তাহার শাস্তি হয় প্রাণদণ্ড।

মেয়ে বিবাহযোগ্য হইলেই (প্রায় মেয়ের খুব কম বয়সেই বিবাহ হয়) পিতা-মাতা উপযুক্ত পাত্রের অনু-সন্ধান করেন। বিবাহ ব্যাপারে মেয়ের মতামতের বিশেষ কোন দায় নাই। অনেক মেয়ের বিবাহ ১৫-১৬ বছর বয়সেও হয়।

মেয়েদের মুখ তাহাদের আত্মীয় ছাড়া আর কেহ দেখিতে পায় না, সেইজন্য ঘটকরাই প্রায় সব বিবাহ স্থির করে। পারস্তে মামতুত পিসতুত খুড়তুত বোনকে অনেকেই বিবাহ করে। ঘটকেরা বিবাহযোগ্য পাত্রী এবং বয়স্ক পাত্রের পিতামাতার নিকট যথেষ্ট আদর-অভ্যর্থনা লাভ করে। কারণ ঘটক খুসী থাকিলে সে সুল্লার পাত্র বা পাত্রী জোগাড় করিয়া দিতে পারে।

কোন পাত্রের জন্য পাত্রী স্থির হইলে পর পাত্রের মাতা এবং আরো দু-একজন আত্মীয় কস্তার বাড়ী বেড়াইতে যান। কস্তা হয়ত পথে আপাদমস্তক মণ্ডিত হইয়া, পাত্রকে কোনদিন দেখিয়া থাকিবে, এবং তাহার হয়তবা ঐ পাত্রকে পছন্দ হয় নাই। তখন তাহার বিবাহ হইতে অব্যাহতি পাইবার একটিমাত্র উপায় আছে। পাত্রের মাতা ইত্যাদি তাহার বাড়ীতে আসিলে, কস্তা খুব অনাড়ম্বর এবং তাজিল্যের সঙ্গে তাহাদের চা কেক ইত্যাদি পরি-



পারস্তের নারীর আগুন পোহানো—

বালাপোষে ঢাকা টেবিলের তলায় আগুনের আঁটা পুকানো আছে।

বেষণ করে। এইরূপ ব্যাপার হইলে বিবাহ সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় না। আর পাত্রী যদি খুব ঘত্ন করিয়া পরিবেষণাদি করে, তবে বিবাহের সব পাকা বন্দোবস্ত হইয়া যায়। পাত্রের মাতা, পাত্রী এবং তাহার মাতাকে চা-খাইবার নিমন্ত্রণ করেন। বিবাহের পূর্বে পাত্র ভাবী জীর মুখ দেখিতে পায় না—কিন্তু কত্না যেদিন তাহাদের বাড়ী আসে, সে আনাচে-কানাচে গোপন থাকিয়া ভাবী পত্নীর স্বন্দর মুখখানা একবার দেখিয়া লয়। পুরোহিতের সামনে পাত্র এবং পাত্রী বাগ্দস্ত হয়। পাত্র ইচ্ছা করিলে এই সময় বিবাহ বাতিল করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে কিছু দণ্ড দিতে হয়। দণ্ডের পরিমাণ—পাত্র ঘোঁড়ুক হিসাবে শতর বাড়ী হইতে যাহা পাইত, তাহার অর্ধেক। এই রকম করিয়া যে বিবাহ ভঙ্গ করে, সমাজে তাহাকে নানা প্রকার অপমান সহিতে হয়। বাগ্দস্ত হইবার সময় একটা আলান মোমবাতি, একখানি কোরাণ এবং একটি আয়না, আর একটা ট্রের উপরে নানা-প্রকার গন্ধদ্রব্য, শুকান বীজ, এবং খেজুর কত্নার কাছে রাখা হয়। কত্না একটা সবুজ চাদরে আবৃত থাকে এবং কাহারো সঙ্গে কথা বলিতে পায় না। জীরপূর্ব্ব একটা আলান মোমবাতি একটা পিতলের

গাম্ভা দিয়া ঢাকা দেওয়া হয়। কত্না এই দ্রব্য-সমষ্টির ওপর একবার বসে। ইহার অর্থ, সে স্বামীর বশতা স্বীকার করিল।

বিবাহের সময়েও কত্নার দেহে এই সবুজ চাদরটি থাকে। বিবাহের পর তাহার সৌভাগ্য কামনা করিয়া একটুকরা সোনা দেওয়া হয়। তাহার ভাবী সংসারে প্রাচুর্য্য প্রার্থনা করিয়া তাহার সঙ্গে একটুকরা ক্রটি এবং একটু ছুন দেওয়া হয়। তারপর কত্না পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার সময় উনানের পাথরটাকে চুষন করিয়া যায়। বিবাহ ব্যাপার খুবই ব্যয়সাধ্য। অনেকে বিবাহের সময় প্রচুর ঋণ করে। বিবাহের সময় বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ভিক্ষুক ইত্যাদি সবাইকেই খুব ভোজ দেওয়া হয়। নাচ-গানেরও বন্দোবস্ত থাকে।

জীর স্বধ-দুঃখের সমস্ত ভার স্বামীর উপরেই থাকে। স্বামীর মজ্জি হইলে জী রাগীর মত থাকে, আবার স্বামীর খেলালে জী গোলামের মত দিন কাটায়। বিচারের জন্য জী একমাত্র স্বামীর কাছেই নালিস করিতে পারে। তবে জীর যদি ধনী এবং প্রতাপশালী আত্মীয় তাকে, তাহা হইলে স্বামী তাহাকে দুঃখ দিতে সাহস করে না।

স্বামী ইচ্ছা করিলেই জীকে ত্যাগ করিতে পারে।

জীব পুনরুত্থান না হইলে স্বামী পুনরায় বিবাহ প্রায় একঘেয়ে করিয়া থাকে। অনেক সময় এই নবাপত্যের সেবাও প্রথম পক্ষকে করিতে হয়। দ্বিতীয় জীব আগমন প্রথম জীব দাম অনেক কমিয়া যায়, তাহাকে সংসারের দানী বলিলেও কিছু অভাৱ বলা হয় না।

কারমান সহরের এক পাহাড়ের গা হইতে একটা ঝরণা বাহির হইয়াছে। পাহাড়ের গায়ে আঘাত করিয়া আলি নাকি এই ঝরণা বাহির করিয়াছিলেন। যে-সমস্ত নারীদের সন্তান হয় না, তাহারা এই ঝরণার জলে স্নান করে, নানা রকম পূজা অর্চনা এইখানে করে। পারস্ত দেশে এই রকমের আরো স্থান আছে। সন্তান থাকিলেও নারীরা সন্তানের মঙ্গল-কামনায় এইখানে আসে।

বাল্যকাল হইতেই পারস্যের লোকেরা জীলোকের কথায় কান না দিবার শিক্ষা পায়। নারীর নাকি কোন আত্মা নাই। দেহের শেষ হইলেই নারীর সব শেষ হইল। মৃত্যুর পরে পুরুষ স্বর্গে যায়, সেখানে সে ক্ষীর-সাগরের তীরে থাকে। হরীর দল তাহার সেবা করে। সেখানে গাঁছে গাছে নানা রকমের সুখাশু ভারে ভারে ফলিয়া আছে। দিবা-রাত্রি হরীর সঙ্গীতে মন মাতো-রায় হইয়া থাকে। নারীর মৃত্যুর পর নরক ছাড়া আর গতি নাই। তবে কোন নারী যদি খুব পুণ্যের কাজ কিছু করে তবে তাহার স্বর্গে স্থান হইতে পারে। কিন্তু এই স্বর্গও পুরুষদের স্বর্গ হইতে অনেক ধারাপ।

পারস্তে বৈয় পুরুষ প্রায় দেখা যায় না। নারী সব সময়েই তাহার স্বামীর ভয়ে থাকে। একবার এক পারস্ত-নারী একজন খেতাব নারীকে পারস্ত-পুরুষ বিবাহ করিতে নিষেধ করেন।

একবার এক নারীর গালে, তাহার পুত্রের অসাব-ধানতায় একটা বন্ধুকের গুলি লাগে। সাহেব-হাসপাতালে তাহার চিকিৎসা হয়। যখন সে আরোগ্য লাভ করিল, তাহার স্বামী আসিয়া হুকুম করিল, “নারী, তোমার ঘোমটা খোল, আমি তোমায় দেখব।” তার পর সে যখন দেখিল তাহার মুখ দেখিতে বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে জীকে তাহার পুত্র সমেত ত্যাগ করিল।

তাহার পর এই নারীকে পরের ঘরে দারীরা কাজ করিয়া দিন কাটাইতে হয়।

পারস্তে বহু-বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও লোকে এখন ক্রমে এক-বিবাহের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। দারিদ্র্যই বোধ হয় ইহার কারণ। অনেক লোক আজকাল পারস্তের নারীদের অবস্থার উন্নতির জন্য চিন্তা করিতে-ছেন। নারীদের অবস্থা সব দিকেই যে খারাপ তাহা নয়। তাহাদের মধ্যে যাহারা একটু ভাল অবস্থার, তাহাদের বন্ধুবান্ধব আসিলে তাহারা বেশ আনন্দে দিন কাটায়। শনিবারে কোন বন্ধু আসিলে সে সোমবারের পূর্বে ঘাইতে পারে না, মঙ্গলবারে আসিলে বুহুস্পতিবার, এবং বুহুস্পতিবারে আসিলে শুক্রবারে তাহারা গৃহ ত্যাগ করিতে পায়। এই নিয়ম পালন না করিলে নাকি গৃহের অকল্যাণ হয়। জীব বন্ধু যতদিন বাড়ীতে থাকে, বেচারা স্বামীকে বাহিরে বাহিরেই থাকিতে হয়।

পারস্তের নারীরা প্রায়ই ভোজ দেয়। এই সময় তাহারা খুব জমকাল পোষাক পরিয়া বন্ধু-বান্ধবদের আদরে অভ্যর্থনা করে। “তোমার স্থান অনেকদিন খালি আছে, তোমার ছায়া যেন ক্ষীণ না হয়, তোমার নাক যেন মোটা হয়”—এই রকমের অনেক প্রকার অভিবাদন-বাণী প্রচলিত আছে। সকলে কার্পেটের উপর উপবেশন করে। কোন বড়-ঘরের নারী আসিলে, সকলেই তাহাকে খুব সম্মানের সঙ্গে স্থান করিয়া দেয়। আবার গরীব ঘরের কেহ আসিলে, তাহার দিকে কেহ বিশেষ নজর দেয় না।

চাকরে চা, মিষ্টান্ন ইত্যাদি বিতরণ করে। গেলাসে করিয়া জুখ-বিনা চা দেওয়া হয়, তাহাতে ডেলা ডেলা চিনি ফেলিয়া দেওয়া হয়। আরো অনেক রকমের খাবার এবং ফল দেওয়া হয়।

নারীদের ভূতপ্রভেদ দানা ইত্যাদিতে অত্যন্ত বিশ্বাস আছে। ভূতেরা নাকি নির্জনে কবরস্থানে পোড়ো বাড়ী ইত্যাদিতে বাস করে। তাহারা পথিকদের পথ তুলাইয়া দেয়, এবং তারপর তাহাদের হত্যা করিয়া ভোজন করে। ভূতের ভয়ে, কোন নারী একলা শোয় না, বা বাসি খাবার খায় না; বাসি খাবার ভূতে দেখিতে পাইলে

নাকি বিবে পরিণত করিয়া দেয়। পারসীকরা কুহুর বিড়াল হত্যা করে না, কারণ অনেক সময় তাহাদের মধ্যে জিন এবং আক্‌রিটুসরা বাস করে। তাহারা দেহ-ছাড়া হইলে হত্যাকারীর অমঙ্গল হয়। কারমান সহরে লোকের বিশ্বাস যে, সোমবার সাপ মারিলে পাশের বাড়ীর কেহ না কেহ মরিয়া যাইবে। চড়ুই পাখীরা গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করে। পেঁচা বড় খারাপ। নারীরা স্বপ্নেও খুব বিশ্বাস করে। নারীদের এই রকমের অনেক কু-সংস্কার আছে।

বুধবার বড় অশুভ দিন। এই দিন নাকি পৃথিবীর শেষ বিচার হইবে। এই দিনে সবাই গৃহের বাহিরে কাটায়। বুধবারে তাহারা কাহারো সঙ্গে কলহ করে না। পারস্তের শাহের বাহাকে ইচ্ছা ঘোমটা খুলিয়া দেখিবার অধিকার আছে। যে নারীকে তিনি দেখেন, তাহার ভাগ্য নাকি বড়ই ভাল।

দূরে যাত্রা করিবার পূর্বে নারীরা দান করে, তাহাতে পথের বিপদ নাকি কাটিয়া যায়। তৃত্য প্রভুপত্নীকে আয়না দেখায়, জলে ভাসা ফুল দেখায়, বা এক-রকমের লতা পোড়ায়। এই-সব করিলে নাকি পথে কোন বিপদ ঘটে না।

যাত্রার পূর্বে হাঁচি হইলে, অনেক ক্ষেত্রেই সেই দিনের মত যাত্রা বন্ধ করা হয়। কিন্তু হাঁচির ভাল গুণও আছে। কেহ কোন কিছু মনে মনে কামনা করিতেছে, এমন সময় যদি কেহ হাঁচে, তবে তাহার সে কামনা পূর্ণ হয়।

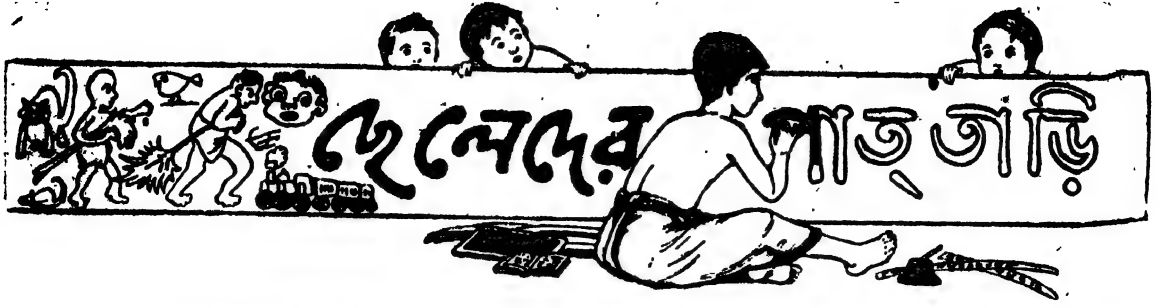
পারস্য দেশে রোগকে দুইভাগে ভাগ করা হয়। “গরম ব্যাধি” এবং “ঠাণ্ডা ব্যাধি”। গরম রোগের (যেমন জ্বর) ঔষধ—রোগীকে বরফের মত ঠাণ্ডা জলে চোবান। নানা প্রকার মজাদির ঝারাও রোগ দূর করিবার ব্যবস্থা আছে।

মেয়েদের একটু বয়স হইলেই তাহারা স্বর্ণ-লাভের

উপায় চিন্তা করে। সমস্ত গহনাদি বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ জোগাড় করিয়া স্বামীর অহমতি লইয়া, মক্কা বা কারবালা তীর্থে যাত্রা করে। বাহাদের অন্তর্দূর যাইবার সামর্থ্য নাই, তাহারা মেসেদের ইমাম রেজা মন্দিরে তীর্থ করিয়া আসে। এই তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিলে তাহার নাম হয় মাহসুতাদি। বাহারা মক্কা বা কারবালা ঘুরিয়া আসে তাহাদের লোকে হাজি এবং কারবালা বলে।

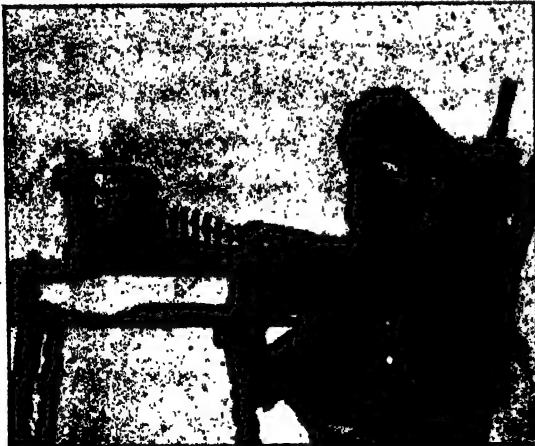
তীর্থ-যাত্রীকে পথে অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হয়। খচ্চরের পিঠে এক-রকমের ঝড়ির মত বসিবার বন্দোবস্ত থাকে। ইহাকে কাজাভেহ্ বলে। যাত্রীকে আপাদ-মস্তক কালো চাদরে ঢাকিয়া যাইতে হয়। চোখের কাছে একটু খোলা থাকে। পথে যে-সমস্ত সরাই আছে, সেখানে থাকার কষ্ট অসীম। ঘরের বন্দোবস্ত এক-প্রকার নাই বলিলেই হয়। পথের নানা-রকম কষ্ট পার হইয়া যখন যাত্রী তীর্থে উপস্থিত হয়, তখন সে সেখানে বছর-খানেকের মত থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া লয়। এই এক বছর সে রোজ মসজিদে যায়, দান-ধ্যান করে, কোরাণ-পাঠ শোনে। দিনের অন্ত সময় নিজের দেশের আগত বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া কাটায়। তীর্থে মরণ হইলে তাহার স্বর্ণ লাভ হইবেই। তাহাকে ঘরের ভাবনা ভাবিতে হয় না, কারণ স্বামীই সেখানেই সব কাজের কর্তা। ছেলে-মেয়েরাও দাসদাসীদের কাছে বেশ জুখেই থাকে। গৃহিণী মারা গেলেও পরিবার যেমন তেমনই থাকে। তীর্থস্থানে মরণ হইলে একটা যার-তার পুরানো কবরে তাহাকে গোর দেওয়া হয়। দেশে কিরিয়া মরণ হইলে বেশীর ভাগ লোকেরই কুমের মসজিদের নিকটেই গোর-স্থানে কবর দেওয়া হয়। পারস্ত দেশের অনেক স্থান হইতেই এখানে মৃতদেহ সমাধি বাস করিতে আগম করে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়



বনমাহুষের কথা

বনমাহুষই নাকি মাহুষের পূর্বপুরুষ। অনেক পণ্ডিত এই মত পত্য় বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন, যদিও এই কথাটা বিশ্বাস করিতে আমাদের অনেকের ইচ্ছা হয় না, কারণ ভাল লাগে না। বনমাহুষের বুদ্ধি পশুদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী। শিম্পানজী অপেক্ষা বনমাহুষ অনেক স্থির এবং ধীর। শিম্পানজীর ছটফটানিকে বনমাহুষ ছেলে-মাহুষী বলিয়া তত বেশী পছন্দ করে না। বনমাহুষ যখন জঙ্গলে থাকে, সে বড় একটা মাটিতে নামে না। অবশ্য যখন শীকারীর বন্দুকের গুলি খায় তখন আহত হইয়া অনেক সময় তাহাকে বৃক্ষ ত্যাগ করিয়া মাটি আশ্রয় করিতে হয়। যখন জল-তৃষ্ণা পায়, সে জলের ধারের কোন একটা গাছের ডালের একেবারে আগায় গিয়া বসে। ভারের চোটে ডালটা ছুইয়া যখন জলের খুব কাছাকাছি যায়, তখন বনমাহুষ জলপান করে। বনমাহুষ বন্দী হইবার পর, গভীর মনের দুঃখে খাঁচার



কাজের সময় কাজ

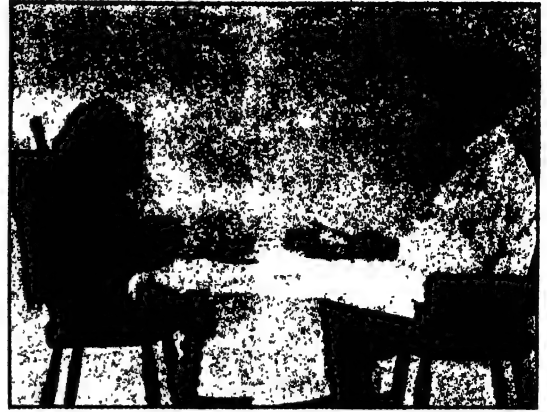
একটা পাশে চোখ বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তাহাকে দেখিলে, আমাদের হয়ত কষ্ট হইবে না, কিন্তু স্বাধীনতা-পিয়াসী লোকের সত্যই কষ্ট হয়। তবে বাচ্চা অবস্থায় তাহাকে বন হইতে বন্দী করিয়া আনিলে সে বন্দীশালাতেও বেশ থাকে। তাহাকে যে যত্ন করে, খাওয়ায় পরায়, তাহার সঙ্গে বনমাহুষ-বাচ্চার বেশ ভাব হয়।

মিঃ শিক্ নামে এক ভদ্রলোক এক জন্তু-দলের সঙ্গে সহরে সহরে ঘুরিয়া পশু-পক্ষী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন। একদিন তিনি বক্তৃতা শেষ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া আছেন। এমন সময় হটাৎ কে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। তার পরেই দেখিলেন, একটা বনমাহুষ বাচ্চা তাহার খাঁচার দুয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া, তাঁহার কোলের উপর আয়েস করিয়া বসিল।

নিউ ইয়র্ক জন্তুশালায় দেখা যায়, বনমাহুষ তাহার পালকের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। পালক হয়ত দৌড়াইয়া তাহার কাছ হইতে দূরে পলাইতে চায়, বনমাহুষও লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ডিগ্বাজি খাইতে খাইতে তাহার সঙ্গে দৌড়াইতেছে। অনেক বনমাহুষকে টেবিলে বসিয়া ছুরি কাটার সাহায্যে খাইতে দেখা যায়, বোতল হইতে মদ গেলাসে ঢালিয়া খাইতেও অনেক সময় দেখা যায়।

১৯০৮ সালের নিউ ইয়র্ক পশু-প্রদর্শনীতে একটি দু-বছরের বনমাহুষ বাচ্চা আনা হইয়াছিল। সে তাহার সহবাসী শিম্পানজীটাকে বড় ভয় করিত। শিম্পানজীটা তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁত খিচাইলেই সে দৌড়াইয়া গিয়া, তাহার পালকের গলা জড়াইয়া ধরিত। এমন করিয়া তাকাইত যাহাতে মনে হইত, সে যেন বলিতেছে—“ওগো, আমাকে ঐ অসভ্য কুৎসিত জানোয়ারটার হাত হইতে রক্ষা কর।”

বনমানুষের হাসি মানুষের হাসির মতই। শিম্পাঞ্জীর মত বিকট শব্দ করিয়া তাহারা হাসে না। বনমানুষের স্বভাব-প্রীতি বড় বেশী আছে। একসঙ্গে দুটি বনমানুষ থাকিলে তাহারা বেশ হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটায়, তবে শিম্পাঞ্জীর মত বীভৎস রকমের চোঁচামেচি করে না। বনমানুষ ভ্রাতা-বনমানুষের জন্ত প্রাণ দিতেও কন্ডর করে না। দু-একটি বনমানুষ আবার অন্য ছোট জন্তদের বড় স্নেহের চোখে দেখে। প্রিয় ছোট জন্তটির অনেক আবদার সে সহ করে। এক চিড়িয়া-খানায়



ছুরীকাটা না চলে পাওয়া হয় না

মানুষ বেচারী আহত হয়। সেই হইতে সে আলোর কাছে ঘেঁসিত না। একটু জ্বোরে আলো জলিলে সে চীংকার করিয়া অস্থির করিত। আলো কমাইলে তবে সে শান্ত হইত। এই বনমানুষটির নাম ছিল জো। একদিন তাহার খাঁচার বাইরে একটা বাদাম পড়িয়াছিল, জো অনেক চেষ্টা করিয়াও কোনরকমেই হাত দিয়া ঐ বাদামটার লাগাল পাইল না। অথচ বাদাম খাইতেই হইবে। তখন সে যা কাণ্ড করিল তা অদ্ভুত। তাহার গায়ে যে জামা ছিল, তাই খুলিয়া বাদামটার উপর ছুড়িয়া বাদামটাকে খাঁচার নিকট টানিয়া লইল। তারপর বাদাম খাওয়া হইলে পর সে আবার জামা পরিল।

জো কোনরকমের ঐষ খাইতে ভালবাসিত না। একবার তাহাকে কয়েকটা ঐষের বড়ী কলার মধ্যে পুরিয়া খাইতে দেওয়া হয়। সে ইঠাং পিল দেখিয়া কলাটা ফেলিয়া দেয়। এবং তারপর তাহার রন্ধকের মুখের দিকে এমন করিয়া তাকায়, ঠিক যেন বলিতেছে—“পৃথিবীতে তোমার কাছে এমন বিশ্বাসঘাতকতা প্রত্যাশা করি নাই।” তারপর হইতে জোকে কলা দেওয়া হইলে সে ভাল করিয়া দেখিয়া খাইত, বা ফেলিয়া দিত। জো মায়া যাইবার পূর্বে তাহার ভয়ানক অস্থখ করে। ডাক্তার সাহেব আসিলেন। তিনি জোকে দেখিয়া তাহাকে ইনজেক্সন্ দিবেন স্থির করিলেন। দুচারবার ইনজেক্সন্ দিবার পর তৃতীয়বার যখন ডাক্তার আসিলেন, তখন



সিগারেটটাও চলে

একটা বনমানুষের একটা পোষা বানর ছিল। বানরটা বনমানুষটিকে কত রকমে যে জ্বালাতন করিত তাহার ঠিক নাই।

বনমানুষ নিজের প্রয়োজনের জন্ত আশ্চর্য বুদ্ধি-কৌশল দেখায়। এক ভদ্রলোকের পোষা বনমানুষটি সত্তরটি কথার মানে বুঝিতে পারিত। নানা রকমের মুদ্রা চিনিতে পারিত। কোন একটি বিশেষ মুদ্রা একগাদা মুদ্রা হইতে তুলিতে বলিলে সে বাছিয়া ঠিক মুদ্রাটি তুলিত, কোন প্রকার ভুল হইত না। একবার একটা আলোর তেল গরম হইয়া, আলোটা কাটিয়া যায়। তাহাতে বন-

জো পিচ্কারী দেখিলামাত্র আপনা হইতে গায়ের আমা খুলিয়া তৈয়ারী হইয়া বসিল। ডাক্তার সাহেব বলিয়া-ছিলেন একটা বনমাহুষের এত বুদ্ধি তিনি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অনেক মাহুষের বুদ্ধি অনেক বনমাহুষের অপেক্ষা কম।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

সাইকেলে বিপদ

ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং ! সবে সরে' যাওনা,
চড়িতেছি সাইকেল, দেখিতে কি পাও না ?
ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রাণ হবে অন্ত,
পথ মাঝে রবে পড়ে' ছিব্বুটে দস্ত।
বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি সাইকেল—
“যেও না যেও না সেথা, যেথা চলে সাইকেল।”
তাই আমি বলিতেছি তোমাদের পষ্ট—
মিছে কেন চাপা পড়ে' পাবে খালি কষ্ট ?
ভাল যদি চাপ বাপু, ধীরে যাও সরিয়া।
কি লাভ হইবে বল অকালেতে মরিয়া ?
সকলেই দিবে দোষ প্রতিদিন আমারে ;
গালি দিবে চাষা, ডোম, মুচী, তেলি, কামারে।
এত আমি বলিতেছি—ওরে পাজী রাস্কেল—
ঘাড়ে যদি পড়ি তবে হবে বুঝি আঙ্কেল ?
রঘুনাথ একদিন না সরার ফলেতে
পড়েছিল একেবারে সাইকেল-তলেতে।
সতরই বৈশাখ—(রবিবার দিন সে)
চাপা পড়ে' মরেছিল বুড়ো এক মিন্সে।
তাই আমি বলিতেছি পালানা রে এখনি,
বাঙালী হয়েছ বাপু পলায়ন শেখনি ?

শ্রী সুনন্দলাল বসু

বৌ কথা কও

তোমরা বোধ হয় বৌ-কথা-কও পাখী দেখেছ। এই পাখী বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে, অর্থাৎ কাঁটাল পাকার দিনে বের হয় বনে' আমাদের সিলেটের দিকে ওকে “কাঁটাল

পাখী” বলে। কাঁটাল পাখী ডাক্তরে স্বক করার পর থেকেই কাঁটালও পাক্তে আরম্ভ করে, তারপর জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত ‘কাঁটাল পাখী’কে ডাক্তরে শুনা যায়। এ পাখীটার ডাকার মধ্যে একটা মন্ত মজা আছে। তুমি মনে মনে যাই ভাববে, শুনে যেন পাখীও তাই বলে’ ডাকছে। যেমন তুমি মনে মনে ভাবলে ‘বৌ কথা কও’, অমনি তুমিও শুনে যেন পাখীও বলছে বৌ কথা কও। আমার কথা তোমার বিশ্বাস না হলে পরীক্ষা করে’ দেখতে পার।

সিলেটের দিকে কচি কচি ছেলে-মেয়েরা “কাঁটাল পাখী” ডাকলেই বলতে স্বক করে’ দেয়—

“কাঁটাল পাখী, ‘নাইওর’ যাইতে,

ভাইকে খাইল, বনের বাঘে—।”

ছড়াটির একটা স্তম্ভর মানেও আছে :—

অনেকদিন আগে কাঁটাল পাখী (বৌ কথা কও) নাকি মাহুষ ছিল। এক গেরস্তের ঘরে ছিল একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। মেয়েটি ছিল বয়সে বড়। সেই গেরস্তের বাড়ী থেকে অনেক দূরে মেয়েটির বিয়ে হয়। বিয়ের পর অনেকদিন আর তা’দের ভাই-বোনের দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। তারপরে এক বছর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে আম কাঁটাল পাকলে সেই ছেলে একজন লোকের সঙ্গে তার বোনের বাড়ীতে তত্ত্ব নিয়ে যায়। কচি বোন এতদিন পরে ভাইকে দেখে যে কত খুসী হল, তা ত বুঝতেই পার। সেও তার বাপ-মাকে দেখবার জন্তে একবার বাপের বাড়ী আসতে চাইলে। বোনের শশুর-শাশুড়ীর অহুমতি নিয়ে ভাই বোনকে নিয়ে বাড়ীর পথে রওয়ানা হল। বোন চল পাখী চড়ে, আর ভাই সেই পাখীর ধারে ধারে হেঁটে চলল।

পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ ; পথের দুই ধারে নিবিড় বন। সে বনে লোক-জন নেই, কেবল পশু, পাখী, আর গাছপালা। চারিদিকে কোন গায়ের নার্ম-গন্ধও নাই, কেবল বন ধু ধু করছে। হঠাৎ জঙ্গল থেকে মন্ত একটা বাঘ বেরিয়ে এল। পাখী বেহারারা নিজের নিজের প্রাণ নিয়ে পালাল, সেই ছোট ছোট ভাই-বোনদুটির দিকে একবার ফিরেও চাইলে না। কিন্তু ভাই

আপন বোনকে ফেলে ত আর পালাতে পারে না; তারা ভাই-বোনে গলাগলি করে দাঁড়িয়ে রইল। বাঘ এসে বোনের বুক থেকে ভাইকে কেড়ে নিয়ে মেরে ফেলে, কিন্তু বোনকে ছুঁল না। বোন সেই মরা ভায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে সেইখানেই মরে গেল।

বোনের সেই হৃদয়ভেদী কান্না শুনে ভগবান তাকে পাখী বানিয়ে দিলেন আর সে আজ পর্যন্ত সেই মরা ভায়ের শোকে পাগল হয়ে গেয়ে বেড়ায়—

“কাঁটাল পাখী নাইওর যাইতে

ভাইকে খাইল বনের বাঘে—”

আমাদের এ অঞ্চলে এখনো এমন অনেক মেয়ে আছেন, যারা ‘কাঁটাল পাখী’র ডাক শুনেই সেই মরা ভায়ের কথা মনে করে’ চোখের জল রাগতে পারেন না।

শ্রী জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জিনিষ নষ্ট হয়ে যায় কোথা ?

আমরা বলি জিনিষ নষ্ট হয়। কিন্তু নষ্ট হওয়ার মানে কি তা আমরা অনেক সময় বুঝি না। আমরা চোখে দেখি একটা গাছের পাতা, কাগজের টুকরা বা ছেঁড়া ন্যাকড়া পচে নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু নষ্ট হয়ে তারা কি একবারে লোপ পায় ? না, তারা অল্প আকারে পৃথিবীর মধ্যেই থাকে। কি রকম করে থাকে তা বলছি।

বর্ষাকালে নদী, খাল, পুকুর সমস্তই বৃষ্টির জলে পূর্ণ হয়ে যায় কিন্তু আবার গ্রীষ্মকালে সেই-সব জল যায় কোথা ? সেই জল স্বর্গের তাপে বাষ্প হয়ে আকাশে মেঘের সৃষ্টি করে। বর্ষাকালে আবার সেই মেঘ জল হয়ে যায়। বরফ গলে জল হয়ে গেল আবার জলই বাষ্প হয়ে গেল। কিছুই নষ্ট হল না।

ধান থেকে চাল করে’ আমরা খেলাম। দেখতে গেলে ধানগুলি নষ্ট হল বটে, কিন্তু সেগুলি আবার প্রকারান্তরে আমাদের শরীরের পুষ্টি সাধন করলে। গাছের পাতা মাটির উপর ঝরে’ পড়ল, দু’দিন পরে পচে গেল—আর দেখা গেল না। কোথায় গেল ? সেই পাতা প্রকারান্তরে আবার গাছেই গেল।—

পাতা যখন পচল তখন তা থেকে তিনটে জিনিষ হল :—(১) বাষ্পীয়, (২) জলীয় এবং (৩) কঠিন।

বাষ্পীয় পদার্থটি গেল হাওয়ায় মিশে। হাওয়া থেকে গাছ তাকে পুনরায় পাতার সাহায্যে আহরণ করলে; জলীয় পদার্থটি মাটিকে ভিজিয়ে দিলে, কতকটা তার হাওয়ায় শুকিয়ে গেল আর কতকটা গাছের শিকড় শুষে নিলে; এবং শেষের ঐ কঠিন অংশটুকু মাটির উপর রইল পড়ে; তা আবার সময়-ক্রমে জলে গলে গিয়ে অবশেষে সেই গাছেই শিকড় দিয়ে চলে গেল। এরা সবাই মিলে আবার পাছের পাতা তৈরী করতে সাহায্য করলে।

এই রকম ভাবে দেখতে পাই যে প্রকৃতির ভিতর একই জিনিষ অবস্থা-বিভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করছে। একই লোক যেমন থিয়েটারে, যাত্রায়, বিভিন্ন সাজে সেজে এসে নানা রকমের অভিনয় করে, প্রকৃতির নানা জিনিষও তেমনি নানা আকারে নানা কাজ করে’ চলেছে। কেউই ব্যর্থ হচ্ছে না, নষ্ট হচ্ছে না।

শ্রী ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

ছেলেদের বেড়াবার রেলগাড়ী

ছেলেদের ‘খেলার রেলগাড়ী’ অনেকদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। চাবি ঘুরাইয়া দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে সে গাড়ীর ইঞ্জিন পানিকটা খুব ছুটিত। আজকাল



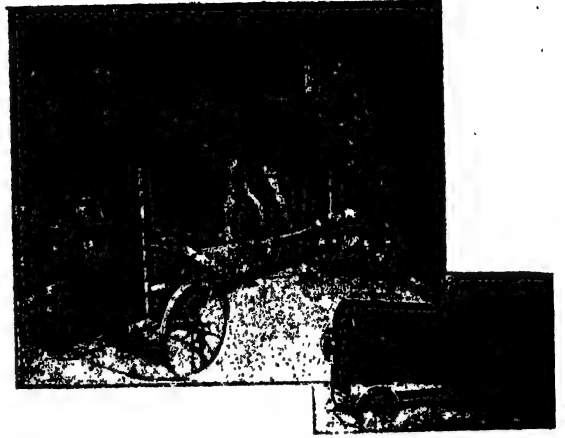
ছেলেদের বেড়াবার রেলগাড়ী

আমেরিকায় বড়-লোকরা অনেক বাগানে সৰু রেল পাতিয়া ছেলেদের জন্য গাড়ীর প্রচলন করিয়াছেন।

সে-রকম একখানি গাড়ীর ছবি আমরা এখানে দিলাম
এ গাড়ীর ইঞ্জিনের ভিতর বৈদ্যুতিক মোটরের কলকজা
থাকে।

কুকুর-চালিত গাড়ী

আমরা যেমন মোটর চালাই, সাইকেল চালাই,
জন্মদের দ্বারাও কি সে-রকম কাজ পাওয়া যায় না ?
কয় ওয়াটসন নামে আমেরিকার লস এঞ্জেলসের একটি
দশ বছরের ছেলে বেলজিয়ামের একটি বড় কুকুরের দ্বারা
এক চার-চাকার গাড়ী চালাইতেছে। কুকুরটি গাড়ীর
ভিতরে থাকিয়া পা দিয়া কল টিপিতে থাকে আর তাহাতে
চাকা ঘুরিয়া গাড়ীটি চলিতে থাকে।



কুকুর-চালিত গাড়ী

পা

শুরু বাদল

ঐ নীল-গগনের নয়ন-পাতায়
নামলো কাজল-কালো মায়া ;
বনের ফাঁকে চম্কে বেড়ায়
তারি সজল আলো-ছায়া ॥
ঐ তমাল-তালের বৃকের কাছে
ব্যথিত কে দাঁড়িয়ে আছে—
দাঁড়িয়ে আছে,
ভেজা পাতায় ঐ কাঁপে তার
আতুল ঢলঢল কায়া ॥

যার নীতল হাতের পুণক-ছোঁয়ায়
বদম-কলি শিউরে ওঠে,
যুঁই-কুঁড়ি সব নেতিয়ে পড়ে,
কেয়া-বধূর ধোমটা টুটে,

আহা, আজ কেন তাব চোখের ভাষা
বাদল-ছাওয়া ভাষা-ভাষা ?
জলে ভাষা ?
দিগন্তরে ছড়িয়েছে সেই
নিতল আঁখির নীল আবছায়া ॥

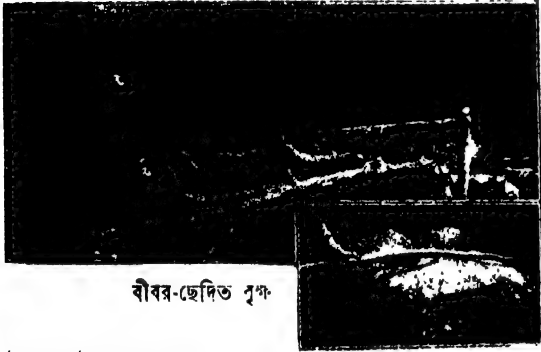
ও কার ছায়া দোলে অতল-কালো
শাল-পিয়ালের শ্যামলিমায় ?
আমলকী-বন থামলো ব্যথায়,
খামলো কঁ দন গগন-সীমায় ।
আজ তার বেদনাই ভরেছে দিক,—
ঘর-ছাড়া হায় এ কোন্ পথিক,
এ কোন্ পথিক ?

এ কি শুরু তারি আকাশ-জোড়া
অসীম রোদন-বেদন-ছায়া ॥
কাজী নজরুল ইসলাম



বীবর-ছেদিত-প্রকাণ্ড বৃক্ষ—

বীবররা গাছের ডাল ইত্যাদি দিয়া বাঁধা তৈয়ারী করিয়া বাস করে। তাহারা একসঙ্গে অনেক মিলিয়া বস্তু তৈয়ার করে। গাছের ডাল দাঁত দিয়া কুরিয়া কুরিয়া কাটিয়া ফেলে, তাহার পর সেইগুলিকে তাহাদের বস্তুর দিকে টানিয়া লইয়া যায়। সাধারণত তাহাণ্ডা ছোট ছোট গাছই কাটে। কিন্তু যেকোনো সম্ভ্রতি একটা প্রকাণ্ড গাছপুণে গাছ বীবরের দাঁত দিয়া কাটিয়া মাটিতে ফেলিয়াছে। গাছটাকে যেখানে ছেদন করা হইয়াছে, সেখানের পরিমাণ ৩০'২৬'। এত বড় গাছ তাহারা আরই কাটে না, কারণ প্রকাণ্ড গাছের কাণ্ড তাহারা টানিয়া



বীবর-ছেদিত বৃক্ষ

লইয়া যাঁইতে পারে না। এই গাছটাকে মাটিতে ফেলিবার একমাত্র উদ্দেশ্য তাহাদের উপরের ডাল-গুলিকে সংগ্রহ করা। গাছটা পুর্বের দিকেই পড়িয়াছে, তাহাতে বীবরদের ডাল-পালাগুলিকে বেশীদূর বহন করিবার কষ্ট ভোগ কবিত হইবে না।

পকেট বিশ্বদোষ—

মার্কিন দেশের 'রিমাব আর্মিরাল' ব্রাড্‌লি এম্‌ সিন্সে সম্ভ্রতি একপ্রকার নূতন বই ছাপিবার পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই পদ্ধতিতে মুদ্রিত হইলে যে কোন ব্যক্তি পকেটে কবিত ২০ খণ্ড এনসাইক্লোপিডিয়া লইয়া পথে খাটে বেড়াইতে পারিবে। এই পদ্ধতির মূত্রে বইএর দামও নাকি তাহার বর্তমান মূল্যের ২% হইবে। টাইপ, বই বাঁধান ইত্যাদির কিছুই প্রয়োজন হইবে না। ছাপা বইএর অক্ষরগুলি ফটো-এনথ্রোভিংএর সাহায্যে এক-একটি অক্ষর যা আছে তাহার ১০০ গুণ ছোট হইয়া যাইবে। এই ১০০ গুণ ছোট অক্ষরগুলি দুই-ইঞ্চি চওড়া এবং ৫ ইঞ্চি লম্বা কাগজের উপর ছাপা হইবে। কাগজের দুই পিঠেই ছাপা চলিবে। এই রকম পাঁচখানা কাগজে একটা মাঝারি গোছের উপস্থান ছাপা হইবে সহজ। আর্মিরাল ফিন্সে বলেন যে বাজ ৪. পয়সা খরচে ১০০,০০০ কপাওয়ালা বইএর ১০,০০০ খণ্ড ছাপা হইতে পারে।

এই মুদ্রিত কাগজগুলিকে পালি চোপে পড়া যায় না। পড়িতে হইলে ইহাদের একটি আলুমিনিয়ামের তৈরী ছোট হাঁপকা ফ্রেমে বসাইতে হয়। এই ফ্রেমে খুব গোপাল লেন্স বসান আছে। এই লেন্সটিকে ইচ্ছামত এং স্থিতিজনক করিয়া নাড়ান যায়।



পকেট-বিশ্বকোষ ও তাহা পাঠের প্রণালী

এই কলটি বাজারে আসিলে অনেকের খুব স্থিতি হইবে। দু-পয়সার টিকিটের মতামতে গণ্যে বড় পাঠান চলিবে। ৫০ হইতে ১০০০ খানা বই একটা সিগার কেসের মধ্যে অনায়াসে লইতে পারা যাইবে।

বন্দী অক্টোপাস—

নিউ-ইংলণ্ডের কয়েকজন মৎস্তজীবী একটা প্রকাণ্ড অটি-শু ডু-ওয়াল অক্টোপাস ধরিয়াছে। এক-একটা শুড়ের জোরও ভয়ানক। সে শীকারকে এই অটি পা দিয়া গড়াইয়া ধবে, এবং তাবপর তার টিলাপাখীর মত প্রকাণ্ড চোঁট দিয়া তাহান দেহ ইত্বাইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলে।



তট্টোপাস

হুথের কল

রাস্তার ঘোড়ে ঘোড়ে হুথের কল দাঁড়াইয়া আছে। কলের মুপের কাছে ত্রৈতা একটি খালি বোতল রাখিয়া, একটি মুদ্রা রাখিয়া কল টিপিলেই উপযুক্ত পরিমাণ ঠাণ্ডা হুথ বোতলে আসিয়া পড়িবে। হুথের পাত্রের চারিদিকে বরফ থাকিতে হুথ ঠাণ্ডা থাকে এবং নষ্ট হয় না।



হুথের কল

বোতল সরাইবা মাত্র উপরের ট্যাঙ্ক হইতে জল পড়িয়া নল সাফ হইয়া যায়। আমাদের দেশেও এই রকম করিয়া ঝাটি হুথের ব্যবসা চালান বাইতে পারে।

জাপানী সৈন্তের দৈর্ঘ্য-বৃদ্ধি—

ভাটের সঙ্গে মাসের বন্দোবস্ত হইবার পর হইতেই গড়পড়তা প্রত্যেক জাপানী সৈন্ত ২ ইঞ্চি করিয়া লম্বা হইয়াছে।

সাপের শূকর গেলা—

ফ্রঙ্ক-কলো রাজ্যে একটা বোড়া সাপ একটা শূকর খাত গিলিয়া ফেলে। গিলিবার পূর্বে সে শূকরটাকে জড়াইয়া ধরে এবং জোর দিয়া তাহার হাড় গুঁড়া করিয়া দেয়। তারপর গিলিবার সময় তাহার



শূকর-গেলা সাপ

বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু গেলা শেব হইবার পর শূকর পেটে গিয়া সাপটাকে নিশ্চল করিয়া ফেলে। অবশেষে সাপটা পেট ফাটিয়া মরিয়া যায়।

আমেরিকার সব-চেয়ে বড় হীরা—

উইলিয়াম জে লা-ভারে নামক এক ২৪ বছরের যুবক আমেরিকার সব-চেয়ে বড় হীরা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মহামূল্য রত্নটি পাওয়া গিয়াছে ব্রিটিশ পাহানাতের এক জঙ্গলের মধ্যে। হীরাটি এক ইঞ্চি লম্বা এবং ১ ইঞ্চি মোটা, চওড়াতে ইহা এক ইঞ্চি। ইহার ওজন ৩১ ক্যারাট।

লা-ভারে যখন এই মহামূল্য হীরাটি লইয়া নিউইয়র্কে আসিলেন, তখন তাহার পেছনে একদল লোক লাগে, হীরাটিকে বেহাত করিবার মতলবে। পুলিশ ব্যাপার বৃদ্ধিতে পারিয়া হীরাটিকে এক ব্যাঙ্কের সিলুকে বন্ধ করিয়া রাখে।

যে জঙ্গলে এই হীরা পাওয়া গিয়াছে, সেখানের আবহাওয়ার কথা বলিয়া কাজ নাই। ম্যালেরিয়া-পীড়িত বাংলা দেশেও এমন কোন স্থান নাই যে তাহার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। সেখানে রক্তের সম্মানে অনেকেই গিয়াছেন, কিন্তু সেই অনেকেই কিরিয়েন কি না বলা যায় না। লা-ভারে প্রথম কিরিয়া আর্গিগাছেন।

১৮ বছর বয়সে লা-ভারে প্রথম ঐ স্থানের ম্যাজারনি নদীতে সোনা তুলিতে যান। প্রথম তিন মাসে তিনি প্রায় ৬০,০০০ টাকার

সোনা পান। জঙ্গলে মশার আক্রমণ ভরানক। দূর হইতে মশার পালকে কালো মেঘের মত মনে হয়, তাহাদের গুঞ্জন-ধ্বনি কর্ণে অস্বস্ত বর্ণন না করিয়া অস্তরে অস্ত-কিছুব সকার করে। লা-ভারের সঙ্গে চারজন সঙ্গী ছিল, তাহাদের তিনজন জঙ্গলী-স্বরে মারা গিয়াছে। চতুর্থ-জন হালুপাতালে মরিবার অপেক্ষায় আছে। লা-ভারের মতে ঐ-সব নিষিদ্ধ জঙ্গলে কোন লোক একটানা ৫ মাসের বেশী থাকিতে পারে না। লা-ভারের তিনবার স্বপ্ন হয়—এবং একবার তিনি মরমরও হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল যে “মরি আর বাঁচি—হীয়ার সন্ধান করে’ তবে লোকালয়ে ফিরবো।—” তাহার সমস্ত দুঃখ-কষ্ট সার্থক হইয়াছে। লা-ভারের কার্যে ঐ স্থানের আদিম অধিবাসীরা অনেক সাহায্য করিয়াছে।

আকন্দের তুলা—

আকন্দের তুলাকে ইংরেজিতে ক্যাপক বা সিক্ কটন বলে। এই তুলা ভারতবর্ষে, ডাচ ইষ্ট ইন্ডিজ, স্টেট্ সেটেলমেন্টে, ইউকেডারে, ব্রাজিলে এবং ফিজিতে পাওয়া যায়। এই তুলার আঁশ খুব মৃদু এবং লম্বা। আঁশের মধ্যে হাওয়া ভর্তি থাকে। জাভা দীপেই এখন সর্বাধিক বেশী অর্ক বা আকন্দ তুলা উৎপন্ন হয়। অগ্রাশ্র দেশ হইতে যে পরিমাণ পাওয়া যায়, তাহা খুবই সামান্য এবং পারাপ ধরণের। ভারতবর্ষের আকন্দ তুলা ভারী এবং মোটা। তাহা ছাড়া ইহাতে বড় বেশী বাঁচি থাকে। ভারতবর্ষের আকন্দ তুলা জাতীয় অর্ক তুলার মত শক্ত এবং চকচকে হয় না। ব্রাজিল এবং ইউকেডারে আকন্দ তুলার উন্নতি করিবার খুবই চেষ্টা চলিতেছে।



আকন্দের ফল ও তুলা

বাজারে ইহার আদরও ক্রমে বাড়িতেছে। জাভাতে পথে ঘাটে আকন্দ গাছ দেখা যায়। জাভার লোকেরাই বেশীর ভাগ এই তুলার চাষ করে, যেতানও দু-একজন আছে। একই জমিতে কফি এবং কোকো গাছের সঙ্গে অর্কের চাষ করা হয়। জাভার লোকেরা লাটির সাহায্যে আকন্দ ফল পাড়ে। মেয়েরা এবং ছোট ছোট ছেলেরা ফল ভাঙিয়া তুলা বাহির করে। তুলা বাগ্গবন্দী করিবার সময় খুব সাবধানে করিতে হয়। বেশী চাপ পড়িলে তুলা নষ্ট হইবার আশঙ্কা।



আকন্দের তুলার জামা

উৎকৃষ্ট আকন্দ তুলা মার্কিনে চালান হয়, ইউরোপে যায় মার্কারি গোছের এবং সব-চেয়ে খারাপ আকন্দ তুলা যায় স্ট্রেলিয়াতে।

১৯২০ সালে অর্ক তুলার চালান (জাভা হইতে) :-

মার্কিনে—৫৫৪৫ টন

স্ট্রেলিয়াতে—৩৪১৭ টন

ইংলণ্ডে এবং ইউরোপে—২৫২৮ টন।

রেডিওর খেলা—

প্যারিস হইতে একজন খবর দিয়াছেন—মেয়েদের রং-বেরঙের ছাতার বেতার-বার্তা গ্রহণেও সব কলকজা লাগান হইয়াছে। এখন হইতে মেয়েরা আর ভীড়ের মধ্যে প্রকাণ্ড হলে বসিয়া গান বাজনা শুনিবেন না—তাহারা উদ্যানে ভাতা পুলিশ বেড়াইতে বেড়াইতে সঙ্গীত এবং বাধ্য উপভোগ করিবেন। এমন কি বাগানে বসিয়া বসিয়া বাড়ীতে রান্নার কতদূর হইল, মাংসেব খোলে গেন লক্ষা বেশী না হয়—এই সব কথাও আদান-প্রদান চলিবে।

ছাতার সাহায্যে বেতার সংবাদ গ্রহণ এবং প্রদান প্রথমে এক-জন মার্কিন বালক আবিষ্কার করে। সম্প্রতি নিউ জার্সি মহরের এ্যালফ্রেড জি রাইনহার্ট নামক এক বালক আগুলের একটি আঁটির উপর বেতার-সংবাদ-গ্রহণী কল স্থাপন করিয়াছে। সে ছাতা ব্যবহার করে—সংবাদ ধবিবার জন্ত। কেনেথ আর হিনম্যান নামে আর-একজন জার্সির বালক একটি ছোট দেশলায়ের বাগ্গের মত বাগ্গে বেতার-সংবাদ-গ্রহণী-প্রদানী সব কলকজা স্থাপন করিয়াছে। এই ছোট বাগ্গের তুলনায় ছাতার বেতার-কলকে একটা প্রকাণ্ড বাগ্গে জিনিষ বলিয়া মনে হয়। ইহাতে আশেপাশের (৩২ মাইল স্থান ব্যাপিয়া) চারিদিকের বেতার আড্ডা হইতে বাহা-কিছু শব্দ পাঠান হয়, সবই ধরা যায়। গান বাজনা বক্তৃতা উত্থাদি সবই বেশ স্পষ্টই শুনিতে পাওয়া যায়। এত বালক ত্বরান্বিত শিশুকাল হইতেই



ছাতার গায়ে রেডিও

কলকাতা নির্মাণে অল্পত দক্ষতার পরিচয় দিতেছে। শিল্পকালে সে কাগজ কাটিয়া একটি এয়ারোমেন তৈয়ার করে। এয়ারোমেনের পূর্ণ পূর্ণ সমস্ত কলকাতা ঠিক ভায়াগা মাসিক বদানো হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় শিশু হিন্দুমান কাগজের এয়ারোমেন তৈয়ার করিবার পূর্বে এয়ারোমেনের কল-কাতা কখনো দেখে নাই। গার-একবার সে কাগজ কাটিয়া একটি ছোট মোটরকার তৈয়ার কবিয়াছিল। আমেরিকার এখন প্রায় প্রত্যেক বালকই বেডিও সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু আলোচনা করিতেছে। তাছাড়া হয়ত ভবিষ্যতে বেডিও-জগতে কত আশ্চর্য্য আবিষ্কার কবিবে।

তলোয়ারের ফলার উপর নাচ

পশ্চিমী বাজিকরদের অনেক সময় দেখা যায়, তারা একেবারে গোলা তলোয়ার পর পর উপর দিকে ফলা রাখিয়া সাজাঠয়া তার



তলোয়ারের ফলার উপর নাচ

উপর বাজনার তালে তালে নাচিতে থাকে, অথচ তাদের পারের তলা মোটেই কাটে না। এমন খারালো তলোয়ারে পা না কাটিবার কারণ কি? অপরীক্ষণ যত দিরা দেখিলে দেখা যায় যে খুব খারালো তলোয়ার প্রভৃতির ফলাও একেবারে মৃণ নর, একটু কব্বরে, অনেকটা ক্রান্তের মত। তার উপর পা বা হাত চাপিয়া রাখিলে তাহা কাট না। কিন্তু হাত পা একটু এদিক ওদিক সরাইলেই কাটিবে। বাজিকররা ফলার উপর পা চাপিয়া রাখে, এবং মনে হয় তারা নাচিবার সময় পা নাড়িতেছে, কিন্তু পা যেখানে পড়ে সেখান হইতে মোটেই নাড়ে না; তাই পাও কাটে না।

একচাকার আরাম-গাড়ী—

পূর্ব-আফ্রিকার পূর্ব-গীজ-অধিকৃত স্থানে ধনী লোকেরা এক বকম আরাম গাড়ী ব্যবহার করেন, তার একটি মাত্র চাকা। গাড়ীটিকে চাকা-ওয়ারা চেয়ার বলিলেও চলে। সামনে ও পিছনে দুইটি



একচাকার আরাম-

চাকরে গাড়ী লইয়া যায়। খাপ খাপের না বন-পথে এই গাড়ী আবার চাকরবা কাঁবে করিয়া পাকীর মত বহিয়া লইয়া যায়।

সাগরিক—

সাগরে জাহাজ চালাইবার কাজ আজ অবধি পুরুষেরাই করিয়া আসিতেছে। কিন্তু আমেরিকায় সম্প্রতি একটি নারী দক্ষতার জোরে জাহাজ ইঞ্জিনিয়ারের কাজ পাইয়াছেন। ইহার নাম মিসেস কার্লিয়া এন্স ওয়েষ্টকট, বাড়ী ওয়াশিংটনে সিরাটলে। বর্তমানে তিনি প্রধান এঞ্জিনিয়ারের পদে আছেন। ইনি বলেন—বাং-বস্ত্র-চালনার কাজ মেয়েদের পক্ষে কষ্টকর নয়, ইহাতে কেবল সতর্কতা ও মনোযোগের প্রয়োজন।



কালিয়া এস ওয়েষ্টেকট—কাহাজেব মন্ডিল ইঞ্জিনীয়ার

তিমি-তুণ্ড পক্ষী—

বৈজ্ঞানিকের নিকটে উহা “Whale-head” নামে পরিচিত এবং যে বিশিষ্ট বিহঙ্গ-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ইহাকে তাহার গণ্য করেন তাহার বৈজ্ঞানিক নাম “Balanicipitid.”। পাখীটার আর-



তিমি-তুণ্ড পক্ষী

একটা নাম আছে “Shoe-bill” বা “Shoe bird”—জুতা-চোঁট পাখী। ইহা ইহার আয়তী নামের তত্ত্বজ্ঞান বলিলেই হয়। ইহার একটি রঙ্গিন চিত্র ১৮৫১ খৃঃ Zoological Society's proceedingsএ প্রদত্ত আছে। ১৮৬০ খৃঃ অব্দে দুটি জীবন্ত পক্ষী ইংলণ্ডের চিড়িয়াখানায় প্রদর্শিত হইয়াছিল।

মিশর দেশের নীল নদের সমীপবর্তী শরতৃণাকীর্ণ জলাভূমিতে ইহাকে দেখা যায়। সাধারণতঃ ইহাকে হাড়গিলা এবং বক জাতীয় বিহঙ্গপণের মধ্যবর্তী বৈজ্ঞানিক সংযোগ-বিধায়ক ‘শৃঙ্খল’ বলিয়া গণ্য করা হয়।

দেশিতে হুম্মর নহে ; বর্ন ধূসর ; দাঁড়াইলে পাঁচ ফুট হয়, ইহার বৃহৎ চক্ষু তিমি মৎস্যের সাধারণ জায় দেখায়, চক্ষুর অগ্রভাগ বক ও ভীতিপ্রদ।

মার্কিন দেশের বাহুত্বের যে এটি এই প্রকার পাখী সংগৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে পঞ্চমটি সম্প্রতি নিউইয়র্কে আনীত হইয়াছে। ইহার হাড়গিলা বা মদনটাক শ্রেণীর পাখী।

সত্যচরণ লাহা

পৃথিবীর বয়ঃক্রম—

ত্রিশ বৎসর আগে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন বলিয়া-ভিলেন,—পৃথিবী যে বকম দ্রুতগতিতে ঠাণ্ডা হইয়া চলিয়াছে তাহার অনুপাত ধবিয়া হিসাব করিলে মনে হয়, দুই কোটি বৎসর আগে উহার প্রচণ্ড তাপ কোনোপ্রকার জীববাসের অনুপযুক্ত ছিল। এই একই যুক্তি বলে তিনি ইহাও বলিয়াভিলেন, যে, আর দুই কোটি বৎসর পরে সূর্য্যপিণ্ডও জ্যোতিহীন তাপহীন হইয়া যাইবে, তখন আলোক ও তাপের দ্রুত গ্রহপুঞ্জকে হয় অস্ত্র কোনও জ্যোতিকের দ্বারা হইতে হইবে, নতুবা গ্রহ উপগ্রহ সমেত সমস্ত সৌরমণ্ডল মরিয়া গিয়া চির অন্ধকারে সমাধি লাভ করিবে।

কিন্তু অধুনা Radio-activity বা অদৃশ্য রশ্মি-তরঙ্গের ক্রিয়ায় আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিকদের অনেক ধারণাই আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। যে পরমাণু বা atomকে এতকাল অবিভাজ্য বলিয়া মনে করা হইত, তাহারও মধ্যে এমন এক অদৃশ্য শক্তির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে যাহা সূর্য্যাদপি স্পন্দ এবং সমস্ত পদার্থেরই মূল উপাদান-বস্তু। অদৃশ্য রশ্মি-তরঙ্গের ক্রিয়ায় ইউরেনিয়াম নামক পদার্থ বহু পরিবর্তনাদির মধ্য দিয়া সীসাতে রূপান্তরিত হয় দেখা গিয়াছে, এই রূপান্তর-প্রক্রিয়ার সময় বহু হেলিয়াম ‘গ্যাস’ (পৃথিবীর সব চেয়ে লঘু গ্যাস) ভীষণবেগে চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িতে থাকে এবং তাহা হইতে উত্তাপের উৎপত্তি হয়। পৃথিবীতে এত বেশী পরিমাণে ইউরেনিয়াম বিদ্যমান আছে, যে, এই তথ্য আবিষ্কৃত হইবার পরে পৃথিবীর জুড়াইয়া যাইবার ভয় একেবারে ঘুচিয়া গিয়া পণ্ডিতদের ভয় হইয়াছে পাছে অত্যধিক হেলিয়াম গ্যাসের মুক্তির ফলে পৃথিবী উত্তরোত্তর উষ্ণ হইয়া উঠিয়া ক্রমে জীববাসের অযোগ্য হইয়া পড়ে।

ইউরেনিয়ামের এই সীসায় রূপান্তরকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীর বয়সও নূতন করিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। অতি বৎসর কি পরিমাণ ইউরেনিয়াম এই উপায়ে সীসাতে রূপান্তরিত হয় তাহার চার নিম্নের মাপে জানা আছে।—যে কোনো-একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ ইউরেনিয়াম-খণ্ডের ১০০০ কোটির এক ভাগ মাত্র সীসাতে রূপান্তরিত হয়। ইউরেনিয়াম-সীসা-সম্বন্ধিত কোনো একটি খনিজ পদার্থ লইয়া তাহার মধ্যে ঐ দুটি পদার্থ কি অনুপাতে আছে তাহা স্থির করিতে পারিলেই ঐ খনিজ পদার্থটির বয়সও আপনা হইতেই বাহির হইয়া পড়ে। এই উপায়ে দেখা গিয়াছে যে পৃথিবীর মধ্যপ্রধান অন্তঃস্থ-

বরষা দুই পক্ষে ৯২ কোটি বৎসর। কিন্তু পৃথিবী-পৃষ্ঠের সর্বত্র আভ্যন্তরীণ বরষা প্রাচীনতম অন্তরপিণ্ডটি হইতেও অনেক বেশী। পৃথিবীর বোটা ইউরেনিয়াম ও সীসার পরিমাণ ও তাহাদের অক্ষয়িত বস্তু। বিচার করিয়া দেখা গিয়াছে এই বরষা ৬০০ কোটি বৎসরও হইতে পারে।

ঘূর্ণী—

ঘূর্ণী-বায়ুর কেন্দ্রবিন্দুকে ঘিরিয়া সমুদ্রের ঢেউ সবদিকে সমান জোরালোই হওয়া উচিত, সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই মনে হয়। কিন্তু সমুদ্রটি বহু পর্যবেক্ষণের ফলে নির্ধারিত হইয়াছে যে, ঘূর্ণীবায়ুর ঋতুস্থলের সমুখে কেন্দ্রবিন্দুর ডানদিকের ঢেউগুলি অভ্যন্তরীণ ঢেউ হইতে অনেক বেশী বড় ও জোরালো হয়। সমুদ্র হইলে এই কথা মনে রাখিয়া অভ্যন্তরীণ ঋতুস্থলের সময় কাগুনেরা জাহাজের গতি নিয়মিত করিবে।

রেডিও-বার্তাবহ—

আমেরিকার ডাক-বিভাগকে রেডিও-বার্তাবহে রূপান্তরিত করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। এই রেডিও বার্তাবহের সহায়তার সমস্ত দেশ জড়িয়া গৃহে গৃহে কথাবার্তা চলিবে। কাজ করিতে করিতে রেডিও-কোনের মুখে পৃথিবীর রোজকার খবর শুনিয়া লইতে পারা যাইবে। রেডিওকোনের উন্নতির সম্ভাবনা অসামান্য ও মহাবিশ্বত। অতি সুস্থ শব্দটিও ইহার সহায়তার এক মহাদেশ জড়িয়া শুনিতে পারা যাইবে। কলিকাতার কোথাও একটি আলপিন পড়িয়া গেলে কলকাতা বা পেশোয়ারে বসিয়া তাহা বলিয়া দিতে পারা যাইবে। ইহা কবি-কল্পনা নহে, দ্রুতগতিতে সত্য হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার ঘরে ঘরে রেডিওকোন বসিতেছে। শ্রেষ্ঠ গায়কের গান, শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অভিনয়, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকের বক্তৃতা, শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের উপাসনা,

শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকের অধ্যাপনা, একসঙ্গে সমস্ত মহাদেশের লোকের মিলিয়া শুনিবার উপায় হইতেছে। আরও সহস্রাবিধ কল্পনা টেকিকোন ব্যবহার করি।

(পত বৎসরের ঢেউের প্রবাহীর ৮২২ পৃষ্ঠা দেখুন।)

ভবিষ্যতের এয়ারপ্লেন—

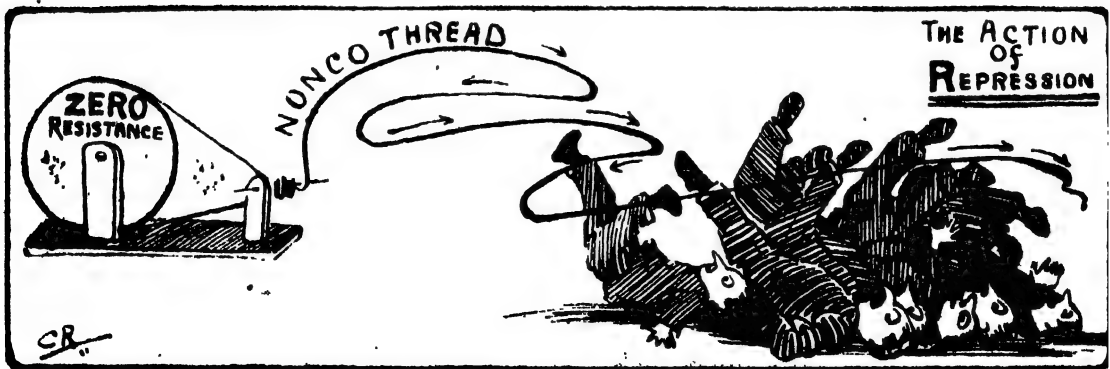
আজকালকার পেসোলিন-মোটরে চলা যে মোটর এয়ারপ্লেন ঘণ্টায় ১৫০ মাইল চলে। ঘণ্টায় ২০০ মাইল চলিতে পারে এরূপ এয়ারপ্লেন নির্মাণের চেষ্টা নানা স্থানে হইতেছে। সম্ভবত বিমান-বিহারে পেসোলিনের ব্যবহার উঠিয়া গিয়া চাপ-সেওয়া বাতাসের চলন হইবে। চাপ-সেওয়া বাতাস পেসোলিন-ইঞ্জিনের মত এত স্থান জুড়িবে না, উহাতে চলার বেগও এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে।

সচল চিত্রের অভিনয়ে প্রভুত্ব—

ইতিহাস, প্রভুত্ব, বিভিন্ন-দেশীয় শিল্পরীতি, প্রভৃতির ছাত্রদের এই বিষয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানলাভের জন্য এতদিন নানাদেশ পর্যটন করিতে হইত। জাপানীতে সচল-চিত্রের অভিনয়-সম্ভার, রোম, গ্রীস, ইজিপ্ট প্রভৃতি দেশের নানা প্রসিদ্ধ স্থান ও নানাপ্রকার শিল্প-রীতির এমন যথাযথ ও সুন্দর অনুকরণ করা হইয়াছে, যে, বার্লিন হইতে দলে দলে ছাত্রেরা শিক্ষালাভের জন্য এইগুলি আসিয়া দেখিয়া যাইতেছে। বায়স্কোপের এই টু ডিওগুলি ইতিহাস-ছাত্রদের তীর্থস্থান হইয়া উঠিয়াছে। বিখ্যাত শিল্প-উদাহরণগুলির প্রতিটি রেখার টান, প্রতিটি রঙের ছোপ পর্যন্ত হুবহু নকল করা হইয়াছে। ছাত্রদের বিনা পরসার ইজিপ্ট, গ্রীস, চীন প্রভৃতি দেশ বেড়ানোর কাজ হইয়া যাইতেছে।

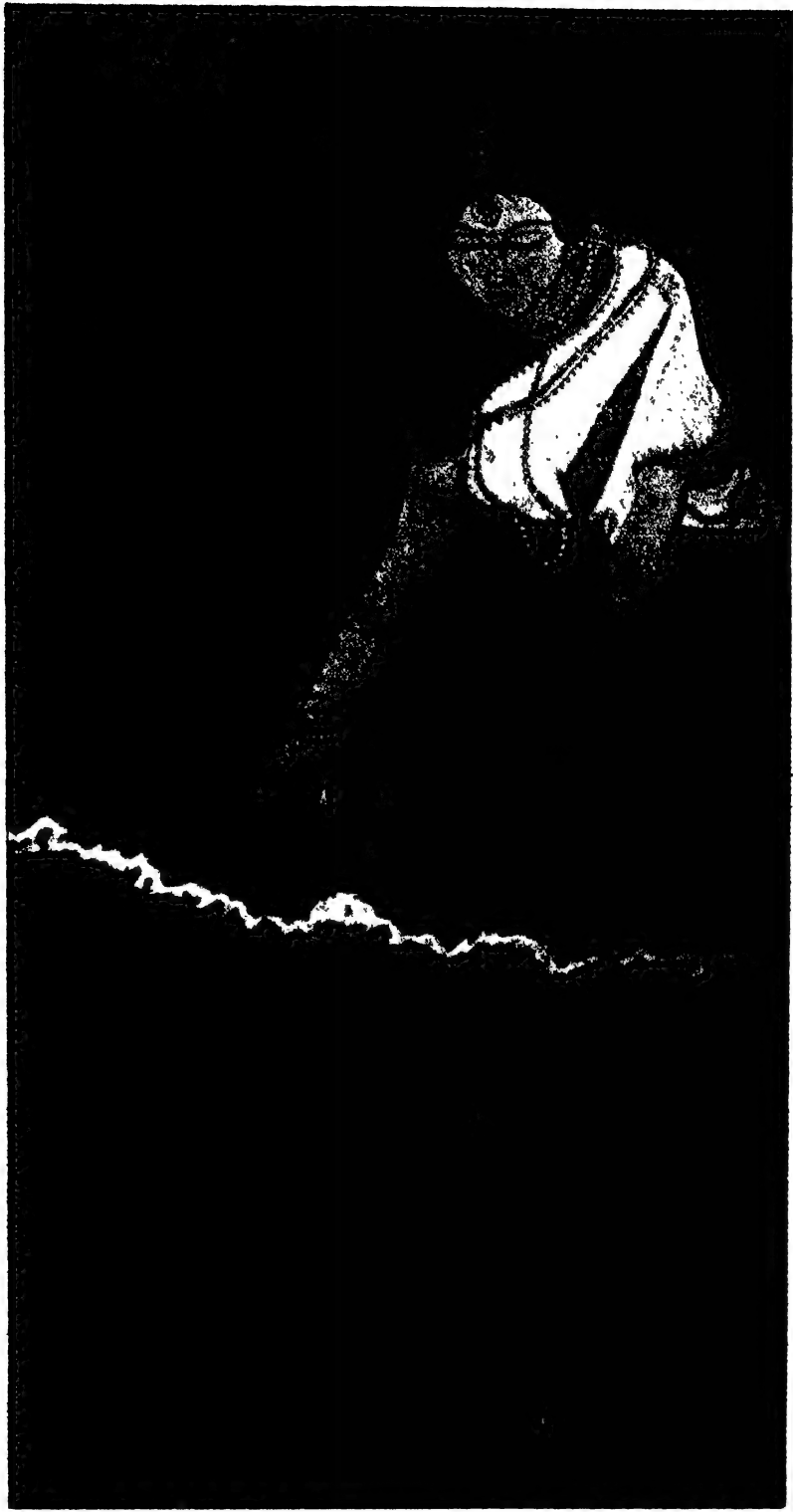
স চ

A SIMPLE FACT OF SCIENCE



একটা বৈজ্ঞানিক সূত্র—টানের উল্টা টান না থাকিলে ফল পিঠটান।

চিত্রকর—ঐযুক্ত চার্লস রায় বি-এসসি মহাশয়ের সৌজন্যে



“প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে”
শ্রীমতী শান্তা দেবী কড়ক অঙ্কিত।



খন্দর—খাদি—ক্ষুদ্র

গুপ্ত আবারের “এবাসী”তে শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় লিখিত “চরকা ও খন্দর” প্রবন্ধ দেখিলাম, পা চাকিয়া কাপড় পরা মেমদের অনুকরণ ; ইহা ঠিক নয়। মুসলমান শাস্ত্র অনুসারে পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত না চাকিলে জ্বালোকের উপাসনা শুদ্ধ হয় না ও পাপ হয়। সর্বদা পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত চাকিয়া রাখাই মুসলমান মহিলার অবশ্য কর্তব্য। তবে কি বিলাতি কাপড় পরিয়া উপাসনা করিতে হইবে ?

রিজিয়া বেগম

‘দাসবিজয়ের প্রাচীন দলীল’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

জ্যৈষ্ঠ মাসের এবাসীতে “দাসবিজয়ের প্রাচীন দলীল” নামীয়, একখানা দলীল সহযোগে, একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। কিন্তু ঐ দলীলের লিখিত ব্যক্তিনিচয় ও সাক্ষীর সম্বন্ধে যে ভুল বিবরণ রহিয়াছে, উহা নির্দেশ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না।

লেখক বলেন, বিক্রমপুর সিমুলিয়াবাসী নরসিংহ দত্ত ক্রেতা এবং শ্রীরামপুরনিবাসী রামধন দত্ত বিক্রেতা,—বিষয় দাসবিজয়। বিক্রমপুরের মধ্যে কোন শ্রীরামপুর গ্রাম না পাইয়া লেখক গঙ্গাতীরের শ্রীরামপুর অন্বেষণ করিয়া বাহির করিলেন, এবং ক্রেতা নরসিংহ দত্তকেও একেবারে শ্রীরামপুরের লোক বলিয়া ঘোষণা করতঃ রাঢ়ী কায়স্থে সন্নিবেশ করিতে বিলম্ব করিলেন না। লেখক বাড়ীর চতুঃসীমা একবারও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার অবসর পাইলেন না, যে, বিক্রমপুরের মধ্যে না থাকুক উহার নিকটে কোন স্থানের নাম শ্রীরামপুর আছে কি না।

ইংরেজ লেখক বা বাঙ্গালী লেখকগণ বহু অনুসন্ধানে বাঙ্গালার দেশসমূহের যে যে ইতিহাস বা ভূগোল প্রকাশিত করিয়াছেন, লেখক যদি তাহার অনুসন্ধান লইতেন, তবে তাঁহার আর এই ক্রটি ঘটিতে পারিত না। তখন তিনি অবশ্যই অবগত হইতেন, শ্রীরামপুর বলিয়া একটি স্থান বিক্রমপুরের দক্ষিণ দিকে, ইদিলপুর পরগণার সহিত সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে,—বাহার পরিচয় আইন-ই-আকবরীর লিখিত বাক্যলার সুরকারে স্পষ্ট দেখা যায়। অতঃপর, বিস্তারিত-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাস পাঠ করিলেও তাঁহাকে একান্ত প্রাচ্যবিদ্যামহার্গবের দ্বারস্থ হইয়া প্রকৃতত্বের দোহাই দিতে হইত না।

বিক্রমপুরের সংলগ্ন দক্ষিণদিকে ইদিলপুর ; এই ইদিলপুর নয়া-ভাঙ্গলী নদী কর্তৃক দুইভাগে বিভক্ত হইয়া করিমপুর ও বাখরগঞ্জ জেলার সন্নিবেশিত হইয়াছে। উহার ঠিক মধ্যস্থানে শ্রীরামপুর বলিয়া একটি ক্ষুদ্র পরগণা দৃষ্ট হয়। বিশেষ কোন প্রসিদ্ধ গ্রাম উহার মধ্যে না থাকায় তদ্রূপ অধিবাসিগণ পরিচয়হীন শ্রীরাম-নিবাসী বলিয়াই উল্লেখ করিয়া থাকে। উহা ঠিক মেঘনার উপর সন্নিবেশিত একস্থ, বহু জমি জলসাপ্ত হইয়া গিয়াছে, অন্নমাত্র বর্জনমান আছে।

এই শ্রীরামপুরের সংলগ্নই মইজরদি বলিয়া একটি তপ্পা ছিল, তদ্রূপ অধিবাসীরাও সাং মইজরদি বলিয়া পরিচয় দিত। তৎপরে গুণানন্দী, উহা দক্ষিণ বিক্রমপুরের কতকস্থান ও চাঁদপুরের অন্তর্গত, আজিও বিদ্যমান আছে। যদি গুণানন্দী না হইয়া রামানন্দী হয়, তবে, উহাও সাহাবাজপুর পরগণার একটি গ্রামের নাম। মূলকথা এই স্থানগুলি একই কেন্দ্রমধ্যে অতি নিকট নিকট সন্নিবেশিত। বিক্রেতার বাড়ী শ্রীরামপুর, সাক্ষী কালীচরণের বাড়ী মইজরদী, অপর সাক্ষী শ্রীরাম, বাড়ী গুণানন্দী। এইরূপ অবস্থায় আমরা কি বলিব যে হুগলী শ্রীরামপুরের কবেলাতে, এই গুণানন্দী ও মইজরদী হইতে সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইয়াছিল ? হুগলী শ্রীরামপুরের হইলে তথাকার বা তন্নিকটবর্তী স্থানের সাক্ষী থাকাই সম্ভবপর হইত। একজন মাত্র সাক্ষীর নিবাস দেখা যায় শ্রীরামপুর, উহা আমাদের নির্দেশিত তারখপুর হওয়াই সম্ভবপর, কারণ উহার নিকটবর্তী মইজরদী ও গুণানন্দীর নাম অল্প দুই সাক্ষীর সহিত জড়িত রহিয়াছে। হুগলী শ্রীরামপুরের মধ্যে কি নিকটে ঐ দুই নামীর কোন স্থানের পরিচয় আছে কি ? অতএব এই কবেলাপানা যে বরিশাল শ্রীরামপুরেই সম্পাদিত হইয়াছিল উহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভগ্নশীলা মেঘনার তটবর্তী এই শ্রীরামপুরেই বোধহয় ক্রেতাদের বাড়ী ছিল, বাড়ী বিক্রয় হইলে তাহারা বিক্রমপুর চলিয়া যায়।

হুগলী দাসব্যবসায়ের এক প্রধান কেন্দ্র হইলেও পূর্বে ও উত্তর-বঙ্গের স্থায় রাঢ়ীয় সমাজে যে দাস খরিদের বিশেষ প্রচলন ছিল, উহা আমরা অবগত নই। থাকিলেও বিরল প্রচার ছিল।

শ্রী আনন্দনাথ রায়

জ্যৈষ্ঠের এবাসী ১৮৭ পৃষ্ঠায় যে দলীলখানি ছাপা হইয়াছে, তাহার পার্সী ও বাঙ্গলা অংশে অল্প প্রভেদ আছে। অর্থাৎ

১। মোহরের কাছে “মোহর নং ৯” না হইয়া “মেহর মাসে নং ৯” হইবে। মোগল কালে মৌর ও চাঁদ্র দুই প্রকার মাসই প্রচলিত ছিল। হায়দ্রাবাদ রাজ্যে এখন মেহর মাস ৭ই আগষ্ট আরম্ভ হয়। দলীলখানি ১৬ই আশ্বিন অর্থাৎ ১লা আগষ্টের লেখা। তখন বোধ হয় ১লা আগষ্টের পূর্বেই মেহর মাস আরম্ভ হইত, কেননা ঐ মৌর গণনাতে পুরা ৩৬৫ দিন থর হইত।

২। বিক্রেতা ও তাঁহার পিতা ও পিতামহর নাম পার্সীতে দস্ত-স্থানে “দেও” লেখা হইয়াছে। সম্ভব লেখকের ভুল।

৩। পার্সী অংশে আছে যে নফরের স্ত্রী ও সন্তানাদি হইলে তাহাদেরও লওয়া জমা (নির্দিষ্ট নিয়ম) মত খোরাক ও পোশাক দিতে হইবে ও তাহাদের কাছে নফর কর্ত্ত্ব লইতে পারিবে।

৪। নফরকে বিক্রয় করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ক্রেতার রহিল। কিন্তু তাহার স্ত্রী ও সন্তানদের বিক্রয় করিবার ক্ষমতা আছে কি না স্পষ্ট লেখা নাই।

৫। ১২ টাকাতো বিক্রয়। প্রত্যেক টাকা ১০ আনা ওজন অর্থাৎ ১২০ মাশা খাঁটি রূপা নফরের মূল্য। এখনকার ইংরেজি টাকা ১১ মাশা অর্থাৎ ১০২০ ভরি রূপা।

৬। পার্শ্ব অংশের শেষে কেবল শওরাল নাম আছে। তারিখ পড়া যায় না। ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১১৯৫, ২৯ শওরাল ১২০২ হিজরী ছিল।

শ্রী অমৃতলাল শীল

সূর্যের মত পৃথিবী কিরণ দেয় না কেন ?

গত আর্থাৎ মাসের 'প্রবাসী'র ৪১৫ পৃষ্ঠার 'সূর্যের মত পৃথিবী কিরণ দেয় না কেন' এই প্রশ্নের যে মীমাংসা বাহির হইয়াছে, তাহা অসামান্য বলিয়াই আমার মনে হইতেছে। লেখকের ধারণা এই যে বিকিরণের দ্বারা সূর্যের তাপ (quantity of heat) ক্রমশঃ ক্ষয় হইতেছে এবং তাহার উত্তপ্ততা (temperature) ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে, কেবল সূর্য অনেক বড় বলিয়াই উত্তপ্ততা এখনও এত কমিয়া যায় নাই, যে, তাহার আলোকদানের ক্ষমতা লোপ পাইয়া যাইতে পারে। এই ধারণা হইতেই ছোট বড় কাচের বল ও ছোট এবং জোয়ান মানুষের উদাহরণের সাহায্য তিনি লইয়াছেন।

লেখক ভুলিয়া গিয়াছেন যে সূর্য এখনও কঠিন বা তরল অবস্থায় আসিয়া উপনীত হয় নাই, এখনও তাহা বেশীর ভাগই বায়বীয় অবস্থায়। উত্তাপ সযত্নে বায়বীয় পদার্থের একটি বিশেষ ধর্ম আছে, বাহ্যিক কঠিন বা তরল পদার্থের নাই; এবং সূর্যের উত্তপ্ততা হ্রাস না হইবার কারণ সেই বিশেষ ধর্ম,—তিনি যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা নয়।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটনের বৈজ্ঞানিক লেন সাহেব প্রদর্শন করেন যে যদি কোনও সম্পূর্ণ বায়বীয় পদার্থ বিকিরণের দ্বারা তাপ হারাইতে থাকে এবং আপনার মাধ্যাকর্ষণের টানে সঙ্কুচিত হইতে থাকে, তবে বিভিন্ন অণুর পরস্পরের মধ্যে দূরত্বের হ্রাস হেতু যে শক্তি (energy) তাপ আকারে দেখা দিবে, বিকিরণে তাপক্ষয় হইলেও, তাহাতে ঐ পদার্থের উত্তপ্ততা (temperature) পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াই যাইবে। তরল বা কঠিন পদার্থের বেলা এই নিয়ম খাটে না। সৃষ্টিতত্ত্ব সযত্নে নীহারিকা-বাদ স্বীকার করিয়া লইলে, আমাদের কাছে বলিতে হয় যে আদিতে সূর্য সম্পূর্ণ বায়বীয় আকারে সমগ্র সৌর-জগৎ ব্যাপিয়া বর্তমান ছিল, এবং তখন হইতেই আপনার আকর্ষণের বশে তাহার আকারের সঙ্কোচন ঘটিতেছে ও বিকিরণের দ্বারা তাপক্ষয় হইতেছে। সুতরাং অন্ততঃ কিছুকাল লেনের নিয়ম অনুসারে সূর্যের উত্তপ্ততা বাড়িতেছিল। কিন্তু পৃথিবীতে জ্যোতিষচর্চা আরম্ভ হইবার হয়ত বহু পূর্বেই উপরোক্ত সঙ্কোচন হেতু এতটুকু অন্ততঃ বাষ্পীয় অংশ জবীভূত হইয়া গিয়াছে যে এখন বায়বীয় অংশের দরুন উত্তপ্ততা বৃদ্ধি ও জলীয় অংশের দরুন উত্তপ্ততার হ্রাস, উভয়ে মিলিয়া সূর্যের উত্তপ্ততা আজ পর্যন্ত আর না বাড়িতেছে না কমিতেছে। হয়ত লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে সূর্যের মধ্যে জলীয় অংশের অনুপাতই বাড়িয়া যাইবে এবং (সঙ্কোচন হেতু) সূর্য প্রথমে জবীভূত এবং পরে তাপ-বিকিরণ হেতু তাপক্ষয় এবং তজ্জনিত উত্তপ্ততা হ্রাসে জবীভূত হইয়া যাইবে। জলীয় অংশের আধিক্যের সময় হইতেই সূর্যের উত্তপ্ততা-হ্রাস আরম্ভ হইবে এবং সম্পূর্ণরূপে জবীভূত হইয়া যাওয়ার পর হইতে কাচের বলের যে ধর্ম লেখক উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অনুসরণ করিবে। সুতরাং বহু বহু যুগ পরে সূর্যের উত্তপ্ততা এত হ্রাস পাইবে যে, তাহার আর আলোকদানের ক্ষমতা থাকিবে না। বর্তমান সময়ে কাচের বলের ধর্ম সূর্যে আরোপ করা ভুল।

পূর্বোক্ত সঙ্কোচনের জন্ত যখন সূর্যের আকার-হ্রাস হইতেছিল,

তখন আকার-হ্রাসের জন্ত তাহার সূর্যমণ্ডল বাড়িয়া যাইতেছিল এবং কেন্দ্রাপসারক বলও কাজেকাজেই বাড়িতেছিল। সুতরাং মাঝে মাঝে equator-এ অবস্থিত পদার্থের উপর মাধ্যাকর্ষণের বল অপেক্ষা কেন্দ্রাপসারক বল অধিক হওয়াতে, তাহা সূর্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অঙ্গুরীয়াকারে ঘুরিতে থাকে। এই অঙ্গুরীয়গুলি মাধ্যাকর্ষণ ও অন্তঃস্থ বলের বশে সঙ্কোচন হেতু জবীভূত এবং পরে তাপ-বিকিরণ ও তজ্জনিত উত্তপ্ততা-হ্রাস হেতু জবীভূত হইয়া বর্তমান গ্রহগুলির সৃষ্টি করিয়াছে। জবীভূত হইয়া যাওয়ার পর হইতে উত্তপ্ততা হ্রাসের আর কোনও বাধা থাকে না। এবং উচ্ছলতার গভী পায় হইতে দেবী হয় না।

কিন্তু সূর্যের বহুপূর্বেই এই অঙ্গুরীয়গুলি কিরূপে জবীভূত হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসা করা যায়। ইহার উত্তর এই যে এক-একটি অঙ্গুরীয়কে বর্তমান বাষ্পরাশির পরিমাণ (mass) সূর্যের বাষ্পরাশির পরিমাণের তুলনায় এত সামান্য ছিল, এবং নানাকারণে তাহাদের সঙ্কোচন এত দ্রুত ঘটিতেছিল যে শীঘ্রই বাষ্পীয় অংশের অনুপাত অপেক্ষা জলীয় অংশের অনুপাত বেশী হইয়া উঠে। সূর্যের বর্তমানাকৃতি এবং ইহাদের অঙ্গুরীয়াকৃতি এর একটি কারণ।

কোনও কোনও পণ্ডিতের এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় একটি মত আছে। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে রেডিয়ামের শক্তি-রক্ষার ক্ষমতা একরকম অপরিমিত। একটুকরা রেডিয়াম বহু বহু কাল আলো ও তাপ বিকিরণ করিয়া ও অনুচ্ছল হইয়া যায় না, তাহার শক্তি (energy) কোনও ইতরবিশেষ লক্ষিত হয় না। সূর্যে নাকি এই রেডিয়ামের খুব বেশী প্রাচুর্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, গ্রহগুলিতে তাহার তুলনায় রেডিয়াম নাই বলিগেও চলে। সুতরাং গ্রহগুলির আলো ও তাপের ভাণ্ডার শীঘ্রই ফুরাইয়া গিয়াছে; সূর্যের ভাণ্ডার রেডিয়ামের কল্যাণে অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে এবং করিতে থাকিবে।

দ্বিতীয়তঃ লেখক কঠিন পদার্থের তাপ ও তাপক্ষয়ের নিয়মটি এত সংক্ষেপে এবং এত অসাবধানে উল্লেখ করিয়াছেন যে তাহাতে বালকদের তরুণ মনে একাধিক জ্ঞাত ধারণা জন্মিবার সম্ভাবনা আছে।

তিনি লিখিয়াছেন 'যে জিনিষ যত ছোট, তার উত্তাপ তত কম এবং তার উত্তাপ বড় জিনিষের উত্তাপের চেয়ে শীঘ্র চলিয়া যায়।' যে জিনিষ যত ছোট, তার উত্তাপ তত কম না হইতেও পারে, কথটা সত্য হইবে কেবল তখন যখন জিনিষগুলি হইবে একই উপাদানে নির্মিত এবং সমান উত্তপ্ত। 'ছোট জিনিষের উত্তাপ বড় জিনিষের উত্তাপের চেয়ে শীঘ্র চলিয়া যায়,' ইহাও সত্য নয়, সত্য এই যে 'ছোট জিনিষের উত্তপ্ততা বড় জিনিষের উত্তপ্ততা অপেক্ষা শীঘ্র কমিয়া যায়।' প্রকৃতপক্ষে সম-উপাদানে নির্মিত, সমান উত্তপ্ত দুইটি জিনিষের চোটিট হইতে কোনও সময়ের মধ্যে যতটুকু তাপ বিকিরণ-দ্বারা বাহির হইয়া যায়, বড়টি হইতে তদপেক্ষা অনেক বেশী তাপ বাহির হয়; কারণ বড়টির বহির্দেশ (area of the surface) ছোটটির বহির্দেশ অপেক্ষা বৃহত্তর। তথাপি বড়টির উত্তপ্ততা কমে দেবীতে, কারণ এক সেকেন্ডে তাপবিকিরণের দ্বারা ছোটটির উত্তপ্ততা যত ডিগ্রী কমিয়াছে, বড়টিরও তত ডিগ্রী কমাইতে হইলে, যতটুকু তাপ বড়টি হইতে এই সময়ে বাহির হইয়া গিয়াছে, তদপেক্ষা অনেক বেশী তাপ বাহির হইয়া যাওয়ার প্রয়োজন ছিল।

শ্রী ক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত

বদরপুরের দুর্গ

বিগত চৈত্র সংখ্যা প্রকাশীতে ‘বেতালের বৈঠক’র ১৩৪ নং মিষ্টাঙ্গার উত্তরে এবং বৈশাখ সংখ্যার ১৩৪ নং মামাংসার প্রতিবাদ ব্লগ্ন আমরা বদরপুর দুর্গের জীর্ণ-প্রাচীর-সংলগ্ন একখানি শিলালিপি পাঠ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহা হইতে ঐ দুর্গের ঐতিহাসিক তথ্য যথাসম্ভব জ্ঞাত হওয়া যাইবে। লিপিকথানির পাঠ বন্ধুর ব্রজাকান্ত বোম, বি-৩, মহাশয়ের সহায়তায় শিলচর নর্ম্যাল স্কুলে উদ্ধার করা হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ উক্ত বিরজা-বাবু লিখিত “বদরপুরের কেল্লা ও শিলালিপি” প্রবন্ধে ১৩২৮ বাঙ্গালার “রত্নপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার” ফাইলে দ্রষ্টব্য।

বিগত বৈশাখ মাসের প্রকাশীতে শ্রীযুক্ত হেমাংসুভূষণ বরী উক্ত দুর্গ ছাতকের রাজা দেবীদাস কিংবা তদ্বংশীয় কাহারও নির্মিত বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি উহার কোন প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। প্রমাণের অভাবে উহা গ্রহণীয় নহে।

ছাতকের সুপ্রসিদ্ধ “ইংলিস কোম্পানীর” সহিত বদরপুর দুর্গের কিঞ্চিৎ সম্পর্ক থাকার সম্ভব। কারণ, ঐ দুর্গ—প্রকৃতপক্ষে শেলখানা (অস্ত্রাগার)—তৎকালীন পণ্টনের গবর্নর জোন ইংলিস সাহেবের সময়ে, ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে, নির্মিত হইয়াছিল। তখন আমল ছিল শ্রীযুক্ত মেন্ডার (Mr.) জর্জ রাপন্টের অর্থাৎ সম্ভবত তিনি তখন শ্রীহট্ট অঞ্চলের শাসনকর্তা ছিলেন। নিমাইরাম দাসের তত্ত্বাবধানে (বরন্ত তদ্বিরনে under the direct supervision of) সর্ববরাহকারী নিত্যানন্দ ও নীলমণি ভদ্রের সাহায্যে ধনীরাম রাজমেশ্তুরি ঐ শেলখানা প্রস্তুত করেন। বদরপুর দুর্গের প্রবেশ-দ্বারের উপরিভাগে, ইষ্টক-প্রাচীর-সংলগ্ন একখণ্ড প্রস্তরে, পুরাতন বাংলা অক্ষরে যে লিপি খোদিত আছে, তাহা হইতে এই তথ্য সংকলিত হইল। লিপিকথানির যে পাঠ বন্ধুর ব্রজাকান্ত বোম, মহাশয়ের সহায়তায় শিলচর নর্ম্যাল স্কুলে উদ্ধার করা হইয়াছে, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল। উহার একখানা উত্তম ফোটো ঐ স্থলে আছে।

“ইংরাজি ১৮০১ সাল সন ১২০৭ সাল বাঙ্গালার পরগনে চাপঘাট মুকাম বদরপুর আমলে শ্রীযুক্ত মেন্ডার জর্জ রাপন্ট সাব গবর্নর পণ্টন শ্রীযুক্ত মেন্ডার জোন ইংলিস সাব বরন্ত তদ্বিরনে নিম্নাে রামদাস ছরবরা শ্রী নিত্যানন্দ

নীলমণি ভদ্র দএরায় সেলখানা বানাএ শ্রী ধনীরাম রাজমেশ্তুরি ইতি”

শ্রী জগন্নাথ দেব

“মাটির তলায় আগুন”

কিতিমোহন-বাবুর “মাটির তলায় আগুন”-এর বিবরণটি পড়িয়া খুঁই মনে হয় যে ঐ স্থানে করলা আছে। এই করলা অবশ্য ঠিক পাথুরে করলা (coal) নয়। ইংরেজীতে বাহাকে ‘পীট’ (peat) বলে সেই শ্রেণীর করলা থাকার খুব সম্ভাবনা। কেননা, কিতিমোহন-বাবু লিখিয়াছেন, স্থানটি একটি বিল। বিল বা জলায় বৎসরের পর বৎসর শুষ্ক জাতীয় যে-সমস্ত উদ্ভিদ মাটিচাপা পড়িয়া যায়, সময়ে, চাপে পড়িয়া তাহারা অজ্ঞারে পরিণত হয়। মাটি নিশান এই অজ্ঞার-চাপকেই ইংরেজীতে ‘স্কাট’ (peat) বলে। পাথুরে-সরসার মত ইহা শুষ্ক ও কঠিন নয়; মাটি অজ্ঞারের ভাগও পাথুরে করলার অপেক্ষা কম। পানী লোকের আলানীর জন্য এই “পীট”-এর ব্যবহারও

ব্যবহার বিলাতে বেশ চলিত আছে। মাটির মত “পীট” সেখানে চাপ চাপ করিয়া কাটিয়া তোলা হয়।

আমাদের এই বিলটি কত গভীর ছিল, কত বৎসরে কতখানি “পীট” ইহার কোলে সংগৃহীত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তবু শস্ত-ক্ষেত্র নষ্ট করিয়া “পীট” কাটা সঙ্গত হইবে কি না জানি না। চেষ্টা করিলে গভীর গড়খাই কাটিয়া আগুনকে বেড়-বন্দী করিয়া মারা যাইতে পারে। গভীর গর্ত কাটিলে মাটির নীচের অবস্থাটাও ঠিকমত জানিতে পারা যায়।

শ্রী স্বধাবিন্দু বিশ্বাস

খাদ্যকথা

খাদ্যকথা নামক একখানি পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা জ্যৈষ্ঠের প্রকাশীতে করা হইয়াছে। উপজ্ঞান-প্রাপ্ত বঙ্গদেশে এরকম বৈজ্ঞানিক বিনয়ের মত বহি প্রকাশিত হয়, ততই ভাল। কিন্তু, এ পুস্তকখানি পড়িয়া লোকের খাদ্যব্যবহার উপাদান সম্বন্ধে গতটা ভ্রান হওয়া সম্ভব, তাহাদের প্রাত্যহিক কার্যে ততটা কার্যকরী হইবে বলিয়া বোধ হয় না। পুস্তকে ৬১ হইতে ৬৯ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাঙ্গালীদের নানাপ্রকার খাদ্যব্যবহার বিশ্লেষণ করিয়া শতকরা উপাদানের তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সংখ্যা-গুলি ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। শতকরা সংখ্যার যোগফল ১০০ হওয়া উচিত, কিন্তু (৬১ পৃঃ) গম ৮২.১৮, ময়দা ৮০.৮৪, আটা ৯১.৫৫, হুজি ৭৫.২১, গাঁতের আটা ৮১.৫৬ যোগফল হয়। অবশ্য কোন-কোনটা ১০০ আছে।

ইহা ছাড়া, চাউলে (৬১ পৃঃ) শতকরা আমিষ ৬.৩৫ ও শালি ৭৮.৮ লেখা হইয়াছে। অর্থাৎ যদি ১০০ ভরি চাউল লওয়া যায়, তবে তাহাতে ৬.৩৫ ভরি আমিষ ও ৭৮.৮ ভরি শালি আছে বুলিতে হইবে। এই ১০০ ভরি চাউল জল দিয়া সিদ্ধ করিলে (১৯ পৃঃ) তিনশত ভরি ভাত হয়। অতএব তিনশত ভরি ভাতে ৬.৩৫ ভরি আমিষ ও ৭৮.৮ ভরি শালি উপাদান থাকা উচিত। কেনে কিছু নষ্ট হইলে ইহাদের পরিমাণ কমিতে পারে কিন্তু কোনও কারণে বাড়িতে পারে না। কিন্তু ভাতে (১৯ পৃঃ) শতকরা ২৮ আমিষ ও ৫৭.২ শালি লেখা হইয়াছে অর্থাৎ তিনশত ভরি ভাতে ২.৮ × ৩ = ৮.৪ ভরি আমিষ ও ৫৭.২ × ৩ = ১৭১.৬ ভরি শালি আছে। সোজা কথায়, একশত ভরি চাউল খাটি জলে সিদ্ধ করিতে ৮.৪ ভাত = ২.০৫ ভরি আমিষ (বা শতকরা ২২.২) ও ১৭১.৬ - ৭৮.৮ = ৯২.৮ ভরি শালি (বা শতকরা ১১৭.৮) উপাদান বাড়িয়া গেল। পুস্তকে এ বুদ্ধির কোনও কারণ দেখান হয় নাই।

আমাদের প্রাত্যহিক খাদ্যের মধ্যে আমিষ, শালি, ইত্যাদির পরিমাণ নিরূপণ করিয়া দিলে কার্যতঃ কোনও ফল হয় কি না সম্ভেহ। পেরাজে (৩৪ পৃঃ) শতকরা ৩.৫৮ শালি ও ১.৫৭ আমিষ আছে। অতএব আখপোরা (১০ ভরি) পেরাজে মাত্র ৩.৫৮ শালি ১.৫৭ আমিষ আছে। কিন্তু আখি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি (ও ইচ্ছা করিলে যে কেহ পরীক্ষা করিতে পারেন) যে একজন সাধারণ পরিপাকী লোক সমস্তদিন অল্পের পরিবর্তে দশ ভরি কাঁচা পেরাজ খাইলে কুখায় কষ্ট পায় না ও কোনও রূপ দুর্বলতা বোধ করে না। বাহারী শারীরিক পরিশ্রম করিয়াই জীবিকা অর্জন করে তাহাদেরও আখপোরা কাঁচা পেরাজ খাইয়া সমস্ত দিন অল্পে কাজ করিতে দেখিয়াছি।

মুগের ডালে (৬২ পৃঃ) শতকরা ২৩.৬২ আমিষ ও ৫৩.৪৫ শালি,

অড়হর দালে ২১'৬৭ আশিষ ও ৫৪'২৭ শালি আছে। আশিষ অপেক্ষা শালি খাদ্য সহজপাচ্য, অতএব যুগ অপেক্ষা অড়হর সহজপাচ্য হওয়া উচিত। কিন্তু সকলেই জানেন যে অনেক যুগের দাল সহজে জীর্ণ করিতে পারেন কিন্তু সেই পরিমাণে বা তাহাপেক্ষা কিছু কম অড়হর দাল খাইলেই বুক জ্বালা, চোরা ঢেঁকুর ইত্যাদি অন্ন রোগের নানাতিক্রম প্রকাশিত হয়। অতএব আমাদের দেহ পোষণ করিতে প্রত্যহ আশিষ, শালি, লবণ ইত্যাদি কি পরিমাণে প্রয়োজনীয় জানিতে পারিলেও সেই অভাব কোন্ কোন্ খাদ্যদ্রব্যে দূর হয় বা হওয়া সম্ভব, নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন, কার্যতঃ অসম্ভব। অতএব তালিকা দেখিয়া খাদ্যদ্রব্যের ওজন স্থির করিলে কার্যতঃ ভ্রমে পড়িতে হয়।

শ্রী অমৃতলাল শীল

ভাতের ফেন গালা হয় কেন ?

‘খাদ্যকথা’র সমালোচক জ্যোতি মাসের প্রবাসীতে বলেছেন “..... ফেন গালা চলিত হইল কেন?..... ফেন গালার মধ্যে আহার-বিদ্যা আছে।” জানতে পারি কি কেন চলিত হ’ল, আর কি আহার-বিদ্যা আছে ?

শ্রী প্রভাতনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর

আমরা কেন খাই না, খাই ভাত। ভাতের ফেন না গালিয়া গতি কি? ভাত যেমন রান্না হয়, তাতে ভাত সিদ্ধ করিতে জল বহু আবশ্যক, তার চেয়ে বেশী দেওয়া হয়। না দিলে ভাত চুইয়া যাইতে পারে, হাড়ির তলায় লাগিয়া যাইতে পারে, চাল উপর নীচে হইতে না পারিয়া কিছু কাঁচা থাকিয়া যাইতে পারে। তা ছাড়া, ভাত চড়াইয়া কে আগিয়া বসিয়া থাকিতে চায়? এক সের চালে প্রায় ২০ সের জল খায়। কিন্তু শূন্য ও রস, পুরানো ও নতুন, সর ও মোটা, এই সব ভেদে জলের ভাগ কম বেশী করিতে হইত। এত বিচারে না গিয়া রান্না ৩৪ সের জল দিয়া ভাত রাখে। কাজেই ফেন থাকে।

এখন কথা, সে ফেন গালিয়া ফেনা হইবে, না, রাখিয়া ফেনে-ভাতে খাওয়া হইবে। দরিদ্রে ফেন ফেলিয়া দেয় না, হয় ফেনে-ভাতে খায়, কিংবা ফেন গালিয়া রাখিয়া পরে নুন-লব্ধ দিয়া নিজে খায়, ছেলেপিলেকে খাইতে দেয়। আমাদের মিষ্টান্ন জলপানের মতন তাহাদের ভাতের মাঁড়-পান। বাহারি আরও দরিদ্র, বাহাদের অনেকগুলি ছেলেপিলে, তাহারা এক সের চালে ৪৫ সের জল দেয়, ফেন গালিয়া রাখিয়া সেই জ্বলো মাঁড় বাটি বাটি খাইতে দেয়। ক্ষুধার সময় জল খাইলে ক্ষুধার যেমন শান্তি হয়, এই দুঃখিদীপেরও তাই হয়। কিন্তু ক্ষণিক; কারণ, ফেনে ভাতের অন্নই থাকে। তাই আমরা কেলিয়া দিতে পারি। কিন্তু, হায়, এই দুঃখিদীপের নিকট এই অন্নও বহু-মূল্য।

আমরাও ফেন খাইতে পারি; ফেন খাদ্য, কিন্তু ভোজ্য নয়। অভ্যাস করিলে ফেন-মাখা ভাত, অর্থাৎ ফেন না গালিয়া ভাত খাইতে পারি। কিন্তু প্রচুর নুন চাই, লব্ধ পাইলে আরও ভাল। কিংবা শুভ বা চীনি চাই, কারণ ফেন-মাখা ভাত বাছ নয়, জ্বলো। যে ভাতের স্বাদ নাই, সে ভাত কে কতদিন খাইতে পারে?

একথা কিন্তু অনেক জানেন না। ভাতের সঙ্গে কাঁচা নুন খাইবার অভ্যাস অনেকের আছে। আমার বিশ্বাস, তাহারা যে ভাত খাইয়া

থাকেন, কিংবা প্রথম প্রথম খাইতেন, সে ভাতের স্বাদ নাই। সকল চোলের ভাতের স্বাদ সমান নয়। নতুন চোলের ভাতের স্বাদ সবাই জানেন। কিন্তু এমন চালও আছে, বাহা দুই-এক বছরের পুরানো হইলেও স্বাদহীন হয় না। এখানে একই নিজের কথা বলি। শ্রীমতীরা হাসিবেন না, একবার তাইাদের রন্ধন-কলা শিখিবার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু কোনও কলা দুই-একদিনে শিখিতে পারা যায় না। বার বার করা চাই, অভ্যাস চাই। আমার সময় কই? কাকি দিয়া কগাটা শিখিয়া লষ্টবার কিকির করিয়ায়। সে কিকির আর কিছু নয়, রন্ধন-কলার মধ্যে যে বিদ্যা আছে, সেই বিদ্যা আমার লক্ষ্য হইল। বেড়ী ধরিতে পারা বাইবে না, দেখি রান্নার নুজটা ধরিতে পারি কি না। প্রথমে ভাত রাঁধিতে গিয়া ঠেকিলাম। কত জল দিব? জল গরম হইলে চাল, না গরম হইবার পূর্বেই চাল? কখন জাল মুছ করিব, কখন বা প্রবল করিব? ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন বেরিয়া ফেলিল। সে সময়ে আমার বহুবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “বলুন ত কোন্ চাল ভাল?” অর্থাৎ উত্তম চালের লক্ষণ কি? তাইরা “কি চাল”, “কি চাল” করিতেন। কেহ বলিতেন, যে চাল সর ও শাদা; কেহ যোগ করিতেন, যে চাল গোটা গোটা, ভাঙ্গা নয়; কেহ আর-একটু বলিতেন, যে চাল লম্বা। আর-একটু বলিতে পারিতেন, কিন্তু কি আশ্চর্য, কাহারও মনে হইত না, যে চালের ভাত খই-কাটা হয় না, যে চালের ভাত কোমল ও মিষ্ট। আর একটু উঠিলে বলিতে হয়, যে চালের ভাত পুষ্টিকর ও বলকর। যে চালের ভাত লঘুপাক। চাল শাদা না হইলেও উত্তম হইতে পারে; চাল হু-বর্ণ হইবে, সে বর্ণ শাদা হটক, আপীত হটক, আরক্ত হটক। ভাতে হুপ্রাণ হইবে, সে প্রাণ রাঁধনী-পাগুল প্রভৃতির মতন পাগুল-করা প্রাণ নহে। আমাদের দেশে এমন উত্তম চাল আছে। বঙ্গভূমি হু-ফলাই বটে। হু-ফলা না হইলে কি দণা হইত, জানি না। প্রত্যহ যে ভাত খাইতে হয়, সে ভাত উত্তম না হইলে অরুচি জন্মিত। লোকে কিন্তু এত কথা ভাবে না; চাল ত চাল। যদি রন্ধন-কলার রস পাইত, তাহা হইলে বৃষ্টি ভাত রুচিকর করিতে হইলে কত বড় আবশ্যক। আমি পাই নাই, কিন্তু দূর হইতে দেখিয়াই বৃষ্টিরাছি, ভাত রান্না সোজা নয়। কারণ উত্তম চাল ত সর্বনা পাই না।

উপরে উত্তম চালের যে যে লক্ষণ দিলাম, সব চালে সে-সব একত্র পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রত্যেক লক্ষণ আহার-বিদ্যার বিচার। সে-সবের ব্যাখ্যার সময় কই? আর, এমন কোন্ বিদ্যা আছে, বার গোড়া ছাড়িয়া আগার চড়িতে পারা যায়? কাজেই লাকাইরা উঠিতে হইতেছে। কেন গালার কি কি গুণ? (১) ভাত খৌত হইয়া নি-মল হয়, হু-প্রাণ হয়; (২) গোটা গোটা থাকে, জড়-জড়িয়া হয় না; (৩) চালের উগ্রতা নষ্ট হয়। তিনই আহার-বিদ্যার অন্তর্গত।

কিন্তু চালের উগ্রতা কি?

চালে সেহের অহিতকর উগ্রবীর্ণ বস্তু বিশেষ আছে।

প্রমাণ কি?

১। আমাদের দেশে তিন জাতের ধানের চাব হয়। ধান পাকিবার কালানুসারে এই তিনের নাম,—বার্ষিক অর্থাৎ বর্ষাকালে পাকে, শারদ শরৎকালে পাকে, হৈমন্তিক হেমন্তকালে পাকে। বার্ষিক বাস্ত, আশ্ব বা আউশ নামে খ্যাত। শারদ বাস্ত, লঘুধান নামে খ্যাত। হৈমন্তিক, চলিত ভাষায় হৈমন্ত, বাঁকুড়ার বলে ‘বড়ান’ (অর্থাৎ বড়ধান, লঘু নহে গুরু, প্রধান বা উত্তম), আরুর্বেদে নাম শালি। এই তিন ছাড়া, ফেরা ধান আছে, সকলে জানেন না। সে ধান প্রৈমিক, আউশের রূপান্তর। সে বাহা হটক, উগ্র তিন ধানের মধ্যে আউশ (যদিও ভাত মিষ্ট) অধম, লঘু ধান, হৈমন্ত উত্তম (এই হেতু নাম

শা-লি—শল খাছু প্রাণসার)। কি লক্ষণে অধম বা উত্তম? আহারে, গর লঘু পরিপাক। অর্থাৎ কোন কোনও চালে এমন কিছু উগ্রবস্ত, সোজা কথা, বিব আছে, যেজন্য সে সে চোল গরপাক হয়।

২। খান সিঁঝাইলে সে দোষ দূর হয়। যেহেতু দেখি, সিঁঝ চালের ভাত বত লঘু, আলো চালের ভাত ভত নয়।

৩। ভাত রাঁখিলে কেনের সঙ্গে অবশিষ্ট দোষ দূর হয়। যেহেতু দেখি, নূতন চালের ভাত গরপাক হইলে বেশী জল দিয়া রাঁখা হইয়া থাকে। ভাতে আঠা-আঠা ধরিবার শব্দ হইলে, কেন গালিবার পূর্বে ভাতে জল ঢালা হয়। ইহাতে ভাত ধুইয়া সড়-সড়া হয়; আর গোটা গোটা ভাতই উত্তম। কিন্তু শূধু এই অভিপ্রায় নহে। যে চোল হটক, চতুর্গুণ, ষষ্ঠগুণ, অষ্টগুণ জল দিয়া রাঁখিলে ভাত উত্তরোত্তর লঘু হয়। আয়ুর্বেদে বোড়গুণ জল দিয়াও রোগীর পথ্য ভাত রাঁখিবার উপদেশ আছে।

বেগুন ও বিলাতী আলু রান্নায় অস্বরূপ দৃষ্টান্ত আছে। বেগুনই ধরি। বেগুনে একটা উগ্র বস্তু বা বিব আছে। কাঁচা বেগুন অখাদ্য হইবার হেতু এই। পোড়াইয়া, ভাজিয়া, কিম্বা জলে সিঁঝাইয়া সে বিব নষ্ট করি। বামনের বেগুন কুটিবার সময় কুচিগুলি জলে ফেলা হয়। অভিপ্রায় বিবটা ধুইয়া ফেলা। ধুইলে সব যায় না, ভাজিয়া অন্ততঃ সীতলাইয়া লইতে হয়। ভাজা-পোড়ায় বিব যত সহজে নষ্ট হয়, সিঁঝায় তত সহজে হয় না। সব বেগুন সমানও নয়। বেগুনের আদির বিব চাঘের গুণে অনেক গিয়াছে। বুনো গুল ও চানের গুলে কত তফাৎ, আমরা জানি। দেখি, আউণ চালের ভাত খাইয়া জীর্ণ করা যার-তার কন নয়। কিন্তু আউণ চালের মুড়ি হুপচ না হইলেও ভাতের মতন দুপ্পচ নয়। আউণ চালে এমন কিছু আছে, যেজন্য উহার ভাত সকলের সয় না। সেটা শালিতে নাই, কিংবা ভাগে অত্যন্ত আছে। এই যে উগ্র বস্তুর সত্তা অনুমান করিতেছি, মনে হইতেছে এক জাপানী কৈমিতিক সেটা পৃথক করিয়াছেন। (অনেক কালের কথা, সবিশেষ মনে পড়িতেছে না।) আমাদের দেশে এখন কৈমিতিকের অভাব নাই। এই বিষয়ে তাঁহার গবেষণা করিতে পারেন। তিন জাতের ধানের চালে, নূতন ও পুরান ধানের চালে, নূতন ও পুরান চালে গণান্তর দেখি, কিন্তু নির্গুচ কারণ জানি না।

কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন লোকে কেন ত খায়। তা ত খায়। দেশের কন-আনা লোক খায় না, গণিয়া বরং তাহাই বাহির করা সোজা। যখন দেশের এই দুর্দশা মনে পড়ে, যখন কানী (কুলি) ও কামিনদিগের অস্থিরচর্য্যের কৃণ ও দুর্দশ দেখে প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তখন বৃষ্টি কেনে সারাংশ কিছুই নাই। কলিকাতার শ্রীমতীর শুনিয়েছেন কি না, জানি না; বাঙ্গালা ভাষায় 'কেন চাটা' শব্দ আছে। দারিদ্র্যের শেষ সীমার জীবন-মরণের সন্ধি-স্থলে কেন-চাটা হইতে হয়। তখন অন্তের অখাদ্য, অন্নক্লিষ্টের ভোজ্য হয়। কেন ত উপায়ে। দুর্ভিক্ষে নয়, হুতিকের সময়েও কাঁচা বেগুন খাইতে দেখিয়াছি, রেড়ির তেলে বামন রাঁখা হয় শুনিয়াছি। আউণ চোল দরিদ্রের খাদ্য। তাহাদের জঠরাগ্নিতে কুণখাও ভস্মীভূত হয়। ধনীর ভোজ্যে কেবল রসনার তৃপ্তি নয়, সমস্ত দেহের তৃপ্তি হয়। ধনী বাহা ফেলিয়া দেয়, নিধনের তাহাই ভোজ্য। কেনে লবণীয় পদার্থ চলিয়া যায়, কিন্তু শাগে-আনাজে তাহার পূরণ হয়। লবণীর মধ্যে কস্করিক লবণ একটা। চালে এই লবণ অভাৱ। কেন গালিয়া ফেলিলে আরও অন্ন হয়। কেন গালায় এই ক্ষতি। কিন্তু সে ক্ষতি কতটুকু? অন্নের অন্ন গেলে জানিতে পারা যায় না। যিনি এই অন্নকেও বাঁচাইতে চান, তিনি অবশ্য কেন গালিতে দিবেন না। কিন্তু আরও সোজা উপায় আছে। সব চালে কস্করিক লবণ ভাগে সমান নয়। যে চালে বেশী আছে, সে চালের

ভাত খাইলে কেন বাঁচাইতে হইবে না। আমরা কেন খাইতে পারি, অতএব ফেলা কতব্য নহে, এ যুক্তি ঠিক নহে। কেন নহে, তাহা আহা-বিবাহ প্রদান কথা। কারণ সে আহারই জ্যেষ্ঠ, যে আহারে শরীরের প্রয়োজন সিঁঝ হইবে, আর—এইখানে বিশেষ—পরিপাকবস্তুর ফ্রিয়া লঘু হইবে। আহারের উদ্দেশ্য উদর-পূরণ নয়; উদ্দেশ্য স্বাস্থ্য-বিধান। স্বাস্থ্য কি, তাহা না বৃষ্টিলে উদ্দেশ্য বৃষ্টিতে পারা যাইবে না। এটুকু বলা যাইতে পারে, সেচের কেবল আরোগ্য স্বাস্থ্য নহে, অরোগিতা ও স্বাস্থ্য এক নহে। গালিলে যদি অন্ন-পরিপাক লঘু হয়, কেন অবশ্য ফেলিতে হইবে।

আরও তর্ক আছে। পোড়ের ভাতে ও বাপ্পে সিঁঝ ভাতে কেন থাকে না, সে ভাত খাইলে অহুপ করে না, বরং লঘুপাক বলিয়া অজীর্ণ রোগীর পথ্য বিবেচিত হয়। দুই ভাতই সুসিঁঝ। সিঁঝাইলে বেগুনের বিব নষ্ট হয় বলিয়া বামনে কাঁচা বেগুন ফেলিয়াও রাঁখা হয়। সুসিঁঝ ভাতও তেমন। কিন্তু সুসিঁঝ হইতে সময় লাগে। পাণর্যা কয়লার জালে রাঁখা ভাত কাহার কাহারও সয় না, খাইলে নাকি অম্বল হয়। কিন্তু সেটা কয়লার দোষ নয়, দোষ রান্নার। রান্নার কুটনা কোটা, বাটনা বাটা শেষ হয় না, উনানে কয়লা ধরিলেই ডাল ভাত চড়াইয়া দেয়। তখন কয়লার প্রচণ্ড আগুন ভাত শীঘ্র ফুটিয়া উঠে, কাটিয়া যায়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কাঁচা থাকে। কাঁচা ভাত খাওয়াতেই অম্বলের উৎপত্তি।

শ্রীমতীদিগের মধ্যে নিশ্চয়ই পাকা রাঁখী আছেন। তাহাদের নিকট এসব জানা কথা। আনাড়ীর রাঁখা কিরূপ, তাহা ভাতের এই কেন গালাতেই বৃষ্টিতে পারিবেন। ইতি

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

‘খাদ্যকথা’র সমালোচনায় মুদ্রণ-অশুদ্ধি

এই সমালোচনায় (প্রবাসী, ২৩৪ পৃঃ) ‘পেপটোন’ না হইয়া ‘পেপটোন’ এবং ‘তবস্তা কোম্পানী’ না হইয়া ‘তাঁতা কোম্পানী’ হইবে।

শূদ্র

গত জ্যৈষ্ঠের প্র বা সীতে আক্ষেয় বন্ধু মৌলবী শ্রীযুক্ত শহীদুল্লাহ সাহেব আমার আলোচিত শূদ্র শব্দের ব্যুৎপত্তি-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন দেখিবা আনন্দিত হইয়াছি। আশা করা যায়, এরূপ আলোচনার আলোচ্য শব্দটির আসল ব্যুৎপত্তিট একদিন বাহির হইয়া পড়িবে—যদি আমার প্রদর্শিত ব্যুৎপত্তিট ঠিক হইয়া না থাকে। মৌলবী সাহেব বাহা লিখিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নীচে লিখিলাম।

ক্ষ স্থানে যে একটা উল্লেখ হয় ইহাই আমি হিন্দু-ইরানীয় (১) ভাষা

(১) হিন্দী ও মরাঠী খবরের কাগজে দেখিয়াছি ‘India’ বা ‘ভারত’ বুঝাইতে তাহাতে হিন্দু (হিন্দু নহে) শব্দ প্রযুক্ত হয়। তাই তাহার সহিত ইরান শব্দ জড়িয়া দিয়া বিশেষণ করিয়া লইয়াছি হিন্দু-ইরানীয়। মৌলবী সাহেব বলিতে চান হিন্দু-ইরানী ন, কিন্তু হিন্দু বলিতে ‘হিন্দুহান’ বা ‘India’ বুঝায় কি? উহা ভারী ‘হিন্দু জাতি’ ই বুঝায়। আর, ইরান শব্দে মূর্খত্ব লিখিবার যুক্তিও নাই,

হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কেমন করিয়া হয় তাহা আমি তখন অনাবশ্যক ভাবিয়া দেখাই নাই। শহীদুল্লাহ সাহেব এই দিকেই কোঁক দিয়াছেন বেনী ; ভালই করিয়াছেন।

আমার বিরুদ্ধে তাঁহার একটা কথা হইতেছে “অবেস্তার শব্দতত্ত্ব (Phonology) বৈদিক ভাষারও খাটিবে তাহা প্রশ্ন কি?”

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই :—যখন অব্যস্ত ও বৈদিক ভাষার এতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে যে, প্রায়ঃ অংশে উভয়েরই প্রকৃতি এক প্রকার, তখন যদি একই শব্দতত্ত্ব অনুসরণে অস্ত্রের কোনো শব্দের ব্যাখ্যা করা যায়, আর তাহাতে যদি কোনোরূপ বিরোধ না থাকে, তবে তাহার দ্বারা কোনো অস্ত্রের কথা হয় বলিয়া আমার মনে হয় না।

আমার অব্যস্তার প্রবাসী প্রসঙ্গে মৌলবী সাহেব ক্ষ-য়ের মূল সম্বন্ধে একটা অব্যস্তার কথা তুলিয়াছেন ; ইহা না তুলিলেও পারিতেন, কারণ ইহাতে আমার সিদ্ধান্তের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই বলা হয় নাই। আর প্রকৃত আলোচনাতেও ইহার কোনো আবশ্যকতা দেখা যায় না। ক্ষ-র শব্দের ক্ষ- (ক-ন্) মূল ক-ন্ হইতে, না শ-ন্ হইতে, ইহা আমার মোটেই বিচার্য ছিল না ; আমার বিচার্য ছিল ক্ষ-র ক-টার লোপ তা এই ক-টা মূলত ক-ন্-র ক, অথবা শ-ন্-র শ-ই হউক, তাহাতে কিছুই কাসিয়া যায় না। বাহাই হউক, কথাটা যখন উঠিয়াছে তখন একটু আলোচনা করা ভাল।

সংস্কৃতে যে, আমরা ক্ষ- (ক-ন্) দেখিতে পাই, পণ্ডিতেরা বলেন, তাহার মূল বা প্রকৃতি একটাব্রজ নহে ; বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে হয়, তাহার দুইটি মূল আছে। একটি হইতেছে শ-ন্ ; যেমন, দিশ্ + হ্র = দিশ্ ক-ন্ ; √র শ্ + মি = র ক-নি ; ইত্যাদি। আর অষ্টটি হইতেছে ক-ন্ ; এই মূল আদি ক-টা আবার অষ্টাঙ্ক অক্ষর হইতে ফুটিয়া বাহির হয় ; যেমন, √র চ্ (> র ক্) + স্ত + তি = র ক-স্য তি ;

√দ হ্ (< দ স্ > দ ক্) + স্ত + তি = দ ক-স্য তি ; ইত্যাদি। কিন্তু যেখানে এইরূপ ধাতু-প্রত্যয়াদি নাই বাহাতে ক-ন্-র মূল প্রকৃতি শ-ন্ অথবা ক-ন্ স্থির করিতে পারা যায়, সেখানে তাহা জানিবার উপায় কি ? পণ্ডিতেরা (Jackson, Pichel, Hubschmann, Macdonell) বলেন ইরানী ভাষার সাহায্যে সর্বত্রই ইহা ঠিক করিতে পারা যায়। তাঁহার দেখিয়াছেন, মূলত যেখানে শ-ন্, অব্যস্তার দেখানে য্ ; আর যেখানে মূলত ক-ন্, অব্যস্তার দেখানে খ-ন্। মহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব এই মতে অতিরিক্ত বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, মনে হইল।

বস্তুত, ইরানী ভাষার সাহায্যে সংস্কৃত ক-ন্-র মূল নির্দেশের এই মতটি আংশিক সত্য হইলেও, আমার মনে হয়, সম্পূর্ণ সত্য নহে ; ইহার বহু বহু ব্যভিচার আছে। কয়েকটি দেখাই :—

স. (= সংস্কৃত) √ ক্ ব ন্ (কন), অ. = অব্যস্ত। √ খ্ ব ন্ ‘আঘাত করা,’ ‘পাউন করা,’ ইহা হইতে অ. খ্ ব্ ন্ ‘দ্বঃখ,’ ‘সঙ্কট’ ; আবার মত, স. ক্ ব ত (কত) ; অ. হ ব ত, স. হ ক্ ব ত (হ কত) ; অ. ব হ ও ব ‘কত,’ ‘কাটা’ ‘অস্ত্রের আঘাত’। এখানে সংস্কৃতের ক-ন্ স্থানে অব্যস্তার খ-ন্ ও য্ দুই-ই দেখা যাইতেছে। পূর্বোক্ত মত অনুসরণ করিলে এখানে সংস্কৃতের ক-ন্-র দুইটি মূল ধরিতে হয়, ক-ন্ ও শ-ন্, কিন্তু বস্তুত তাহা বলিতে পারা যায় না, অসম্ভব। নিম্নলিখিত উদাহরণ-গুলিতেও এইরূপ বৃথিতে হইবে।

স. √ ক্ বি (ক্রি), অ. √ খ্ বি ‘বাস করা’। ইহা হইতে অ. খ্ ব এ তী(২), স. ক্ বে তি ; অ. ব র ন ‘রাধাধারী,’ ‘প্রধান নগর,’ স. ক-নয় ৭, ‘বাসস্থান’ ; অ. বি তি, স. ক্ বি তি।

স. √ ক্ বি, অ. √ খ্ বি ‘ক্ষয় করা’ ‘ক্ষয় হওয়া’। ইহা হইতে অ. খ্ ব এ ন, স. (* ক্ বে প =) ক নী ৭ ; আবার অ. ব এ ত, স. * ক্ সে ত ‘গর্ভপাতের ঔষধ বিশেষ’।

স. √ অ ক্ ব, অ. √ অ খ্ ব্ ‘দেখা’ (তুল : স. √ ই ক্ ব)। ইহা হইতে অ. অ ই দ্যা খ্ ব য়ে ই ত্তি, স. অ ভ্যা ক্ ব্ র ত্তি (= অ ভি + অ + অ ক্ ব) ; আবার অ. অ যি, স. অ ক্ বি।

এইরূপ আরো উদাহরণ দিতে পারা যায়। অতএব বলিতেই হইবে ইরানীর সাহায্যে সংস্কৃত ক্ষকারের মূল প্রকৃতিকে (অর্থাৎ শ-ন্, অথবা ক-ন্-কে) সর্বত্র নির্ণয় করা যায় না। তাই ঐ মতটির উপর নির্ভর করিয়া কোনো সিদ্ধান্ত করিলে তাহা অপ্রাস্ত হইতে পারে না।

মহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের দ্বিতীয় কথা হইতেছে “যদিও পল্লবী ও আধুনিক পারসীতে (৩) মূল শ-ন্-ও ক-ন্ উভয় স্থানে ন (শীন) হয়, কিন্তু প্রাচীন অব্যস্তার ভাষায় কিংবা প্রাচীন পারসীতে এইরূপ দেখা যায় না।” প্রাচীন ফারসীর সম্বন্ধে এখন কিছু বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু প্রাচীন অব্যস্তা বলিতে যদি তিনি অব্যস্তার গাথা অংশকে (Gatha Avesta) মনে করিয়া থাকেন (গাথা-অংশই অব্যস্তার সর্বপ্রাচীন), তবে তাহার সে কথা ঠিক বলিতে পারি না। পরবর্তী অব্যস্তার (Younger Avesta) কাজ নাই, গাথা হইতেই কয়েকটি উদাহরণ দিই :—

রহিশতোইশতি গাথায় (যন্ত্র, ৪৩.৮) “নো য়্ (চা অন্ত্),” স. ম ক্ য়্ (চ অন্ত্)।

পেশ্তামইশ্চ্য গাথায় (যন্ত্র, ৪৮-১১) “ত মি তি শ্,” স. হ ক্ মি তি শ্। অখনবইতি গাথায় (যন্ত্র, ৩৮-৩) “রো উ র্জ চ ন,” স. উ র্জ চ ন।

উশতাযইতি গাথায় (যন্ত্র, ৪৬-৪) “নো ই খ্ হা,” স. ক্ নে ত্র শ্চ (< √ খ্ নি = √ ক্ মি)।

এইরূপ আরো উল্লেখ করিতে পারা যায়।

দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের (অর্থাৎ আলোচ্য স্থলে আমার প্রদর্শিত মরাঠী-প্রভৃতির) শব্দবিকারের দ্বারা প্রথম স্তরের (অর্থাৎ আলোচ্য স্থলে বৈদিক) শব্দের ব্যাখ্যা ঠিক নহে। ইহা অনেকটা সত্য। কিন্তু আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমার এই জাতীয় শব্দগুলির উল্লেখের একমাত্র উদ্দেশ্য ইহাই দেখান যে, প্রথম হইতে পরবর্তী কাল পর্যন্ত ভাষার এইরূপ একটা ধারা চলিয়া আসিয়াছে। যদি সর্বনিম্নস্তরের পর্যন্ত ভাষার একটা ধারাবাহিক গতি দেখা যায়, তবে প্রথম স্তরের শব্দের আলোচনার তাহার উল্লেখ দোষাবহ মনে হয় না। যদি কেবলমাত্র নিম্নস্তরেরই শব্দবিকারের দ্বারা ঐ আলোচনা করা যায়, তবে তাহা খুবই আপত্তিজনক, সন্দেহ নাই। তবুও, এ স্থলে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, পৈতৃক গুণ-দোষ যেমন কখনো মধ্যবর্তী কোনো পুরুষে অক্ষুণ্ণ থাকিয়াও পরবর্তী কোনো পুরুষে আবার ফুটিয়া উঠে, শব্দবিকার সম্বন্ধেও সেইরূপ কোনো নিয়ম মধ্যবর্তী স্তরে তিরোহিত থাকিলেও কোনো পরবর্তী স্তরে পুনরায় তাহার আবির্ভূত হইবার সম্ভাবনা আছে।

মরাঠীতে সংস্কৃত ক স্থান-বিশেষে স বা শ হয়, ইহা আমি বলিয়াছি,

প্রয়োজনও নাই। ইকারটাই বা কেন ? আমাদের উচ্চারণেও ইহা পাওয়া যায় না। তাই আমার মনে হয় Indo-Iranian স্থলে হি ক্ষ-ইরানীর লিখিলে ভাল হয়।

২। *এ স্থানে বলা আবশ্যক এই শব্দটির অনেক পাঠভেদ আছে, খ্ শ এ তী, ব শ এ তী, ইত্যাদি।

৩। প্রচলিত ফারসী লিখিতে আপত্তি কি ?

এবং এ'বিষয়ে ভিলমাজও সন্দেহ নাই ; কিন্তু কিরূপে হয় তাহা আমি বলি নাই । মহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব ইহা বলিয়া ভালই করিয়াছেন । আমার এখন মনে হইতেছে, মরাঠীর উদাহরণটা না দিলেই ভাল হইত । কিন্তু পরবর্তী সাহিত্যের শি প্রা শব্দ যে কি প্রা হইতে, সে বিষয়ে কিছুমাত্রও সংশয় নাই । ইহা তাঁ হা রো নিকটে “সন্দেহজনক” হইবে বলিয়া মনে হয় নাই, সংস্কৃতের ক্ষ মরাঠীতে স হয়, ইহা তিনি জানেন, স্বীকারও করিয়াছেন । ভালব্য বা কঠাভালব্য শব্দের যোগ হইলে এই সকারই শকার হয় । যেমন, স. ম ক্ষী, ম. মা শী ; স. ক্ষে জ, মরাঠী শে ত । এই নিয়মেই ক্ষি প্রা-শি প্রা । ইহাতে সন্দেহ কোথায় জানি না । তাহা ছাড়া, বৃহৎসংহিতা ও ব্রহ্মপুরাণ হইতে শি প্রা র পাঠভেদে যে ক্ষি প্রা শব্দের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার কি কোনো মূল্য নাই ? আমার বন্ধকে আমি একবার ঐ মূল বই দুইখানি (উল্লিখিত সংস্করণের) দেখিতে অনুরোধ করি । তবুও তিনি যদি সন্তুষ্ট না হন, তবে অনন্তোত্তরের কাণ্ডটা জানিতে চাই, উত্তর দিবার চেষ্টা করিব—যদি কিছু উত্তর থাকে ।

শ্রী বিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য

গত জ্যৈষ্ঠমাসেব প্রাবাগীতে মহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের লিখিত “শূদ্র” নামক “আলোচনা” চোখে পড়িল । তিনি স্থানবাচক Sudrai হইতে শূদ্র শব্দের উৎপত্তি অনুমান করেন । পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে নাকি “সুদ্র” হইতে “শূদ্র” শব্দের উদ্ভব হইয়াছে—আমি তাহার মূল প্রবন্ধ দেখি নাই ।

আমার মনে হয়, যে দেশে যে শব্দের প্রচলন, এবং যে সময়ে ঐ শব্দ প্রচলিত ছিল, সেই দেশের এবং সেই সময়ের না হউক, অন্ততঃ তাহার নিকটবর্তী সময়ের প্রচলিত ব্যুৎপত্তি জানিতে পারিলে আর সেই শব্দের ব্যাখ্যার জন্য বিশেষায় ভাব বা শব্দের আশ্রয় গ্রহণ সঙ্গত নহে—তাহাতে অনেক সময়েই ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকে ।

গ্রীষ্মের জন্মের বহুপূর্বে পানিনিয় ব্যাকরণের উপাদি প্রকরণে শূদ্র শব্দের ব্যুৎপত্তি লিখিত হইয়াছে । উপাদির দ্বিতীয় পাদের ১৯ সংখ্যক সূত্র—“শুচের্শব্” । সূত্রানুবাদ—শুচধাতুর অর্থাৎ শুচ ধাতুর জন্তাবর্ণের স্থানে ‘দ’ও হইবে । “রক্” প্রত্যয় প্রসঙ্গে এই সূত্র রচিত হইয়াছে এবং তদুপলক্ষে এই সূত্রের পূর্বকই বলা হইয়াছে যে অদ ধাতুর হ্রস্বস্বরও দীর্ঘ হইবে । সূত্রের “চ” বা “ও”এর অর্থ, রক প্রত্যয় হইলে শুচএর উ স্থানে উ হইবে আর চ স্থানে ‘দ’ও হইবে । তত্ত্ববোধিনী টীকা এইরূপই ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“শুচ শোকে, তস্মাক্, দশাস্তাদেশঃ, ধাতোর্দীর্ঘশ্চ । শূদ্রো—বৃলঃ ।”

সারস্বত ব্যাকরণেও শুচ ধাতু হইতেই নিম্পন্ন ‘শুচ’ শব্দের দ্বারা শূদ্র শব্দ সাধন করা হইয়াছে । সারস্বতের ব্যাখ্যা—“শুচঃ জবতীতি শূদ্রঃ” (শুচ + জ + ত) -যে শোকগ্রস্ত সেই শূদ্র । সূত্র “শুচঃ শূদ্রঃ”—শুচঃ শূদ্রদেশো ভবতি ত্রেপরে (শুচঃ + ত্রিপ = শুচ্ প্রথবার এক বচনে শুক্) ।

শোক বা তমোভাবের প্রাবল্যের জন্তই যে শূদ্র আখ্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা ব্যাসদেশের উত্তরতন্ত্রস্থ পঞ্চালিখিত সূত্র হইতে আরও সপ্রমাণ হয়—“শুগম্য তদনাদিঅবণাৎ”, ইহার শোক আছে, তন্নিমিত্ত (ধর্মো-পদেশাদি ?) অনাদিরের সহিত অবর্ণের জন্ত এ “শূদ্র” ।

অন্তিতেও “অহা হা রে বা শূদ্র” এই প্রয়োগ আছে । এখানে শূদ্র শব্দের অর্থ রুটি অর্থাৎ প্রচলিত জাত্যর্থবাচক নহে—এখানে শূদ্র বৌদ্ধিক শব্দ (তত্ত্ববোধিনী) । সূত্রের মানসিক অবস্থা বা “শূদ্র” বিশেষের অধীনস্থ ব্রাহ্মণের জন্যই যে এই শব্দের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা আরও সমর্থিত হইতেছে ।

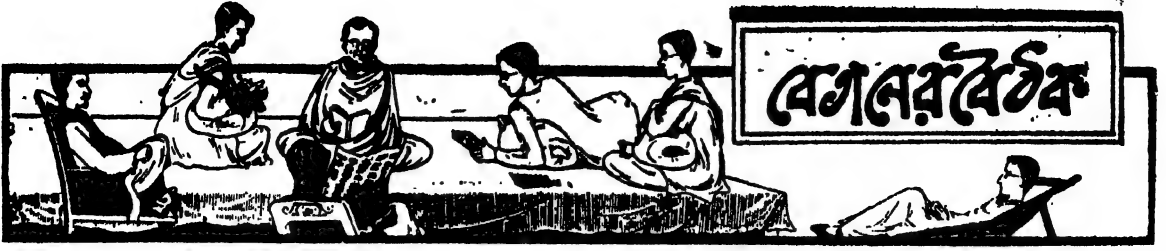
আমার মনে হয়, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব শূদ্রের অশৌচের সময়-পরিমাণও এই মাপকাঠি দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে, যে তমোভবে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক অভিভূত তাহার অশৌচের ‘কালও তদনুপাতে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক । “চাতুর্ধর্ম্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ” গীতার এই উক্তিও এই ব্যুৎপত্তির আব-একটি অনুকূল প্রমাণ ।

শ্রী দীনেশচন্দ্র কবিরত্ন

ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র কবিরত্ন মহাশয় আমাদের শূদ্র শব্দের আলোচনার যোগ দিয়াছেন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । তিনি নিজেই বলিয়াছেন, আমার মূল প্রবন্ধটি তিনি দেখেন নাট ; দেখিলে ভাল করিতেন, এবং দেখা খুবই উচিত ছিল ; ইহা দেখিলে, তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা লিপিব্যব প্রয়োজন হয় তো হইত না । তাহার লিখিত ছান্দোগ্য, ব্রহ্মসূত্র ও পানিনির উপাদি সূত্রের কথা আমি পূর্বকই আলোচনা করিয়াছি । সারস্বত ব্যাকরণের কথা ব্রহ্মসূত্র দেখিয়াই লেখা হইয়া থাকিবে । ভাণ্ডাত্বকে অনুসরণ না করিলে শব্দের ঠিক ব্যুৎপত্তি পাওয়া যায় না । আমাদের দেশে পানিনি হইতে আরম্ভ করিয়া বহু ব্যাকরণ আছে তাহার কোনো একখানিতেও সর্বাঙ্গ যথাযথরূপে ভাণ্ডাত্বকে অনুসরণ করা হয় নাই । তাই এক-একটা শব্দের ব্যুৎপত্তিতে এত কষ্ট-কলনা করা হইয়াছে যে, তাহা বলিবার নহে ; ইহাতে ছঃশও হয়, হাসিও পায় । ব্যাকরণগুলি বহুস্থল যেমন-তেনন করিয়া গুরুপই হটক একটা ব্যুৎপত্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছে । অত্যন্ত প্রসিদ্ধ অর্থটী ছাত্রের কাছে ধরিয়া দিয়াছে, কিন্তু কিরূপে সেই অর্থটা হইল তাহা দেখাইতে পারে নাই, তাহা তাহাদের লক্ষ্যও ছিল না । এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে, ইহা তাহার স্থান নহে । একটা মাত্র উদাহরণ দিই :—

পানিনি হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাকরণকারই বলিয়াছেন √দৃশ ধাতু স্থানে প শ্য আদেশ হয় । কিন্তু কিরূপে ইহা হইতে পারে ? √দৃশ ধাতুর দ স্থানে এখানে প কিরূপ হইবে ? কখনো ইহা হইতে পারে না । আসল কথাটা হইতেছে প শ্য তি প্রভৃতি পদ √দৃশ হইতে ঘোটেই হয় নাই । ইহার হইয়াছে √স্পশ্ ‘দর্শন করা’ হইতে । বেদে প স্প শে, প স্প শা ন প্রভৃতি পদ প্রসিদ্ধ । লৌকিক সংস্কৃতেও ইহার তিনটি পদ পাওয়া যায়—(যদিও দ্বিতীয়াংশে ব্যবহার নাই) :—প স্প শা ‘ব্যাকরণ-মহাত্ম্যের প্রথম আঙ্কিকের নাম’, স্প শ ‘চর’, ও স্প ষ্ট । পানিনি লৌকিক সংস্কৃতে √স্প শের সাধারণতঃ অপ্রচলন, ও √দৃশের বহুল প্রচার দেখিয়া বলিয়াছেন √দৃশের স্থানে প শ্য আদেশ হয় । শব্দের আদিতে সংস্কৃত উষ বর্ণের উচ্চারণ শূকর নহে বলিয়া ভারতীয় ভাষায় তাহার পরিভাষার দিকে প্রবণতা দেখা যায়, যেমন √স্প ন্দ্ হইতে প স্প ন্দে (স্প স্প ন্দে নহে) । এখানেও সেইরূপ √স্প শের আদিস্থিত সকারটি লোপ হওয়ার প শ (প শ্য) হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ‘চর’ অর্থে আমাদের স্প শ ও ইংরেজী Spy একই, এবং একই ধাতু হইতে (Cf. Lat. Spio, Germ. Spion) । একমাত্র ভাণ্ডাত্বকে অনুসরণ করিলেই এই তত্ত্বটা জানা বাইতে পারে, কেবল আমাদের প্রচলিত ব্যাকরণের দ্বারা ইহা পাওয়া যাইবার উপায় নাই, ব্যাকরণ যদি ভাণ্ডাত্বের অনুসরণে লিখিত না হয় তবে বহু স্থলে ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে । ব্যাকরণের যে নিয়ম ভাণ্ডাত্বের অবিরুদ্ধ তাহা নিশ্চয়ই প্রমাণ, কিন্তু বিপক্ষ হইলে তাহা মানিতে পারা যায় না । এইজন্তই আমি আমার মূল প্রবন্ধে কবিরত্ন মহাশয়ের প্রদর্শিত ব্যুৎপত্তি দুইটিকে পরিভাষা করিয়াছি, তিনি ইহা সেখানে দেখিতে পাইবেন ।

শ্রী বিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য



জিজ্ঞাসা

(২৪)

সন্ধ্যার তৈল জলে ফেলিলে নানা রকম রং দেখা যায়। ইহার কারণ কি ?

শ্রী

(২৫)

মানুষের দাঁত পড়িয়া যায় কেন ? বালকের দাঁত পড়িয়া গিয়া আবার হয়, কিন্তু বৃদ্ধের হয় না কেন ?

শ্রী নরেশচন্দ্র দে

(২৬)

শীতকালে নারিকেল তৈল জমে, সন্ধ্যার তৈল জমে না কেন ?

শ্রী মেঘমালা দেন

(২৭)

বরিশালে নানা রকমের ধাতুই উৎপন্ন হয় ; কিন্তু বরিশাল হইতে আমদানী চাউল মাত্রই “বালাম” বলিয়া প্রসিদ্ধ। কোন একটা স্বভাব রকমের ধাতু হইতে যে চাউল হয় তাহাই “বালাম”, না বরিশাল হইতে আমদানী যে কোন রকমের চাউলের নামই “বালাম” ?

শ্রী গিরীন্দ্রনাথ চন্দ্র

(২৮)

“কতকাল পরে, বল ভারত রে” শীর্ষক প্রসিদ্ধ কবিতাটির অন্তর্গত নিম্নলিখিত দুই চরণের প্রকৃত ব্যাখ্যা কি ?

“ঘুচি কাঞ্চন-ভাজন সৌধ-শিরে,
হ'লো ইক্ষুণ কাচ প্রচার ঘরে।”

শ্রী—

(২৯)

একটি পাত্রে জল রাখিলে তাহার তলাটা অপেক্ষাকৃত উঁচু দেখায় কেন ?

মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত

(৩০)

১। “Sinn Fein” ও “Bolshevik” বা “Bolshevism” কোন ভাষার কথা ? তাহাদের প্রকৃত (root) অর্থ কি ?

(৩১)

কনিকরূপ চতুর্থে নিম্নলিখিত ছত্র কয়টি পাইয়াছি। অর্থ কি ?

বনেতে জনম তার নহে ত হনিণী।
অনেক আহার করে নাহি খায় পানী।
বুঝিলা চলিলা বার্তা দেয় আসি কানে।
বীরের কিসের নহে বুঝে সিঁদানে।

শ্রী অমলাবালা ঘোষজায়া

(৩২)

প্রাগজ্যোতিষপুর কোথায় ?

১। সাহেবেরা বলিয়াছেন আসাম প্রদেশের কামরূপ বা ব্রহ্মপুত্র নদের তীরবর্তী গোহাটীকে পুরাকালে প্রাগজ্যোতিষপুর বলিত। আমরাও তাহাই অনুসরণ করি। প্রাগজ্যোতিষপুরের অধিপতি ছিলেন ভগদত্ত। ইনি নরকাহরের পুত্র।

২। মহাভারতের সভা-পর্বে দেখা যায় অর্জুন দিগ্বিজয় করিতে ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে উত্তরদিকে যাইয়া প্রাগজ্যোতিষপুরাধিপতি ভগদত্তকে জয় করিয়া আরও উত্তরে কাশ্মীরও জয় করিয়াছিলেন (২৬ অঃ ৭—৯ শ্লোক)। কর্ণও দিগ্বিজয় করিতে হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে যাইয়া ভগদত্তকে জয় করেন (বনপর্ব—২৫৩ অঃ ৪।৫ শ্লোক)। এই ইন্দ্রপ্রস্থ এবং হস্তিনাপুর হইতে কামরূপ এবং গোহাটী পূর্ব দিকে।

৩। মহর্ষি বাস্কির রচিত রামায়ণের কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডে দেখা যায় সীতার অন্বেষণার্থ পশ্চিমদিকে প্রেরিত বানরসেনাকে অগ্রীষ বলিয়াছিলেন—

যোজনানি চতুষ্টয়ংরাহো নাম পর্বতঃ।

স্ববর্ণশৃঙ্গঃ সুমহানগাথে বরুণালয়ে ॥ ৩০

তত্র প্রাগজ্যোতিষ নাম জাতরূপময়ঃ পুরম্।

তস্মিন্ বসতি দ্রুষ্টাক্ষা নরকো নাম দানবঃ ॥ ৩১

(৪২ সর্গ)

অগ্রীষ দক্ষিণ ভারতের ঋষ্যমুক পর্বত-শিখর মালাবান হইতে এই কুখা বলিয়াছিলেন। এই পর্বত হইতে আসাম প্রদেশ উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এবং ইন্দ্রপ্রস্থ ও হস্তিনা উত্তর দিকে। অতএব রামায়ণে নির্দিষ্ট প্রাগজ্যোতিষপুর ইন্দ্রপ্রস্থ ও হস্তিনাপুর হইতে পশ্চিমোত্তর কোণে অবস্থিত। এবং ভগদত্তের পিতা নরকাহর ইহার অধিপতি।

সাহেবেরা বলেন, প্রাগজ্যোতিষপুর পূর্বদিকের আসামে। মহাভারত বলেন উত্তরদিকে এবং রামায়ণ বলেন পশ্চিমসমুদ্রে, অতএব কোন্টা প্রকৃত প্রাগজ্যোতিষপুর ?

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দেব

মীমাংসা

পুত্রে তুঁতে দেওয়া

আবারের প্রবাসীতে শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য লিখিয়াছেন যে “পুত্রপিতৃভুক্ত তুঁতে ব্যবহারে মৎস্যের কোন হানি হয় না।” আমি কিন্তু স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে তুঁতে দিলে মাছ মরিয়া যায়। পোনের বোল বৎসর গত হইল শ্রীহট্টের পুলিস লাইনের একটা বড় পুম্মিণীতে

ভূতে নেওরা হইয়াছিল। প্রায় দুই বর্ষ পরেই ছোট বড় মাছ ধরু হইয়া চিং হইয়া ডালিয়া উঠিল।

শ্রী বীরেশ্বর সেদ

(২০)

“বদর বদর”

ঐহট জেলার অন্তর্গত বদরপুর নামক স্থানে শাহ বদর নামে খুব বড় এক পীর ছিলেন। তাঁহার নামেই স্থানের নাম বদরপুর হয়। বদরপুরের ধারে বরাক নদীতে তখন প্রায়ই নোকা মারা পড়িত। পীর শাহ বদর নাম লইয়া নোকা ছাড়িলে নাকি কোন বিপদপাত হইত না। তাই মাঝিরা “বদর” “বদর” বলিয়া নোকা ছাড়িত। পুস্তকব্ধের অনেক লোক ঐহটের এই অঞ্চলে ব্যবসাবাণিজ্যে আসে। সম্ভবতঃ তাহাদের দ্বারাই ইহা পূর্ববঙ্গে নীত হইয়াছে।

মহিউদ্দীন আহমদ চৌধুরী

মোহাম্মদ আব্দুল বারী

শ্রীহট্ট শ্রী অমৃত পালিত

(২১)

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞান

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। উক্ত বিদ্যালয়ের পবন শ্রীযুক্ত নগীন্দ্রনাথ বসু, এম-এ, প্রণীত “নালন্দা” পাঠে পাওয়া যাইবে।

শ্রী ব্রহ্মাংশুভূষণ বকসী

শ্রী মনোরঞ্জন ভৌমিক

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হইত :—

- ১। চিকিৎসা-বিজ্ঞান।
- ২। বস্তু-বিজ্ঞান।
- ৩। ব্যাকরণ-শাস্ত্র।
- ৪। ধর্ম-শাস্ত্র।

“নালন্দা” সম্বন্ধে বিস্তৃত পবন নীচের বইগুলিতে পাওয়া যায় :—

1. The tradition about the origin of the Vikrama-sila Monastery.

2. Hiouen Thsang's—

“Si-yu-Ki” (up to 625 A. D.)

ত্যা

সত্য শুধু কল্প নহে শাস্ত্র কারাগারে
দীপ্ত হয়ে রাখে নিত্য অন্তর মাঝারে ;
কর্তব্য স্থাণ্ডে যে বা চলে তার ঠাই
তাহার লক্ষ্যের পথে কোন বাধা নাই।

শ্রী জানকীনাথ দত্ত

3. I-Tsiang's Account of the Buddhist Religion as practised in India.

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টশালী

(২৩)

২৪ পরগণা

সিরাজদৌলাকে সিংহাসন-চ্যুত করিতে ইংরেজ কোম্পানিকে সাহায্য করিবার জন্য পুরস্কার স্বরূপ মিরজাদির “মারহাটা খাভে”র অন্তর্ভুক্ত ভূগুণ চিরদিনের জন্য নিষ্কর প্রাপ্ত হন। সেই দিনই (১৭৫৭ খৃঃ, ২০শে ডিসেম্বর) পৃথক দলিলে নিম্নলিখিত ১৪টি সম্পূর্ণ ও ১০টি আংশিক পরগণার জমিজমার স্বত্ব বার্ষিক ২,২২,২৫৮ টাকা করে ইংরেজ কোম্পানিকে বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়।

(১) আকবরপুর (২) আমীরপুর (৩) আজিমাবাদ (৪) বেলিয়া (৫) বদীরহাটা (৬) বসনধারি (৭) কলিকাতা (৮) দক্ষিণ সাগর (৯) গড় (১০) হাতিয়াগড় (১১) ইজিরাবপুর (১২) খড়িছড়ি (১৩) খামপুর (১৪) মোদনমল (১৫) মাসুরা (১৬) মনপুর (১৭) ময়দা (১৮) মুড়াগাছা (১৯) পাইকান (২০) পেঁচাকুলি (২১) সাতাল (২২) সাহানগর (২৩) সাহাপুর (২৪) উত্তর পরগণা।

ইহার ৬টি এখন হাবড়া ও হুগলী জেলা ভুক্ত। নদীয়া ও যশোর হইতে অপর ২০টি আসিয়া এখনকার ২৪ পরগণা জেলার মোট ৪৭টি পরগণা আছে।

গত ১৩২৬ সালের আখিন সংখ্যা “পল্লী-বাণী”তে ‘জেলা ২৪ পরগণা—নামের ইতিহাস’ শীর্ষক প্রবন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন।

শ্রী বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

২৪ পরগণার পরগণাসমূহের নাম :—

(১) কলিকাতা (২) আকবরপুর (৩) আমীরপুর (৪) আজিমাবাদ (৫) বেলিয়া (৬) বদীরহাটা (৭) বসনধারী (৮) দক্ষিণ সাগর (৯) গড় (Garh) (১০) হাতিয়াগড় (১১) ইজিরাবপুর (১২) খারিজুরী (১৩) খামপুর (১৪) মোদনমল (১৫) মাসুরা (১৬) মনপুর (১৭) ময়দা (১৮) মুড়াগাছা (১৯) পাইকান (২০) পেঁচাকুলি (২১) সাতাল (২২) সানগর (২৩) সাপু (২৪) উত্তর পরগণা।

শ্রী গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রী স্থাণ্ডভূষণ পুরকাইত

জায়ের সেবক

জায়ের সেবক সেই, উন্মুখ যে জন
বিশ্ব হতে দাসঘেরে দিতে নির্দাসন ;
জায়ে পাশে কেহ উচ্চ কেহ নহে হীন,
সবাই সমান সেথা সবাই স্বাধীন।

শ্রী জানকীনাথ দত্ত

রাজপুতানায় বাঙ্গালীর স্মৃতি

পরিব্রাজক ৮ ধর্মানন্দ মহাভারতী মহাশয় মিবার ভ্রমণ করিয়া ১৩০২ সালে “নবপ্রভা” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে, চিতোর-নিবাসী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্যামল-দাসকে এরাভ্যে বাঙ্গালীর বাস সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় পণ্ডিতজী বলেন, “এখানে বাঙ্গালী নাই এবং না থাকাই ভাল।” * * * “পঞ্চানন-বাবু নামে একজন সুশিক্ষিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ যুবা অজমীর সহরে বড় চাকরি করিতেন। সাহেবদিগের অহুরোধে তাঁহাকে উদয়পুরের ফৌজদারের (পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট) পদ প্রদত্ত হইয়াছিল। কয়েকমাস পরে তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়া এখানকার লৌকে মারিয়া ফেলে। সন্দেহযুক্ত মৃত্যুর জন্ত বৃটিশ রেসিডেন্টের আদেশে মৃতদেহের শবাস্তক পরীক্ষা (Post-Mortem Examination) পের্যাস্ত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই অপরাধী বলিয়া সন্দেহ হয় নাই। মৃত বাবুর পরিবারকে মাসিক ত্রিশ টাকা পেন্সন মিবার জন্ত মহারাজা আদেশ করিয়াছেন।” ধর্মানন্দ মহাভারতী মহাশয়ের প্রদত্ত এই সংবাদ আমরা ইতিপূর্বে “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। দুই-তিন বৎসর হইল এলাহাবাদে অবসরপ্রাপ্ত কেরোলীর ভূতপূর্ব মন্ত্রী রাওসাহেব ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এই বিষয়ের উল্লেখ করিলে তিনি পঞ্চানন-বাবু ও তাঁহার পিতা স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে তাঁহার দিনলিপি ও পুরাতন স্মারক বহি হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা প্রবাসীর পাঠকপাঠিকার গোচর করিলাম।

সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদেশ হইতে প্রথম উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে আগমন করেন। পরে তিনি রাজপুতানায় নিমচের (Southern Malwa State) এজেন্টস্ অফিসে কর্মগ্রহণ করেন। তিনি রাজপুতানায় কেরোলীর গোস্বামীগৃহে বিবাহ করিয়া শ্রুতলায়ে থাকিয়া নিমচের কর্মের জোগাড় করিয়াছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি তথা হইতে পলায়ন করিয়া কেরোলী প্রত্যাবর্তন করেন। কেরোলীর

মহারাজা মদনপাল তাঁহাকে অন্ত্র কৰ্মগ্রহণ করিতে না দিয়া কেরোলী স্থলের হেডমাষ্টার করিয়া এবং ৫০ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী দান করিয়া আপনার কাছেই রাখেন। কেরোলীতেই মাধব-বাবুর দেহান্ত হয়। সে সময় কেরোলীতে গোস্বামীদের এক প্রতাপ ও সম্মান ছিল যে মাধব-বাবু গোস্বামীদের ঘরে বিবাহ করায়, মোহন্তের ভগিনীপতি—এই সম্পর্কে, মহারাজাও তাঁহাকে ভগিনীপতির স্মারক মাস্ত করিতেন। অধিকতর কৌতূহলের কথা এই যে শ্রালক ও ভগিনীপতির মধ্যে যেরূপ কৌতুকামোদ হওয়া স্বাভাবিক ততদূর পর্যাস্ত ইহাদের উভয়ের মধ্যে চলিত। মাধব-বাবুর পুত্র বাবু পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় পূর্বে রাজপুতানা রেলওয়ের মালওয়া এজেন্সিনার অফিসে কাৰ্য্য করিতেন। এই অফিস পরে উঠিয়া অজমীরে গেলে তাহার নাম হয় Chief Engineer's Office। রাজপুতানা-মালওয়া রেলওয়ে অফিসে তিনি প্রায় পনের বৎসর কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। যদিও তিনি অজমীরে থাকিতেন তথাপি পিতার বিবাহ-স্মৃতি কেরোলীর সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। তাঁহার প্রতি কেরোলীর রাজপরিবারের অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল। মহারাজা অর্জুনপালের বিধবা পত্নী ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে* খ্রীষ্টোজাদি দর্শন মানসে যাত্রা করিলে, তাঁহার সঙ্গে একজন ইংরেজী-জানা লোকের আবশ্যক হওয়ায়, তিনি পঞ্চানন-বাবুকে সঙ্গে লইয়া যান। ইতিপূর্বে পঞ্চানন-বাবু মহারাজ মদনপালের পত্নীর সহিত তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন। তিনি বিলম্বণ বাকপটু ছিলেন। “সভাচতুর” বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। তিনি রাজপুত সর্দারদিগের সহিত খুব মিশিতে পারিতেন। একসময় উদয়পুরের বর্তমান মহারাণার জ্যেষ্ঠভ্রাতা মহারাজ গজসিংহ অজমীরে আগমন করেন। তিনি পঞ্চানন-বাবুর আতিথেয়তায় ও বাকপটুতায়

* খ্রীঃ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮৬ অব্দে রাও বাহাদুর ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কেরোলী আগমন করেন এবং মাধব-বাবুর স্থলে কেরোলীর হেডমাষ্টার করিতে থাকেন।

এতদূর মোহিত হন, যে তিনি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া মহারাণাকে বলিরা উদয়পুরের ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দেন। তথায় প্রায় সাত বৎসর কর্ষ করিবার পর তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তি হয়।

মহারাণা পঞ্চানন-বাবুর বিদ্যাবুদ্ধি ও চরিত্রমাধুর্য্যে এতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে তিনি তাঁহার বিধবা পত্নী ও নাবালক পুত্রের শিক্ষা এবং পালনার্থ ত্রিশ টাকা মাসহারা নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। পঞ্চানন-বাবুর পুত্র, বাবু প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মহারাণা তাঁহাকে Residencyর উকীল—এই দায়িত্ব-

পূর্ণ উচ্চাঙ্গ প্রদান করেন। পরে তাঁহার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে আবৃপকর্ত্তে Agent to Governor Generalএর উকীল অর্থাৎ মহারাণার Representative করিয়া দেন।

পঞ্চানন-বাবুর জনহিতৈষণা (public spirit) যথেষ্ট ছিল। দেশহিতকর অহুষ্ঠানের প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি অজমীঢ় প্রবাসে একসময় “Rajputana Herald” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র পরিচালনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সাধারণের উৎসাহের অভাবে বৎসর-কাল পরে উক্ত পত্র বন্ধ হইয়া যায়।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস



“ঐ আসে ঐ আসে ঐ ঐ ঐ রে!”

জৈকর শ্রী গৌরেশ্বরজ্ঞান দাশ মহাপ্রবাসে গৌজাঙ্গে।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্ষায় নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বধারে,
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তা'রে
তোমার নবীন ছন্দে? আজি ফার কাজরী গাথায়
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়;
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী
বিদ্যায়-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি'
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলিপরে?
আম্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ স্তম্ভর শুভ্র করে
শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে;
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুকরাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে
ডালে তব বরণের ঢাকা; কবি, আজ হ'তে সে কি
বারে বারে আদি' তব শূন্যকক্ষে, তোমা'রে না দেখি'
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিক্ত পুষ্পগুলি
নীলব-সদীত তব ঘারে?

জানি তুমি প্রাণ খুলি'

এ স্তম্ভরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে।
অস্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ
কুটিল কুংসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিষাপ
বসিয়াছ কিপ্রবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সম,
তুমি সত্যবীর, তুমি সূর্য্যকঠোর, নির্খল, নির্ধম,
করণ কোমল। তুমি বঙ্গ-ভারতীর তন্ত্রী-পরে
একটি অপূর্ণ তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে।
সে তন্ত্র হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে
তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মস্তুরবে,
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে
বর্ষা-বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে;
সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র রেখায়
আগিম্পন; কোকিলের কুহরবে, শিখীর ফেঁকায়
দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গীত; কাননের পল্লবে কুহুমে
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার। বঙ্গভূমে
যে তরুণ যাত্রিদল রুদ্ধধার-রাজি অবসানে
নিঃশব্দে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাড়াদের লাগি'
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি'
জয়মালা বিরচিত্য, রেখে গেলে গানের পাথের
বহিতেছে পূর্ণ করি'; অনাগত যুগের সাথে
ছন্দে ছন্দে নানাস্বরে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর,
গ্রহি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি!

আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে,

দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান
দূরকালে। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায়
অনুক্ষণ, তারা বা হারাল তার সন্ধান কোথায়,
কোথায় সঙ্কনা? বন্ধু-মিলনের দিনে বারবার
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্তে, শ্রদ্ধায়,
আনন্দের দানে ও গ্রহণে। সখা, আজ হ'তে, হায়,
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া
তুমি আস নাই বলে', অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া
করণ স্মৃতির ছায়া স্নান করি' দিবে সভাতলে
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে।

আজিকে একেলা বসি' শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,
মৃত্যুতরঙ্গিনীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে
তোমা'রে শুধাই,—আজি বাধা! ক গো ঘুটিল চোখের,
স্তম্ভর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়-শৈলীর তলে আজি
নবসুখ্যবন্দনায় কোথায় ভরিলে 'তব সাজি
নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে? সে গানের স্বর
লাগিছে আমার কানে অশ্রুদ্রব্দে মিলিত মধুর
প্রভাত-আলোকে আজি; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা,
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা;
আছে তাহে ঐতরবীতে বিদায়ের বিবরণ মুচ্ছনা,
আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন অর্চনা।

যে খেয়ার কর্ণধার তোমায়ে নিয়েছে সিঁদুপারে
আবাড়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে
হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারি-গানে
নিশান্তের নিজা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে
অজানা পথের ডাক, স্বর্ধ্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা
ইজিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা
মেঘে ভরা বৃষ্টিঝরা দিনে । সেই মোরে দিল আনি,
ঝরে'-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিখানি
তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়াপরে করি' ভর,
না জানি সে কোন্ শাস্ত শিউলি-ঝরার গুরুরাতে ;
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত-প্রভাতে ;
নব মল্লিকার কোন্ আমন্ত্রণ-দিনে ; আবণের
ঝিল্লিমন্ত্র-সঘন সঙ্কায় ; মুখরিত প্রাবনের
অশান্ত নিশীথ রাজে ; হেমস্তের দিনান্ত বেলায়
কুহেলি-গুণ্ঠনতলে ?

ধরণীতে প্রাণের খেলায়

সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,
স্বখে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অম্লরাণে

এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাঁশিখানি লয়ে হাতে,
মুক্ত মনে দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালা মাথে ।
আজ তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন
তোমা হতে গেল খসি', সর্ব আবরণ করি' লীন
চিরস্তন হ'লে তুমি, মর্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে ।
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা সুগভীর বাজে
অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সঙ্গীতধারায়
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে স্বর্ঘ্যে তারায় তারায় ।
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়,
পাব তবে সেথা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়
কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে ? যেমনি অপূর্ব হোক নাকো,
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখো
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুখে স্বখে *
বিজড়িত,—আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে
যে বিনয় স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত কথা,
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা
অমর্ত্যালোকের দ্বারে,—ব্যর্থ নাহি হোক ঐ কামনা ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সত্যেন্দ্র-তর্পণ

আজি স্বর্ঘ্য মেঘে-ঢাকা, দিবস ঘনিমা-মাখা, অন্ধকার ঘিরেছে ভুবন,
এ স্নিগ্ধ বাদল-দিনে পুলক-পূরিত মনে কাব্য-ছবি করিতে অকন ;
যত মেঘে ভিড় করে, যত বারি ঝরঝরে, তত তোমা মনে পড়ে আজ—
মনে পড়ে সৌম্য মুষ্টি, আঁখি-যুগ স্নিগ্ধ-কান্তি, কল্পনার ওহে পক্ষিরাজ !
বরষারি মেঘ সম ছিলে শাস্ত সৌম্য কম, তারি মত করেছে বর্ষণ—
অজস্র ভাবের ধারা—কী শীতল জ্বালাহরা, কী প্রশান্ত আনন্দ-ভাষণ !
এ বরষা আঁখিয়ার কঁদে মনে আরবার কোথা তুমি ছল্লাল-সন্ধান,
এস পূর্ণ সত্য কবি, গাও গান আঁক ছবি কল্পনায় করিয় সন্ধান ।
সাহিত্য-সমাজ হতে যে কেহ কালের স্রোতে ভেসে গেছে লভিয়া মরণ,
তাহারি কল্যাণ তরে ভক্তিশ্রদ্ধাভরা স্বরে তুমি নিতি করেছে তর্পণ ;
আজি তুমি স্বর্গলোকে, কক্ক বুক তব শোকে, কে তোমায়ে করিবে অর্চন,
কে তোমার স্নিগ্ধ পীতি উচ্ছল স্বদেশ-প্রীতি পিয়ে তোমা করিবে বন্দন

সমাজের অবিচার, শাসকের অত্যাচার মর্মে তব তুলেছে কন্দন—
 তাই শত কবিতায় তীব্রতম বেদনায় সে কলুষ করেছে চেদন ।
 মনে পড়ে সেই দিন স্নেহলতা স্নেহহীন হয়ে যবে বরিল মরণ—
 তুমিই ব্যথিত বৃকে নির্দয় লেখনী-মুখে ঢেলেছিলে তীব্র হতাশন ।
 আজো কত স্নেহলতা নির্ঘাতন-অবনত কত বধু করে আর্তনাদ,
 তাদের হৃদয়-ক্ষত কাহারে কাঁদাবে তত, বেদনায় কে দিবে সংবাদ ?
 তগুমি ও ক্ষুদ্র কথা তোমারে দিয়েছে ব্যথা, তীব্রতম দেছ প্রতিবাদ,
 জ্বায়ে নিভীক বাণী তোমার শায়ক হানি' কত ভণ্ডে দিলে অবসাদ ।
 স্বদেশের অকল্যাণ যে করেছে ক্ষুদ্র-প্রাণ তুমি তারে শাসিয়া কঠোর
 কর্তব্য দেখায়ে দেছ, সত্য-পথ চিনায়েছ, হে তেজস্বী হে সত্য-বিভোর !
 ডায়ারের অপকীর্তি পঙ্কাবে সে দস্যবৃত্তি, তুমি তার দিলে পরিচয়—
 ছাড় নাই খুনীটারে পলাইতে অহঙ্কারে, শিক্ষা দিলে নির্ধম নির্ভয় ।

* * * *

মহাক্ষম বনম্পতি যে আজ সাহিত্য-পতি, পেলে তাঁর স্নেহছায়া দান,
 সে রবি ভুবন-জ্যোতি, তুমি যেন নিশাপতি আহরিলে তাঁরি আলো প্রাণ ;—
 সে স্নেহে অন্তর ভরি' নিজ শির উচ্চ করি' নিজ শক্তি করিলে প্রকাশ,—
 অফুরন্ত সে কবিত্ব, অফুরন্ত মহুয্যত্ব, অফুরন্ত বিচিত্র বিকাশ !
 বাজাইলে বেণুবীণা, জাগাইলে ক্ষুদ্রমনা হতাশাস বাঙালী-সন্তান,
 কোমলে গেয়েছ গান, বাজের তুলেছ তান, হে কুসুম-কুলীশ-পরায়ণ !
 উজাড়ি আপন শক্তি ঢেলেছ সাহিত্য-ভক্তি, তবু তব মিটেনিক আশ,
 দেশ-দেশান্তর ছুটে মধুপের মত লুটে আহরিলে মধু বারো মাস ;
 ছন্দে তব চিত্ত নাচে, রেণু বীণা বহু বাজে, যাদুকর মোহে যেন মন—
 কত লঘু কত গুরু কত বাজে তরুতরু মাদল যুগল অগণন ।
 অক্ষয় অক্ষয়কীর্তি, তাঁরি তুমি শক্তি-পুষ্টি, আজি তোমা করি হে বন্দন,
 হে বাংলার ভক্ত ছেলে, স্বর্গ হতে হস্ত মেলে ক্ষুদ্র পূজা কর হে গ্রহণ ।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

সত্যেন্দ্র-প্রয়াণ

কান্না হরে ভরল বাতাস, আকাশ ঢালে নেত্র-সলিল,
 মৌন হল মুগ্ধর বীণার তান ;—
 কর্তে পুত সবার শিরে ঢালবে কে আর 'তীর্থ-সলিল'—
 কে শুনাবে 'কুহ-কেকার' গান ?
 'ফুল-ফসলে'র পসরা নিয়ে, আনবে কে আশ গোরবে,
 দেশের লাগি 'তীর্থরেণু' আর ;—

বাণী দেউল ভববে কে আর 'চীনের ধূপের' সৌরভে,
 কে বাজাবে 'বেণু-বীণা'র তার ।
 কে চলাবে ভাষারে আর, নৃত্য-দোহল ছন্দে গো—
 কে গাবে আর দেশ-বিদেশের কথা,—
 বীরের গাধা, প্রাচীন ঋষির জ্ঞানের কুসুম-গন্ধে গো
 কে ঘুটাবে হিমার মলিনতা ;—

বাণীপাণি অকথানি সাজাবে কে নূতন সাজে ;—
 'হোম-শিখা' কোন্ জালবে সাধক বীর ;
 'অঙ্গ-আবীর' কে ছড়াবে আজকে বাণী কুঞ্জমাঝে—
 দেশের গর্বে করবে উচ্চ শির !
 বাণী-দেউল পূর্বে কে আর অতুল 'মণি-মঞ্জুবা'য়—
 কে গাঁথিবে 'রত্নমঞ্জী' আর ;
 'ভুলির লিখন' হাতে নিয়ে কে ভরাবে স্মরণায়
 'হস্তিকা'য় পূজার অর্ঘ্যভার !
 আজকে সে যে গেছে চলি' গেছে চলি' কোন্ হৃদয়ে—
 সেপায় কি সে শুচ্ছে মোদের বাণী ,

ভাসিয়ে মায়ে অঙ্গ-ধারে কোথায় গেল সে কোন্ পুরে,
 পত্নীপ্রাণে বজ্র কঠোর হানি' ?
 মৃত্যু যদি নে যায় তাকে কেড়ে মোদের কাছ থেকে
 মরণের আজ ঘটবে পরাজয় ;
 অমর সে যে মোদের কাছে—গেছে যে সে কীর্তি রেখে—
 করেছে সে হৃদয় সবার জয় ।
 নিভল আজি একটা তারা ; থামাল গান একটি পিক—
 হিয়া সবার উঠল ব্যথায় ভরে' ;
 শাস্তি লভ, অমর কবি, মৃত্যু,—সে তার প্রাপ্য নিক,
 বঙ্গ আজি ভাস্কর নয়ন-লোরে ।

শ্রী দেবীদাস মুখোপাধ্যায়

সত্যেন্দ্র-স্মরণে

জীবন-নাট্য অকালে সাক্ষ করি'
 আষাঢ়ের মেঘ-মুকুট মাথায় পরি'
 ললাটে আঁকিয়া জয়চন্দন-টীকা
 করিলে প্রয়াণ যেন গো বহ্নিশিখা !
 মেঘলোকে যেথা নন্দনবনছায়ে
 স্বচ্ছ সরসী আকুল দখিনা বায়ে,
 যেত সরসিজ ফুটায়ছে মায়াছবি,
 সবুজ সাগরে উকি দায় শিশু-রবি,
 মৃণাললুপ্ত মরালের মত ভুমি
 সেথা কি গো গেলে ত্যজিয়া মর্ত্যভূমি ?
 ধূলিধূমে ভরা মহানগরীর প্রাণ
 নারিল কি দিতে তব পূজা-অবদান ?
 চলে গেলে যেথা চিরবসন্ত রাজে,
 নৃপূরের ধনি নিয়ত বাতাসে বাজে ?

'মেঘদূত'-কবি হাতে নিয়ে মালাগাছি
 তোমারে বরিতে রয়েছে দাঁড়িয়ে আজি !
 স্বরধুনী তব ভস্ম বৃকেতে ধরি' •
 জলধির শিরে দিল সে উজাড় করি',
 ফেনপুষ্পের অঙ্গুলি ধরি' তুলে'
 জয়গাথা তব গাহিল কর্ণমূলে !
 দাঁড়াইয়া এই কঠিন মর্ত্যভূমে
 দীনহীন এক বন্ধু তোমারে নমে !
 'নাই তার হাতে নন্দনফলহার,
 অঙ্গুর মালা দিতেছে সে উপহার !
 সাস্থনা পাক অশাস্ত তব হিয়া,
 মেলে যেন সেথা মনের মতন প্রি়া !
 স্বরপতি-সভা উজ্জলি' রহ কবি,
 নয়নে ফুটক অলোক-আলোক-ছবি !

করি সত্যোজ্জনাথ

সত্য তুমি, ইন্দ্র তুমি, রক্তে হরের ইন্দ্রজাল,
বেহুলা এই মিথ্যা ধরা আর কি ভাল লাগলো না,
ফুল ফুটিয়ে কোথায় গেলে চক্রবালের অন্তরাল,
মঞ্জরিত কল্প-পাদপ ফল ধরাতে থাকলো না।

সবুজ পল্লী অলকপুরী বন্ধ আজি করলে দ্বার,
ধামলো অঝোর মুক্তা-ঝরা পাগুলা-ঝোরার মুখ থেকে ;
কোন সে দাক্ষিণ জহুমুনি গওঁষেতে ভুলে তার
সম্ভবরা গন্ধাধারা কক্ষ ধরার বুক থেকে !

নওকো বেলী, নও চামেলী, সত্য তুমি গন্ধরাজ,
পীযুষভরা প্রাণটি গড়া ভালবাসার বিশ্বাসে,
ভোমরা তোমার নিত্য চারণ কাঁদছে শোনো বন্ধু আজ,
পারিজাতের জাত যে তুমি, শুকাও ধরার নিশ্বাসে।

পাহাড় কেটে আনলে নদী প্রেমিক ফরহাদ ভাই তুমি,
পান না করি' স্নিগ্ধ বারি করলে পয়ান কোন দূরে,

হেথায় তোমার শিরিন্ কাঁদ কোথায় সখা কই তুমি,
হায়রে মানস-যাত্রী মরাল চায় না ফিরে বন্ধুরে।

বিশ্ববাণীর নৃপুংস্বনি বাজতো তোমার হরটিতে
বর্ণে আলোয় গন্ধে নৃতন হর মিশাতে জানতে গো,
তোমার বুকের সাত-মহলায় পরিমলের পুরটিতে
দিল-দরদী তোমার দয়া দীনের লাগি কাঁদতো গো।

তুচ্ছ সে দীপ আলাদীনের, তোমার সখী আসমানী
আস্মানেতে গড়তো তুলে অমর-পুরী তাজমহল,
তাঞ্জামেরে ছাড়তো যে পথ সূর্য-তুরগ রাশ মানি',
আনতো হরী নিংড়ে আঙুর দূর সিরাজের আলকহল।

ফুলের কবি পালিয়ে গেলে আজকে ফলের মরুস্থলে
এই ধরাকে তরুণ করে' করুণ কোমল সঙ্গীতে,
হায় যুবরাজ কাঁদছে যে আজ তাইটি তোমার কর চুমে,
সান্তনা দাও শান্তিকামী মুক্ত আঁখির ইঙ্গিতে।

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক

সত্যোজ্জনাথ দত্ত

১

যে চোখে আসে না জল, সে আঁখি পাখান
আজি সিন্ধু অশ্রুধারে, চাহি চারি ভিতে
ভাবি যবে, আর কতু পাব না দেখিতে
সেই শাস্ত স্নগমীর স্মৃতি মহান।
বাংলার কবি তুমি, মর্মবাণী তার
কি অমৃতছন্দে বোধিয়া গাঁথিয়া
বিরচিত ইন্দ্রজাল, সে মধু বাক্য
নিত্য নব নব তানে আর গুঞ্জরিয়া
উঠিবে না এ আশানে। বিহঙ্গের দল
পাবে কুঞ্জে সেই হরে, কুমুদের রাশি
ফুটাবে সে বর্ণগন্ধ, সেই শ্রামাকল,
প্রসারিবে দিগজনা, শুধু সেই বাঁশি
যার হরে বয়ে যেত বাংলার প্রাণ,
সে বাঁশরী চিত্তানলে ভস্ম-অবসান।

২

মৃত্যু আসি দেহ হতে মুক্তি দেয় যারে
জানি না সে নব দেহে নৃতন জীবনে
নব জন্ম লভে কি না। এ মর ভুবনে
জানি এক মৃত্যুঞ্জয় অমর আত্মারে
প্রাণ হতে প্রাণান্তরে নিত্য যে বিলায়
আপনারে প্রতি কর্ম চিন্তা আচরণে।
সেই মৃত্যু বিজয়িনী অমৃত-ধারায়
ঢেলেছিলে কলধনে প্রাণের প্রাবনে,
তাই আজি ঘরে ঘরে কত নরনারী
বক্ষে বক্ষে ধরে তব প্রাণরসধারা।
ভেঙেছে সে পূর্ণ ঘট যার পুণ্যবারি
অভিষিক্ত করেছিল উষর সাহারা ;
ধলি উড়ে গেছে রাশি মধুচক্রে তার
কাঁকরস-পিয়াসীর অমৃত-ভাণ্ডার।

সত্যেন্দ্রনাথের কথা

সমাপ্তি নাই কিসের? ছুঃখের না শোকের? অথবা দুঃখেরই?

ছুঃখ মাহুষ সহিতে পারে—ছুঃখ যে নিশ্চয়নৈমিত্তিক। শোক অসহ—মর্মস্বন্দ যাতনায় অস্থিপঙ্গর ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দেয়।

শুধু তাহাই নয়। ছুঃখের পর স্থখ—বৃষ্টির পর রৌদ্র, 'আশায় মাহুষ বুক বাঁধে। কিন্তু শোক?—সর্বগ্রাসী, সর্ববিধ্বংসী, জীবনব্যাপী—সে যে পাগল করিয়া ছাড়ে।

মানসপটে জাজ্জল্যমান যাহা, মুছিবে তাহা কেমন করিয়া? মনের ভার লাবব করিতে চাও,—কাদো বন্ধের নরনারী, বাঙ্গালার তরুলতা, পদ্ম অপরাজিতা, সেই সঙ্গে স্বর মিলাইয়া দাও তোমরাও হে দোয়েল শ্রামা কিঙা। তোমরা যে তার প্রাণের প্রাণ—তোমাদের সেই সত্যেন্দ্রনাথের।

না, নাই, সত্যেন্দ্রনাথ সত্যি নাই! আঘাতের পহিলা বাদলে সেই মহাপ্রাণ অমরধামে যাত্রা করিয়াছে। গত ১০ই আঘাট, শনিবার, রাত্রি আড়াইটায় তাহার শেষ নিশ্বাস ধরিত্রীর বাতাস স্পর্শ করিয়াছে।

শৈশবে

আজ মনে পড়ে চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। ১২৮৮ সালের ২৯এ মাঘ, শনিবার, অমনই বাদল রজনীতে দ্বিপ্রহর রাত্রে শীর্ণ শিশু প্রথম বিশ্বয়ের চাহনি চাছিল। কে জানিত নিম্নতা গ্রামে মাতুলালয়ের স্নতিকাগারে দেশমান্য ঋষি-কবির আবির্ভাব হইল।

তাহার পর উপযুপরি কয়দিন কেবল ঝড়। সকলেই তাই নাম রাখিল—“ঝড়ি”। নামে ‘ঝড়ি’ কিন্তু প্রকৃতি কি শাস্ত সংযত! শিশু আপন মনে হাসিত খেলিত, কাদিতে যেন জানিত না। ভগ্নবাস্তব, নিত্য পীড়া সারা-জীবন কুগ্রহের মত তাহাকে বেড়িয়া ছিল। শারীরিক যত্নগার বাহ্য পরিচয় কিন্তু কেহ কোনদিন পায় নাই—সহিষ্ণুতা এমনই অসাধারণ।

ম্নেহাত্মক পিতা পূজ্যপাদ ৮ রজনীনাম, রাশি রাশি মেওয়া ও স্থপক ফল নিত্য আনিতেন। পুত্র দশজনকে

বিশাইয়া কি আনন্দই না অল্পভব করিত। রসনার তৃপ্তিদানে মুক্তহস্ত শিশু কে জানিত যৌবনে কবিত্বের বিচিত্র রস সৃষ্টি করিয়া সমগ্র বাঙ্গালাকে মাতাল করিয়া তুলিবে।

বাল্যে

গল্প শুনিতে বালকের আনন্দের অবধি ছিল না। অশীতিবর্ষব্যঙ্গ ঠাকুরমাতা কাহিনী ও ছড়া বলিতে বলিতে মাতোয়ারা হইয়া উঠিতেন, বালকও তন্ময় হইয়া যাইত। পরদিন সকল কাহিনী সকল ছড়া যথাযথ আবৃত্তি করিত। স্বতীশক্তি এমনই তীক্ষ্ণ।

খেলার প্রতি বিতৃষ্ণা বালকের একটা বিশেষত্ব ছিল। ধর্মবীরগণের প্রতি অগ্রাগ কিন্তু পূর্ণ প্রকট। ঋষ, প্রহ্লাদ সাজিয়া “বলু মাধাই মধুর স্বরে” কি আন্তরিকতার সহিতই গাহিত। যে শুনিত মুগ্ধ হইয়া যাইত, পুনঃ পুনঃ শুনিতে চাহিত।

কবিতা শুনিতে, ছবি দেখিতে বালকের কি বিপুল আগ্রহ! আশ্রয় শ্রী পূচন্দ্র ও প্রকাশচন্দ্র ঘোষ মসজীদ-বাড়ী ষ্ট্রাটের বাটীতে থাকিয়া তখন পঞ্চাশনার সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্যচর্চাও করিতেন। বালকের অগ্ররোধে প্রকাশচন্দ্রকে নিতাই হয় একটা নূতন ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া, নয় একখানা ছবি আঁকিয়া দিতে হইত। নিজস্ব সম্পত্তি ভাবিয়া বালক তাহা লইয়া গৃহপ্রাঙ্গণ আনন্দমুখরিত করিয়া তুলিত। পূচন্দ্র বালক সত্যেন্দ্রের প্রথম শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। বালক একমাসে প্রথম ভাগ শেষ করে।

পঞ্চদশায় পাঠে অগ্রাগ পূর্ণ মাত্রায় ছিল, কিন্তু পাঠ্য-পুস্তকে নয়। অমনোযোগের জন্ত মন্দ ভৎসনার ছ-একবার প্রয়োজন হয়। হতাশের সন্ধিক্ষেপ তাই। মার কাছে গোপনে অগ্রবোগ করিতে শুনিয়াছি—“মামা বকিয়াছেন লেখা বেশী করিয়া লিখি না বলিয়া। কিন্তু আমি ত কেরানী হইব না।”

প্রবন্ধ-লেখক তখন সংবাদপত্র সম্পাদনে ব্যস্ত। ইংরেজী বাঙ্গালা সংবাদপত্রে গৃহ পরিপূর্ণ, লেখক সর্বদাই

সম্পাদকীয় মন্তব্যরচনায় বা প্রক সংশোধনে ব্যাপৃত।

তের বৎসরের বালক সতৃষ্ণ নয়নে তাহাই দেখিত, অসাক্ষাতে কিছু কিছু প্রক সংশোধন করিত, দু'একটি শব্দও যোগ্যতার সহিত পরিবর্তন করিয়া রাখিত। প্রত্যহ পড়া লইবার সময় কিন্তু দেখিয়া বিস্মিত হইতাম যাহা একবার বলিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা কণ্ঠস্থ হইয়াছে।

এই সময় বায়ুপরিবর্তনের জন্ম সত্যেন্দ্রের পিতা পুত্রকে লইয়া মধুপুরে যান। যাত্রার দুই দিন পূর্বে বালক ছাপাখানা হইতে নিজ নামের অক্ষর কয়টা আনিয়া বাটীতেই কালী দিয়া নিজ নাম ছাপিয়াছিল সমুদায় পুস্তকে, ছবিতে, দেওয়ালে। পরদিন সনির্বন্ধ অল্পরোধ তাহার নামটা সংবাদপত্রে ছাপিয়া দিতে হইবে। যখন উত্তর পাইল যে মধুপুর হইতে একটা সংবাদ লিখিয়া পাঠাইলেই নাম ছাপা হইবে, তখন উল্লাসের আর সীমা রহিল না। মধুপুর হইতে দিন কয়েক পরেই বালক সত্যেন্দ্র একটি সংবাদ লিখিয়া পাঠায়। লিখন-ভঙ্গী অতি সুন্দর হইয়াছিল। সেই প্রথম রচনা প্রেরকের নাম সহ যথারীতি সাপ্তাহিক “হিতৈষী” পত্রে প্রকাশিত হয়।

ইহার এক বৎসর পরে কবি শেলির Skylark সম্বন্ধে আমার কোন বন্ধুর সহিত আলোচনা হইতেছিল। হেমচন্দ্রের অল্পবাদের কথা উঠিল। অল্পবাদে যে মনের সৌন্দর্য্য সর্বত্র সংরক্ষিত হয় নাই ইহাই সাব্যস্ত হইল। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র বালক সত্যেন্দ্র বলিয়া উঠিল, আমি ঐ কবিতা অল্পবাদ করিব। বালকের আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া কৌতূহল জন্মিল। কবিতা ব্যাখ্যা করিয়া দেওয়া হইল। পরদিন সুন্দর অল্পবাদ পাঠে চমৎকৃত হইলাম। সন্তুষ্ট হইয়া O. W. Holmesএর “The Old Man Laughs” কবিতা অল্পবাদ করিতে দেওয়া হইল। অল্পবাদে মূলের সৌন্দর্য্য যথার্থ সংরক্ষিত হইয়াছিল, পড়িয়া মনে হইল যেন সম্পূর্ণ মৌলিক কবিতা। দুইটি কবিতাই পরে সাময়িক পত্রে প্রকাশ করা হয়। তাহার পর প্রতি মাসেই কিছু কিছু উৎকৃষ্ট কবিতার অল্পবাদ চলিতে লাগিল, দু'এক স্থানে সংশোধনের প্রয়োজন হইত মাত্র।

ঘোবনারঙে

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সত্যেন্দ্রনাথ স্কটিশ চার্চেস কলেজে ভর্তি হয়। এই সময়ে আমি ছোট গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হই। পরলোকগত বন্ধু স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির “সাজি” ও আমার “যুধিকা” একই মাসে প্রকাশিত হয়। তখন ছোটগল্পের বহি বাঙ্গালা সাহিত্যে ছিল না বলিলেই চলে। একদিন দেখি, রোগ সংক্রামক হইয়াছে, সত্যেন্দ্রনাথ অঙ্কের খাতায় একটা ছোট গল্প ফাঁদিয়াছে। ইহা কলেজের পাঠের বিশেষ অন্তরায় হইবে ভাবিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করি। সেই অবধি সত্যেন্দ্র গল্পরচনার চেষ্টা বোধ হয় আর তত করে নাই। ইউরোপীয় নানা ভাষা হইতে অনুদিত বিখ্যাত গ্রন্থকারগণের গল্পসাহিত্য পাঠে তখন আমার নেশা ছিল। আমার অজ্ঞাতসারে সত্যেন্দ্রনাথও সেগুলি সম্বন্ধে পড়িত। কথা-প্রসঙ্গে একদিন তাহার বিশিষ্ট পরিচয় পাইয়া পুলকিত হইলাম। তদবধি নিতাই অনেক রাত্রি পর্যন্ত দুইজনে সাহিত্যালোচনা হইত। সতের বৎসরের বালকের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা মনে হইলে অনেক সময় হাসি পাইত, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ এমন সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিত, ফরাসী, রুষীয় প্রভৃতি নানা গ্রন্থ এত যোগ্যতার সহিত তুলনায় সমালোচনা করিত যে বিশ্বয়-বিমুক্ত হইতে হইত।

অক্ষশব্দে সত্যেন্দ্রনাথ বীতম্পৃহ ছিল। ইংরেজী সাহিত্য-প্রত্যহ নিজে পড়াইতাম। অল্পপুস্তকের প্রতি মনোযোগ দিতেছে কি না একদিন পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখি যে তাহা সম্পূর্ণরূপে অবহেলা করিতেছে।

বিরক্ত হইয়াছি বুঝিয়া সত্যেন্দ্র বলিল, “উহা অনর্থক পণ্ডিত্য মাত্র, ভালও লাগে না, বুঝিতেও পারি না।” তাহার পর স্বযোগ্য শিক্ষক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সরকারের প্রতি অক ও পদার্থবিদ্যা শিক্ষার ভার সমর্পিত হয়। তাহারই যত্নে ছাত্র এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় এবং পদার্থবিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করে। ইহারই ফলে “সবিতা” কবিতা। এই কবিতা অতঃপর হোমশিখার প্রারম্ভে সংযোজিত হয়।

সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু (উকীল) শ্রীশ্রীজ্ঞানানন্দ মিত্রের

ব্যয়ে গোপনে “সবিতা” গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। কয়েকমাস পরে উহা সত্যেন্দ্রের পিতার ও আমার গোচরে আসে। পাঠান্তে আনন্দিত হইলেও উভয়কেই বাহ্যতঃ অসন্তোষ প্রকাশ করিতে হয়। আশঙ্কা, পাছে উৎসাহিত হইয়া সত্যেন্দ্র কলেজের পাঠ সম্পূর্ণ অবহেলা করে।

এফ-এ পরীক্ষার পর সত্যেন্দ্রের পিতার একান্ত ইচ্ছা হইল পুত্র ডাক্তারি পড়ে। এজন্ত সকল ব্যবস্থাই হইল, মেডিকাল কলেজে আবেদনপত্রও প্রেরিত হইল। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথমতঃ তাহাতে সম্মত হইয়া পরে বিরক্তি প্রকাশ করিল। তাহার মনোবৃত্তি কোন্ দিকে রজনীনাথকে তাহা বুঝাইলাম। তিনি নিজ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় ব্যাপন ছিলেন, পুত্রের ডাক্তারি পড়া হইবার নয় বুঝিয়া মর্খাহত হইলেন। অবশেষে বি-এ পড়াই সাব্যস্ত হইল।

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় সত্যেন্দ্রের বিবাহ স্থির হয়। কিন্তু হায়! রজনীনাথকে পুত্রের উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন করিতে হইল না। পিতা মনস্বী অক্ষয়কুমার দত্তের “প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা” পুস্তক পরিবর্তিত আকারে লিখিয়া ৪৫ বৎসর মাত্র বয়সে রজনীনাথ লোকলীলা সম্বরণ করিলেন।

বৎসরান্তে সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহ হইল। বিবাহের মাস কয়েক পরেই বি-এ পরীক্ষায় সত্যেন্দ্র অগ্রতীর্ণ হইল। তাহার কারণ মনোবিজ্ঞানের চর্কিতচর্কণ তাহার আদৌ ভাল লাগিত না। পুনর্বার বি-এ পরীক্ষা দিতেও সে অসম্মত হইল। পীড়াপীড়ি করায় আমাকে বলিল, “আপনার export import ব্যবসায়ে যোগদান করিব। তাহাতে দেশের এবং দশেরও কাজ হইবে।”

যেবনে

সত্যেন্দ্র প্রতিশ্রুতি রক্ষাও করিল। কিন্তু অল্প দিন পরেই সে কার্যে বিরত হইল। শিরঃপীড়াই তাহার প্রধান কারণ। তাহার পর বছর এ কার্যে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু কার্যতঃ কৰ্মক্ষেত্রে আর অবতীর্ণ হইতে পারে নাই। গত বৎসরেও বায়ু পরিবর্তনের জন্য জৌনপুরে যাইবার পূর্বে বলিয়াছিল, “গুনিলাম, বোর্দাই সহরে সাহেবদের আধিপত্য নাই, তাহার কারণ সেগানকার

অধিবাসীরা বড় ব্যবসায়ী। আশাদেরও একটা আদর্শ খাড়া করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ফিরিয়া আসিয়া আফিসের কার্যে যোগ দিব ভাবিতেছি।” ফিরিয়া আসার পর আর এই উৎসাহ ছিল না। কথা-প্রসঙ্গে বলিল—“ব্যবসায় ত অর্থোপার্জনের জন্ত, অর্থে আমার এমন কি প্রয়োজন!”

আফিস ত্যাগের পর সত্যেন্দ্রনাথ প্রবল উৎসাহে সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করে। নূতন নূতন গ্রন্থ ক্রয় করিয়া সত্যেন্দ্র পিতামহের লাইব্রেরী সমৃদ্ধ করিতে থাকে এবং সর্বদাই অধ্যয়নে মগ্ন থাকিত। ইহার পর স্বদেশী আন্দোলনের নূতন যুগে সে স্বদেশপ্রেমে অল্পপ্রাণিত হয়। “সন্ধিক্ষণ” কবিতা লিখিয়া আমাকে দৌখিতে দেয়। সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্তনের পর উহা মুদ্রিত ও বহু সভায় বিনামূল্যে বিতরিত হয়। “সন্ধিক্ষণ” কোন পরবর্তী গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। একটি স্থান উদ্ধৃত হইল—

“বৎসরান্তে ভাদ্রশেষে শুধু একবার

কুল প্রাণি আসে যে জোয়ার,

তাহার তুলনা নাই, সমস্ত বৎসরে

সে জোয়ার আসে একবার।

সে জোয়ার এসেছে রে

আমাদের ধরে ধরে,

• এসেছে রে নূতন জীবন!

বান্দালী পেয়েছে আজ সামর্থ্য নূতন।”

ইহার পর সত্যেন্দ্রের সাহিত্যিক জীবন রীতিমত আরম্ভ হয়। “বেণু ও বীণা” “হোমশিখা” “তীর্থসলিল” “তীর্থরেণু” “ফুলের ফসল” “জয়হুঃখী” “কুহ ও কেকা” “তুলির লিখন” “মণিমঞ্জুষা” “অন্ন আবীর” “হসন্তিকা” “রঙ্গমঞ্জী” “চীনের ধূপ” পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। জীবনের এই অংশ তাহার বন্ধুগণের সম্যক পরিচিত। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী প্রভৃতি অন্তরঙ্গ সহৃদয়গণ সে সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিবেন আশা করি।

প্রকৃতি

সত্যেন্দ্রের প্রকৃতি কোমল মনস্বী ও শ্রীমান ছিল।

অর্থে আসক্তি নাই, বেশভূষার পারিপাট্য নাই, আহার বিহার আমোদ আহ্লাদের প্রতি আদৌ লক্ষ্য নাই, নির্লোভ, নিরহঙ্কার, জিতেন্দ্রিয়, পুতচরিত্র, সত্যোক্তনাথের তুলনা মিলা ভার। বালকসুলভ সরলতা তাহার ভূষণ; অতি বুদ্ধ প্রাজ্ঞ হইতে বিদ্যালয়ের স্বল্পবয়স্ক ছাত্র পর্যন্ত সকলেই তাহাকে সমবয়স্ক বন্ধু জ্ঞান করিত।

পুস্তকপাঠ ও কবিতা রচনা সত্যোক্তের জীবনের কেন্দ্র ছিল। রচনার জন্ত চেষ্টা বা কষ্টকল্পনা আদৌ ছিল না। বাদ্যেবী স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া যাহা লিখাইতেন মন্থমুগ্ধের জ্ঞান যেন তাহাই লিখিত। অর্থাগম হয় এমন কোন গ্রন্থ—বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক বা শিশুরজন কবিতাপুস্তক—লিখিবার জ্ঞান কতবার পরামর্শ দিয়াছি, কোন ফল হয় নাই। বৈষয়িক ব্যাপার যাহা কিছু তাহাতেই তাহার বিষম বিরক্তি ছিল। সংসারের কোলাহল ও সাংসারিকতা হইতে সর্বদাই সে দূরে থাকিতে চাহিত।

সত্যোক্তনাথ স্বল্পভাষী এবং অপরের অন্তর্গত প্রার্থনার প্রতি খণ্ডহস্ত ছিল। অধিক লোকের সহিত মিশিতেও সে চাহিত না। বাল্যবন্ধুর মধ্যে বোলপুর বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব শিক্ষক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত আজীবন মৌহান্দি দেখিতে পাই।

স্বদেশপ্রেম

স্বদেশপ্রেমে কবি উদ্বুদ্ধ ছিল—“সন্ধিক্ষণে” তাহার উন্মেষ, পরবর্তী রচনায় পূর্ণ বিকাশ। মেকির প্রতি, নকলের প্রতি, দোকানদারি বেনিয়াগিরির প্রতি, তাহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সে বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরে এত শ্রদ্ধা আর কাহারও উপর তাহার ছিল না।

খন্দর প্রচলনের পর হইতে আত্মীয়-স্বজনকে সে জানাইয়াছিল যে, খন্দর ভিন্ন অন্য কোন বস্ত্র কেহ যেন তাহাকে উপহার না দেন। নিজেও দৈ সকলকেই খন্দর দিত।

সমাজ-সংস্কার

আজীবন প্রকৃতপক্ষে সংসারের বা সমাজের বাহিরে থাকিলেও সত্যোক্ত সামাজিক কুপ্রথা নিবারণের যত্ন করিতে ক্রটি করে নাই। ব্রাহ্মণের আধিপত্য ও অত্যাচার,

অস্পৃশ্য জাতির প্রতি ঘৃণা প্রভৃতির বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতে সর্বদাই সে বদ্ধপরিকর ছিল। সে কায়স্থ জাতির মধ্যে চারি সম্প্রদায়ের মিলনের সহায়তা করিয়াছিল।

দানশীলতা

সত্যোক্তনাথের দান অতি সংগোপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে হইত। বহু দুঃস্থ ছাত্রকে বিদ্যালয়ের মাহিনা ও পাঠ্য পুস্তক প্রতি মাসে যোগাইত, পাছে কেহ জানিতে পারে এজন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিত। দরিদ্র, আতুর দেখিলে তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত, যাহা নিকটে থাকিত তাহাই দিয়া ফেলিত। কয় বৎসর পূর্বের কথা, তখন সত্যোক্ত দুইশত টাকা মূল্যের একখানি নূতন শাল ব্যবহার করিতেছিল; সপ্তাহকাল তাহা আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না দেখিয়া সত্যোক্তের জননী তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন—সেখানা কি হইল। অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করায় সত্যোক্ত বলিল—“সেদিন এক বুড়ী কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে শীতে খুব কাঁপিতেছে দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করায় বলিল, কাঁধেল ঠাঁসপাতাল হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। শীতান্তকে তাহা দিয়াছি।”

মাতৃভক্তি

মাতৃভক্তি সত্যোক্তনাথের অসাধারণ ছিল। সাংসারিক কোন কিছুই প্রতি আসক্তি ছিল না, মাতৃভক্তি কিন্তু হৃদয়ে ওতপ্রোত। কয়েক বৎসর পূর্বে কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিলাত যাত্রার সময় সত্যোক্তনাথকে সঙ্গে লইয়া যাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। জননীর পরেই যাহার প্রতি সম্যক শ্রদ্ধা তাঁহার সঙ্গলাভ এবং তাঁহার সহিত পৃথিবী ভ্রমণের আশায় সত্যোক্তনাথ আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠে। বিধবা জননী অন্ধের যষ্টিস্বরূপ পুত্রকে দূরদেশে পাঠাইতে আতঙ্কিত হইলেন। পাছে মার প্রাণে ব্যথা বাজে এই আশঙ্কায় সত্যোক্তনাথ বিলাত যাত্রার বাসনা পরিত্যাগ করিল। হায়! সেই জননীকে বৃদ্ধবয়সে একা ফেলিয়া আজ সে কোন্ স্তম্ভুরের যাত্রী!

ব্রহ্মচর্য্য

বিবাহিত হইলেও সত্যোক্তনাথ আজীবন ব্রহ্মচর্য্য

অবলম্বন করিয়া গিয়াছে। এমন ত্যাগ, এমন সংযম, ধীর স্থির প্রশান্ততাব যোগিজনেও হুল্লভ। ভীষ্মের মত তাহার প্রতিজ্ঞা, ভীষ্মের মতই চরিত্র-বল,—অচল অটল।

যাও সত্যেন্দ্রনাথ যাও, অমর লোকে সোনার সিংহাসন আঁলো করিয়া বস। জ্ঞানাম্বুশীলনে ও কবিতারচনায়

যে পবিত্র জীবন যাপন করিয়াছ সেই পুণ্যফলে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া থাক। আমরা সে লোকে যেদিন পৌছিব, নিকটে যাইবার অধিকারী না হই, দূর হইতে দেখিয়াও দত্ত হইব।

শ্রী কালীচরণ মিত্র

সত্যেন্দ্র-পরিচয়

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে মানুষ হিসাবেও ঘনিষ্ঠভাবে জানবার আমার সুযোগ হয়েছিল তাঁর বন্ধুত্ব-লাভের সৌভাগ্যে। এক মাঘোৎসবের বিকালে আদি ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীতে যেতে যেতে পথে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় করে' দেন কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী। সে বোধ হয় ইংরেজী ১৯০৩ সালে বা তারও কিছু আগে। তার পর বহুকাল আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি—আমি কল্কাতা-ছাড়া হয়ে নানা দেশে ঘুরছিলাম। ১৯০৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের তরফ থেকে কল্কাতায় এসে ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস নামক বইএর দোকান খুলি। কল্কাতায় এসে একদিন মিউজিয়াম দেখে ফিরছি, সিঁড়ির ধাক্কা ঘুরে নামতেই দেখলাম সত্যেন্দ্র উপরে উঠছেন। নমস্কার ও কুশল-প্রশ্নের পর সত্যেন্দ্র আমার বাসার ঠিকানা জেনে নিলেন। একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় সত্যেন্দ্রনাথ 'একতাড়া প্রক হাতে করে' আমাদের পাব্লিশিং হাউসের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন—আমি তখন ঘুমোবার জোগাড় করছি। ভদ্রতার খাতিরে উঠে বসতে হল, কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হয়ে। তার পর যখন সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর প্রফের গুটানো কাগজ মেলতে মেলতে কিছু 'কবিতা পড়ে' শোনাবার প্রস্তাব করলেন, তখন ভাবলাম—সার্বলে এবার! অসহ্য কবিতার উপদ্রব শিষ্ট হয়ে সইতে হবে! তার আগে সত্যেন্দ্রনাথের কোনো কবিতা পড়িনি। সে ১৩১৫ সালের গোড়ার দিকের কথা—তখন সত্যেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুস্তক 'তীর্থ-সলিল' ছাপা হচ্ছে। দু-একটা কবিতা শুন্তেই আমার

ধুম ছুটে গেল, উসিঁহে আনন্দে সোকা হয়ে বসলাম—একজন খাটি কবির সন্ধান পেয়ে মনটা খুসী হয়ে গেল। একে নানা দেশের কবিদের ভাবসম্পদ, তায় সত্যেন্দ্রের মধুর ভাষায় নিখুঁৎ ছন্দে রূপান্তরিত; আমি কবিতার রসমাদুর্য্যে মজে' গেলাম। আমাকে উৎসাহী দেখে



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সত্যেন্দ্র রোজ সন্ধ্যাকালে আমার কাছে আসতে লাগলেন। আমি বড় ঘুম-কাতুরে, আটটা বাজতে না বাজতে

ঘুমিয়ে পড়তাম, সত্যেন্দ্র আমার বিছানায় চুপ করে' বসে' থাকতেন ন'টা' পর্যন্ত। আমি লজ্জিত হয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম—‘আমি ঘুমিয়ে পড়লেও আপনি একলাটি চুপ করে' বসে' থাকেন কেন?’ তার উত্তরে সত্যেন্দ্র বললেন—‘রোজ সাড়ে নটার সময় আমি বাড়ী ফিরি— এই আমার নিয়ম; তার আগে বাড়ী ফিরলে মা ভাববেন যে আমার হয়ত কিছু অসুখ করেছে, তাই রোজ ঠিক সময়ে বাড়ী ফিরি।’ এই নিয়মটি তিনি মৃত্যুর অস্থখে শয্যাগত হবার আগে পর্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে' গেছেন; যদি সঙ্গী না পেয়েছেন তবু একলা চুপ করে' হেদোয় বসে' থেকে নটা বাজিয়ে তবে বাড়ী ফিরতেন।

এই-রকমে সত্যেন্দ্রের সঙ্গে আমার যে ঘনিষ্ঠতা ঘটে তা বৃদ্ধি হয় দুজনেরই টো টো করার স্বভাব থেকে; আমরা দুজনে দুপুর বেলা বেড়িয়ে পড়তাম বেড়াতে—চিড়িয়া-খানা, যাচুঘর, বোটানিকেল গার্ডেন, পবেশনাথের মন্দির, বায়স্কোপ, ফেরি-ষ্টীমারে উত্তরে শিবুতলা ও দক্ষিণে রাজ-গঞ্জ আমাদের ভ্রমণ-পথ্যায়ের অন্তর্গত ছিল। বারো মাসের তেরো পার্বণ উপলক্ষে কলকাতার কোন্ পাড়ায় কবে কোথায় মেলা হয় সত্যেন্দ্রের সব জানা ছিল ও দেখারও সম্ভ ছিল। আমি হতাম তাঁর সহচর।

তার পর আমি এলাহাবাদে চলে' যাই। সেখান থেকে আমি সত্যেন্দ্রকে এক চিঠিতে তুমি বলে' সম্বোধন করি। তার উত্তরে সত্যেন্দ্র যে চিঠি লেখেন তার আরম্ভ—‘আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান!— তুমি আমাকে তুমি বলেছ।’ সাক্ষাতের যে সঙ্কোচ বাধা হয়ে ছিল, চিঠিতে সেটা দুজনেই কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করতে লাগলাম।

আবার কলকাতায় ফিরে এলাম ‘প্রবাসী’র সেবার ভার পেয়ে। সাক্ষাতে আবার আপনি সম্বোধন চলতে লাগল।

এই সময় পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পূর্তি হব-হব হয়ে আসছে। সত্যেন্দ্র প্রস্তাব করলেন, কবীন্দ্র-সম্বর্ধনা করতে হবে। এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন মণিলাল ও যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি। আমরা চারজনে

মেতে উঠলাম এর আয়োজনে। এই সময় আমরা পদ্মপুরে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছিলাম। আপনি বলে' সম্বোধন করলেই সম্বর্ধনা-তহবিলে এক আনা করে' জরিমানা দিতে হবে, সত্যেন্দ্র ও যতীন্দ্রের এই প্রস্তাবে আমরা সকলেই কিছু কিছু জরিমানা দিয়ে আপনি বলার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেলাম।

সত্যেন্দ্র রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা ঘটিয়ে তুলে আমাদের দেশের—বিশেষ করে' সাহিত্যপরিষদের—মুখরক্ষা করে'ছিলেন, তা না হলে যুরোপ নোবেল-প্রাইজ দিয়ে ভারতের যে অপমান করত তাতে আর লোকালয়ে মুখ দেখাবার জো থাকত না।

সত্যেন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথকে কত বড় মনে করতেন তার পরিচয় আমি পাই তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পরেই তাঁর প্রথম বই ‘বেণু ও বীণা’র উৎসর্গ পড়ে'।

যিনি জগতের সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন,

যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন,

“যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক,

সেই অলোকসামান্য শক্তিসম্পন্ন

কবির উদ্দেশে

এই সামান্য কবিতাগুলি সমন্বমে অর্পিত হইল।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—‘এ আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন?’ সত্যেন্দ্র বললেন—‘আপনিই বলুন না।’ আমি বললাম—‘হয় রবীন্দ্রনাথকে, নয় শেক্সপীয়ারকে।’ তখন সত্যেন্দ্র বললেন—‘ঘরে থাকতে পরকে দিতে যাব কেন?’ এই কথা শুনে আমার মন উল্লাসে নৃত্য করে' উঠেছিল; যুরোপের জহুরীদের কপ্তিপাথরে যাচাই হবার আগে রবীন্দ্রনাথকে বড় কবি বলে' স্বীকার না করাটাই ছিল ফ্যাশান। যারা রবীন্দ্রনাথকে জগতের সাহিত্যের ইতিহাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম লেখক বলে' স্বীকার করবার দুঃসাহস রাখে সেইরকম হুতুল লোকের মধ্যে সত্যেন্দ্র একজন, এই পরিচয় জেনে আমি সত্যেন্দ্রের প্রতি অন্ত্যস্ত শ্রদ্ধাশ্রিত হয়ে উঠি। সত্যেন্দ্র যদি রবীন্দ্রনাথকে অতই শ্রদ্ধা করেন, তবে কবিগুরু নাম প্রকাশ করবার সাহস হয়নি কেন তার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সত্যেন্দ্র বলে'—‘আমার সঙ্গে ত তাঁর পরিচয় নেই; অপরিচয়ে

তার 'অহুমতি চাইতে সাহস হয়নি।' পরে সত্যেন্দ্র তাঁর নিজের গুণের জোরে বিশ্ববরেণ্য কবীন্দ্রের স্নেহভাজন হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন।

সত্যেন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথকে কত বেশী ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন তার পরিচয় আমি বারবার পেয়েছি। সেবার রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়ে গীতাঞ্জলির অমুবাদ করে' খুব নাম করেছেন। কবি-স্বভাব দূরদৃষ্টির অমুবাবে সত্যেন্দ্র প্রায়ই বলতেন—“এবার রবি-বাবু নোবেল প্রাইজ পান ত ঠিক হয়।” একদিন আমি প্রবাসী-আপিসে প্রফের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে আছি; বেলা তখন তিনটে হবে; সত্যেন্দ্র হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেই বলে উঠলেন—“আমি তোমায় মারুব।” প্রফ থেকে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি। উল্লাসে সত্যেন্দ্র যেন উপচে পড়ছেন—সেই আনন্দ যে কিসে প্রকাশ করবেন তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কি এমন স্বখবর যে আমায় মারুতে ইচ্ছে করছে?” সত্যেন্দ্র বললেন—

“আম্বাজ করো!” সত্যেন্দ্রের হাতে একখানা এম্পায়ার খবরের কাগজ দেখে বললাম—“রবি-বাবু নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন?” এ আম্বাজ আমি করতে পেরেছিলাম সত্যেন্দ্রের কাছে এর আগে বছরার এই ঘটনার সম্ভাবনার উল্লেখ শুনেছিলাম বলে। সত্যেন্দ্র কাগজখানা টেবিলের উপর মেলে ধরে, শুধু খবরটা দেখালেন, কিছু বলতে পারলেন না। তার পর বললেন—“আজ আর কিছু কাজ নয়, আজ ছুটি! ছুটি বেরিয়ে পড়!” আমি



ত্রয়ী

৮ অভিজিতকুমার চক্রবর্তী ৮ সতীশচন্দ্র রায় ৮ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বললাম—“রবি-বাবুকে টেলিগ্রাম করেছ?” সত্যেন্দ্র বললেন—“আমি (রবিবাবুর জামাই) নগেন গাঙ্গুলীর কাছে এসপ্লানেডে শুনেই কাগজ কিনে নিয়ে তোমাকে খবর দিতে ছুটে এসেছি। টেলিগ্রাম ত আমি করতে জানি না,—তুমি যা হয় করো।’ তখন আমরা দুজনে কাস্টিক প্রেসে গিয়ে মণিলালকে খবর দিলাম, আর তিনজনের নামে রবি-বাবুকে টেলিগ্রাম করলাম আমা-দের সানন্দ প্রণাম জানিয়ে—Nobel prize, our



নিজের লাইব্রেরীতে রচনারত সত্যেন্দ্রনাথ

pranams। আমাদের টেলিগ্রামটা নগেন-বাবুর টেলিগ্রামের পরে রবি-বাবুর কাছে পৌঁছেছিল, তাতে সত্যেন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন—“আমি টেলিগ্রাম করতে জান্লে আমিই আগে খবর দিতে পারতাম।”

সত্যেন্দ্র বড় অসহায় রকমের লোক ছিলেন, করিতকর্মা কাজের লোক মোটেই ছিলেন না। কেমন করে’ টেলিগ্রাম

করতে হয়, মনিঅর্ডার করতে হয়, তা তিনি জানতেন না। তাঁর গোপন দান-ছিল যথেষ্ট; সেজন্য কোথাও মনিঅর্ডার করতে হলে পোষ্টাফিসের কর্ম-লিখিয়েকে পয়সা দিয়ে লিখিয়ে নিতেন; তারা একজন শিক্ষিত লোকের আশ্রয় খেয়াল মর্নে করে’ বিশ্বয়ে চন্দ্র-বিস্ফারিত করত। আমি বিজ্ঞপ করলে সত্যেন্দ্র হেসে



অস্তিম-শয্যার সত্যেন্দ্রনাথ

বলতেন—‘আরে অত ছকের গোলক-দাঁধার মধ্যে কোথায় কি লিখতে হবে তা কি করে জানি ?’ কোথাও যাবার কথা হলেই সত্যেন্দ্র আমাকে বলতেন—‘তুমি যাও যদি ত ঘাই।’ আমার উপর তাঁর অসীম নির্ভর ছিল ; আর ছিল তাঁর মার উপর।

মার প্রতি সত্যেন্দ্রের অসাধারণ ভক্তি ছিল। সত্যেন্দ্রের পিতৃবিয়োগ হয় সত্যেন্দ্রের কিশোর বয়সেই ; সেই অল্প বয়সেই সত্যেন্দ্র মার সঙ্গে নির্জলা একাদশী করবার চেষ্টা করেছিলেন। এবং সেই কষ্ট স্বয়ং অনুভব করেই তিনি লিখেছেন—

সুজলা এই বাংলাতে হায় কে করেছে সৃষ্টি রে,
নির্জলা ওই একাদশী—কোন দানবের দৃষ্টি রে।
ভুকিয়ে গেল, ভুকিয়ে গেল, জলে গেল বাংলা দেশ,
মায়ের জাতির নিশ্বাসে হয় সকল শুভ ভ্রমশেষ।

মায়ের অস্থখ হলেই সত্যেন্দ্র অত্যন্ত ব্যস্ত হতেন ; তিনি বলতেন—‘মা নেই, আমি আছি,—এ অবস্থা আমি কল্পনা করতে পারি না।’

কোথাও বেড়াতে যাবার ক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রকে ডাকতে গেলে প্রায়ই শুনে হত—‘আমার কাপড় বড় ময়লা।’

আমরা বলতাম—‘ফরসা কাপড় পরে’ নাওনা।’ উত্তর শুন্তাম—মার কাছে চাবি। মাকে দিয়ে বাক্স খুলিয়ে কাপড় বার করাতে হলে মাকে যে একটু কষ্ট দেওয়া হবে সেটুকুও সত্যেন্দ্র সহ্য করতে পারতেন না। আজ মার একাদশী কিংবা—মা এখন শুয়ে আছেন, বা এমনি কিছু মার বড় অস্থবিধার কারণ থাকলে ত কথাই থাকত না।

সত্যেন্দ্রের পছন্দ-অপছন্দের মধ্যে কোন রফা বা চলনসই ভাব ছিল না। যা তাঁর পছন্দ হত তা—‘ভালো’। আর যা ভালো নয়, তা একেবারেই—‘ছাই’। ‘নন্দ নয়’ ‘মাঝারি’, এসব তাঁর কাছে ছিল না। যা তাঁর মতে ‘ছাই’ তা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারতেন না, সেটার তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হত—Hang it ! এ ব্যবস্থায় বস্তু ও ব্যক্তি সম্বন্ধে কোনই পক্ষপাত ছিল না।

সত্যেন্দ্র অস্থন্দের কিছু সহ্য করতে পারতেন না—তা সে ব্যক্তি হোক বা বস্তু হোক বা বাক্যই হোক। তাই তিনি কঠোর সমালোচক ছিলেন ; মেকি বা অনধিকারচর্চা তাঁর কাছে রেহাই পেত না। এজন্য তাঁকে অনেক লোককে রুঢ় কথা বলতে হয়েছিল ও লোকের

বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। সত্যেন্দ্রের মেজাজের একটি আশ্চর্য সংঘম ছিল; অতি রূঢ় তিরস্কারও অতি ধীরভাবে অন্তর্ভুক্ত স্বরে সাদর সম্ভাষণের মতন বলে' যেতে পারার অসাধারণ শক্তি তাঁর ছিল।

কিন্তু যার মধ্যে একটুও কিছু 'গুণ' আছে বলে' তিনি মনে করতেন তাঁকে তিনি সম্মান করতেন। এই অশ্রদ্ধা স্বভাব থেকেই তিনি দেশ-বিদেশের ধার্মিক ও সাহিত্যিক ও দেশসেবকদের ছবি সংগ্রহ করে' নিজের পাঠাগারে সাজিয়ে রাখতেন। এই সংগ্রহের মধ্যেও সত্যেন্দ্রের কবি-উৎসাহী সৌন্দর্য্যবিভাগের পরিচয় পাওয়া যেত; ছবিগুলি সুশৃঙ্খলায় মণ্ডলাকারে সজ্জিত করে' তা থেকে বড় ফটো তুলিয়ে সত্যেন্দ্র লাইব্রেরী সাজিয়েছিলেন, সাহিত্যপরিষৎকে উপহার দিয়েছিলেন। মৃত্যুর পনেরো দিন আগেও তিনি স্বর্গীয় মহাত্মা রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ফটোগ্রাফ সংগ্রহের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন। এই অশ্রদ্ধার মধ্যে তাঁর কিছুমাত্র ভেদবুদ্ধি বা সাম্প্রদায়িকতা ছিল না—রাজা রামমোহন, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজ্ঞানাগর, মংগি, বঙ্কিম, দীনবন্ধু, রমেশ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, গিরিশ, অমৃতলাল, প্রভৃতি এক মণ্ডলে স্থান পেয়েছিলেন। অথচ যখন সত্যেন্দ্রের শ্রদ্ধেয় কোনো কবি অপর এক ভক্তিতাজন কবির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন তখন সত্যেন্দ্রনাথ সেই শ্রদ্ধাভাজন কবিকেও রেয়াৎ করেন নি—কঠোর সমালোচনা দ্বারা সেই কবির ভ্রান্ত মতের প্রতিবাদ করেছিলেন। কোনো বিদেশিনী মহিলার ভারতপ্রেম দেখে মুগ্ধ হয়ে সত্যেন্দ্র তাঁর একটি মূর্তি কিনবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন। আমি তাঁকে বাধা দি। পূর্বে সেই মহিলাব মত পরিবর্তন হয়েছে দেখে সত্যেন্দ্র প্রায়ই বলতেন—“তুমি আমার পাঁচটা টাকা ধাঁচিয়ে দিয়েছ, নইলে সেই মূর্তি এখন ভাঙতে হত।” আমাদের অজ্ঞ 'কোনো স্বদেশ-হিতৈষীর আচরণেও তিনি এই রকম ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন।

সত্যেন্দ্র সত্য কথা অপ্রিয় হলেও দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারতেন। একজন একদিন রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলেন—‘সে যে সত্যেন্দ্র!’ সত্যেন্দ্রের

চরিত্রের দৃঢ়তাও অসাধারণ ছিল। তার বিস্তৃত বিবরণ দেবার স্থান হবে তাঁর জীবনচরিতে; এইটুকু এখন বলতে চাই যে তিনি বিবাহিত হলেও গৃহস্থ সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী ছিলেন। আমি তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা ও সংঘম দেখে মুগ্ধ হয়ে একদিন বলেছিলাম—“সত্যেন, আমি তোমায় ভাই একদিন প্রণাম করব।”

সত্যেন্দ্রের চরিত্রে তেজস্বিতা ও নম্রতার সমন্বয় হয়েছিল। তিনি যার প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হতেন তাঁর বাড়ীতে গিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করায় তিনি আনন্দ পেতেন; এইজন্য তিনি রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি কবি ও সাহিত্য-রসিকদের সঙ্গ কামনা করতেন, কিন্তু কোথাও শ্রদ্ধার খাতিরে নিজস্ব মত ক্ষুণ্ণ হতে দেন নি।

সত্যেন্দ্রের এই গুণ ছিল বলে' সত্যেন্দ্র তাঁর বন্ধুদেব ছিলেন প্রধান মন্ত্রী। কোনো রচনা সত্যেন্দ্রকে দেখিয়ে তাঁর পছন্দ না হলে কেউ ছাপতেন না। সত্যেন্দ্র বন্ধুদের খাতিরে ও চক্ষুলাজ্ঞায় কখনো সত্য সমালোচনা করতে বিরত হতেন না। বন্ধুদের বইএর নাম, ছেলেমেয়েদের নাম রাখবারও ভাব ছিল সত্যেন্দ্রের উপর। আমার অধিকাংশ বইএর নাম সত্যেন্দ্রের দেওয়া।

সত্যেন্দ্রের তীর্থসলিল বই হয়ে বেরোনো পর্যন্ত তিনি কোনো কাগজে লেখেন নি এক ‘সাহিত্য’ ছাড়া। আমি এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে সত্যেন্দ্র বলেছিলেন—“সমাজপতি আমাদের পাড়ার লোক, আমার বন্ধু, আমাকে ছেলেবেলা থেকে চেনেন, তিনি আমার কবিতা চেয়ে নিয়ে ছাপেন। যখন অপর কাগজের সম্পাদকেরা আমাকে চিনে আমার লেখা চাইবেন তখন তাঁদের দেবো, নিজে থেকে দেবো না।” ইণ্ডিয়ান পার্বলিগিং হাউসে আমি তখন কাজ কবি; একদিন দোকানে সত্যেন্দ্র আমার কাছে এসেছিলেন, তখন রামানন্দ-বাবুও এলেন। আমি তাঁদের দুজনের পরিচয় করে' দিলাম। সেই মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের To the Sea বলে' একটি কবিতা ছাপা হয়, রামানন্দ-বাবু সেই কবিতাটি অস্ব-বাদ করে' প্রবাসীতে দিতে অস্বরোধ করেন। সত্যেন্দ্রের

সেই অমূল্য কবিতা 'সমুদ্রের প্রতি' প্রবাসীতে প্রথম ছাপা হয়।

সত্যেন্দ্রের সমস্ত জীবনযাত্রাটাই কবিতাময় স্নন্দর স্নন্দর ছিল। তাঁর আচরণ ছিল স্নন্দর, তাঁর রচনা স্নন্দর, তাঁর আলাপ স্নন্দর, তাঁর গান গাইবার শক্তি ছিল স্নন্দর, তাঁর গৃহ গাছপালায় স্নন্দরিত স্নন্দর, তাঁর লাইব্রেরী স্নন্দর। তিনি স্নন্দর আলমারীতে সবচেয়ে স্নন্দর সংস্করণের বই কিনে সাজিয়ে রাখতেন; বৈদিক সাহিত্য, দেশবিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য ও ইতিহাস তাঁর খুব ভালো পড়া ছিল। জ্যোতিষের চর্চা তাঁর অবসর-বিনোদন ব্যসন ছিল। অধ্যাত অবজ্ঞাত জাতির মধ্যেও কোনো কবির সন্ধান পেলে সত্যেন্দ্র তাঁর কবিতা পড়বার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন; সেই কবিতা অশেষ চেষ্টায় সংগ্রহ করতে পারলে আগ্রহে তা সেই কবিরই ছন্দে অমূল্য করে' বঙ্গবাণীর ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করতেন। নানা দেশের কবিদের বিশেষ ভাবে সম্ভোগ করবার সুবিধা হবে বলে' তিনি নানা দেশের ভাষা শেখার চেষ্টা করতেন। তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান তাঁর রচনায় প্রকাশ পেত; এক-একটা কবিতা ইতিহাস বা পুরাণের বিশ্বকোষ হয়ে উঠত। সত্যেন্দ্র যে বিষয়ে কবিতা লিখতেন, সে বিষয়ের হাটহুদ জেনে লিখতেন। কাজরী, গরবা সম্বন্ধে কবিতা লিখবেন বলে' তিনি চেষ্টা করে' ঐসব সুরের গান শুনেছিলেন; ফুলের কবিতা লিখতে বহু ফুলের নাম ও প্রকৃতি সংগ্রহ করেছিলেন; মেঘঘটাকে যুদ্ধ আয়োজনের রূপক দেবার জন্তে তিনি বহু পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। আমি তাঁকে বলতাম—“এসব শব্দের মানে কেউ বুঝবে না।” সত্যেন্দ্র বলতেন—“না বোঝে খোঁজ করে' বুঝবে।” এমন বহুবিদ্যা লেখক এখন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ আছেন বলে' আমি জানি না।

সত্যেন্দ্রনাথ দেশ-বিদেশের বহু ভাষা জানতেন বলে' তাঁর ভাবসম্পদ ছিল প্রচুর এবং বাংলাভাষার উপাদান সংস্কৃত পালি ফার্সী হিন্দি বাংলা যথেষ্ট পড়া ছিল বলে' তাঁর শব্দ-সঞ্চয় ও তথ্য-সংগ্রহ ছিল অফুরন্ত। সত্যেন্দ্র আমার কাছে ছ মাস ফার্সী পড়েছিলেন; রোঙ্গ দুপ

বেলা তাঁর বাড়ীতে তাঁকে পড়াতে যেতাম। এই নিত্য সাহচর্যে তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢ় হয়। সত্যেন্দ্র একেবারে কলকাতার মধ্যে চির-আবদ্ধ ষাঁকুলেও বাংলা দেশের অন্তরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ও পরিচয় ছিল; তিনি এত অপভ্রংশ গ্রাম্য দেশজ প্রভাষার শব্দ জানতেন যে তাঁর জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হত। বহু শব্দ জানা ছিল বলে' ও কবিতার মিল করা খুব অভ্যাস ছিল বলে' সত্যেন্দ্র কথা নিয়ে ওলট-পালট করে' বা এক কথা বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করে' শব্দক্রীড়া (pun) করতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। এর একটি উদাহরণ পাওয়া যায় 'হৃদস্তিকা' বইয়ে 'অমল-সম্বর কাব্যে'। শব্দচর্চার জন্য তিনি মজলিশী রসিকতায় সিদ্ধবাক্ত ছিলেন। আর-একটি ফল হয়েছিল তিনি ভাষাতত্ত্ব শব্দতত্ত্ব ব্যাকরণতত্ত্ব আলোচনাতেও আনন্দ পেতেন। তিনি বাংলা ব্যাকরণের ও শব্দতত্ত্বের বহু নূতন মৌলিক নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন; আমি তাঁকে প্রায়ই সেগুলি লিখে ফেলতে অনুরোধ করতাম, বলতাম—“Grimm's Law এর মতন 'সত্যনিয়ম' সকলের কাছে সমাদৃত হবে।” সত্যেন্দ্র বলতেন—লিখব। লিখব লিখব করে' তাঁর আর সেইসব অমূল্য নিয়মগুলি লেখা হয়নি; তাঁকে এত শীঘ্র হারাতে হবে স্বপ্নেও ভাবিনি বলে' আমিও সেগুলো লিখে রাখিনি—তাঁর মৃত্যুতে ভাষাতত্ত্বের দিক থেকেও একটা মহৎ ক্ষতি হয়ে গেল আমি মনে করি। সাধারণে তাঁকে কেবল কবিরূপেই জানতেন, তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় তাঁর বন্ধু বা বিশেষ রূপেই জানতেন। সাহিত্যের আদর্শ সত্যেন্দ্রের খুব উঁচু ছিল। তিনি বলতেন—“বাংলা দেশে আড়াই জন সত্যিকার কবি জন্মেছেন—বঙ্কিমচন্দ্র এক, রবীন্দ্রনাথ এক, আর মাইকেল আধ।” আমাদের দেশের কবি বলে' তিনি স্বীকার করতেন দু'জনকে—কালিদাস, তারপর রবীন্দ্রনাথ। যুরোপেও তিনি তিন-চার জনকে মাত্র শ্রেষ্ঠ কবি বলে' স্বীকার করতেন—গ্যোটে, হিউগো, শেক্সপীয়ার, শেলী। ওয়ার্ডসওয়ার্থকে তিনি কবি বলে' মানতেনই না; এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রকে অনেক বোঝাবার

চেষ্ঠা করেছিলেন, কিন্তু সত্যেন্দ্রের ধারণার পরিবর্তন ঘটে নি। আমেরিকার উপর তিনি বড় চটা ছিলেন সে দেশে একজনও খাটি কবি জন্মেনি বলে। তিনি বলতেন—“ওদের দেশের দুটি মাত্র ত কবি, এক লংফেলো আর হুইটম্যান; একজনের ছন্দ মিল জুটেছিল ত ভাব জোটেনি, অপরের ভাব জুটেছিল ত ছন্দ মিল জোটে নি। ছয়ের সমন্বয় না হলে কি কবি?” এই ছয়ের সমন্বয় থাকলেও তিনি ব্রাউনিংকে বড় কবি বলে স্বীকার করতেন না, বলতেন—“ওসব কবিতা নয় ত হৈয়ালি।” আমাদের বাংলা সাহিত্যে একমাত্র নাটক-রচয়িতা বলে দীনবন্ধু মিত্রের প্রতি সত্যেন্দ্রের অসীম শ্রদ্ধা ছিল।

এই উচ্চ আদর্শ ছিল বলে সত্যেন্দ্র নিজের সম্বন্ধে একটুও অহঙ্কার পোষণ করতেন না; নিন্দায় প্রশংসায় তিনি সমান বিচলিত থাকতেন। তাঁর কবি-গুরু তাঁর কোনো কবিতার প্রশংসা করলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হতেন, কিন্তু সে আনন্দ তাঁর অন্তরেই গোপন থাকত। রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রের চম্পা কবিতাটি ইংরেজীতে অনুবাদ করাতে সত্যেন্দ্র আপনার সাহিত্য সাধনার চরম পুরস্কার পেয়েছেন মনে করেছিলেন।

সত্যেন্দ্রের চিত্ত এমন সজাগ ছিল যে জগতের যে-কোনো স্থানে অসাধারণ মহৎ ঘটনা কিছু ঘটলেই তাঁর অন্তর সাড়া দিয়ে উঠত। টাইটানিক জাহাজ ডোবা, ম্যাক্সইমীর প্রায়োপবেশন, টলষ্টয়ের গৃহত্যাগ, ভারতের স্বাধীনতা লাভের জ্ঞা চেষ্ঠা—সবই তুল্যভাবে সত্যেন্দ্রকে বিচালিত করত।

সত্যেন্দ্রের কবিত্বের বিশেষত্ব ছিল তাঁর অন্তরের দরদের ব্যাপকতায় এবং সেই কবিত্বের প্রকাশক ছন্দের বৈচিত্র্যে। ঝড়ের গাছ, গুটিপোকা, মেথর, কুলী থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ গন্ধী পর্যন্ত জগৎবরণ্য মহাপুরুষ-দিগের প্রতি সত্যেন্দ্রের সমান টান দেখা যায়। সত্যেন্দ্রের বয়স যখন ১২।১৩, তখনকার অনেক কবিতা তাঁর প্রথম বই ‘বেণু ও বীণা’তে সংগৃহীত আছে; সেই অল্প বয়সেই সত্যেন্দ্র ঝড়ে ভাঙা গাছের ছন্দশায় ব্যথা বোধ করেছিলেন, লক্ষ গুটিপোকার মৃত্যু দিয়ে তৈরী রেশমী কাপড় পরা

অধর্ম বলে প্রচার করেছিলেন। এই কবিতাটি পড়ার পর থেকে আমি রেশমী কাপড় পরতে পারি না—এ কবিতাটি আমার মনে এমনই ছাপ রেখেছে। এই অল্প বয়সেই তিনি একদিকে স্বদেশকে সকল দেশের সেরা বলে প্রচার করতেন—

কোন দেশেতে তরুলতা

সকল দেশের চাইতে শ্রাঘল?

কোন দেশেতে চলতে গেলেই

দলতে হয় রে দুর্বা কোমল?

কোথায় ফলে সোনার ফসল,

সোনার কমল ফোটে রে?

সে আমাদের বাংলা দেশ,

আমাদেরই বাংলা রে!

আবার সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃভূমির দীনতায় কাতর হয়ে প্রস্থ করতেন—

কে মা তুই বাঘের পিঠে বসে’ আছিস বিরস মুখে?

শিরে তোর নাগের ছাতা, কমল-মালা ঘুমায় বুকে?

টলটল নয়ন-যুগল জলভরে পড়ছে ঢুলে,

কাল মেঘ মিলিয়ে গেল তোর ওই নিবিড় কাল চুলে।

শিথিল মুঠি—ত্রিশূল কেন ধরার ধলা আছে চুমি?

কে মা তুই, কে মা শ্রামা—তুই কি মোদের বঙ্গভূমি?

এই-সব কবিতা তাঁর ‘বেণু ও বীণা’য় আছে—কবিতাগুলি ১৩০০ থেকে ১৩১৩ সালের মধ্যে লেখা। সত্যেন্দ্রের জন্ম হয় ১২৮৮ সালের ২৯ মাঘ বসন্ত-সংক্রান্তির দিন। সুতরাং কবিতাগুলি ১২ থেকে ২৫ বৎসর বয়সে লেখা।

এই যৌবনকালেই সত্যেন্দ্র জগৎব্যাপী সাম্য-সামের যজ্ঞে হোমশিখা প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন—

এ বিপুল ভবে কে এসেছে কবে উপবীত ধরি গলে?

পশুর অদম, অসুর-দন্তে মাতৃধেরে তবু দলে!

* * *

কর্ম্মে যাদের নাহি কলঙ্ক, জন্ম যেমনি হোক,

পুণ্য তাদের চরণ পরশে ধন্ত এ নরলোক।

হোক সে তাহার বরণ কৃষ্ণ, অথবা তাম্রকুচি,

নির্মল যার হৃদয় সেজন শুভ্র হতেও শুচি।

* * *
জননীর জাতি দেবতার সাথী নারীরে বোলো না হয়,
অর্দ্ধজগতে কোরো না গো হীন, জগতের মুখ চেয়ো।

* * *
দেবতার খরে গণ্ডী রেখো না,—খোল মন্দির-দ্বার,
দেবতা কাহারো নহে তৈজস, দেবভূমি সবাকার।

* * *
সমীরে যাহার নিশ্বাস আছে, সে আছে আমারি বৃকে ;
সলিলে যাহার আছে আখিজল সে আমার হৃথে স্থখে ;
কুসুম-সরস ধরণী যাদের বহিছে পরশখানি,
জীবনে মরণে কাছে কাছে তারা, মনে মনে তাহা জানি।
জাগো জাগো ওগো বিশ্বমানব ! বারতা এসেছে আজ।
তোমার বিশাল বপু হতে ছিঁড়ে ফেল ভূত্যের সাজ।

* * *
ভাই সে আবার আশুক ফিরিয়া ভাইয়ের আলিঙ্গনে,
ভস্ম হউক বিবাদ বিবাদ যজ্ঞের হতাশনে।
সমান হউক মাতৃষের মন, সমান অভিপ্রায়,
মাতৃষের মত, মাতৃষের পথ, এক হোক পুনরায়,
সমান হউক আশা অভিলাষ, সাধনা সমান হোক,
সাগ্যের গানে হউক শাস্ত ব্যথিত মর্ত্যালোক।

এই ছন্দটিতে সত্যেন্দ্রের কবিত্ব বিশেষ ক্ষুণ্ণি লাভ
করত। প্রায় সমস্ত ভাবময় কবিতা তাঁর এই ছন্দে
লেখা।

এই কবিতা লেখার ২ বছর পরে সত্যেন্দ্র এই কথাই
আবার বলেছিলেন—

জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে,
সে জাতির নাম মাতৃষ জাতি ;
এক পৃথিবীর স্তম্ভে লালিত,
একই রবি শশী মোদের সাথী।

সত্যেন্দ্র হিন্দুমুসলমানের মিলনকামী ছিলেন—

“হিন্দু-মুসলমানের মিলনে তিনি প্রসন্ন হন।”

মুসলমান ধর্মে সাম্য আছে বলে’ তিনি ঐ ধর্মের
পক্ষপাতী ছিলেন।

এই সাম্যভাব তাঁর মধ্যে ছিল বলে’ সত্যেন্দ্র শূত্রকে
বলতে পেরেছিলেন—

শূত্র মহান্ গুরু গরীয়ান,
শূত্র অতুল এ তিন লোকে,
শূত্র রেখেছে সংসার, ওগো,
শূত্রে দেখো না বক্র চোখে।

এবং তিনি শূত্র হওয়াকে গোরবের কারণ মনে
করতেন—

“দেশের সেবায় শূত্র হওয়াই পরম বিজ্ঞ !”
এবং তিনি মেথরকে বলেছিলেন—

কে বলে তোমারে বন্ধু অশুশ্রু অন্তি ?
শুচিতা ফিরিছে সদা তোমারি পিছনে ;
তুমি আছ, গৃহবাসে তাই আছে রুচি,
নহিলে মানুষ্য বুঝি ফিরে যেত বনে।

* * * * *
এস বন্ধু, এস বীর, শক্তি দাও চিত্তে,—
কল্যাণের কর্ম করি লাঞ্ছনা সহিতে।

যেখানেই কেউ লাঞ্ছনা সয়ে কল্যাণের কর্ম করেছেন
সেখানেই সত্যেন্দ্রের চিত্ত একদিকে কল্যাণ-কর্মীর প্রতি
শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে পড়েছে আর অন্যদিকে অগ্নায়-
লাঞ্ছনাকারীর বিরুদ্ধে উত্তত হয়ে উঠেছে—স্নেহলতার
মৃত্যুতে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর সাম্বিক প্রতিরোধে
তিনি যে কবিতা লেখেন তাতে তার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া
যায়।

সত্যেন্দ্র বিশ্বপ্রেমিক হলেও স্বদেশ তাঁর সর্বাধিক
প্রিয় ছিল। ‘আমরা’, ‘গঙ্গারূপি বঙ্গভূমি’ প্রভৃতি কবিতা
তার সাক্ষী। সত্যেন্দ্রের কাছে “বাংলা ভাষা সকল
ভাষার সেরা” ছিল ; এবং

“মধুর চেয়েও আছে মধুর—
সে এই আমার দেশের মাটি,
আমার দেশের পথের ধূলা
খাটি সোনার চাইতে খাটি।”

স্বদেশ-সেবায় যিনি যিনি মহৎ ত্যাগের দুঃখ বরণ
করেছেন তাঁদের প্রতি সত্যেন্দ্রের শ্রদ্ধাসম্বত চিন্তের
কবিত্ব-পুষ্পাঞ্জলি বর্ষিত হয়েছে। দেশের আত্মপ্রতিষ্ঠার
চেষ্টার দিনে উদাসীন থাকার জগৎ বা তাঁর মতের সম্পূর্ণ
অস্বকূল মত পোষণ না করার জগৎ বিশেষ তত্ত্বপ্রিয়ভাজন

কয়েকজন মহাশয় ব্যক্তির প্রতিও সত্যোদ্ধ অগ্রসর হয়ে
উঠেছিলেন।

সত্যোদ্ধ যেমন দেশ-বিদেশের প্রমাণিত মহত্বকে সম্মান
ও বন্দনা করে' গেছেন, তেমনই মহত্ব-সম্ভাবনাকেও তিনি
অভিনন্দন করেছেন—

হল্লা করে' ছুটির পরে ওই যে যারা যাচ্ছে পথে,—
হাক্কা হাসি হাসছে কেবল, ভাসছে যেন আল্গা শ্রোতে,—
কেউ বা শিষ্ট, কেউ বা চপল, কেউ বা উগ্র, কেউ বা মিঠে ;
ওই আমাদের ছেলেরা সব, ভাবনা যা সে ওদের পিঠে।
ওই আমাদের চোখের মণি, ওই আমাদের বুকের বল,—
ওই আমাদের অমর প্রদীপ, ওই আমাদের আশার স্থল,—
ওই আমাদের নিখাদ সোনা, ওই আমাদের পুণ্যকল,—
আদর্শে যে সত্য মানে—সে ওই মোদের ছেলের দল।

সত্যোদ্ধনাথ এই-সব কবিত্বমণ্ডিত উচ্চ ভাব প্রকাশ
করেছেন ছন্দের বিচিত্রতায় স্নন্দরতর করে'। তিনি
বিদেশী বহু ছন্দ বাংলা কবিতায় আমদানী করেছিলেন ;
বহু সংস্কৃত ছন্দে বাংলা কবিতা লিখেছিলেন ; বহু ছন্দ
নিজে সৃষ্টি করেছিলেন ; এবং বাদ্যের বা যন্ত্রের স্বর
পর্যন্ত কথার ছন্দে ধরে' তিনি বন্দী করে' গেছেন। পাক্কী-
বেহারার পাক্কী-বহনের কলরবের যে ছন্দ, তা সত্যোদ্ধ
প্রকাশ করেছিলেন 'পাক্কীর গান' কবিতায়।—পাক্কী
চলেছে—

পাক্কী চলে,
পাক্কী চলে—
তুল্কি চলে
নৃত্য-তালে !

পাক্কী বইতে বইতে বেহারারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে,
পথও ফুরিয়ে এসেছে, তখনকার সে ভাব ছন্দে প্রকাশ
পেয়েছে—

পাক্কী চলে রে !
অন্ধ ঢলে রে !
আর দেবী কত ?
আরো কত দূর ?
আর দূর কি গো ?
বুড়ো শিবপুর

ওই আমাদের ;
ওই হাটতলা,
ওরি পেছুখানে
ঘোষেদের গোলা।

কাঁধ বদল করে' বেহারারা আবার ছুটল—
পাক্কী চলে রে,
অন্ধ ঢলে রে ;
সূর্য ঢলে,
পাক্কী চলে।

'পিয়ানোর গান' কাটা কাটা ছাড়া ছাড়া ছন্দে
পিয়ানোর স্বরকে কথায় ধরেছে—

তুল তুল টুক টুক
টুক টুক তুল তুল,
কোন্ ফুল তার তুল,
তার তুল কোন্ ফুল ?
টুক টুক রঙ্গন,
কিংবদন্তি ফুল,
নয় নয় নিশ্চয়
নয় তার তুল্য। ইত্যাদি।

যখন চারিদিকে চবুকা চালাবার চেষ্টা চলেছে, তখন
একদিন সত্যোদ্ধকে বললাম—'একটা চবুকার গান লেখ।'
সত্যোদ্ধ বললেন—'কেউ যদি আমাকে চবুকা-কাটার স্বর
শোনাতে পারে ত চেষ্টা কর্তে পারি।' আমাদের বন্ধু
স্বরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের বাড়ীতে সত্যোদ্ধকে নিয়ে
গিয়ে চবুকার স্বর ও ছন্দ শোনালেন এবং সত্যোদ্ধ সেই
স্বর কানে বয়ে বাড়ী গিয়ে কথায় প্রকাশ করলেন—

ভোম্‌রায় গান গায় চবুকা, শোন্‌ ভাই !
খেই নাও, পাজ দাও, আমরাও গান গাই !
ঘর-বা'র কবুবার দবুকার নেই আর,
মন দাও চবুকা আপ'নার আপ'নার।
চবুকার ঘর'র পড়'শীর ঘর ঘর !
ঘর ঘর ক্ষীর-সর,—আপ'নায় নির্ভর !
পড়'শীর কণ্ঠে জাগল সাড়া,—
দাঁড়া আপ'নার পায়ে দাঁড়া !

নৈসর্গিক ব্যাপারকেও সত্যেন্দ্র ছন্দে রূপ দিতে
পারতেন—

ইলশে-গুঁড়ি ! ইলশে-গুঁড়ি !

ইলিশ-মাছের ডিম ।

ইলশে-গুঁড়ি ইলশে-গুঁড়ি

দিনের বেলার হিম ।

কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে—

পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে,

মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে,

আলতা-পাটি শিম ।

ইলশে-গুঁড়ি হিমের কুড়ি

রোদদুরে রিমঝিম ।

সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় প্রবর্তনে সত্যেন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । সংস্কৃত ছন্দের প্রাণ ব্রহ্মদীর্ঘ উচ্চারণে ; বাংলায় আমরা সংস্কৃত ব্রহ্ম স্বরকে সর্বত্র ব্রহ্মই উচ্চারণ করি না, এবং দীর্ঘকেও দীর্ঘ করে উচ্চারণ করি না । সত্যেন্দ্র এই তথ্যটি ধরতে পেরে বাংলার স্বাভাবিক ব্রহ্ম দীর্ঘ ও হসন্ত অকারান্ত উচ্চারণ অনুসারেই সংস্কৃত ছন্দে কবিতা রচনা করেছিলেন, কোথাও রুজিম উচ্চারণের সাহায্য নেন নি । সংস্কৃতের ছন্দ-শাস্ত্রে পঞ্চচামর ছন্দ একটি কঠিন ছন্দ ; সত্যেন্দ্র তাকে বাংলা রূপ দিয়েছিলেন—

মহৎ ভয়ের মূরৎ সাগর

বরণ তোমার তমঃশ্রামল ;

মহেশ্বরের প্রলয়-পিনাক

শোনাও আমায় শোনাও কেবল ।

বাজাও পিনাক, বাজাও মাদল,

আকাশ পাতাল কাপাও হেলায়,

মেঘের ধ্বজায় সাজাও ত্র্যালোক,

সাজাও ভুলোক ঢেউয়ের মেলায় ।

সংস্কৃত মালিনী ছন্দের উদাহরণ—

উড়ে চলে' গেছে বুলবুল,

শূন্যময় স্বর্ণ-পিঙ্গর ;

ফুরায়ে এসেছে ফান্তন,

ঘোবনের জীর্ণ নির্ভর ।

রাগিণী সে আজি মধুর,

উৎসবের কুঞ্জ নির্জন ; .

ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর

মঞ্জীরের ক্লিষ্ট নিকণ ।

মেঘদূতের মন্দাকিনী ছন্দের উদাহরণ—

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যাথিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও,

সন্ধ্যার তন্ত্রার মুরতি ধরি আজ মন্ড-মধুর বচন কও ;

স্বর্গের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ, দাও হে কজ্জল,

পাড়াও ঘুম,

‘বৃষ্টির চুখন বিথারি চলে’ যাও—অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম ।

রুচিরা ছন্দের নমুনা—

তখন কেবল ভরিছে গগন নূতন মেঘে,

বদম-কোরক ছলিছে বাদল-বাতাস লেগে ;

বনাস্তরের আসিতেছে বাস মধুর মৃদু,

ছড়ায় বাতাস বরিষা-নারীর মুখের সৌধ ;—

তখন কাহার ঝাঁচলে গোপন যুথীর মালা

মধুর মধুর ছড়াইত বাস— কে সেই বালা ?

বিদেশী বা সংস্কৃত ছন্দের বাংলা রূপ একটি ছুটি শ্লোকে নয়—৪১৫ পৃষ্ঠা জোড়া গোটা গোটা কবিতায় তিনি প্রকাশ করতে সক্ষম ছিলেন ।

সত্যেন্দ্রের সম্পূর্ণ পরিচয় তন্ত্র-পরিসরে দেওয়া কঠিন । আর একটি কথা বলে' আমার তর্পণ সমাপ্ত করব । সত্যেন্দ্র নিজেকে লোবের কাছে নাস্তিক বা অজৈয়বাদী রূপে প্রকাশ করতেন । কিন্তু তিনি যে কত বড় বিশ্বাসী তন্ত্র ছিলেন তার পরিচয় তাঁর প্রথম পুস্তক ‘বেণু ও বীণা’ থেকে পরবর্তী পুস্তকের মধ্যে সর্বত্র পাওয়া যায় । কয়েক বৎসর থেকে সত্যেন্দ্রের দৃষ্টি অস্বস্তার অন্ধকারে আবৃত হয়ে আসছিল . সেই উপলক্ষ্যে তিনি যে কবিতা লেখেন তা যখন আমি প্রথম পড়ি তখন আমি চোখের জল রাখতে পারিনি—

অকূল আকাশে

অগাধ আলোক হাসে,

আমারি নয়নে

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে।

গরণ ভরিছে জ্বাসে।

১১

সহসা আঁধারে

পেলাম পরশ কার?—

কে এলে দোসর

দুঃখ করিতে পার?

ঘুচাতে অন্ধকার।

১২

কার এ মধুর

পরশ সান্ধনার?

এতদিন ধারে

করেছি অস্বীকার!—

আত্মীয় আত্মার!

১৩

এলে কি গো তুমি

এলে কি আমার চিতে?

পূজা যে করে'নি

বৈকালী তার নিতে?

এলে কি গো এ নিভূতে?

১৬

বাহিরে তিমির

ঘনাক এখন তবে,

আজ হতে তুমি

রবে মোর প্রাণে রবে,—

হবে গো দোসর হবে।

২৩

জয়! জয়! জয়!

তব জয় প্রেমময়!

তোমার অভয়

হোক প্রাণে অক্ষয়।

জয়! জয়! তব জয়!

অন্তঃপ্রাণে সত্যোজ্জ্বল প্রার্থনা এমনি ব্যাকুল ও নির্ভরতায়

ভরা—

জাগিয়ে রেখ একটি তারার আলো,

একটু দয়া রেখ আমার পরে,—

চোখে যখন দেখতে না পাই ভালো,

তু চোখ যখন চোখের জলে ডরে,—

গহন আঁধার, অকুল পাথার, আবিল কুণ্ডলিকা,

জালিয়ে রেখ তোমার প্রেমের শিখা।

* * *

একটি তারার একটু শুভ্র আলো

জাগিয়ে রেখ আমার যাত্রা-পথে,

ঘিববে যেদিন মৃত্যু-আঁধার কালো,

ফিব্বতে যেদিন হবে নীরব রথে,

যম-নিয়মের নিমে যখন সকল তছু তিতা;—

দয়া রেখ পিতা আমার পিতা!

সত্যোজ্জ্বল এই অকালে মহাযাত্রায় পথে তিনি যে-
বিশ্বপিতার দয়া থেকে বঞ্চিত হন নি তা দয়াময়ের দয়াই
একমাত্র কারণ নয়। মৃত্যুর মাস-থানেক আগে আমি
সত্যোজ্জ্বলকে বলছিলাম—“বিধাতা মানুষকে নিয়ে একটু
রক্ত করেন—হাইকোর্ট যাব বলে’ ট্রাম ধরতে গেলে
আগে আসে এম্প্লোয়েড, আর এম্প্লোয়েড যাব মনে করে’
গেলে আগে আসে হাইকোর্ট; কোনো মাসে কিছু
বেশী আয় হলে সে মাসে পরিবারের কারো অসুখে
দ্বিগুণ ব্যয় হয়ে যায়।” এতে সত্যোজ্জ্বল প্রতিবাদ করে’
বললেন—“যিনি মঙ্গলময়, যিনি দয়াময়, তাঁর বিধান এ
হতেই পারে না; ওগুলো Chance, Fate বা সয়তানের
কাণ্ড বলতে পার—বিধাতার নয়।” বিধাতার দয়া ও
মঙ্গলময়ত্ব তাঁর এমনি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

সত্যোজ্জ্বল আমার বাড়ীতে একবার যাবার-জন্তে বছর
দুই থেকে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন। শহরে
ধনী বন্ধুকে পাড়াগাঁয়ের গরিবের কুঁড়েঘরে নিয়ে যেতে
আমার সন্মতি হত; আমি এখন নয় তখন করে’ বছর
দুই বিলম্ব করি। এবার তাঁর আগ্রহ এত প্রবল হয়ে
গেল যে আর মূলতুবি রাখতে পারলাম না। আমার
বাড়ীতে জ্যোৎস্নারাত্রির উষাকালে নানা পাখীর বিচিত্র
ঝঙ্কারে আগ্রহ হয়ে খানিকক্ষণ পরে সত্যোজ্জ্বল বলেছিলেন
—“এমন প্রভাত আমি জীবনে কখনো সন্মোগ
করিনি।” আমার বাড়ী থেকে ফিরেই তিনি শয্যাগত

হয়ে পড়েন। যখন তাঁর চেতনা বিকারগ্রস্ত রোগবিধে
মূর্ছাহন্ত, তখনও তিনি একটু চেতনা পেয়েই আমাকে
খুঁজছেন; মা, জী ও ভাইয়েরা যখন তাঁকে ঔষধ পথ্য
খাওয়াতে পারেন নি, আমি তাঁকে অহরোধ কর্তেই
হাসিমুখে যুক্ত-করে নমস্কার করে' আমার প্রতি
তাঁর অসীম প্রীতি নির্ভর ও ক্লান্ততা জানিয়ে আমার
অহরোধ পালন করেছেন। তাঁর অকাল-তিরোধানে
একপুত্রা মাতার ও পতিব্রতা পত্নীর যে ক্ষতি
তার ত তুলনা নেই; কিন্তু সত্যেন্দ্র কেবল পরিবারের
আত্মীয় ছিলেন না—তিনি ছিলেন সমস্ত দেশের আত্মীয়
বন্ধু, নিকৃৎসাহীর উৎসাহদাতা, সংকল্পীর যশোগায়ক,
অন্তায়ের প্রতিরোধী। সত্যেন্দ্রের অভাবে দেশের লোকের
ও সাহিত্যের যে ক্ষতি হয়েছে তাও পূরণ হবার নয়।

সত্যেন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ১৯১৫ সালে কাশ্মীরে গিয়ে
আমাকে চিঠি লিখেছিলেন—

চারু,

হয়েছে ভূস্বর্গ-প্রাপ্তি হঠাৎ আমার,
স্বর্গীয় হয়েছি আমি, ভুল নাই তার।
ভূ-পূর্ব স্বর্গীয় কবি অত তাই sings
নিসর্গের জয়! আর বিজয়া Greetings।

সত্যেন্দ্র যে এত শীঘ্র ভূত-পূর্ব স্বর্গীয় কবি হবেন তা
স্বপ্নেও ভাবি নি। আজ ভূত-পূর্ব স্বর্গীয় কবিকে তাঁর
শোকসন্তপ্ত বন্ধু শ্রদ্ধাতর্পণ নিবেদন করছে।

ছন্দ-সরস্বতীর প্রিয় ছন্দাল, মাতৃভূমির বক্ষের ধন,
বন্ধুবৎসল কবি আমাদের এই বিচ্ছেদদুঃখ অম্লভব করে'ই
সাহসনা দিয়ে গেছেন—

যেদিন আবার ফুটেবে মুকুল
সেদিন আমার'দেখতে পাবে,
ফাগুন-হাওয়া বইলে ব্যাকুল
থাকব দূরে কোন্ হিসাবে?
আসব আমি স্বপন ভরে
গভীর রাতে ভুবন পরে;
হাসব আমি মেঘাংগনা সাথে,
গাইব যখন কোকিল গাবে।

তোমরা যখন কইবে কথা
শুনব আমি শুনব গো তা,
আমার কথা হরষ ব্যথা

হায় গো হাওয়ায় ভেসেই যাবে!

কবির এই বিশ্বসত্তা আমরা যেন অম্লক্ষণ অম্লভব
করতে পারি বিশ্বকর্তাব কাছে এই প্রার্থনা। ১৯০২
সালের আগষ্ট মাসে সত্যেন্দ্র তাঁর বন্ধু সতীশচন্দ্র রায়
ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে একছাতার তলে দাঁড়িয়ে
ফটো তোলা। এই তিনজনই অল্প বয়সে নিজের
নিজের প্রতিভাচ্ছটায় বঙ্গদেশ উদ্ভাসিত করেন এবং তিন-
জনেই অল্প বয়সেই পরলোকে যাত্রা করলেন। অজিত-
কুমারের মৃত্যুর পর সত্যেন্দ্র প্রায়ই বলতেন—“তিন
জনের দুজন গেল, এবার আমার পালা।” কবি সত্যেন্দ্র
শীঘ্রই “স্বদূরের যাত্রী” হবেন জেনে সকলের কাছে বিদায়
চেয়ে গেছেন—

‘আজ আমি তোমাদের জগৎ হইতে
চলে' যাই ভাই।
জনেরের চেনা মুখ কাল যদি পোঁড়ি
দেখিবে সে নাই।

* * *
আমি যদি কারো প্রাণে ব্যথা দিয়ে থাকি
আজ ক্ষমা চাই;
যেচ্ছায় বেদনা মোরে দাও নাই কেহ,
আমি জানি ভাই।
* * *
মনে থাকে মনে কোরো; আমি তোমাদের
হুঁলিব না হায়!
তোমাদের সঙ্গহারা সঙ্গী তোমাদেরি—
বিদায়! বিদায়!

সত্যেন্দ্র পরলোকের আনন্দলোকে আমাদের পূর্বজ
হয়ে অপেক্ষা করছেন; আমরা ইহলোকের কর্ম সমাপ্ত
করে' বিদায় নিলে আবার তাঁর সঙ্গস্থ পেরে ধন্য
হব, তাঁরই আশ্বাসবাণী আমাদের আশাসিত করে'
তুলেছে। সর্বলোকাশ্রয় ভগবান আমাদের সেই আশা
পূর্ণ করবেন—এই প্রার্থনা।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

সত্যেন্দ্র-নামা

সবে আজ বর্ষার খুলে গেছে বোরোকা,
গুড়না যে শুড়ে তার রংদার দোরোখা,
পদ্মার ফাঁক থেকে আঁগি তার চম্‌কায়,
সর্দার বাজ দেপে বেআবরু পম্‌কায় !

বাউরিয়া সংসার,—সেই সুরে কবি আজ
তুলেছিল ঝঙ্কার বৈদে নিয়ে এস্রাজ্ ;
গাম্‌কা এ কি আঘাত—বীণ্ ভেঙে চৌচির,
ঝরে আঁপি একসাথ্ বাদেবী লছ্মীর !

আল্লাহ জয়গান শুন্বে না ফেরিদন
শমনের শয়তান করুলে কি তাই খন—
ছনিয়ার দেল্-গোস্, বাঙলার দিল্দার ?
হায় ! হায় ! আফশোস্ ! মিল্বে কি মিল্ তার ?

সে যে ছিল ফুল-কবি চর্চিত চন্দনে,
মন্দার মুখ-ছবি পারিজাত নন্দনে ;
কল্পনা-কালোয়াৎ, খাসা ভাষা-কারিকর,
শব্দের শাহান্সা, ছন্দের ঈশ্বর !

দুঃখন্ চুম্ দিয়ে লুটে নিল দোস্তি,
নয়নের ঘুম নিয়ে আরামের স্বপ্তি !
দিচ্ছিল বুল্‌বুল্ মশ্‌গুল্ মিঠে শিশ্,
মরণের একি ভুল তার মুখে দিলে বিষ' ?

সে ছিল যে মছলন্দ্, হিম্পানী গালচে;
জড়োয়ার গুলবন্দ্ মিনেদার লালচে,
সিরীয়ার কিছাপ, সমর্গা মখমল্
চুম্‌কীর চিক-টাপ্ জোলসে জল্‌জল্ !

কীমাম্ সে কস্তুরী, কাশ্মীরী জাফরান্,
দরুগার তন্তুরি, ফকীরের আলোয়ান্,
জরিদার জামেয়ার্ মলমল্ মসলীন,
বাঙলার জান্-এয়ার্ লুটে নিল কোন্ জিন ?

গজল্ সে আলাপের, গুজরাটি গার্বা,
বসুর্নাই গোলাপের গাজিপুরী কার্বা,

কামুরা সে আমখাস্ মর্মর পাথরের,
চামেলীর নিগ্যাস্, খোসবাই আতরের ;
জম্‌কাল মজলিশ্, জল্‌সা সে আসরের,
নমাজের কুণীশ্, দিল্লাগী বাসরের ;
হোলী-খেলা, নওরোজ্ বারোয়ারী দশেরা,
হাসি-খুসি নাচ্ ভোজ্ খেয়ালের পসেরা !

জেহাদের ঝাণ্ডা সে —কোরানের কল্মা,
অভেদের পাণ্ডা সে সত্যের শল্মা ;
শত্রু সে হারামের কাম্ তার সাক্ষা,
বিত্রোহী আরামের, মরদের বাচ্চা !

লাগাম সে সোয়াবের, দুব্‌লার নিভর,
চারুক সে গোয়াবের, বে'কুফের মুদগর !
ইজ্জৎ বাঙলার, বাঙলীর ইমান্ সে,
দৌলত ছনিয়ার কৈশার দীমান্ সে !

বেগমের তাঞ্জাম্, বাদশার হাওদা,
দরবারী আঞ্জাম্, তারিফের বাহোবা,
কিতাবের স্বলতান্, কাবোর নবাবটি,
সব-সেরা ফুল-দান টুটে গেল হঠাৎ কি ?

হামাম্ সে হারেমের, নার্গিস্ বাগিচার,
ওস্তাদ্ সারেঙের, সেলামের ভাগিদার,
বেলকুঁড়ি, জুঁই ফুল, গুল্‌সান্ খোসবাই,
মণিহার, মোতিছল, দেওয়ালীর রোশ্‌নাই !

পান্নার পিলসুজ্, মাণিকের জেল্লা,
জড়োয়ার গম্বুজ্, জহরতী কেল্লা,
খাটেনি সে খেদমৎ—নোকব্ না বান্ধা,
ভোগেনি সে বদখৎ ছুঃখের ধাক্কা !

মুদক্ সজ্জত্, বংশী সে বধুয়ার,
কলেজার মুহবত্ দিলভরা মধু তার,
মেহ্‌দীর মিহি রং, স্বর্মার-রূপ-টান,
কাজলের কালো ঢং, কবরীর ধূপ-দান !

আরুণ সে আঙুরের, কমলার ফুল-মদ,
মিঠে বোল্‌ ঘুড়ুর, চাটনী সে গুণকন্দ,
সর্বৎ শব্দদার, মোরঝা আমলকী,
মিঠে-খিলি-বর্দার আজ থেকে থামল কি ?

মোহর সে হিন্দুর, আসুরফী মোগলের,
দানা রেস্‌ সিঙ্কুর, মোপেল্‌ সে চোগলের,
অকপট ইন্কার, নেক্‌ অনবদ্য,
ভারতীর বীণ্‌কার, কমলার পদ্ম !

তোজ্‌দানে ভবপূর মূর্তির মশলা,
আরতির কপূর, জ্যোৎস্নার পশলা !
ধূপ ধূনো গুণ্‌গুল, লবানের গন্ধ,
খম্‌গম্‌, কেয়াফল, থাক্‌বে কি বন্ধ ?

চেয়েছে যে ছুনিয়াতে মোবারক হৃদয়,
নেই যার শরীয়তে গোড়ামীর কন্দম্‌,
বন্দেগী মন্থর, সত্যোন্‌ সৎ-নবী !
জিন্দেগী বাহাদুর, মরে না হে সর্ব্‌ কবি ।
হাফেজ বা জামী, রুমী, সেং‌ সাদী, ফারুদোসী,
এ যুগের কেউ তুমি, আশ্মানে যাব্‌ শব্দী—
গায়েব্‌ কি হয় তার জোলম্‌ কবরে ?
অমর সে বরাবর বেহেশতী সফরে !

শ্রী নরেন্দ্র দেব

ওস্তুরি = প্রণামীর পাত্র । জিন্‌ = অপদেবতা ।
গুনসান্‌ = মুকুল । মুহবত্‌ = ভালবাসা ।
দানা = জ্ঞানী । রেস্‌ = সমতুল্য ।
মোপেল্‌ = প্রতিবন্ধক । চোগলের = নিম্নকের ।
নেক্‌ = সৎ । মোবারক = কল্যাণ ।
শরীয়ত্‌ = ধর্ম্মপন্থ । মন্থর = মহাপুংস ।
নবী = প্রচারক । গায়েব্‌ = লুকাইত ।

মহাপ্রস্থান

বঙ্গবাণীর বীণারব আজি থামিয়া গিয়াছে হায় !
উদার ললাট ঢেকেছে বিবাদ-আধার-কালিমা-ছায় !
বিমল আগ্নে মধুর হাস্য আর নাহি আজ ফটে,
শোকের সাগর উখলি' নয়নে অশ্রুর ধারা ছুটে !
নয়নের মণি গিয়াছে হারিয়ে দারুণ মরণ-ঘাতে,
ধ্রুবতারা আজ খসি' পড়ি' গেল নীরবে আঁপার রাতে ।
ছুবাহ বাঁড়িয়ে করে খোঁজ আর ? নাই আপো নাই হাসি,
“ফুলের ফসলে” ফুটাতে তাহার আর বাজিবে না বাঁশী !
সে যে চলে' গেছে কোন্‌ সে সুদূর জীবনের পরপারে,
গহন আঁধারে আপনাকে ঢাকি' কোন্‌ প্রেম-অভিসারে ?
স্বপন-বালিকা তারার মালিকা পরিয়া আকুল কেশে
গেল লয়ে' তারে বাঁধি বাহুপাশে কোন্‌ স্বপনের দেশে ?
ওগো কবি, তুমি বাংলার ছবি এঁকে দিয়ে গেলে গানে,
“ফুলের ফসলে” ধরণী হাসালে, ভাসালে সুরভি-বানে ।
“অব্র-আবীরে” সাজালে মায়েরে চির-অপরূপ রূপে,
“তীর্থ-সলিলে” করায় সিনান্‌ বন্দিলে চীনা-ধূপে ।
“বেণু ও বীণা”র স্বরে বাক্যেরে নিখিলের মন হর,
শাতক “তীর্থ-রেণু-কণা আনি ছুয়ারে করিলে জড়,

“মণি-মঞ্জুষা” ভরিয়া মায়েরে বহু করিলে দ্বন্দ্ব,
“হোমশিখানলে” যে দীপ জ্বালালে সে চির জ্যোতিষ্মান ।
হে কবি কলাপী, ‘কেকা’রবে তব চির-বিরহীর প্রাণে
প্রিয়-স্মৃতি জাগে, নয়নের আগে অশ্রু ঘনায় আনে ।
বসন্ত-রাজ, ‘কুহু’রবে তব ধরা-চিত উত্তরোল,
তারায় তারায় কম্পন লাগে জ্যোছনার ফুল-দোল ।
ছন্দের দোলে ভাষারে দোলালে ভাবেতে ভোলালে মন,
অরূপেরে তুমি রূপ দিলে ওগো খটাইলে অংটন ।
বালক কিশোর যুবক বৃদ্ধ সকলেরি তুমি কবি,
সকলের তরে বহু প্রেম ভরে আঁকিলে মোহন ছবি ।
সতাই তুমি সত্যের রাজা, উদার মহান্‌ ধীর,
মিথ্যাহৃদন নিভয় ছিলে, চির-অনলস বীর ।
অভয় মস্ত্রে নিরাশ হৃদয়ে জাগাইলে তুমি আশা,
দশের পরাণে দেশের কারণে জাগাইলে ভালবাসা ।
তুমি চলে' গেলে, দু'হাতে করিয়া কবির' গেলে তুমি দান
হৃদয়-সাগর-মস্তন-করা অমিয়-মাখান গান ।
যাবার বেলায় রেখে গেলে তুমি দীপ-অনল-জালা,
“দুখ-তরণের, স্বপ্নাকরণের উদাহরণের মালা ।”

তুমি মর নাই, আছ আছ বেঁচে বাঁজলার গেহে গেহে,
বাঁজলীর বৃকে, বাঁজলীর মুখে, তার স্বখে-দুখে-স্নেহে ।
অক্ষয়-স্মৃতি, অক্ষুণ্ণ-গীতি তোমার কি আছে শেষ ?
মানস-নয়নে উদ্বিবে গো তুমি পরি' নিতি নব বেশ ।

আসিবে এখনো কত উৎসব, কত আলো, কত হাসি,
তুমি কি আড়ালে লুকায়ে তখন বাজাবে অলোক-বাঁশী ?
দুর্গমপথে গহন আঁধারে যেইজন পথহারা
তার তরে তুমি উঠিবে ফুটিয়া আকাশেতে ধুবতারা ?

শ্রী হুবোধচন্দ্র রায়

কবিবন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ

হে দীর্ঘ পথের বন্ধু, হে কবি সচ্ছন্দ ছন্দরাজ !
একি অভিনব ছন্দে মৃত্যুমুখে বরি' নিলে আজ
আপন মর্মের মাঝে, সহসা পথের মধ্যখানে ?
অতৃপ্ত তৃষ্ণার মত সুর শুধু ঘুরে' মরে কানে !
রিক্ত-আশা বন্ধভাষা—বিয়োগিনী কান্দিছে করুণ
হুর্ভাগ্য দেশের বৃকে ;—মধ্যপথে মুদিত অরুণ !
বিরহের মন্দাকিনী আঘাতের মেঘমল্ল মাঝে
গুমরি' গুমরি' তাই বাঁজলার বন্ধে আজি বাজে !
গুনেছি বরুণ-মস্ত্রে বিনামেঘে বৃষ্টিধারা ঝরে,
প্রমুর্ন্ত দীপক রাগে কলাবিন্ নিজে পুড়ে' মরে ;
জানিনাকি কোন্ সুরে বন্ধু তুমি সেধেছিলে বাঁশী—
রক্ত পরিণাম যার মূর্ত্তিমান দেখা দিল আসি'
সমস্ত দেশের বৃকে অকস্মাৎ বজ্রব্যথা হানি'—
বজ্র সারস্বত কুঞ্জে মুচ্ছা'তুর নিজে বীণাপাণি !
যাজ্ঞিকের হোমশিখা সমারক যজ্ঞ-সূচনায়
লাগিল কেবল গৃহে ; যজ্ঞ শেষ হ'ল না'ক হায় !
ভূঙ্গারে শুকায়ে গেল সমাহৃত পুণ্যতীর্থবাণী,
ভক্তের নয়নে শুধু রাখি' তার শেষ অশ্রু-ঝারি ;
কাব্যের নিকুঞ্জ থেকে কুছ-কেকা লভিল বিদায়,
চোখ গেল—চোখ গেল ভগ্ন কুঞ্জে আজি বাহিরায় !
তুলিগানি অশ্রুজলে অন্ধে তুলি রাখিলা ভারতী—
কে লিখিবে লেখা আর, কে করিবে একান্ত আরতি
নিত্য নব নব ছন্দে মন্দিরেতে তুলিয়া ঝঙ্কার,—
কভু সহজিবা ভাষা, কভু সাম, কভু না ওঙ্কার !
আর কেন ছন্দ গাঁথি ? বন্ধু গেছে 'ছন্দ লয়ে' সাথে ;
মোরা শুধু মন্দভাগ্য, পড়ে' আছি চাহিয়া পশ্চাতে
শুদ্ধিতে দুঃখের ঋণ ! নেত্রপথ রুদ্ধ অশ্রুজলে—
কবে মিলাইবে তার দৃশ্যপট জবনিকা-তলে !

শুধু থেকে থেকে আজ এক কথা জেগে উঠে মনে,
কেন তুমি চলে গেলে অকস্মাৎ হেন অকারণে ।
যাবার সময় তা যে শুধাবার দিলে না সময়,
শুধাবার দূরে থাক্—হ'লনাক দৃষ্টি বিনিময় ।
হুর্ভাগিনী বন্ধভূমি—ছিল যে প্রাণের চেয়ে প্রিয়,—
যার নাম জপমালা, নামাবলি যার উত্তরীয়
ছিল তব অন্তদিন, পে বন্ধ তেমনি ভাগ্যহীন,
লাহিত বিশ্বের দ্বারে, পায়ে পায়ে পরের অধীন ;
তারে কি বলিয়া আজি ছেড়ে গেলে, তাই ভাবি মনে—
সিংহাসন কৈ দিলে ?—লুটায় সে কণ্টক-আসনে ।
রাণী বলে' ডেকেছিলে—এই কি রাণীর যোগ্য সাজ,
জননী বলিয়া ডাকি' ঘুচালে না জননীর লাজ !
হে দেশবৎসল, তবু সত্যসন্ধ তোমারি সন্ধান
আজি আরো হানে মর্মে—তব সত্য কত বড় দান
যাহা তুমি রেখে গেছ ; মুর্ন্ত যত পশ্চাতে লুকায়,
অভাবের অন্ধকার বালি' উঠে দীপ্ত প্রতিভায় ।
তাই চোখে পড়ে যত ধরণীর ধূলি আর বালি,
দেশজোড়া অসত্যের পুঞ্জীভূত কলঙ্কের কালী ।
তবু যে তোমাতে চাই—ভাব নিয়ে ভরে না জীবন,
মাটির মাছুষ মোরা—মাটি যে একান্ত প্রয়োজন !
কি ফল বিফল বাকে ? গেছ যদি, যাও কবি যাও—
ফলের ফসল ফেলি' এ ধরার, যদি স্বপ্ন পাও
নবীন নন্দনে আজি—অম্মান মন্দারে ভরি' ডালা
গাঁথিতে নূতন ছন্দে বরদার বর কণ্ঠমালা ।
হেথা সব পুরাতন, ধূলিগান দৈন্তভারাতুর
চিত্ত নিত্য অশ্রুনেত্রে চায় হেথা বিয়োগবিধুর !
নিম্পলক মাতৃনেত্রে ঝরে সেখা যে প্রসন্ন হাসি,
তারি স্পর্শে খোত হোক ধরণীর সর্ব ধূলিরাশি ।
শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী

কণ্ঠ পাথর



সিদ্ধি

স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না এই তার পণ। তাই কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে।

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে আঁচলে করে তার অস্ত্রে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরুণার জল।

ক্রমে তপস্শ্রী এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয় না, পানীতে এসে ঠুকরে খেয়ে যায়।

আরো কিছুদিন গেল। তখন ঝরুণার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠে না।

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কি? আমার সেবা যে বুধা হতে চলল।”

তারপর থেকে ফল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে বেখে যায়, তপস্বী জানতেও পারে না।

মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আঁচলটি তুলে ধরে ছায়া করে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু তপস্বীর কাছে রোদও যা ছায়াও তা।

কৃষ্ণপঙ্কজের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে। তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়।

২

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী রেহ করে জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ?”

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালই কি আর মন্দই কি! কিন্তু তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? তোমার মা? তোমার বোন?”

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কি? তারা কি আমার চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে?”

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলছি ত প্রাণের জন্তু এত দরদ।”

তাপস বলত, “আমি পুঁজি চিরদিন বাঁচবার পথ। মানুষকে আমি অমর করব।”

এই বলে সে কত কি বলে যেত, তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে?

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশের নব মেঘের ডাকে ময়ূরীষ যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত।

তার পরে আরো কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে, এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না।

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটিকে চোখে দেখে না।

মেয়ের মনে হল সে আর ঐ তাপসের মাঝখানে বেন তপস্শ্রীর লক্ষ্যে যোজন ক্রোশের দূরত্ব। হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার আশা নেই।

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে, মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন, কেমন আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, একবেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তাহলে অল্পজল ওব নিজের মুখে রেখে।

৩

এদিকে ইল্ললোকে গর পৌঁছিল, মানুষ মর্ত্যকে লজ্জন করে স্বর্গ পেতে চায়—এত বড় স্পর্শক!

ইল্ল প্রকাশে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন। বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় হুংখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে?”

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও তপস্শ্রী ভক্ত করগে।”

মেনুকা বললেন, “স্বর্গরাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্ত্যের মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতেও স্বর্গের পরাস্তব। মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই?”

ইল্ল বললেন, “সে কথা সত্য।”

৪

ফাগুন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোলা লাগতেই মর্শ্বরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তেমনি ঐ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দন-বনের হাওয়া এসে লাগল। আর তার দেহ মন একটা কোন উৎসুক মাধুর্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মোমাছির মত উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ পেয়েছে।

ঐক্য, সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হ’ল। এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহার। তাই সে চোপ মেলল।

সামনে দেখে, সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি গোপার পরেতে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের কাপড়খানি কুহুম ফুলে রং-করা। যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন জানা স্বর যার পদগুলি মনে পড়তে না। যেন সে এমন একটি ছবি যা কেবল রেখার টানা ছিল—চিত্রকর কোন খেলার কখন এক সময়ে তাতে রং লাগিয়েছে।

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আমি দূর দেশে যাব।”

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন প্রভু?”

তপস্বী বললে, “তপস্শ্রী সম্পূর্ণ করবার জন্তু।”

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে?”

তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না।

৫

তাব অনুরোধ যেমনি রাসা হল অমনি মেয়েটি বৃকের একধাব থেকে আর একধারে বাবে বাবে যেন বজ্রস্ফটি বিদ্যুৎ লাগল।

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্ত, তবু আমার কথাই কেন বাধা ঘটবে?”

সে রাতে পাতার বিছানায় একলা ভেগে বসে তার নিজেকে নিজের জড়ু করতে লাগল।

তার পরদিন সকালে সে কল এনে দাঁড়াল, তাপস হাত পেতে মিলে। পাতার পাড়ে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। হুখে তার মন ভরে উঠল।

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীশ গাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না। কি ভাবলে কি জানি!

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই।”

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

মোরটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব।”

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক।”

৬

একদিন তপস্বী পূর্ণ হল।

ইল এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।”

তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই।”

ইল জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও?”

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে।”

(সবুজ পত্র, মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩২৮)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখ

বৈশাখ হে, মৌনী তাপস,

কেন অতলের বাণী

এমন কোথায় খুঁজে পেলো?

তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢেকে

মম্বর মেঘখানি

এল গভীর ছায়া ফেলে।

গজতপের সিদ্ধি একি

ঐ যে তোমার বক্ষে দেপি

ওরি লাগি আসন পাতে

হোম-ভাশন জ্বলে।

নিষ্ঠুর, তুমি তাকিয়েছিলে

মৃত্যু-সুখার মত

তোমার রক্ত নয়ন মেলে।

ভীষণ তোমার প্রলয় সাধন

প্রাণের বাধন যত

যেন হাস্বে অবহেদে।

হঠাৎ তোমার কণ্ঠে এ যে

আশীর ভাষা উঠল বেজে,

দিলে তরুণ আমলরূপে

করণ হৃদা ঢেলে ॥

(ভারতী, আষাঢ়)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখী ঝড়

হৃদয় আমার, ঐ বুঝি তোর

বৈশাখী ঝড় আসে।

বেড়া-ভাঙার মতন নামে

উদ্ধাম উল্লাসে।

মোহন এল ভীষণ বেশে,

আকাশ-ঢাকা জটিল কেশে,

এল তোমার সাধন-ধন

চরম সর্বনাশে।

বাতাসে তোর হর ছিল না,

ছিল তাপে ভরা।

পিপাসাতে বুক-কাটা তোর

শুক কঠিন ধরা।

জাগু রে হতাশ, আর রে ছুটে

অবসাদের বাধন টুটে,

এল তোমার পঙ্খের সাধা

বিপুল অট্টহাসে ॥

(ভারতী, আষাঢ়)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জ্যৈষ্ঠী-গধু

আহা,

ধূ-ধূ-রিয়ে মধু-কল্কুলি

পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি :—

চুলুচুলে তাজা ফলের নিটোলে

টাটকা ফুটিয়ে গুলগুলি।

হের,

কুল কুল কুল বাস-ভরা

সুস্বাদু হ'য়ে গেছে রস নরা,

ভোমুরার ভিড়ে ভীমকলগুলে!

মউ খুঁজে ফেরে বিলুকুম্‌ই!

তারা

ঝাক বেধে ফেরে চাক ছেড়ে

হুপুয়ের হরে ডাক ছেড়ে,

আঙুর-বোলানো বাতাসের কোলে

ফেরে ঘোরে খালি চুলগুলি!

কত

বোলতা মোনেলা রোদ পিয়ে

বুঁদ হ'য়ে ফেরে রোদ্‌ দিয়ে;

ফলসা বনের জলসা ফুলে

মোমাছি এলো রোলু তুলি!

ওই

নিঝুম নিখর রোদ খা খা

শিরীষ-ফুলের কাগু মাখা,

চুলুচুলে কার চোখ ছুটি কালে

রাঙা ছুটি হাতে লাল কলি!

আজ

ঝড়ে-হান ডাঁটো ফজলি সে

মেশে কাঁচামিঠে মজলিসে;

‘রং-চোরা ফলে রস কি জোগালো’—

কুহ কুহ পুছে কার বুলি!

ওগো,

কে চলেছে ঢেলা-বন ঠেলে

বুলবুলি-বোজা চোপ মেলে;

জাম্বুলী-মিঠে ঠোঁট ছুটি কাপে

তাপে কাপে তরু জুইফুলী!

মরি, তোমরা ছুটেছে তার পাঁকে
ছাওয়া করে ছুটো পাখ্যাকে,
ফুলের মধুর মরহুম ঘাপে
ফুলের মধুর দিন তুলি !

(ভারতী, আষাঢ়)

৮ সত্যোজ্ঞানাপ দত্ত

ঝর্ণা

ঝর্ণা ! ঝর্ণা ! হৃন্দরী ঝর্ণা !
তরলিত চন্দ্রিকা ! চন্দ্রনবর্ণা !
অঞ্চল সিক্ত গৈরিক ঝর্ণা
গিরিমল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,
তমু ভরি' যৌবন তাপসী ঝর্ণা !

ঝর্ণা !

পান্যণের স্নেহধারা ! তুমারের বিন্দু !
ডাকে তোরে চিত্ত-লোল উত্তরাল সিক্ত !
মেঘ হানে জুইফুলী বৃষ্টি ও অঙ্গে,
চুমা চুম্বকীর হারে চাঁদ ঘেরে রঙ্গে,
ধূলা-ভরা দ্বায় ধরা তোব লাগি ঝর্ণা !

ঝর্ণা !

এস তৃষ্ণার দেশে এস কলহাস্তে,
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাগ্তে,
ধূসরের উৎসবের-কর তুমি অস্থ,
আমলিয়া ও পরশে করগো শ্রীমন্ত,
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসার ভর্ণা !

ঝর্ণা !

শৈলের পৈঠার এস তমুগাজী !
পাহাড়ের বুক-চেরা এস প্রেমদাজী !
পান্নার অঞ্জলি দিতে দিতে আর গো,
হরিচরণ-চাতা গজার প্রায় গো,
স্বপ্নের স্রুখা আনো মর্ত্যে স্তপর্ণা !

ঝর্ণা !

মঞ্জুল ও হাসির বেলায়গারি আওরাজে
ওলো চঞ্চলা ! তোর পথ হল ছাওয়া যে !
মোতিয়া মোতির কুঁড়ি মূরছে ও অলকে,
মেঘলায়, মরি মরি, রামধনু ঝলকে !
তুমি স্বপ্নের সখী বিদ্রাংপর্ণা !

ঝর্ণা !

(ঝর্ণা)

৮ সত্যোজ্ঞানাপ দত্ত

শিল্প ও ভাষা

ছবি না বোঝা, ঘটতে পারে—হয় যে ছবিটা লিখেছে সেই
আঁচিটের ছবির ভাষার, বিশেষ জ্ঞান না থাকায় ; অথবা যে ছবি
দেখছে, চিত্রের ভাষার দৃষ্টিটা তার যদি মোটেই না থাকে। ছবির
ভাষা অনেকটা সাক্ষ্যজনীন ভাষা। ছবির ভাষার মধ্যে অপরিচয়ের

প্রাচীর এত কম উঁচু যে সবাই, এমন কি ছেলেতেও, সেটা উল্লঙ্ঘন
সমজেই করতে পারে। কিন্তু ঐ একটু চেষ্টা, বার নেই তার কাছে
ঐ এক হাত প্রাচীর দেখায় একশো হাত দুর্গপ্রাকার, ছবি-ঠেকে
সমস্তা ! কবির ভাষা চলেছে শব্দ-চলাচলের পথ কানের রাস্তা ধরে
মনের দিকে ; ছবির ভাষা, অভিনেতার ভাষা, এরা চলেছে রূপ-
চলাচলের পথ আর চোখেব দেখা অবলম্বন করে' ইঙ্গিত করতে
করতে। শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হল উচ্চারিত
ছবি, তবে ছবি হল রূপের রেখার রংএর সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে
নিয়ে—রূপ-কথা। অভিনেতার ভাষাকেও তেমনি বলতে পারো
কপের চলা বলা নিয়ে চলন্তি ভাষা।

ছবির বেলাতে স্রসার কথাবার্তা এসবের সূত্রে রূপকে না
বোধে, আঁকা রূপগুলো অমনি যদি ছেড়ে দেওয়া যায় পটের উপরে,
তবে তারা একটা একটা বিশেষ্যের মতো নিজের নিজের রূপের
তালিকা স্রষ্টাব চোপের সামান্য ধরে' চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকে,
বলে না, চলে না—পিতৃম, ফুল, ফুলদানি, বাবু, রাজা, পণ্ডিত, মাহেব,
কিষা, অমুক অমুক অমুক, এর বেশী নয়। কিন্তু প্রদীপ আঁকলেম,
তাব কাছে ফেলে দিলেম পোড়া সলুতে, ঢেলে দিলাম তেলটা
পটের উপর—ছবি কথা করে উঠলো, “নির্বাক-দীপে কিমু তৈল-
দানম্।” ছবিকে ইঙ্গিতের ভাষা দিয়ে বলানো গেল, চলানো গেল।

কথার ব্যাকরণে যাকে বলে ‘ধাতু’, ছবির ব্যাকরণে তার নাম
‘কাঠামো’ (form), ধারণ কবে' রাখে বলেই তাকে বলি ধাতু।
ধাতু ও প্রত্যয় একত্র না হলে কথিত ভাষায় শব্দরূপ পাই না,
ছবির ভাষাতেও ঠিক ঐ নিয়ম—মাথা হাত পা ইত্যাদি রেখা দিয়ে
একটা কাঠামো বা কক্ষা বাঁধা গেল, কিন্তু সেটা বানর বা নর এ
প্রত্যয় বা বিখাস কিসে হবে যদি না ছবিত্তে নর-বানরের বিশেষ
বিশেষ প্রত্যয় দিই ! শুধু এই নয়। বিতস্তি, যিনি ভাগ করেন, ভক্তি
দেন, তাঁর চিহ্ন লেজ ইত্যাদি নানা ভঙ্গিতে কাঠামোর জুড়ে দেওয়া
চাই, বানরের সঙ্গে গাছের কি বনের, নরের সঙ্গে গরের কি আর
কিছুর সন্ধি সমাস সন্ধান করা চাই। সংকীর্ণিত ভাষা যেমন তেমনি
সংকীর্ণিত ভাষাও একটা ভাষা, ছবি দেখা শুধু চোখ নিয়ে চলে না,
ভাষাজ্ঞানও থাকে চাই দ্রষ্টার, ছবি-স্রষ্টার। শুধু অক্ষর কিংবা কথা
অথবা পদ কিংবা ছত্রের পর ছত্র লিপ্তে পারলে, অথবা চিনে চিনে
পড়তে পারলেই হৃন্দর ভাষায় গল্প কবিতা ইত্যাদির লেখক বা পাঠক
হয়ে ওঠা যায় একথা কেউ বলে না। ছবি অভিনয় নর্দন গান
ইত্যাদির বেলায় তবে সে কথা খাটবে কেন ? যেমন চিঠি লিখতে
পারে অনেকে, তেমনি ছবিও লিপ্তে পারে একটু লিপ্তে প্রায়
সবাই ; কিন্তু লেখার মতো লেখার ভাষা, আঁকার মতো আঁকার
ভাষার উপর দখল কল্পনে পায় ? কায়েই বলি, যে ভাষাই হোক তাতে
স্রষ্টাও যেমন অল্প, তেমনি দ্রষ্টাও কচিং মেলে ভাষা-জ্ঞানের অভাব-
বশতঃ। ফুলকে দেখারূপে আঁকা এক, ফুলের ভাষা শুনে নিজের
ভাষায় ফুলকে বর্ণন করার তফাৎ আছে কে না বলবে ?

বাংলা দেশে অপ্রচলিত সংস্কৃত ভাষা। কিন্তু সেই অপ্রচলিত ভাষা
চলিত বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ভাষা প্রচলিত যেমনি
হল অমনি, বাংলার পণ্ডিত-সমাজে খুব চলন হল সেই ভাষার, স্রষ্টাই
লিখলে কইলে বুঝলে বুঝলে সেই মিশ্র ভাষায়, চলিত বাংলায় খাটি
বাংলায় লেখা অপ্রচলিত হয়ে পড়লো ; ফল হল—এক কালের
চলিত ভাষা সহজ কথা সমস্তই দুর্বোধ্য হয়ে পড়লো, এমন কি
কথার অক্ষর-মুষ্টিটা চোখে স্পষ্ট দেখলেও কথার ভাব-অর্থ ইত্যাদি
বোঝা শক্ত হয়ে পড়ল ! বাংলা অথচ অপ্রচলিত কথাকলোর বেলায়
যদি এটা খাটে, তবে ছবির ভাষার বেলায় সেটা খাটবে না কেন ?

ছবির মূর্তির অপ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাবা বোঝাও দুঃসাধ্য হয়ে যে পড়ে তার প্রমাণ দেশের ইতিহাসে ধরা থাকে, আর সেই-গুলোর নাম হয় অক্ষয়গুণ। এই অক্ষতার মধ্য দিয়ে আমাদের মতো পৃথিবীর অনেকেই চলেছে সময় সময়।

আর্টের ভাগ বণা—শাস্ত্রীয় শিল্প Academic art, লোকশিল্প Folk art, পরশিল্প Foreign art, মিশ্রশিল্প Adapted art. লোকশিল্পের ভাষা হল—পটপাটা গহনাগাটি ঘটিবাটি কাপড়-চোপড় এমনি যে-সব art শাস্ত্রের লক্ষণের সঙ্গে না মিলেও মন হরণ করে। ‘বয় লগ্নং হি হৃৎ’ জবর যার সঙ্গে যুক্ত আছে, শুকাচার্যের মতে তাই হল লোকশিল্পের ভাবার রূপ। আর যা ‘পণ্ডিতানাম্ মতম্’, যেমন দেবমূর্তি-রচনা শিল্পশাস্ত্রের লক্ষণাক্রান্ত অথবা রাজা বা পণ্ডিতগণের অভিমত শিল্প, সেই হল শিল্পের সংস্কৃত ভাষা। পরশিল্প হল যেমন গাকারের শিল্প, একালের অয়েলপেন্টিং। মিশ্রশিল্প চীনের বৌদ্ধশিল্প, জাপানের নারা মন্দিরের শিল্প, এসিয়ার ছাঁচে ঢালা এগনকার ইউরোপীয় শিল্প, ক্রীসের ছাঁচে ঢালা স্থান-বিশেষের বৌদ্ধশিল্প, এবং এগনকার বাংলার নবচিত্রকলাপদ্ধতি! স্তম্ভাংশিল্পের ভাষা-রহস্য বড় জটিল হয়ে উঠেছে ক্রমেই, কাকে রাখি কাকে ছাড়ি এও এক সমস্যা! ছবিগুলো সমস্ত হয়ে উঠলে তো বড় বিপদ! ছবিটা যে সমস্তার মতো ঠেকে সেটা ছবির বা ছবি-লিখিরের দোষে অথবা ছবি-দেখিরের দোষে। ছবিকে মূর্তিকে শুধু ছবি বা মূর্তির দিক দিয়ে বুঝতে পারলে আর-সব দিক সহজ হয়ে যায়, কিন্তু একাক্ষটায় যে সবাই সহজে দখল করতে পারে,—হঠাৎ ছবিমূর্তি দেখেই তাদের সমস্তার দিক দিয়ে তাদের ধরা চট করে’ যে হয় তা নয়, সেই ঘুরে ফিরে আসে পরিচয়ের কথা।

হুয়ের ভাষা যে নাকি বোঝে সম্ভব তার কাছে একাঙা প্রহেলিকা, দুর্লভ শব্দ মাত্র। স্তম্ভাংশ এটা ঠিক যে মানুষ কথা কয়েই বলুক অথবা হর গেয়ে কি ছবি রচা’ কিবা হাতপায়ের ইসারা দিয়েই বলুক, সেটা বুঝতে চলে যে বোঝাতে যাচ্ছে তার যেমন, যে বুঝতে চলেছে তারও তেমনি, ভাষা ইত্যাদির জটিলতা ভেদ করা চাই। কথার যেমন ছবি ইত্যাদিতেও তেমনি যখন কিছু বাচন করা হল তখন সবাই সেটা সহজে বুঝলে সার্থক হল, না বুঝলে বাচন বার্থক হল। বাঁধা দস্তুর বা styleএর মধ্যে এক এক সময়ে একটা একটা ভাষা ধরা পড়ে যায়। কথিত ভাষা, চিত্রিত বা ইঙ্গিত করার ভাষা সবাই এই গতিক। যেমনি style বেঁধে গেল, অমনি সেটা জনে জনে কালে কালে একই ভাবে বর্তমান রয়ে গেল—নদী যেমন বাঁধা পড়লো নিজের টেনে আনা বালির বাঁধে। নতুন কবি নতুন আর্টিষ্ট এরা এসে নিজের মনের গতি ভাবার স্রোতে যখন মিলিয়ে দেন, তখন style উলটে পাটে ভাষা আবার চলতি রাস্তার চলতে থাকে। এ যদি না হতো তবে বেদের ভাষাই এখনো বলুতেন, অজস্রার বা মোগলের ছবি এখনো লিখতেন এবং বাজা কয়েই বসে থাকতেন সবাই। ভাষা সকল গোলকধাঁধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতো, অথচ দেখে মনে হতো ভাষা যেন কতই চলেছে!

(বঙ্গবাণী, আষাঢ়)

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার নবযুগের কথা

ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্রনাথ

(১)

বাংলার নবযুগের ইতিহাসে ব্রাহ্মসমাজ একটা খুব বড় স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

স্বাধীনতার এবং মানবতার আদর্শ বুকে লইয়াই ব্রাহ্মসমাজ জন্মিত হন। এই ব্রাহ্মসমাজ বাংলার নিজস্ব বস্তু।

প্রবল সংশয়বাদ বা নাস্তিক্য, বেচ্ছাচার ও অনাচার, স্বদেশের প্রচলিত ধর্মে অন্ধা হারাইয়া খৃষ্টধর্মের আশ্রয় গ্রহণ—এই ত্রিবিধ অমঙ্গলের হস্ত হইতেই দেশকে রক্ষা করেন ব্রাহ্মসমাজ।

আমাদের এই [ত্রিবিধ] আশ্রয়বিস্তৃতি দূর করিয়া আশ্রয়জ্ঞানের প্রথম উদ্যেক করেন ব্রাহ্মসমাজ। আর এই কর্ণে প্রথম এবং প্রধান নায়ক ছিলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। রাজা, রামমোহন ইহার সূত্রপাত করিয়া যান, দেবেন্দ্রনাথ রাজার সিদ্ধান্ত ও সাধন দুইই বর্জন করেন। তত্ত্ব-সিদ্ধান্তে রাজা অধৈর্যমতাবলম্বী ছিলেন। মহর্ষি ভক্তিবাদী ছিলেন। রাজা শাস্ত্র-প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। মহর্ষি এই প্রামাণ্য বর্জন করেন।

সন্দেহ—বিচার—সম্ভতি—এবং সমন্বয়, ইহাই সত্যের সনাতন পথ। কি করিয়া নিরন্তর যুক্তিবাদের আক্রমণ হইতে ধর্মের সত্য প্রাপ্যবস্তুর বাঁচাটয়া রাখিতে পারা যায়, মহর্ষির নিকট ইহাই সর্বপ্রধান সমস্তার বিষয় হইল। এ অবস্থায় মহর্ষি গুরু শাস্ত্র বর্জন করিয়াও শুদ্ধ যুক্তির উপরে ধর্মসিদ্ধান্ত ও ধর্মসাধনকে গড়িয়া তুলিবার যে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, তাহা অত্যন্ত সমীচীন ও সময়োপযোগী হইয়াছিল। বাংলার নবযুগের নবীন সাধনার ইতিহাসে ইহাই মহর্ষির শ্রেষ্ঠতম কীর্তি।

কিন্তু এখানে মহর্ষিও একটা সমন্বয়েরই চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি যুক্তি মানিয়াও ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই যে যুক্তির একমাত্র প্রতিষ্ঠা, ইহা স্বীকার করিলেন না। আমাদের মধ্যে জ্ঞাতা যে আত্মা তাহাতে জ্ঞানের কতকগুলি নিত্যসিদ্ধ ছাঁচ আছে। যতক্ষণ না ইন্দ্রিয়ানুভূত বস্তুসকল আত্মার এই জ্ঞানের ছাঁচে বাইরা ঢালাই হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ইন্দ্রিয় কোনও বস্তুজ্ঞান দিতে পারে না। জ্ঞানের এই ছাঁচগুলি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ধরা যায় না। ইহার অতীন্দ্রিয় যে আত্মা তাহারই বৃত্তি। মহর্ষি জ্ঞানের এই নিত্যসিদ্ধ ছাঁচগুলিকে ‘আত্মপ্রত্যয়’ কহিয়াছেন। আধুনিক যুরোপীয় দর্শনে ইহাকে Intuition কহে।

স্বদেশের প্রাচীন এবং সর্বজনপূজ্য শাস্ত্রের পরিভাষার সাহায্যেই মহর্ষি নিজের ঋনুভূতিলক ধর্মসিদ্ধান্ত লোকসমাজে প্রচার করেন। ইহার ফলে মহর্ষির নবযুগের নবীন সাধনা প্রাচীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত্বের আবদ্ধ হইয়া পড়ে। এই ভাবে ব্রাহ্মসমাজ আমাদের বর্তমান স্বদেশাভিমানেরও প্রথম শিক্ষাগুরু হইয়া উঠেন। মহর্ষির সুযোগ্য শিষ্য এবং সহকর্মী ৮ রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ই সর্বপ্রথমে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কঠিনপাথরে কথিয়া হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। এই বিষয়েও ব্রাহ্মসমাজ বর্তমান যুগের যুগ-সাধনার প্রথম গুরু হইয়া আছেন।

এই শিক্ষা ও সাধনার প্রাপ্যবস্তুর স্বাধীনতা এবং মানবতা তাহাকে বাংলা যেমন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে, অন্তান্ত প্রদেশ সেরূপ ধরে নাই। ইহাও ব্রাহ্মসমাজেরই কার্য। ব্রাহ্মসমাজ সত্য-প্রতিষ্ঠার শাস্ত্র গুরু বর্জন করিয়া প্রত্যেক মানুষের সহজ বিচারবুদ্ধিকেই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া প্রচার করিলেন। এই স্বাধীনতার আদর্শের অমূল্যমূল্য করিতে বাইরা বাঙ্গালী যে সংসাহসের পরিচয় দিয়াছে এবং অমানবদনে যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, অন্ত কোনও প্রদেশের লোকে সেরূপ করে নাই। এবং এই ত্যাগের সাধনার ব্রাহ্মসমাজই আমাদের প্রথম গুরু হইয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই সাধনার প্রথম দীক্ষাগুরু। কিন্তু এ সাধনা অসাধারণ শক্তি লাভ করে, দেবেন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বাধীনে।

(বঙ্গবাণী, আষাঢ়)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণেরা বা বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই বিদ্যাদান করিতেন। নালন্দার বর্তমান নাম “বড়গাঁও”—ইহা পাটনা জেলার বিহার মহকুমার মধ্যে অবস্থিত। এগন পাটনা হইতে রেলপথে নালন্দাতে বাওয়া যায়। নালন্দা মঠটি একটি আশ্রমকূলে অবস্থিত ছিল। সেই কূলের পুষ্করিণীতে নাকি একটি নাগ বাস করিত। সেই নাগের নাম হইতেই আশ্রম-কূলের নাম হয় “নালন্দা”। আবার কেহ কেহ বলেন, ভগবান তথাগত পূর্বজন্মে এখানে তপস্যা করিতেন। জীবের দুঃখকষ্টে তাহার রূদয়ে ব্যথা লাগিত, তাই তিনি দুই হাতে সব জিনিস দীন দুঃখীকে বিলাইতেন। সেইজন্য তাঁর নাম হয় “না—অলম্ দা” অর্থাৎ “নালন্দা”—যার সর্বস্ব বিলাইয়াও তৃপ্তি হয় না।

সম্ভবতঃ গুপ্তযুগেই ইহার আদর্ভাব হয়। চতুর্থ শতাব্দীতে ফাহিয়ান মগধ ভ্রমণকালে নালন্দায় উল্লেখ করেন নাই। নালন্দা একটি প্রসিদ্ধ মঠ ছিল। সেই মঠে অনেক ভিক্ষু থাকিতেন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি বিদ্যার জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, তিনি মঠের অধ্যক্ষের পদ পাইতেন।

বাল্লভার পাল রাজার যখন মগধ জয় করেন, তখন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁহাদের অধীনে আসে। অনেক সময় পাল-রাজারি স্থির করিতেন কে সর্বাধ্যক্ষ হইবেন। এইসকল জ্ঞানতপস্বীদের পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হইয়া দেশ-বিদেশ হইতে ছাত্রেরা এখানে অধ্যয়ন করিতে আসিত। ৭ম শতাব্দীতে জয়নগর যখন এখানে সংস্কৃত শিখিতেছিলেন, তখন ছাত্র ও ভিক্ষু লইয়া সর্বসমেত দশহাজার লোক ছিল। যেসকল ছাত্র এখানে পড়িত, তাহাদের জন্য পুখক পুখক বাসগৃহ দেওয়া হইত। নালন্দাতে খনন করিয়া এখন আবিষ্কৃত হইয়াছে যে এক-একটি ঘর ১২ ফুট দীর্ঘ ও ৮ ফুট প্রস্থ ছিল।

এখানে ছাত্রদের নিকট হইতে কোন রকম বেতন লওয়া হইত না। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়েও লওয়া হইত না। সকল ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য রাজাদের নানারকম দান ছিল। প্রত্যেক ছাত্রের জন্য প্রত্যেক দিন ১২০ টি জ্বরী, ২০ টি জায়ফল, ২০ টি পেঁজুর, আড়াই তোলা কপূর, এক পোয়া মহাশালী ধান্যের চাউল দেওয়া হইত; আর মাসে তিন রাশি তৈল ও প্রত্যহ কিছু মাগন দেওয়া হইত। প্রতিদিন প্রাতে ঘণ্টাখানি হইলে ভিক্ষুরা ও ছাত্রেরা পুষ্করিণীতে স্নানে যাইতেন। অধ্যয়নের সময় নানাস্থানে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। সন্ধ্যার সময় ভিক্ষুরা এক গৃহ হইতে অল্প গৃহে সন্ধ্যাগীত গাহিয়া বেড়াইতেন।

নালন্দাতে সর্বসমেত ৬টি মহাবিদ্যালয় বা কলেজ ছিল। মানুষের জ্ঞান যত কিছু বিদ্যা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, সেইসকল বিদ্যার শিক্ষা এই আশ্রমে দেওয়া হইত। সেইজন্য হেতুবিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা—সকল শাস্ত্রেরই অধ্যাপনা এখানে হইত। ইহা ব্যতীত বৌদ্ধদর্শন, ত্রিপিটক, জাতক ও বাস্তুশাস্ত্রেরও অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুর শাস্ত্র—সংখ্য, বেদান্ত ও অশ্বাশ্ব দর্শনের আলোচনাও এখানে যথেষ্ট হইত।

প্রথমে এখানকার ছাত্রদিগকে কোন রকম উপাধি বিতরণ করা হইত না। পরে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি বিতরণের প্রথা প্রবর্তিত হয়। তাঁরা যে প্রতিষ্ঠাপত্র দিতেন, তাহাতে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের শীল মোহর থাকিত। সেই শীল মোহরে দেখা থাকিত—“শ্রীনালন্দা-মহাবিহারী আর্ধ্য-ভিক্ষু-সংঘস্য।” তাহাতে একটি ধর্মচক্র আঁকা থাকিত, আর ধর্মচক্রের দুইপার্শ্বে দুইটি হরিণ উপরের দিকে মুখ করিয়া থাকিত।

(মানসী ও মর্মবাণী, জ্যৈষ্ঠ)

শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু

প্রথম সেনরাজ ও তাঁহার সময়

বৈদ্য বল্লাল সেন ও সেনরাজ বল্লাল সেন, উভয়ে স্বতন্ত্র ব্যক্তি। সেনরাজগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন। ইহাদের পূর্বপুরুষ কর্ণাট হইতে বঙ্গে আগমন করেন। আদিশূর পালবংশীর রাজা দেবপালের পূর্ববর্তী। ৮৮৫ হইতে ৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময় দেবপালের রাজত্বকাল। সামন্ত সেনের পিতা বিশ্বসেনই বঙ্গের প্রথম সেন রাজা এবং ১০৫৫ সংবৎ হইতে ১০৮০ সংবৎ মধ্য ইহার স্থিতিকাল।

(মানসী ও মর্মবাণী, জ্যৈষ্ঠ) শ্রী বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন জীব-বলি প্রথা

পশু-বলি অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলেণ্ডে ডিভনসারারে মে মাসের প্রথম ভাগে জলদেবতার উদ্দেশ্যে মেঘ-বলির একটি উৎসব হইত। বলির পর পশুটির এক টুকরা মাংসের জন্য জনসাধারণের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত, কারণ তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে উহার একখণ্ড মাংস খাইতে পারিলে সম্বৎসর তাহাদের কোন অমঙ্গল হইবে না। বুরিয়ট নামক মঙ্গোলীয় এক জাতি সাগরবেরিয়ার বৈকাল হ্রদের নিকট বাস করে। তাহারা এখনও কোন ব্যক্তির মৃতদেহ সংস্কার বা মৃত্তিকায় প্রোথিত করিবার সময় তাহার প্রিয় অর্থটিকে বলি দেয়। এতদ্ব্যতীত তাহাদের বাৎসরিক অর্থ-মেধ প্রথা আছে। দেবতা-অধ্যুষিত পবিত্র পাহাড়ে বলির অর্থটিকে লইয়া যাওয়া হয় এবং তাহার পাদচতুষ্টয় বন্ধন করতঃ ভূতলে ফেলিলে পুরোহিত পেট চিরিয় তাহাকে বধ করেন। ইহার মাংস রন্ধন করিয়া তাহার কতকটা যজ্ঞাগ্নিতে নিক্ষেপ করা হয় এবং তৎসঙ্গে সোমরসের স্নায় একপ্রকার মাদক দ্রব্যও ঐ অগ্নিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়। বলির কতকাংশ আকাশদেবতাদের উদ্দেশ্যে গুল্মে নিক্ষেপ করা হয় এবং পুরোহিত পশুটির অস্থিসকল যজ্ঞাগ্নিতে প্রদান করেন। তখন সকলে অবশিষ্ট মাংস দেবতাদিগের প্রাদানরূপে ভক্ষণ করে এবং এইরূপ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে—“আমাদের গ্রাম সমৃদ্ধিশালী হউক, বর্ষ সমৃদ্ধ-সমৃদ্ধি হউক, অসংখ্য গো-অশ্ব অভূতিতে দেশ পরিপূর্ণ হউক, দেশে প্রচুর পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হউক,” ইত্যাদি। যজ্ঞাবশেষ বাহাতে কুব্জ অভূতি কোন অস্পৃশ্য পশু ভক্ষণ না করে, তজ্জন্ত অগ্নিতে পুড়াইয়া ফেলা হয়।

বুরিয়টদের এই বাৎসরিক যজ্ঞ প্রাচীন আর্ধ্যদের অর্থমেধ যজ্ঞের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সম্মান-লিপ্সা পাপ-খালন বা দিব-বিজয় প্রতিষ্ঠা আর্ধ্যদের অর্থমেধ যজ্ঞের কাণ্ড বলা যাইতে পারে।

গ্রীক ও রোমকজাতিদের মধ্যেও অর্থমেধ প্রথা বিদ্যমান ছিল। বর্ধমানতর অশ্ব গ্রীকদের একটি উৎসব হইত। এই সময় কয়েকটি খেত অশ্ব মৃনাদেবতার অর্থ স্বরূপ সমুদ্রে ভাসাইয়া দেওয়া হইত। গ্রীকদের বিশ্বাস ছিল যে এইরূপ পূজার দেবতা সন্তুষ্ট হইয়া প্রচুর শস্য উৎপাদন করিবেন। স্পার্টানগণও বুরিয়টদের মত, গিরি-শিখরে অর্থমেধ করিয়া দেবতার তুষ্টি সাধন করিতেন। রোমকগণও শরৎ ঋতুতে মার্গ দেবতার নিকট খেত অশ্ব বলিদান করিতেন। ইহার মন্তক রাজপুরোহিতের ভবনে আনয়ন করতঃ হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাপা হইত। দেবালয়ের কুমারীগণ ইহার রক্তের সহিত গোশাবকের রক্ত মিশ্রিত করিয়া পশুপালকগণকে প্রদান করিতেন এবং তাহার পশুর বাণ বৃদ্ধির জন্য ইহা গ্রহণ করিত। ইরাণদের ইতিহাসেও গো, অশ্ব অভূতি পশুদিগের উল্লেখ আছে।

শকগণও কুনিদেবতার উদ্দেশ্যে এবং মুতব্যক্তির আশ্রয় গ্রহণ ও শাস্তি-বিধানার্থে অথ বলিদান করিতেন। ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকায় বহু জাতি বুদ্ধদেবতার পূজায় পশুকে বুদ্ধে বন্ধন করতঃ তীক্ষ্ণ অস্ত্রের দ্বারা উহার বধসাধন করিত। তৈত্তিরীয় সংহিতায় দেখিতে পাই যে সম্ভান কামনা করিয়া লোক বুদ্ধদেবতার নিকট পশুবলি দিত। বুরিয়টগণ অথমেধের সময় পর্বতোপরি একটি বুদ্ধশাখা বহন করিয়া লইয়া যাইত এবং তাহাতেই অথকে বন্ধন করিত। আৰ্য্যাহিন্দুদের মধ্যেও বলির পশু যুগকাষ্ঠে বন্ধন করা হইত।

ব্রাহ্মণযুগে আৰ্য্যদের মধ্যেও পশুবলি প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু ইহার পূর্বে যে নরবলি সংঘটিত হইত, ইহার প্রমাণ ব্রাহ্মণগ্রন্থে স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে লিখিত আছে যে, দেবতাগণ পূর্বে যথাক্রমে মানুষ, অশ্ব, বৃষ, মেঘ, ছাগ বলি দিতেন এবং উচ্চস্তরের জন্ত হইতে যজ্ঞের সার নিরন্তরের জন্তব মধ্যে গমন করিল এবং অবশেষে মৃত্তিকার মধ্যে প্রবেশ করিল; সেইজন্য ‘বলি অর্থে তণ্ডুল ও ঘব’ বুঝায়।

ব্রাহ্মণগ্রন্থে আরও দেখিতে পাউ যে পূর্বে অগ্নিবেনী নির্মাণের সময় বেনী দূত করিবার জন্ত ইহা মনুষ্য-মস্তকের উপর নির্মিত হইবার রীতি ছিল। ভিত্তি দূত করিবার মানসে ইহার নিয়ে মনুষ্য-

মস্তক রাখিয়া তদুপরি প্রাসাদ, দুর্গ বা সেতু নির্মিত হইবাব বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। কথিত আছে যে রোমসহরে Capitol-এর নিয়ে মনুষ্য-মস্তক পাওয়া গিয়াছিল। প্রবিড় খণ্ডজাতির মধ্যে যে নরবলি প্রচলিত ছিল তাহা মঙ্গোলীয় বুরিয়টদের অথমেধ প্রথার অনুরূপ। রোমান সেনেট খৃষ্টপূর্ব ৭৫ অব্দে আইন করিয়া নরবলি প্রথা উঠাইয়া দেন। তিন্ন তিন্ন দেশে জীববলির প্রতিকূল সম্প্রদায়ও বিদ্যমান ছিল। একজন যিহুদী ধর্মসংস্কারক জীববলি প্রথার বিরুদ্ধে মত প্রচার করিয়াছিলেন—“What purpose is the multitude of your sacrifices unto me?” Saith the Lord, “I am full of burnt sacrifices of the rams and the fat of fed beasts, and I delight not in the blood of bullocks or of lambs or of goats.” (Isaiah, i. 11.) ভারতবর্ষে বুদ্ধ ‘অহিংস’ মূলমন্ত্র করিয়া পশুবলির বিরুদ্ধে ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে এখনও শাক্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায় দুইটি তিন্ন মতের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

(প্রভাতী, জ্যৈষ্ঠ)

শ্রী হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ



ঠাকু'মার পাঠশালা

চিত্র কর—শ্রীসারদাচরণ উকীল মহাশয়ের সৌজন্যে



বিদেশ

ইউরোপের হত্যা-লীলা—

হার রাটেনো ও হিউগো ষ্টাইনিসের প্রবন্ধে রণবাস্তু জাখ্মানী তাহার পুঞ্জীকৃত অবসাদ-ভার সরাইয়া ফেলিয়া আবার নব উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। রাটেনো ও ষ্টাইনিস উভয়েই অসিদ্ধ বাবসায়ী এবং যুদ্ধের পূর্বে কার্ণবোরে গণেষ্ঠ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। যুদ্ধাবস্থায় ইঁহার স্বদেশের কলাপের জন্ত ইঁহাদের অর্থ ও শক্তি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। জাখ্মানীতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা যখন হইল তখন বনকুবের রাটেনো আপনার সম্পদের কথা ভুলিয়া গিয়া সাম্যবাদীদের সহিত একযোগে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু জাখ্মান গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা পূর্ব দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কাইজার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিলে সন্ধির সম্ভাবনা অতি অল্পই দেখিয়া জাখ্মান প্রজাপঞ্জ গণতন্ত্রের পক্ষপাতিত্ব করিয়াছিল। কিন্তু শান্তি-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই আবার অনেকগুলি জাখ্মানীতে রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাঠিতে লাগিলেন। বিখ্যাত যোদ্ধা হিওনবাগ ও লুডেনডোরফের পরিচালনায় জাখ্মানীর জাতীয়দল ক্রমশই শক্তিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল। গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে গোপনে মড়মড় চলিতে লাগিল। তার রাটেনোর পরিচালনায় গণতন্ত্র দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া জাতীয়দল রাটেনোর বিরুদ্ধে পক্ষপাত হইলেন। রাটেনোকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত চক্রান্ত হইতে লাগিল। বিগত ২৪শে জুন বালিনের এক নিষ্কণ রাষ্ট্রায় গুলিগাতক হস্তে হার রাটেনো প্রাণ হারাইয়াছেন। গুলি গাতকেরা একটি মোটরগাড়ী করিয়া আসিয়া রিকলবারের গুলি ছুঁড়িয়া ইঁহাকে হত্যা করে। ইঁহার মৃত্যুতে জাখ্মানী এমন একজন কৃতী পুরুষকে হারাইলেন যিনি হয়তো একদিন সমস্ত ইউরোপকে স্বাধীনতার মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে ইনি জাখ্মানীর পুনরুদ্ধারের জন্ত যে অসাধারণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাতে একমাত্র রাশিয়ার লেনিন ভিন্ন আর কোনও শক্তির পুরুষ কল্পজগতে তাহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন কি না সন্দেহ। মৃত্যু সময়ে রাটেনোর ৫২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। ইঁহার পিতা ডাক্তার এমিল রাটেনো জাখ্মান বৈজ্ঞানিক কারখানার মালিক ছিলেন। ইঁহার কারবার এত সুবৃহৎ যে জাখ্মানীতে এক ক্রুপের কারখানা ভিন্ন এত বড় কারখানা আর নাই। রাটেনো পৈতৃক কারবারের মালিক হইয়া তাহার অনেক উন্নতি সাধন করেন।

তেজস্বর্তি কারবারেও ইনি যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে ও পুর্নবিদ্যায় ইঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা শ্রুতি। বড় পুস্তক রচনা করিয়া ইনি জাখ্মান সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধের মাঝে যখন জাখ্মানীতে কাঁচা-মাচা সংস্কার এবং

অপচয়-বর্জনের একাধি প্রয়োজন হইয়া উঠিল তখন সংস্কার ও অপচয়-বর্জন বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়া রাটেনো রাজনৈতিক আসরে দেখা দিলেন। বিশেষজ্ঞের উপব সম্পূর্ণরূপে নিভর করা জাখ্মান রাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র। রাটেনোর জ্ঞান বিশেষজ্ঞের উপর অপচয়-বর্জনের সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়া জাখ্মান রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা নিশ্চিন্ত রহিলেন।

মিত্রশক্তিবর্গ যখন জাখ্মানীতে মাল আমদানী বন্ধ করিয়া দিলেন তখন রাটেনোর চেষ্টায় জাখ্মানী আপনার গৃহজাত জীবাসমূহের ব্যবহার করিয়া নিজের অভাবও অনেক পরিমাণে মিটাইতে পারিয়াছিল। যুদ্ধের সময় ৭০। ০ টি কারবারের পরিচালক হইয়া ইনি জাখ্মান ব্যবসায়কে ধ্বংস হইতে রক্ষা করেন। নানা কারবারের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে ইনি বাস্তা শাস্ত্রেও সুপণ্ডিত হইয়া উঠেন। বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি জাখ্মানীতে পররাষ্ট্র-মন্ত্রি নিৰ্বাচিত হন এবং যুদ্ধ শৃংগ শোধের ব্যবস্থা করিবার ভার ইঁহার উপর স্তম্ভ হয়। অল্পদিনের মধ্যেই যুদ্ধ-শৃংগ শোধের ব্যবস্থা করিয়া মিত্রশক্তিবর্গের নিকট হইতেও সুখ্যাতি অর্জন করেন। বিগত জুনোয়া-বৈঠকের সময় সোভিয়েট রাশিয়ার বোলশেভিক প্রতিনিধিবর্গের সহিত ব্যবসায়-সংক্রান্ত সন্ধি করিয়া তিনি সমস্ত জগৎকে বিস্মিত করিয়া দেন। ইঁহার রাষ্ট্রনৈতিক বিচক্ষণতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই রূপ-জাখ্মান সন্ধি।

বড় বড় যন্ত্রের উপর যদিও ইঁহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত ওথাপি তিনি যান্ত্রিক সভ্যতার বিপক্ষে ছিলেন। যান্ত্রিক কারবারের দোষে জনসাধারণের মধ্যে দ্রুপতি ও অশান্তি বাড়িয়া উঠিলেই বলিয়া ইঁহার বিশ্বাস ছিল। তিনি বলেন যে যন্ত্রসাহায্যে যাহা নির্মিত হয় তাহার নির্মাণে নির্মাতার কোনও যন্ত্রের আনন্দ না থাকতে উহা জলদহনীয় পদার্থ। উহাতে জন্ম ও মনের কোনও প্রসার হয় না এবং নির্মাতার মন ক্রমেই শুকাইয়া যায়। কল্পশূন্য শিল্পী আনন্দের অভাবে ক্রমেই অলস এবং অসংপ্রগতিব লোক হইয়া উঠে। কাজেকাজেই কারবারে ক্রমশঃ কম সময় দিবার প্রস্তুতি হইতে দৈনিক কল্প-সময় কমাইবার আলোচনা দেখা দিয়াছে। কিন্তু বর্তমান কালে কল-কারখানা একেবারে ভুলিয়া দেওয়া অসম্ভব। সেইজন্য রাটেনো বলেন যে যন্ত্র-বাহ্যে নির্মাণ-কায যেখানে চলে তাহার মধ্যেও যন্ত্রের আনন্দ যাহাতে কারিকরের মনে ভাগিতে পারে তাহার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। রাটেনোব মনে এটিকেই মূখ্য করিয়া ভুলিবার কল্পনা সব-চেয়ে বেশী কাজ করিতেছিল। ইঁহাৎ রাটেনোর জীবনের আদর্শ ছিল বলিলেও অত্যাতি করা হয় না। ইঁহাৎ মৃত্যুতে রাজতন্ত্র-পন্থীদিগের অতীষ্ট-সিদ্ধি কিঞ্চিৎ হয়তো অধিকা হইতে পারে কিন্তু এত বড় কল্পী অকাল-মৃত্যুতে জগৎ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহার সন্দেহ নাই।

জনবৃন্দ ইংরেজ সেনাপতি জার হেনরি উইল্ফ্রন আততায়ী হস্তে লওনের রাজপথে নিহত হইয়াছেন। জার হেনরি ইংরেজ সেনাবিভাগে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি ব্রহ্ম-যুদ্ধে ও দক্ষিণ-আফ্রিকা যুদ্ধে

কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সৈন্ত-পরিচালন বিভাগে উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। বিগত বিশ্বযুদ্ধে প্রধান সেনাপতি স্ত্রার জন ফ্রেকের প্রধান সহকারীরূপে যে দক্ষতা প্রদর্শন করেন তাহার পুরস্কার স্বরূপ সৈন্ত-সমাবেশ ও পরিচালনার সর্বস্বয় কর্তা (Director of Military Operations) নিয়োজিত হন। লর্ড ফ্রেক অবসর গ্রহণ করিলে স্ত্রার হেনরী তাঁহার পদে অভিযুক্ত হইয়া ইংরেজ সামরিক বিভাগের কর্তা হইয়া উঠেন। ইনি আলষ্টার দলের সহিত একযোগে আইরিশ জাতীয় দলকে ধ্বংস করিবার সঙ্কল্প করেন। ব্রাক ও ট্যান সম্প্রদায়ের অত্যাচারের জন্য আইরিশ জাতীয় দল ইহাকেই প্রধানতঃ দারী বলিয়া মনে করেন। এইজন্য স্বাধীনতা-প্রয়াসী আইরিশগণ অনেকদিন হইতেই ইহাকে হত্যা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। সেইজন্য প্রথমে অনেকেই সম্মত করিয়াছিলেন যে এই হত্যাকাণ্ড আইরিশ জাতীয় দলের দ্বারাই সংঘটিত। কিন্তু এখন যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে জাতীয় দলের সহিত ইহার কোনই সংশ্লিষ্টতা পাওয়া যায় নাই। বরং ইংরেজ মন্ত্রী চেম্বারলেন বলিয়াছেন যে জাতীয় দলের সহিত এই হত্যাকাণ্ডের কোনই সম্পর্ক নাই। জাতীয় দলের নেতা ডি ভ্যালেরাও হত্যাকাণ্ডটি অত্যন্ত হীন ও জঘন্য কাণ্ড বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন গুপ্ত হত্যা কাগুরুনের কাজ; এইরূপ হয় ও জঘন্য কাজের দ্বারা কখনও কোন মহৎ কার্য সম্পাদিত হয় না। আইরিশ জাতি কখনই এইরূপ নীচ ও ভীক্স-জনোচিত কার্য দ্বারা নিজেদের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপনের প্রয়াস পাইবে না। হত্যাকারী দুইজন ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু তাহারা যেরূপ স্থিরভাবে এই পৈশাচিক কাণ্ড সম্পাদন করিয়াছে তাহাতে, বীভৎস ব্যাপার স্থিরভাবে সম্পাদন করিবার ক্ষমতা যে ইহাদের অসাধারণ, তাহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইয়াছে। হত্যা ব্যাপারের পর ইহারা বেশ দীর্ঘতাবৈই পলায়নের চেষ্টা পাইয়াছিল এবং বহু লোকে ইহাদের ধরিবার প্রয়াস পাইলেও ইহারা বুদ্ধি স্থির রাখিয়া পশ্চাদ্ধাবনকারীদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। অনেকজন ধরিয়া যুগ্মিয়া পরিশেষে ইহারা ধরা পড়ে। প্রথমে পুলিশে ইহাদের নাম কোনোলি ও ম্যাকব্রাউন বলিয়া স্থির করে। পরে জানা গিয়াছে যে ইহাদের প্রকৃত নাম রেজিস্ট্রাল্ড ডান ও জোসেফ ওসালিভান। ইহাদের চেষ্টাতেই পুলিশ প্রথমে ইহাদের প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারে নাই। হত্যাপর্যন্ত ইহাদের বিচার আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু সে বিচারের প্রতি ইহাদের কোনই আক্ষেপ নাই। পুলিশ এখন ইহাদের চাতুরীর কথা বর্ণনা করিতেছিল, কেমন করিয়া ইহারা পুলিশের চক্রে ধূলি দিয়া আত্মপরিচয় গোপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কেনই বা পুলিশে নিজেদের অন্ত নামে পরিচয় দিয়াছিল, সেই-সকল কাহিনী প্রকাশ করিতেছিল তখন ইহারা বেশ আনন্দ অনুভব করিতেছিল। ইহাদের ব্যবহারে সকলেই অবাক হইয়াছেন। কেন যে ইহারা এই পৈশাচিক কাণ্ড করিয়া বলিল সে রহস্যজ্ঞান এখনও ভেদ হয় নাই। তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা অনুমান করেন যে ইহার অন্তরাগে নিশ্চয়ই কোনও গুঢ় রাজনৈতিক অভিসন্ধি নিহিত আছে।

আয়ারল্যান্ডের অন্তর্ভুক্তি—

মাইকেল কলিন্স, আর্থার গ্রিফিথ প্রমুখ জননায়কগণের সহিত ইংরেজ সরকারের যে রক্ষানিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে তাহাকে স্বীকার করিয়া উপনিবেশিক স্বরাজ্যের আদর্শে আইরিশ শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে বাহারা উদ্যোগী তাঁহারা স্বরাজপন্থীদল (Free Stater) নামে অভিহিত। আর বাহারা ডি ভ্যালেরা, ক্যাথাল ক্র্যা, কাউন্টেন্স মার্কেভিচ ও মিস 'ম্যাক্সইনির' আস্থানে ইংরেজ শাসন হইতে

সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিয়া গণতন্ত্রের উপর আইরিশ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে অভিলାষী তাঁহারা গণতান্ত্রিকদল (Republican) নামে পরিচিত। স্বরাজপন্থীদল ও গণতান্ত্রিকদলের মধ্যে বিবাদ এরূপভাবে বৃদ্ধি পাইতেছিল যে, উভয়দলের মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। ডি ভ্যালেরা ও কলিন্সের চেষ্টায় তাহা কোনও ক্রমে এতদিন পর্যন্ত দৃঢ়তা উঠিতে পারে নাই। কিন্তু আইরিশ শাসন-পরিষদের নির্বাচন ফল প্রকাশিত হওয়ার পরে গণতান্ত্রিকদল নিজেদের সর্বত্র পরাজিত হইতে দেখিয়া আর সংঘত রহিতে পারিলেন না। তাই আয়ারল্যান্ডে বিদ্রোহের আশ্রয় লইয়া উঠিয়াছে। এতদিন যাহা ধীরে ধীরে প্রধুমিত হইতেছিল হঠাৎ তাহা ভীষণ দাবদাহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আইরিশ মহাসভার নির্বাচনফল প্রকাশিত হইলে দেখা গেল সন্ধিপক্ষীর স্বরাজপন্থীদলের ৫১ জন, সন্ধিবিরোধী গণতান্ত্রিকদলের ৩১, শ্রমজীবীদের ১৪, স্বাধীনমতাবলম্বী ১০, কৃষাণ-দলের ৩ জন মহাসভার নির্বাচিত হইয়াছেন। লায়াম মেলোস প্রভৃতি সুবিখ্যাত গণতান্ত্রিক নেতা নির্বাচিত হইতে পারিলেন না। গণ-তান্ত্রিকদল নির্বাচনে হারিয়া যাঁতেছেন দেখিয়া গণতান্ত্রিকদলের সেনাপতি রডারিক ওকোনর ডাবলিন সহরের আইন-বিদ্যালয়ের ফোর-কোর্টস্ নামক গৃহগুলি অধিকার করিয়া সৈন্ত-সমাবেশ এবং পরিখা-খনন কার্যে লাগিয়া গেলেন। ইহাই বিদ্রোহের প্রথম সূচনা। আইরিশ গণতান্ত্রিক সেনা (Irish Republican Army) কর্তৃক ফোর-কোর্টস্ অবরোধ ইংরেজ সরকার সহ্য করিতে পারেন না বলিয়া ইংরেজ মন্ত্রী চার্চিল সাহেব ঘোষণা করিলেন। স্বরাজপন্থীদল গণতান্ত্রিক-দলকে আইনসম্মত বৈধ আন্দোলন করিতে অনুরোধ করিয়া একটি ইস্তাহার জারি করিলেন এবং ইহার সহিত ঘোষণা করিলেন যে গণতান্ত্রিক সেনাগণের যথেষ্ট ব্যবহার আইরিশ স্বাধীন-রাজ্য সৃষ্টি করিবেন না। গণতান্ত্রিকদলকে ফোর-কোর্টস্ পরিত্যাগ করিতে হইবে। গণতান্ত্রিকদলের বেলক্যাটে সহরের নেতা হেডার্সনকে স্বরাজপন্থীদল বেলক্যাটে অরাজকতার কারণ বলিয়া গ্রেফতার করেন। তাহার প্রতিশোধস্বরূপ গণতান্ত্রিকদল স্বরাজপন্থীদলের প্রধান সেনাপতি মেজর জেনারেল ওকোনলকে বন্দী করেন। ২৬শে জুন তারিখে সরকার-পক্ষের সেনাপতি ইনিস স্বরাজপন্থী সেনাবল সহ ফোর-কোর্টস্ আক্রমণ করেন। রোরি ওকোনর অমিত বিক্রমে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। ওকোনর ইস্তাহার জারি করিয়া ঘোষণা করিলেন, “আয়ারল্যান্ডের যুবকেরা আপনাদের জাতীয় মর্যাদা রক্ষাকল্পে আত্মদান করিবে তথাপি অধীনতাশৃঙ্খল বাচিয়া পারে পরিলে না। আমরা যতক্ষণ জীবিত থাকিব ততক্ষণ পর্যন্ত গণতন্ত্রের জন্য যুদ্ধ করিব।” আয়ারল্যান্ডের কম্যুনিষ্ট সম্প্রদায় গণতান্ত্রিকদলের সহিত যোগ দিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। ডি ভ্যালেরা, ক্যাথাল ক্র্যা, লায়াম মেলোস, মিস ম্যাক্সইনি, কাউন্টেন্স মার্কেভিচ প্রভৃতি আইরিশ স্বাধীনতাকাজী নেতৃবৃন্দ আসিয়া বিদ্রোহে যোগ দিলেন। লিমারিক, কর্ক, টিপারেরি প্রভৃতি স্থানেও বিদ্রোহের আশ্রয় লইয়া উঠিল। কিন্তু ডাবলিনের বিদ্রোহ একটু বেবলোবন্ত হঠাৎ আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া বিদ্রোহীরা বেশীদিন আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না। লায়াম মেলোস ও রোরি ওকোনর ফোর-কোর্টস্ পতনের সহিত বন্দী হইলেন। কিন্তু ডি ভ্যালেরা, ক্যাথাল ক্র্যা প্রভৃতি বিদ্রোহী জননায়ক ম্যাকডীল স্ট্রাটে নতুন আশ্রয় স্থাপন করিয়া যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন। ফলে ক্যাথাল ক্র্যা নিহত হইয়াছেন; ডি ভ্যালেরা, রেনর এবং কাউন্টেন্স মার্কেভিচ পলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন। ডাবলিনের বিদ্রোহীরা পরাভূত হইয়াছেন কিন্তু দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডে এখনও বিদ্রোহীরা বীর-বিক্রমে লড়িতেছে। ডলিগাল, স্লিপো, সিকেরিন, লিট্টোয়েল প্রভৃতি স্থানে তাহারা বীরী হইয়াছে।

লর্ড স্টেম্পলম্যোরের আবারসুন্সি প্লেনডিরে ক্যাসল্ অধিকার করিয়া তাহার সশ্রুতভাবে নিষেধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। লিঙ্ক নামক এক ব্যক্তি ইহাদের নেতৃত্ব করিতেছেন। খুব সম্ভব ডি ভ্যালেরা, ও মার্কে-ভিচ ইহাদের সহিত যোগ দিয়া ডাবলিন অবরোধের প্রয়াস পাইবেন। সংবাদ আসিয়াছে যে দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের কর্ক প্রদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া ফ্রি স্টেট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি নুতন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আয়ারল্যান্ডে যে বিদ্রোহের আগুন জলিয়াছে সহজে যে তাহা নির্বাপিত হইবে তাহা মনে হয় না। যদিও ডাবলিন সহরের বিদ্রোহীরা সহজেই হারিয়া গিয়াছে তথাপি দক্ষিণে গণতান্ত্রিকদলের প্রতাপ দেখিয়া মনে হয় যে এই বিদ্রোহ সহজে থামিবে না।

চীনের গোলযোগ—

চীনের অন্তর্বির্ভবের প্রকৃত তথ্য এখনও প্রকাশ পায় নাই। যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে পিকিং সরকারই ক্রমশ আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন। চান্স-সো-লিন যখন রণকুশলী যোদ্ধা উপাই-কুকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবার জোগাড় করিয়াছিলেন তখন স্থানীয় চীন-সেনাপতি ফেঙ্গ-উ-সিয়ারদের অপরূপ কোণ্ঠে চান্স-সো-লিন সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হন। সেনাপতি ফেঙ্গ একজন অসাধারণ ব্যক্তি। ইনি ধর্ম্মে খুঁটান এবং মেথডিস্ট সম্প্রদায়ভুক্ত। ইহার অধীন সেনাদল কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবন করিতে পায় না, এমন কি ধূমপান পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। ইনি চীনদেশ হইতে জুয়া খেলা ও মাদকদ্রব্য-সেবন নির্বাসিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। দক্ষিণে সান-ইয়াট-সেনের অধীন একদল সেনা বিদ্রোহী হইয়া সানকে বন্দী করিয়া ফেলিবার চেষ্টা পায়। সান পলাইয়া একটি জাহাজে আশ্রয় লইয়াছেন। সেনাপতি ফেঙ্গ দক্ষিণচীনকে উত্তরে আনিবার জন্য দক্ষিণাভিমুখে রওনা হইয়াছেন। আমেরিকার চৈনিক প্রতিনিধি ওয়েলিংটন কু ও অ্যালফ্রেড সজি চীনের এই বিপদকালে চৈনিক রাষ্ট্র-তন্ত্রের গতি মঙ্গলের পক্ষে নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেছেন। সানের সহিত যাহাতে উভয়ে বিরোধ মিটাইয়া ফেলিয়া একযোগে চীনের মঙ্গলসাধনের জন্য আত্মনিয়োগে সমর্থ হন তাহাই ইহাদের একান্ত অভিলাষ। এই উদ্দেশ্য সফল করিয়া তুলিবার মানসে ইহার চীন অভিমুখে রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু দক্ষিণ-চীনের প্রতিনিধি মা-সুয় কথা শুনিয়া মনে হয় উত্তরের সহিত দক্ষিণের মিলন সহজে সম্ভবপর নহে। মা-সুয় বলেন যে, “পিকিং সরকার সামরিক বলের উপর প্রতিষ্ঠিত। চীনের জনসাধারণের প্রতিনিধি ইহার নহেন। জনসাধারণ দক্ষিণ-চীন সরকারেরই অঙ্গরাগী। চীনের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্যই উত্তর-চীন সরকারের বিনাশ একান্ত প্রয়োজন। দক্ষিণ-চীন সেই উদ্দেশ্যে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবে।” সান-ইয়াট-সেন চীনবাহিরের সাহায্য লাভ করিয়া ক্যান্টন সহর আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। কিন্তু সে উদ্যমে আমেরিকা ও ইংরেজ-সরকার বাধা দিতেছেন এই অভ্যুত্থানে যে কান্টন সহর ধ্বংস হইলে বিদেশী ব্যবসায়ীদের বর্ধিত ক্ষতি হইবে। ইহাদিগের স্বার্থের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ ও মার্কিন সরকার সানকে ক্যান্টন আক্রমণ করিতে দিতে পারেন না। ইংরেজ-সরকারের প্রশান্ত মহাসাগরস্থ নৌবহর ক্যান্টন সহরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সানের আক্রমণ উদ্যোগ ইহাতে ব্যর্থ হইয়াছে। সান নিরুদ্যম হইয়া তাহার নৌবহরেই আপাতত অবস্থান করিতেছেন। সানের এই অকস্মাৎ বিপদের পর কি দক্ষিণ-চীন বাধা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে?

হেগ-বৈঠক—

কান, পারী ও জেনোয়া-বৈঠকের স্থায় হেগ-বৈঠকেও কোনও

লাভ হইল না। ইউরোপের সমস্যা পূর্বের স্থায়ই সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতেই রহিল। একটা বুধাপড়া না হইয়া গেলে এরূপ গুণ্ডাগোলের ভিতর দিয়া যে পুনর্গঠন অসম্ভব তাহা বুঝিয়াও ইউরোপের রাষ্ট্রনৈতিক ধুরন্ধরেরা স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া নিজেদের পাণ্ডনা কড়ার গুণ্ডার বুঝিয়া লইতে চাওয়াতে একটা রক্ষা-নিষ্পত্তি ঘটয়া উঠিতে পারিতেছে না। যতদিন পর্যন্ত এরূপ স্বার্থের সংঘাত চলিবে ততদিন পর্যন্ত গোলযোগের আর মীমাংসা হইয়া উঠিবে না এবং ধ্বংসোন্মুখ ইউরোপ ধ্বংসের মুখেই চলিতে থাকিবে।

রাশিয়ার সহিত ব্যবসাবাণিজ্য আরম্ভ না হইলে ইউরোপের নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধার অসম্ভব। সেই দ্বারে ঠেকিয়া মিত্রশক্তিবর্গ বোলশেভিকদিগের সহিত রক্ষা-নিষ্পত্তির চেষ্টা পাইয়াছিলেন। মিত্রশক্তিবর্গের এই দায়-ঠেকা অবস্থা রাশিয়ার অজানা ছিল না। তাই সুযোগ বুঝিয়া রাশিয়া মিত্রশক্তিবর্গের নিকট যুদ্ধে রাশিয়ার যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই আদার করিয়া লইবার সুবিধা খুঁজিতে লাগিলেন। রাশিয়ার কৃষিবাণিজ্যের অবস্থা আবার যাহাতে পূর্বের স্থায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে তাহার জন্য তাহারা মিত্রশক্তিবর্গের নিকট বহুকোটি টাকা ঋণ চাহিলেন। বলিলেন, এই ঋণ না পাইলে তাহারা মিত্রশক্তিবর্গের সহিত কোনও প্রকার বন্দোবস্তে আসিতে প্রস্তুত নহেন। * রশ-প্রতিনিধি লিট্‌ভিনকের এই দাবী শুনিয়া হেগ-বৈঠকে মিত্রশক্তিবর্গের প্রতিনিধিরা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। এত কোটি মূল্য তাহারা কোথা হইতে দিবেন? বোলশেভিক প্রতিনিধিরা কিন্তু বলেন যে ইহার কমে তাহাদের কৃষি বাণিজ্য রক্ষা করা অসম্ভব। যদি রাশিয়াকে ছুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা করিতে হয় তবে ওই ঋণের ব্যবস্থা মিত্রশক্তিবর্গকে করিতেই হইবে। রাশিয়ার যদি ফসল না হয় তবে সমস্ত ইউরোপে খাদ্যাভাব হইবে। অতএব সমস্ত ইউরোপের মঙ্গলের জন্য রাশিয়াকে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করা হউক।

মিত্রশক্তিবর্গের প্রতিনিধিবর্গ কিন্তু এত বেশী টাকা ঋণ দেওয়া অসম্ভব মনে করেন। তাই হেগ-বৈঠক ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন ইউরোপের এই সমস্তার মীমাংসা কিরূপে সম্ভব হয় দেখা যাউক।

শ্রী প্রগতিচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ

দেবপূজায় স্বাধৈশিকতা—

পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরের পুরোহিতগণ সম্প্রতি প্রচার করিয়াছেন, জগন্নাথদেবের পূজার জিনিষ-পত্র সমস্তই স্বদেশী হওয়া সঙ্গত। সুতরাং যাহারা দেব-দর্শনে আসিবেন তাহারা যেন ধন্দর পরিয়াই আসেন এবং এই রথযাত্রা উপলক্ষে যাহারা জগন্নাথদেবকে উপহার দিবেন তাহারা যেন দেশী জিনিষ এবং ধন্দরই প্রদান করেন। ইহার পর ভুবনেশ্বরের পাণ্ডুরাও এই মত প্রচার করিয়াছেন।

ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দুরা কি করিবেন, বলা যায় না; কিন্তু জগন্নাথের পাণ্ডুরা দৃঢ় থাকিলে, অল্প হিন্দুদের মধ্যে স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার বাড়িতে পারে, এবং তাহারা ই সংখ্যা বৃদ্ধি।

অম্পূষ্যদের সহিত ভোজন—

গত ২৫ জুন লাহোর আর্থসমাজ এবং স্বরাজ্য সভার সভাপতি এবং সভ্যগণের উদ্যোগে একটা ভোজ-সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এই ভোজের উদ্দেশ্য ছিল সমস্ত জাতির একত্র ভোজনের দ্বারা হিন্দুদের ভিতর হইতে অম্পূষ্যতার আবর্জনা বৃচাইবার চেষ্টা করা। ভোজ-সভাতে হাজার হাজার অম্পূষ্য এবং পতিতসমূহ জাতিকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। আর্থসমাজী, ব্রাহ্ম, সম্মানী

ও অস্পৃশ্যম্ভা জাতির লোকেরা পাশাপাশি বসিয়া সেদিন আহার করিয়াছেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ভিতর প্রায় ৩০০ ভ্রম্মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। এই ভোজের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ভাই ব্রহ্মানন্দ। অস্পৃশ্যতাকে দূর করিবার জন্য বস্তুতঃ যথেষ্টই হইয়াছে। এখন বস্তুতঃ অপেক্ষা হাতে-কলমে কাজ করা দরকার। এই ধরণের ভোজের অনুষ্ঠান সকলই অনুষ্ঠিত হইলে কিছু কাজ হয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধর্মশেীর পাণ্ডাকেও ঘাটাই করিয়া লইবার সুযোগ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা যথেষ্ট নহে। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের সময় বাংলা দেশে এরূপ ভোজ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে অস্পৃশ্যতা দূর হয় নাই। দৈনন্দিন জীবনে এবং বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে-সব ভোজ হয়, তাহাতে সকল জাতির লোক প্রকাশ্যভাবে একত্র ভোজন করিলে, তবে বুঝা যাইবে, যে, অস্পৃশ্যতা দূর হইতেছে। সমুদয় কংগ্রেস অফিসে “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” জাতির লোকদিগকে জল দিবার জন্ত ও অস্ত্র কাজের জন্ত চাকর রাখা হউক।

সরকারী ইস্তাহার—

সরকারী ইস্তাহারগুলির ভিতর সত্যের মাত্রা যে কতটুকু থাকে বহু ব্যাপারে তাহার হিসাব-নিকাশ হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি রাজপুতানার শিরোহী রাজ্যের ভীল হাক্কামা ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ যে ইস্তাহার বাহির করিয়াছেন তাহাও অনেকটা এই ধরণের। তাহাতে তাঁহার বলিয়াছিলেন, শিরোহী রাজ্যের ভীলগণ রাজ্য-সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছে; সেখানে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই সম্পর্কে রাজস্থান সেবাসভ্যের প্রতিনিধি শ্রী কৃষ্ণ স্বাক-লাল গুপ্ত লিখিয়াছেন—“আমি এই ইস্তাহারের সত্যতা নির্ণয়ের জন্ত আজমীরের শ্রীযুক্ত বি. এম. পথিকের নিকট তার করিয়া-ছিলাম। উত্তরে তিনি জানাইয়াছেন, সরকারী বর্ণনা সম্পূর্ণ ভুল। মেবারের নইপুরে পূর্বে দিনেও গুলি চলিয়াছে।”

রাজস্থান সেবাসভ্যের সেক্রেটারী গত ১৭ই জুন আজমীর হইতে জানাইয়াছেন “শিরোহী এবং অন্যান্য স্থানের নির্ধাতিত ভীলদের সাহায্যের জন্ত জনসাধারণের নিকট হইতে আড়াই হাজার টাকা উঠিয়াছে। এক গাইট কাপড়ও সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু শিরোহী রাজ্য এইসব অর্থ এবং বগাদি বিতরণের জন্ত কর্ম্মদিগকে রাজ্যের ভিতর প্রবেশ করিতে দিতেছেন না। সুতরাং আপাততঃ তাঁরা সংগ্রহ বন্ধ রাখা হইবে।”

গৌরীশঙ্কর অভিযান—

গত বৎসর হইতে গৌরীশঙ্করের চূড়ায় পঞ্চদ্বার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে। গত বৎসর কাপ্তেন হাওয়ার্ড বেরী খানিকটা উঠিয়া বর্ষা আসিয়া পড়ায় গৃহে কিরিয়াছিলেন। এবারে কাপ্তেন বেরী আসিতে পারেন নাই। তাঁহার পরিত্যক্ত অজিগ্যানটির ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন জেনারেল ক্রস। ছিন্নিয়ার বাহা আর কেহ করিতে পারেন নাই, জেনারেল ক্রসের এই দল তাহাই করিয়াছেন—তাঁহার শত্রুগীর্ষে ২৭,২০০ ফুট পর্যন্ত মানুসের চরণ-চিহ্ন আঁকিয়া আসিয়াছেন। এর আগে পাহাড়ের সব চেয়ে বেশী উঁচুতে উঠিয়াছিলেন ইটালীর ডিউক অব আব্রাজ্জি। কারাকোরাম পর্বতের ২৪,৬০০ ফুট উঁচু স্থানটার প্রায় বারো বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার সাকল্যের নিশানা রাখিয়া আসিয়াছেন। এই

ব্যাপারটার বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিবার মত ভিনিন হইতেছে—এই পাশ্চাত্য জাতিটির দুর্জয় সাহস, প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা, অর্থিক বিপদকে আলিঙ্গন করিবার মত নিভীকতা। জাতি ফাঁকি দিয়া বড় হয় না, ছিন্নিয়ার হাতের মুঠার ভিতর আনিয়া জয়ের শ্রেষ্ঠ মালাটি গলায় পরিতে হইলে শ্রেষ্ঠ মূল্যে তাহার জন্য দিতে হয়।

মহারাষ্ট্র মূল্যী কনফারেন্স—

বোম্বাই সহরে মহারাষ্ট্র মূল্যী কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহারাষ্ট্রের সব স্থান হইতেই প্রতিনিধিরা কনফারেন্সে যোগ দিয়াছিলেন। মাঝে প্রতিনিধিও আসিয়াছিলেন অনেক। কনফারেন্সের সভাপতি হইয়াছিলেন ডাঃ মুন্সে এবং অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত সি. ভি. বৈদ্য। ইঁহার মূল্যী সভাপ্রবাহের ইতিহাস আলোচনা করিয়া বলেন—মাঝমাগণ নরনারী নির্বিশেষে তাহাদের পৈত্রিক বাসভূমির জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল ও আছে। কাহাকেও বাস্তবতা হইতে উচ্ছেদ করিবার জন্ত আইন প্রয়োগ করা একান্ত ভাব্যই অন্তায়। কারণ ইহাতে জনসাধারণের ব্যক্তিগত অধিকারকে ধর্ম করা হয়। একটা কোম্পানীর লাভের পথ প্রশস্ত করিবার জন্তই এই জমী সংগ্রহের চেষ্টা চলিতেছে। আর এই ব্যাপারে ৫৪ খানা গ্রামের প্রায় বারো হাজার এক্রাকে পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া গৃহহীন হইতে হইবে। গবর্ণমেন্ট ইঁহার ভিতরে না থাকিলে এতদিন এ গোলযোগ কবে আপোনে মিটিয়া যাইত। মূল্যী সভাপ্রবাহী সম্প্রদায়কে জয়লাভ করিতেই হইবে এবং জয়লাভের একমাত্র উপায় সর্বপা নিরুপদ্রব-নীতি অবলম্বন করিয়া চলা।

এই ব্যাপারটার গবর্ণমেন্টের জেদ যে কেন এত বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। একটা ব্যবসায়ী কোম্পানীর স্বার্থ অপেক্ষা এতগুলি প্রজার স্বার্থই যে গবর্ণমেন্টের চোখে বড় হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই।

শিখ রাজনৈতিক কনফারেন্স—

গত ২৬ জুন পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব ডেপুটি প্রেসিডেন্ট সর্দার মহাতাব সিংহের সভাপতিত্বে গুজরানওয়ালার শিখ রাজনৈতিক কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বহুসংখ্যক শিখ এই সভায় যোগদান করিয়াছিল। গুজরার প্রবন্ধক কমিটি শিখ সম্প্রদায়ের হিতের জন্ত যে-সব কাজ করিয়াছেন সভায় প্রথমে তাহারই আলোচনা চলে। তাহার পর আলোচনা করা হয় স্বাধীনতা লাভ এবং গুজরারের সংস্কার সম্পর্কীয় বিষয়গুলি লইয়া। ইহা ছাড়া সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব-গুলি পরিসংহীত হইয়াছে।

(১) তাঁহার যে কোনো ত্যাগ স্বীকার করিয়া কৃপাণ ব্যবহারের স্বাধীনতা অঙ্গুর রাখিবেন।

(২) পক্ষের জন্ত বাঁহারা কারাকষ্ট ভোগ করিতেছেন, তাঁহার মুক্তিলাভ না করা পর্যন্ত ইঁহারাই তাঁহাদের সংগ্রাম দৃঢ়ভাবে পরিচালিত করিবেন।

(৩) ধর্ম প্রস্তুত ও ইঁহার প্রচার স্বরাজ্যলাভের অঙ্গতম প্রধান উপায়।

(৪) মহাত্মা গান্ধী তাঁহার কাগ্যের জন্ত সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতার পাত্র।

(৫) শিখ প্রতিনিধি সম্মুখে কোনোরূপ সিদ্ধান্ত নী হওয়ার

কংগ্রেসের কার্য হুচররূপে সম্পন্ন হইতেছে না। হুতরাং ঐ সমক্ষে সম্বর সিদ্ধান্ত হওয়া আবশ্যিক।

শেষোক্ত এতাবর্তিতে ইঁহারা পাঞ্জাব কংগ্রেস কমিটির দৃষ্টিই বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন।

সৈনিকের কারাদণ্ড—

কানপুরের শিখ রেজিমেন্টের কেশব সিং নামক একজন সিপাহী সরকারের চাকরী করিতে অস্বীকার করার রেজিমেন্টের কর্তা বিচার করিয়া তাঁহার প্রতি ১৪ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। এই শিখ সৈন্যদল কয়েক মাস পূর্বে যখন ফিলামে ছিল, তখন আরো তিন জন এই অপরাধে ১০ বৎসর, ৮ বৎসর এবং ৬ বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। এই অল্প দিনের ভিতর এই শিখ সৈন্যদলের চারিজন সিপাহী চাকরীর বদলে দীর্ঘ কারাবাসের ব্যবস্থা স্বরণ করিয়া লইল কেন তাহার অসুস্থস্থান হওয়া দরকার। কয়েকজন সিপাহী ব্যারাকের বাহিরে খন্দর পরিয়া বেড়াইত। দলের কর্তা তত্ব দিয়াছেন—ব্যারাকের ভিতরে হেঁ নহেই, বাহিরেও কোনো সিপাহী খন্দর কিংবা অকালীদের কালো উগুন ব্যবহার করিতে পারিব না। চাকরীর খাতিরে যেখানে ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতাকে শুল্ক করিবার ব্যবস্থা করা হয় সেখানেই অসন্তোষ এবং অশান্তি বিশেষ করিয়া বিস্তার লাভের সুবিধা পায়।

গোপবন্ধু দাসের কারাদণ্ড—

উৎকলের জন-নায়ক শ্রীযুক্ত গোপবন্ধু দাস এবং শ্রীযুক্ত ভাগীরথী মহাপাত্রের বিরুদ্ধে দুই দফা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। বিচারে এক দফায় তাঁহাদের এক নাম এবং আর এক দফায় দুই বৎসর অগ্রিম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস ও শ্রীযুক্ত ভাগীরথী মহাপাত্রকে বালেশ্বর হইতে কটক জেলে স্থানান্তরিত করিবার সময় তাঁহাদের হাতে হাত-কড়ি ও কোমরে দড়ি বাঁধিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। জেলে আহার সম্বন্ধেও তাঁহাদের কোনরূপ সুব্যবস্থা করা হয় নাই। মোটা চাউলের ভাত ও কলখী শাকের পাতার তরকারী পাইতে পাইতে ইঁহারা ক্রমেই অসুস্থ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন।

মদনমোহনের আইন অমান্য—

গোরক্ষপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং দেউড়িয়া-কাসিয়ার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট পণ্ডিত মদনমোহনের প্রতি ১৪৪ ধারার নোটিশ জারি করিয়া গোরক্ষপুর জেলার ভিতর সব স্থানে তাঁহার বক্তৃতা বন্ধ বাধিবার আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। আজমগড়ের সংবাদ প্রকাশ, পণ্ডিত মালবীয়া এই আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া একটি ছুটি নহে, একেবারে পাঁচ পাঁচটি সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। অনবরত পাঁচ দিতে দিতে গবর্ণমেন্ট যে কেমন করিয়া স্থির ধীর মানুষকেও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিতেছেন, আইন ভঙ্গের নীতি গ্রহণে বাধ্য করিতেছেন, পণ্ডিত মালবীয়ার এই ঘটনাটিই তাহার প্রমাণ। পণ্ডিত মদনমোহন কংগ্রেসের নেতাদের ভিতর বিশেষ ভাবেই মধ্য পথের পথিক। তিনি গবর্ণমেন্টকে অগ্রাহ্য না করার দিকেই, আইন অমান্য নীতি গ্রহণের বিরুদ্ধেই এতদিন ওকালতি করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ খোঁচাইতে খোঁচাইতে তাঁহাকেও এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছেন যে, তিনিও আইনের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার অসীম ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছে।

নারী শিল্পাশ্রম—

কাছাড় জেলার শিলচর সহরে 'নারী শিল্পাশ্রম' নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইতেছে। জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সাহিত্যসরস্বতী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী হরবালা দেবী এই আশ্রমের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালার মহিলাগণকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিবার জন্য হুতা কাটা এবং বয়নের প্রচলন করাই এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। একখণ্ড ক্ষুদ্র জমি ইজারা লইয়া আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পাঁচ জন মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা এই আশ্রমে যোগদান করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। আশ্রম-বাসিনীগণকে আশ্রমের আইন-কানুন সব মানিয়া চলিতে হইবে। বিধবাগণকে আহার্য এবং বস্ত্রাদি প্রদান করা হইবে। যাহারা আশ্রমে থাকিবেন আশ্রম তাহাদের ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু যাহারা কেবল হুতা কাটা বা কাপড় বোনা শিখিবেন তাহাদিগকে এক বৎসর কাল আশ্রমের জন্ত পাটিয়া দিতে হইবে।

গুজরাটে স্বদেশীর অবস্থা—

সম্প্রতি গুজরাট প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত বল্লভ ভাই পটেল। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—গুজরাটেই অসহযোগ নীতির জন্ম। কাজেই আইন অমান্য আরম্ভ করিবার পূর্বে গুজরাটে গঠনকাণ্ডগুলি সম্পূর্ণ হওয়া উচিত। গুজরাটে দেড় লক্ষ চরকা চলিতেছে এবং প্রচুর খন্দর জমা আছে। সেখানে বিলাতি কাপড়ের দোকানে পিকেটিং না করিয়াও লোককে খন্দর ব্যবহারে উদ্বুদ্ধ করা হইতেছে।

শ্রীযুক্ত পটেলের কথা ঠিক হইলে গুজরাটে যে যথেষ্ট কাজ হইয়াছে সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। পিকেটিং ছাড়াও লোকে যদি খন্দর ব্যবহার করে তবে বুঝিতে হইবে আন্দোলনের ফল সেখানে ব্যর্থ হয় নাই। প্রাণের ভিতর যখন স্বদেশের জন্ত, স্বদেশের দস্যুর জন্য সত্যকার দরদ জাগে, তখন জোর-জবরদস্তি প্রয়োজন হয় না—উপবোধ অনুরোধ পিকেটিং তখন অনাবশ্যক হইয়া দাঁড়ায়।

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

বাংলা

বাঙ্গালার বাণিজ্য—

১৯২১—২২ সনের সবকারী হিসাবে দেখা যায়—এ বৎসর বঙ্গদেশে আমদানীর পরিমাণ শতকরা ১৪ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। বিগত বৎসর—অর্থাৎ ১৯২০—২১ সনে বাঙ্গালায় ১২২ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকার মাল বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। আলোচ্য বৎসরের আমদানীর পরিমাণ মাত্র ১০৫ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা।

গত বৎসর কাপড় বাবদ ৩৭ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা আমাদের ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। বাংলা হইতে এককালে ১৫ কোটি টাকার কাপড় বিদেশে রপ্তানী হইত।

এবার বিলাতী কাপড়ের আমদানী ৩৭ কোটি ১৭ লক্ষ টাকার স্থলে কমিয়া গিয়া ২৭ কোটি ২৩ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে ইহা শুনিলে

সতাই প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। মনে হয় মহান্নার কাতর প্রার্থনা হয়ত বিকল হয় নাই। গত বৎসর একমাত্র পেঞ্জি মোজা প্রভৃতির দ্রুপই আমাদিগকে ১০২ লক্ষ টাকার ঘরের কড়ি পরকে বাহির করিয়া দিতে হইয়াছিল। স্থপের বিঘর এ বৎসর উহা কমিয়া মাত্র ২৮ লক্ষ টাকার ঠাড়াইয়াছে। পোনে সত্তর লক্ষ টাকার জুতার স্থানে মাত্র ৩ লক্ষ টাকার জুতা বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে। আবার ইহার মধ্যে বেশীর ভাগ ইংরেজ বা আধা-ইংরেজেরাই ব্যবহার করিয়াছেন। কারণ তাঁহারা, মূল্যের বত পার্থক্যই থাকুক না কেন, কখনও নিজের দেশের তৈয়ারী জিনিষ পাইলে অপরের জিনিষ ব্যবহার করেন না।

সাদক ত্রৈব্যের আমদানীও খুব কমিয়াছে। এ বৎসর মাত্র ৪৩০.৭১ গ্যালন ব্রাণ্ডি আমদানী হইয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় উহা অর্ধেকেরও কম। বিলাত হইতে আমদানী মদের পরিমাণ ৪২৫৫৯ গ্যালন কমিয়া ৫১৭.২৭ গ্যালনে ঠাড়াইয়াছে। ইহাও নিতান্ত শুভ চিহ্ন। এই বিষয়পানে আম্রঘাতাদিগকে সাবধান করিয়া দিতে বাইয়া যে-সব মহাপ্রাণ কর্ত্তা আজ কারাবয়গণা ভোগ করিতেছেন, তাঁহাদের আশ্রয়ভাগ নিতান্ত ব্যর্থ হয় নাই।

১৯২০—২১ সনে ৫০০০ খানা মোটর গাড়ী আমেরিকা হইতে কলিকাতায় আমদানী হইয়াছিল। এবার উহার ৫ ভাগের একভাগও আসে নাই। এ সংবাদেও আমরা হুখী হইরাছি।

আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে রপ্তানীও কমিয়াছে। আপাতঃদৃষ্টিতে উহা আমাদের লোকদান। কারণ বাহির হইতে টাকা আনিতে না পারিলে, শুধু পরের জিনিষ কিনিতে গেলে, আমাদের ঘরের টাকাই বাহির হইয়া যাইবে। বাঙ্গলার রপ্তানীর মধ্যে পাট, চা ও চামড়াই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পাটের ব্যবসায় সম্পূর্ণ বিদেশীর হাতে। চামড়ারও এই একই অবস্থা। কাঁচা চামড়া নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করি; কিন্তু সেইগুলিই আবার আমরা বিদেশ হইতে “চ্যান” করিয়া বহুমূল্যে খরিদ করি। যে পর্যন্ত এদেশের কাঁচামাল আমরা পণ্যশিল্পে পরিবর্তিত না করিতে পারিব, সে পর্যন্ত বিদেশী বণিকের পেরালমুত নরৈই আমাদিগকে উহা বিক্রয় করিতে হইবে। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিতে না পারিলে, শুধু স্তায়ধর্মের মোহাই দিলে কেহ শুনিবে না, দুঃখ-দুর্দশার ক্লেশ কাহিনীতেও বিদেশী মহাজনের চোখ ভিজিবে না। তাহারা লুটিতে আসিয়াছে, সুবিধা পাইলেই লুটিয়া লইয়া যাইবে। আমরা যদি নিরীহ ছাগলের মত আমাদের গায়ের লোম কাটিতে দিই, তবে তাহারা ছাড়িবে না। হুতরাং যাহাতে বাঙ্গলার শিল্পবাণিজ্য বাঙ্গালীর হাতে আসে, তাহাই এখন আমাদের করিতে হইবে। —আনন্দবাজার পত্রিক।

তুলার উপকারিতা—

১। ঘরে ঘরে তুলার চাষ হইলে আমরা বিনামূল্যে আমাদের আবশ্যকীয় লেপ তোবক ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে পারিব।

২। ঘরের তুলার তৈয়ারী হুতার উৎপন্ন কাপড় বিদেশী কাপড়ের চেয়ে সস্তা ও টেকসই। একসের তুলার এক ছোড়া কাপড়ের হুতা হয়।

৩। ঘরের তুলার হুতার কাপড় প্রস্তুত করিলে ঘরের পয়সা ঘরে থাকিয়া যাইবে, ঐ পরসায় আমাদের অন্ত অভাব পূরণ হইতে পারে।

৪। তুলা ও তুলার বীজ বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট টাকা পাওয়া যায়। বিদেশে উহা চালান দিতে পারিলে বিদেশ হইতে অনেক অর্থ এদেশে আসিবে; উহাতে দরিদ্র দেশবাসীর অন্নসংস্থান হইবে।

৫। তুলার বীজ হইতে উৎকৃষ্ট তৈল পাওয়া যায়। এই তৈল সরিষার পরিবর্তে ভাল তরকারীতে ব্যবহার করা যায়। উহা পুষ্টিকর ও সুবাস্ক। এক মণ বীজে ৫৬ সের তৈল পাওয়া যায়।

৬। তুলার বীজ হইতে তৈল বাহির করিয়া বে খইল পাওয়া যায়, উহা বাগা জমিতে সার দেওয়া যায়। তৈল প্রাণীপে পোড়ান যায়।

৭। ঐ খইল গরুর একটি পুষ্টিকর খাদ্য। উহা খাইলে গরুর শরীর ভাল হয় এবং বেশী দুধ দেয়। এক মণ বীজে আধ মণের উপর খইল হয়।

৮। পাটের চাষের পরিবর্তে তুলার চাষ করিলে দেশের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতি লাভ হয়।

৯। কার্পাস অনেক রোগের শাস্তিদায়ক ঔষধ।

১০। তুলার গাছ জালানী কাঠ রূপে ব্যবহৃত হয়।

পল্লীবার্তা।

—নীহার

বাঙ্গালার শিক্ষা—

বাঙ্গালার সরকারী শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে গত ১৯২০—২১ সালে সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১০৮৯টি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং মোট ৫৩৯৬৮টিতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ছাত্রসংখ্যা গত বৎসরের তুলনায় ৮৭৬৪ জন কমিয়া গিয়াছে। এ বৎসরের শেষভাগে বঙ্গদেশের বিদ্যালয় সমূহের ছাত্রসংখ্যা ছিল মোট ১৯৪৫১৪ জন বিদ্যালয়-সমূহে বালিকার সংখ্যা ১৬৫৪৪ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া মোট ৩৪০৫৩৬তে পরিণত হইয়াছে। ইহার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে মুসলমান ছাত্রী-সংখ্যা ১৩০০২ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। —যশোহর

বঙ্গে জাতীয় বিদ্যালয়—

বঙ্গে ১৫০ জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এইসকল বিদ্যালয় কোথায় কোথায় স্থাপিত হইয়াছে ও তাহাতে ছাত্র-সংখ্যা কত তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

ঢাকা	৪০১৬
ফরিদপুর	১৬৮১
ময়মনসিংহ	১৪০১
কলিকাতা	১২০১
বরিশাল	৯১২
ত্রিপুরা	৮৫২
মেদিনীপুর	৫৯০
শ্রীহট্ট	৪৭৬
যশোহর	৪২৯
পাবনা	৩৯৪
নোয়াখালি	৩৫০
মুন্সীরাবাদ	৩৪৬
খুলনা	৩০৫
হুগলী	২৩৫
বর্ধমান	১৪০
চট্টগ্রাম	১৩০
বাকুড়া	১০০
রূপুর	১২০
বীরভূম	১০০
রাজসাহী	৯৮

হাবড়া	৮.
কলীয়া	৭৫
কাহার	৬০
মালদহ	৬০

সর্বসমেত ১৪১১১ ছাত্র জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে।

বাসী

সাহিত্য-সংবাদ—

শান্তিপুর বাঞ্চব নাট্যসমাজ (সাহিত্য-বিভাগ) বর্তমান বর্ষে রচনার জন্ত কয়েকটি পদক বিতরণ করিবেন। রচনাগুলি আগামী ৩০শে ভাদ্রের মধ্যে সম্পাদকের নিকট পৌঁছান দরকার।

স্বর্ণ পদক—বিষয় “মহাকবি গিরিশচন্দ্র”

রৌপ্য পদক—বিষয় “ধর্ম ও স্বদেশ-সেবা”

রৌপ্য পদক—বিষয় “মানবজীবনের সার্থকতা”।

শেষোক্ত রচনার কেবল স্কুলের ছাত্রগণ প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

—শ্রী মুকুন্দকৃষ্ণ বাগচী

সম্পাদক, শান্তিপুর বাঞ্চব নাট্যসমাজ,

শান্তিপুর (নদীয়া)

সংকল্প ও সদহুষ্ঠান—

দান—হেয়ার স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক বাবু নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চন্দননগর পুস্তকাগারে শতকরা সাড়ে পাঁচ টাকা হুদের ৫০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। বাবু পুলিনবিহারী শেঠ এবং বাবু রামকৃষ্ণ পাল যথাক্রমে ৫০০ ও ১০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন।

—চুঁচুড়া-বার্ভাবহ

পরমা ভাণ্ডার।—মেদিনীপুর টাউন স্কুলের ছাত্রদের প্রতিষ্ঠিত পরমা ভাণ্ডার হইতে গত বৎসর মেদিনীপুরের ১০৯ জন, খড়াপুরের ১৪ জন, শিখলার ১০৫ জন ও চট্টগ্রামের ৩ জন দরিদ্র ও বিপন্ন ব্যক্তিকে বস্ত্র সাহায্য করা হইয়াছে।

—সম্মিলনী

কলিকাতার কথা—

হিন্দুধানে খবর পাওয়া গেছে কলিকাতার লোকসংখ্যা হচ্ছে ১৩০ লক্ষ—তার মধ্যে প্রায় ৮০ লোক বাঙালী, আর বাকি ৪৫০ অ-বাঙালী।

বেহার ও উড়িষ্যা থেকে এসেছে ২০ লক্ষের ওপর, যুক্তপ্রদেশ থেকে ১০ লক্ষের কিছু ওপর, রাজপুতানা থেকে ৩০ হাজার, মাদোয়ারী ৩০ হাজার, পাঞ্জাব হতে ১০ হাজার। কলিকাতার কাবুলীর সংখ্যা হচ্ছে ৬১১।

বিলেতের লোক কলিকাতার এসেছে ৮ হাজার, ফরাসী আছে ১৮৮, জর্দন ২৫, ৪৯ গ্রীক, ৬৯ ইতালীয়, ৫১ রুশী ও ৫২ জন মাকিন।

—নবসম্ব

স্বার্থত্যাগী আদর্শ কর্মী—

শরৎকুমারের প্রায়োপবেশন—বরিশালের স্বনামধন্য কর্মী ঋষিকল্প শ্রীযুক্ত শরৎকুমার দোশ মহাপুত্রের উপর ১১৪ ধারা প্রয়োগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অস্বাভাবিক আদেশের প্রতিবাদ স্বরূপ শরৎ-বাবু গত ২২শে জুন হইতে প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহার বক্তৃতায় যে কাজ হইত, তাহা অপেক্ষা চতুগুণ কাজ হইতেছে। বরিশালের মাহুজাতি শরৎকুমারের এই লাঞ্ছনার জন্ত কংগ্রেস-কার্যে বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন। চরকা ও খন্দরের কার্য বিশেষ উৎসাহের সহিত চলিতেছে। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের ভগিনী শঙ্কব মঠের সন্ন্যাসিনী শ্রীযুক্তা সরোজিনী দেবী মহাপুত্র শরৎকুমারের স্থলবর্তিনী হইয়া বিশেষ ভাবে কার্য করিতেছেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

সতীন্দ্রনাথের প্রায়োপবেশন।—পটুয়াখালীর কর্মী শ্রীমান সতীন্দ্রনাথ জেলে প্রায়োপবেশন করিতেছেন শুনিতে পাইয়া বরিশালবাসী লোক হইয়া উঠিয়াছে।—বরিশাল-হিতৈষী

পণ্ডিত রামরক্ষা রাজনৈতিক অপরাধে আশ্রামানে - নির্বাসিত হয়েছিলেন। সেখানে তাঁকে পৈতা পরতে দেওয়া হয় না। পণ্ডিতজী বলেন যে ব্রাহ্মণের ডেলে যজ্ঞোপবীত ছাড়া জলগ্রহণ করতে পারে না। সে কথা কর্তৃপক্ষ কানেই তোলেন না—ফলে রামরক্ষাকে অনশনে থাকতে হয়।

নব্বই দিন না খেয়ে থেকে পণ্ডিত রামরক্ষা আশ্রামানে প্রাণত্যাগ করেন। সবকারের জেদ বজায় থাকে।—বিজলী

* * *

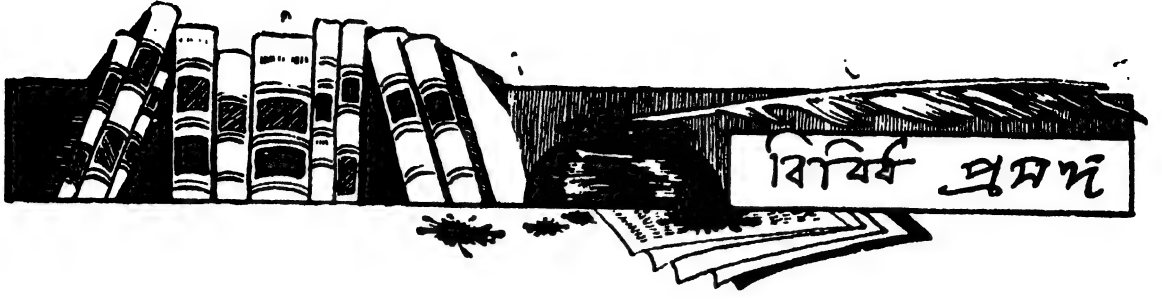
অধঃপতিত বাঙালী সমাজ—

দিনাজপুরের এক ভদ্রসন্তান স্ত্রী বর্ধনানে পুনরায় বিবাহ করে। সে পূর্বে হইতেই প্রথমা স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিত। কিন্তু সম্প্রতি উক্ত ভদ্রসন্তান অধল গৃহলক্ষ্মীর পৃষ্ঠদেশে উত্তপ্ত লৌহদণ্ডের দ্বারা আঘাত করিয়া দক্ষ স্থানে লকাবাটার প্রলেপ দিয়াছে। বধুর স্বপ্নর-শাস্তি শ্রীযুক্ত পুত্রের কার্যে বরাবর উৎসাহ দিয়াছেন। পুলিশ এই ঘটনার সন্ধান পাইয়া স্বামীকে চালান দিয়াছে।—এডুকেশন গেজেট

বালুয়ার মেয়েদের আশ্রমহত্যার সংখ্যা পুনরায় দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। শাস্তিপ্রাপ্তদের দুর্ব্যবহারের জন্ত।—পঞ্চায়েৎ

দিনাজপুরেও এক বধুনির্যাতনের মামলা দায়ের হইয়াছে। এবার এই তৃতীয় দফা।—আমরা পূর্বেই বলিয়াছি আদালতে দোড়াদোড়িতে এসব আপদ দূর হইবে না—অস্ত্র দিক হইতে সায়েস্তা করা চাই—সমাজদেহে তেমন শক্তির সঞ্চার কবিত হইবে।—শম্ভু

সেবক



বাঙালীর আলস্য

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কোন কালেই বেশ সুস্থ সবল ছিলেন না। এখন তাহার উপর তাঁহার বয়স যাটের উপর হইয়াছে। এই বয়সে শারীরিক অসুস্থতা ও অবসাদ, রোদ বৃষ্টি ও কাদা, সবই অগ্রাহ্য করিয়া তিনি যে দেশের কল্যাণার্থ নানা স্থানে গিয়া দেশের লোককে আগাইতে চেষ্টা করিতেছেন, তজ্জন্ত শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করিতে হয়। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত প্রশংসা করিবার জন্ত আমরা লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। তাঁহার একটি কথা ও তাঁহার দৃষ্টান্তের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমাদের উদ্দেশ্য। তিনি অনেকবার লিখিয়াছেন ও অনেক জায়গায় বলিয়াছেন, যে, আলস্য বাঙালীর দারিদ্র্যের এবং নানাদিকে বাঙালীর অধঃপতনের একটি প্রধান কারণ। বাঙালীর চেয়ে পৃথিবীর কোন জাতি তেজী বৃদ্ধিমান্ নয়। বাঙালীর মধ্যে খুব বলবান্ লোকও ছিল এবং আছে। তথাপি বাঙালী গরীব কেন, বাঙালীর পেটে অন্ন নাই কেন, বাঙালী একটি একটি করিয়া রোজ্জগারের সকল ক্ষেত্র হইতে তাড়িত হইতেছে কেন? তাহার একটি কারণ আলস্য। অল্প কারণও আছে—যেমন, বাঙালীর পরস্পরকে অবিশ্বাস এবং নিজেদের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা। এই অবিশ্বাসের কারণও আমরা। জাতির মধ্যে সত্যনিষ্ঠা গ্রাহ্যপরতা ও কর্তব্যপরায়ণতা যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে, পরস্পরের উপর বিশ্বাস কেমন করিয়া জন্মিবে? যাহা হউক, আমাদের সব দোষের কথা না ভাবিয়া কেবল আলস্যের কথাই এখন ভাবি। দোষ-ক্ষালন ও আত্মপক্ষ-সমর্থন করিবার প্রবৃত্তি থাকিলে বলা যায়, আমাদের দেশের জলবায়ু পরিশ্রমের অস্বকূল নহে, এখানে বড় ম্যালেরি-

য়ার প্রাদুর্ভাব, ইত্যাদি; এইজন্ত আমরা এত অলস। কিন্তু আগেও এদেশে এমনি গরম, এমনি বর্ষা, এমনি কাদা ছিল; অথচ তখন ত আমাদের দৈহিক পরিশ্রমের সব কাজ ওড়িয়া, বিহারী, হিন্দুস্থানী, মাওতাল প্রভৃতির। করিয়া দিত না। আমরাই করিতাম। ম্যালেরিয়াতে শরীর অবদানগ্রস্ত হওয়ায় আনন্দ উৎপাদন করে বটে; কিন্তু আলস্য ম্যালেরিয়ার জনকও বটে। কারণ, দারিদ্র্য ম্যালেরিয়ার একটি কারণ; যাহারা পরিশ্রমী ও উপার্জক এবং যাহাদের শরীর পুষ্ট তাহাদের চেয়ে অনশনক্লিষ্ট লোকদিগকেই ম্যালেরিয়া অধিক আক্রমণ করে। যাহারা নিজে পরিশ্রম করিয়া গ্রামের আগাছা উদ্ধল কাটিয়া ফেলে, অনাবশ্যক খানা ডোবা বুজাইয়া ফেলে, পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করে, তাহাদের গ্রামে ম্যালেরিয়া অপেক্ষাকৃত কম হয়। পূর্বে বঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম বঙ্গে ম্যালেরিয়া বেশী; লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুতে কমিয়াছে পশ্চিম বঙ্গের জেলা-সকলে। কিন্তু খান কাটিবার জন্ত পশ্চিম বঙ্গের লোকেরা স্থানান্তর হইতে তত মজুর আমদানী করে না, যত পূর্বে বঙ্গের লোকেরা করে। 'বিহারের অনেক জেলায় অনেক বৎসর হইতে ম্যালেরিয়ার খুব প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। কিন্তু সেই-সব জেলা হইতেও হাজার হাজার লোক বঙ্গে আসিয়া দৈহিক শ্রম দ্বারা বিস্তর টাকা রোজ্জগার করে। অতএব ম্যালেরিয়ার জন্তই আমরা অলস হইয়া পড়িয়াছি, ইহা সত্য নহে। আলস্যের প্রধান কারণ এই, যে, আমাদের স্বভাব খারাপ হইয়াছে। আমরা পরিশ্রম, বিশেষতঃ শারীরিক পরিশ্রম, কবিতা চাহি না; আমরা কষ্টসহিষ্ণু নহি, আমরা বাবু। ষষ্টিপদ বুদ্ধ আচার্য্য রায়ও ত কণীজীবী বাঙালী; তিনি সঙ্গতিপন্ন সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান; নিজেও বৎসরে রোজ্জগার করেন অনেক হাজার টাকা। তিনি

মানসিক ও দৈহিক পরিশ্রম করিয়া বেড়াইতেছেন :
তুমি আমি কেন করি না ?

বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। আমরা সহজেই উত্তেজিত হই, ভাবের আবেগে আমরা কখন কখন দেশের জন্ত মহা-বিপদকে আলিঙ্গন করিয়াছি। বড় ভূমিকম্প বজ্রা ক্রান্তিক্ষে-বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ দৈহিক শ্রমও কিছুদিনের জন্ত আমরা করি। কিন্তু সারাজীবন পরিশ্রমের অভ্যাস আমাদের কেমন করিয়া জন্মিবে, বুঝিতে পারিতেছি না। এমন কোন অল্পপ্রাণনা কি আসিবে, যাহার প্রভাবে আমরা স্থায়ীভাবে পরিশ্রমে অভ্যস্ত হইয়া যাইতে পারি ?

“ভদ্রলোক” শ্রেণীর লেখক বক্তা কল্পী প্রভৃতিগণের একটি কর্তব্য আছে, যাহা তাঁহারা পালন করিলে, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে দরিদ্রশ্রেণীর লোকেরা দৈহিক শ্রমে অভ্যস্ত হইতে পারে। এখন সকলেই বাবু হইতে চায়। বাবুর লক্ষণ এই, যে, তিনি দৈহিক শ্রমসাধ্য কাজ করিবেন না। বাবু যদি নিজের ছোট বাগান, গাটুরী বা হাক্কা বিছানা-কপনও বহন না করেন, তাহা হইলে গরীব চামা-ভুসারাই বা তাঁহার এই “উচ্চ” দৃষ্টান্তের অনুকরণ কেন না করিবে ? রেলওয়ে স্টেশন ষ্টীমারঘাট বঙ্গের কত কত গ্রামের নিকটে। এই-সব গ্রামে অতি গরীব ঋণগ্রস্ত লোক বাস করে। তাহাদের অনেকে ক্রান্তিক্ষে-র সময়ে এবং অল্প সময়ের লোকের নিকটে হাত পাতিতে লজ্জা বোধ করে না ; কিন্তু তাহারা ট্রেনের সময় স্টেশনে আসিয়া মোট বহিয়া ছুঁক আনা রোজ্জগার করিতে চায় না। কেননা, মোট ঘাড়ে করাটা বাবুলোকদের কাজ নহে ! অতএব বাবুরা যদি উপদেশ দেন এবং কাজেও যিনি যত বড় পারেন নিজেদের মোট নিজে বহন করেন, তাহা হইলে কিছু স্বফল হইতে পারে। অগ্গাঙ্গ দৈহিক শ্রমের কাজও বাবুদের করা একান্ত কর্তব্য। গরিচ্ছদে এবং দৈহিকশ্রমে বাবু ও অবাবু শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য দূর বাবুরা চেষ্টা না করিলে হইবে না। কিন্তু পার্থক্য দূর হওয়া চাই-ই চাই।

বঙ্গে অবাঙালী

সেদিন দুখানা এংলোইণ্ডিয়ান কাগজে লিখিল, যে, অবাঙালীতে বাংলার সব রোজ্জগারের ক্ষেত্র দখল করিয়া ফেলিতেছে, অমনি বাংলা কাগজওয়ালারা এ বিষয়ে খুব কলম চালাইতে আরম্ভ করিলেন,—যেন এটা একটা ভারি নূতন আবিষ্কার, আগে কেউ একথা বলে নাই ! আমরা স্বাভাবিকতার যত বড়াই-ই করি না কেন, ইংরেজ একটা কথা বলিলে তবে সেটা আমরা শুনি।

আমরা অনেক বৎসর হইতে বার বার বলিয়া আসিতেছি, যে, আমরা নিজ বাসভূমে প্রবাসীর মত নানা কাব্যক্ষেত্র হইতে বেদধন ও তাড়িত হইতেছি। কোন কাগজওয়াল তাহাতে কান দেন নাই ; কারণ কথাগুলি লিখিয়াছি আমরা এবং বাংলায় লিখিয়াছি ! যাহারা আমাদের পুরাতন গ্রাহক এবং “প্রবাসী” বাধাইয়া রাখেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, আমরা “প্রবাসী”তে নিম্নলিখিত বৎসর, মাস ও পৃষ্ঠায় এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি, হয়ত অগ্রহণ করিয়াছি :—
১৩১১ বৈশাখ ৪২ পৃষ্ঠা, ১৩১১ আশ্বিন ৩২ পৃষ্ঠা, ১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ ১০২ পৃষ্ঠা, ১৩১৮ চৈত্র ৬১৭ পৃষ্ঠা, ১৩২১ ভাদ্র ৫০১ পৃষ্ঠা, ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৫ পৃষ্ঠা, ১৩২৫ পৌষ ২৮০ পৃষ্ঠা, প্রভৃতি। বঙ্গীয় ইতিহাসপানমণ্ডলী অনেকবার স্বীয় প্রদর্শনীতে একটি ছবি দেখাইয়াছেন, তাহাতে নানা-কাব্যক্ষেত্রে অবাঙালীর প্রতিষ্ঠা চিত্রের সাহায্যে দেখাইয়া নীচে লেখা হইয়াছে, “বাঙালী কোথায় ?” এইছবি ১৩২৭ সালের বৈশাখ মাসের “প্রবাসী”র ৬৮ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছিল। তত্ত্ব আচাধ্য রায় মহাশয় “প্রবাসী”তে প্রকাশিত তাঁহার বহু প্রবন্ধে এই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তিনিও যে বাঙালী, এবং বাংলাতেই বলিয়াছেন। আর কোন কাগজে ত্রুহ এ কথা ইতিপূর্বে লেখেন নাই, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা যাহা করিয়াছি, কেবল তাহারই উল্লেখ করিলাম এইজন্ত, যে, ইহা আমরা ভাল করিয়া জানি। বাঙালী বাংলায় কিছু বলিলে লিখিলে তাহা “মাতৃগণ্য” লোকেরা দেখেন না, শুনে না, উগ বলাই আমাদের উদ্দেশ্য।

যাহা হউক, কথাটা যেই বলুক, ইহা সত্য, যে, বাংলা দেশে বাঙালী ছাড়া আর সবাই পেট ভরিয়া খাইতে পায় এবং অনেকে খুব ধনীও হয়। এজন্য অবাঙালীদের প্রতি ঈর্ষান্বিত হওয়া উচিত নয়, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার ব্যর্থ কল্পনা, ইচ্ছা ও চেষ্টা করা উচিত নয়। অবাঙালীরা কি গুণে কি উপায়ে বাংলায় আসিয়া রোজ্‌গার করে, তাহাদিগকে দেখিয়া তাহা শিক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য। আমরা অলস, আলস্য ত্যাগ করিতে হইবে; আমরা বাবু, কষ্টসহিষ্ণু হইতে হইবে।

আমরা দৈহিক শ্রমের কাজকে ছোট লোকের কাজ মনে করি, এবং আলস্যকে বাবুর লক্ষণ মনে করি। এই ভ্রান্ত ধারণা পরিহার করিয়া সব রকমের সং কাজকে প্রয়োজন মত সব মানুষের করণীয় মনে করিতে হইবে, ও তদনুরূপ আচরণ করিতে হইবে। যাহাতে মিথ্যা, বঞ্চনা, চুরি, আল বা অগ্রবিধ দুর্নীতি নাই, তাহাই সং কাজ।

আমাদের আর-একটা দোষ এই আছে, যে, আমরা মনে করি, বাংলা দেশে যে কাজের যে রীতি, উপায় বা যন্ত্র চলিত আছে, তাহাই চলাইয়া যাইতে হইবে। বাস্তবিক কিন্তু অগ্রাঙ্গ প্রদেশ ও দেশের কুমার, কামার, তাঁতি, ছুতার, রাজমিস্ত্রী, প্রভৃতি কারিকরদিগের রীতি উপায় ও যন্ত্র হইতে অনেক শিখিবার ও অমুকরণ করিবার আছে। তাহা আমাদের করা উচিত। তাহার প্রচলনে শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদেরও চেষ্টা করা কর্তব্য। কারণ, দেশ-বিদেশের খবর তাঁহারা যত সহজে লইতে পারেন, অগ্রের তত সহজে পারে না।

খদ্দের প্রচলন

চরখায় সূতা কাটিয়া সেই সূতা হইতে হাতের তাঁতে কাপড় বুনিয়া ব্যবহার করিলে আমাদের দেশের আর্থিক ও নৈতিক প্রভূত উন্নতি হইতে পারে, তাহা অনেক মনীষী বারবার দেখাইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক আঁচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত বৈজ্ঞানিক

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ও শুধু ভাবের দ্বারা চালিত হইবার লোক নহেন। তিনি বহুপূর্বে ঘরবুনা মোটা কাপড় পরিবার ঔচিত্য ও উপকারিতা সম্বন্ধে যুক্তিপূর্ণ সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীতেও তিনি দেখাইয়াছেন, যে, খদ্দের চালান অসাধ্য বা দুঃসাধ্য নহে, এবং উহার প্রচলন দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইতে পারে। যাহারা ঐ প্রবন্ধ পড়েন নাই, তাহারা একবার পড়িয়া দেখুন। কলের সূতা ও কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতার কথা তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। যে সময়টির কোন সম্ভাবহার দেশের অধিকাংশ লোক করেন না, যাহা আলস্যে যাপন করেন, তাহারই সম্ভাবহার দ্বারা দারিদ্র্য-দুঃখ কিয়ৎপরিমাণে নিবারণের উপায় চিন্তা করিলে দেখা যায়, কাপাস গাছ লাগাইয়া তুলা উৎপাদন, চরখায় সেই তুলা হইতে সূতা কাটা এবং হাতের তাঁতে ঐ সূতা হইতে কাপড় বুন। সকলের চেয়ে সহজ ও সুসাধ্য উপায়। তিন রকম কাজই কেহ একা না করিতে পারেন। যিনি যাহা পারেন, করুন। খদ্দের প্রচলনের জন্য চাই আলস্য-ত্যাগ, এবং মোটা কাপড়, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য, পরিতে রাজী হওয়া। কিছুদিনের জন্য বলিতেছি এইজন্য, যে, চরখায় বেশ সৰু সূতাও নিপুণ হাত হইতে বাহির হয়। বহু শত বৎসর পূর্বে যে মসলিন হইত, তাহা ত কলের সূতায় নয়—তখন কল ছিল না, চরখায় কাটা সূতাতেই তাহা বোনা হইত। এখনও স্থানে স্থানে চরখায় মিহি সূতা হইতেছে। অতএব, কিছুকাল পরে হাত পাকিলেই সৰু সূতাও হইবে, মিহি কাপড়ও হইবে। যদি না হয়, তাহাতেই বা কি আসে যায়? আগে ত আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক মোটা কাপড়ই পরিত, এখনও অনেকে পরে। তা ছাড়া, এখন অনেক এই-দেশী লোকের পোষাক ইংরেজদের মত, এবং এই-সব পোষাকের কাপড় খদ্দের চেয়ে কম পুরু বা কম ভারী নহে। এ দেশে গ্রীষ্মকালে পরিহিত বিলাতী ধরণের পোষাকের পাজামা, কোট,

ওয়েষ্ট কোর্ট, কামিজ, গেঞ্জি, কলার, নেক্‌টাই এবং মোজার সম্মিলিত ওজন, খন্দের ধুতি, চাদর, ও পঞ্জাবীর সম্মিলিত ওজন অপেক্ষা কম নহে। শীত-কালের বিলাতী ধরণের পোষাকের ওজন ত খুবই বেশী।

রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সকল দলের লোকদের চরখায় কাটা সূতা হইতে হাতের তাঁতে প্রস্তুত কাপড়ের সমর্থন করা উচিত। খন্দর নামে আপত্তি থাকে ত তাহা না হয় ব্যবহার নাই করিলেন।

সাধারণ লোকেরা ও গরীব লোকেরা বাবুদের অতুলকরণ করে। এইজন্য বাবুদেরই সর্বাগ্রে খাঁটি খন্দর ব্যবহার করা উচিত। এবং, খন্দরে দাম বেশী লাগিলে, তাঁহারাই বেশী দাম দিয়া উহা কিনিতে অধিক সমর্থ।

ভারতের ও বঙ্গের ব্যয়সংক্ষেপ

বিদেশী গবর্ণমেন্ট বহুব্যয়সাধ্য হইবেই। বিদেশী গবর্ণমেন্টের মানে, এরূপ লোকদের দ্বারা দেশশাসনের প্রধান প্রধান কাজগুলি নির্বাহ, যাহারা বিদেশী এবং কার্যকাল অতীত হইয়া গেলে যাহারা নিজের দেশে চলিয়া যাইবে। এই-সব লোক যে নিজের দেশ ছাড়িয়া আসিবে, কেন আসিবে? স্বদেশে তাহারা যত বেতন পাইত বা পাইতে পারিত, তাহা অপেক্ষা বেশী বেতন না পাইলে তাহারা কেন দূর দেশে কাজ করিতে আসিবে? অতএব, ইহা খুবই সহজবোধ্য, যে, দেশী লোকদের দ্বারা কাজ চালান অপেক্ষা বিদেশী লোকদের দ্বারা কাজ চালান অধিক ব্যয়সাধ্য হইবে। সেইজন্য রাষ্ট্রীয় কার্যের ব্যয় কমাইতে হইলে, গবর্ণমেন্টটাকে দেশী গবর্ণমেন্ট করিতে হইবে। দেশী গবর্ণমেন্ট দুই প্রকারে করা যায়। সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারিলে গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ দেশী হয়; আবার, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াও আভ্যন্তরীণ আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে পারিলে গবর্ণমেন্ট অনেকটা দেশী হইতে পারে। ভাল করিয়া ব্যয়-সংক্ষেপ করিতে হইলে এই দুটি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। তবে ইহা ঠিক বটে, যে, বিদেশী গবর্ণমেন্ট বেশী

অপব্যয়ী ও কম অপব্যয়ী দুই প্রকারের হইতে পারে। সম্প্রতি ভারত গবর্ণমেন্ট ও বাংলা গবর্ণমেন্টের ব্যয়-সংক্ষেপের জন্য যে দুটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা যদি কিছু কাজ হয়, তাহা হইলে এই দুটি গবর্ণমেন্ট এখনকার চেয়ে কিছু কম অপব্যয়ী হইবে মাত্র, যথেষ্ট মিতব্যয়ী তাহারা হইবে না, হইতে পারে না। বিদেশী গবর্ণমেন্টের অপব্যয়ী হইবার আরো কতকগুলি কারণ আছে। অধীন দেশ ও জাতিকে বশে রাখিবার জন্য উহার সেনাদল ও পুলিশ বৃহৎ হওয়া চাই এবং বিদেশী কর্মচারীদের অধীনে থাকা চাই, গোয়েন্দা বিভাগ বড় হওয়া চাই, জেলগুলা বড় হওয়া চাই, ইত্যাদি।

কিন্তু ইহা মনে করাও ভুল, যে, জাতীয় গবর্ণমেন্ট হইলেই তাহা মিতব্যয়ী হইবে। জাতীয় গবর্ণমেন্ট মিতব্যয়ী হইতে পারে, অপব্যয়ীও হইতে পারে। জাতীয় গবর্ণমেন্ট ভাল হইলে তাহা মিতব্যয়ী হইবে, মন্দ হইলে অপব্যয়ী হইবে। তাহার প্রমাণ হাতের কাছেই রহিয়াছে। গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ দেশী হইলে বড় বড় সব সরকারী কর্মচারী দেশী হইবে, গবর্ণমেন্ট অংশতঃ দেশী হইলে বড় অনেক কর্মচারী দেশী হইবে। কিন্তু এখন যাহারা দেশী মন্ত্রী বা শাসনপরিষদের দেশী সভ্য হইয়াছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, দেশী লোক হইলেই যে তাঁহারা বিদেশীদের চেয়ে কম বেতনে দেশের সেবা করিতে সম্মত হইবেন, তাহা নহে। অল্প দিকে ইহাও শোনা গিয়াছে, যে, দেশের কাজ করিবার জন্য সংগৃহীত টাকা (অর্থাৎ কংগ্রেসের ও খিল'ফত কন্ফারেন্সের অমুমোদিত কাজ করিবার জন্য সংগৃহীত টাকা) কোথাও কোথাও স্বাভাটিক (nationalist) দলের কোন কোন লোকের দ্বারা নিজেদের আরাম ও বাসনের জন্য অপব্যয়িত হইয়াছে। সেইজন্য বলিতেছিলাম, জাতীয় গবর্ণমেন্ট কৃত্তিক নিযুক্ত লোক রাজনৈতিক যে দলেরই হউন, তাঁহারা অর্থগৃহ হইতে পারেন। এই হেতু জাতীয় গবর্ণমেন্ট ভাল অর্থাৎ প্রকৃত গণতান্ত্রিক হওয়া চাই, নতুবা সরকারী কাজে মিতব্যয় হইতে পারে না। প্রকৃত গণতান্ত্রিক মতিগতি ও রীতি কি, তাহা একটু খুলিয়া বলা দরকার।

আসল গণতন্ত্র রাষ্ট্র তাহাই, যাঁহাতে সমুদয় প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও রমণীর ভোট আছে ও রাষ্ট্রীয় অধিকার আছে। এইরূপ গণতন্ত্র দেশের গবর্ণমেন্ট লোকমত অনুসারে কাজ করিতে বাধ্য হয়। ঠিক এই আদর্শ অনুযায়ী গণতন্ত্র কোথাও না থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার কাছাকাছি যায় এরূপ গণতন্ত্র আছে। গণতান্ত্রিক মতে সরকারী কর্মচারীরা দেশের লোকের মনিব নহে, তাহারা সেবক। গণতান্ত্রিক মতে সরকারী চাকরী দেশের লোকদের উপর প্রভুত্ব করিবার নিমিত্ত অভিপ্রেত নহে, তাহাদের সেবা করিয়া তাহাদের কল্যাণসাধনের জন্ত অভিপ্রেত। গণতান্ত্রিক মতে সরকারী চাকরী ধনী হইবার উপায় নহে;—গণতান্ত্রিক দেশে যাহারা ধনী হইতে চায় তাহারা কারখানায় পণ্যাদ্য প্রস্তুত করে, নতুন নতুন যন্ত্র উদ্ভাবন করে, ব্যবসাবাগি জ্য করে, উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষবাস করে, জাহাজ চালায়, ও এইপ্রকার অগাণ্ড নানা কাজ করে। অনেকে আইনজীবী, চিকিৎসক, এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি হয়। গণতান্ত্রিক দেশের ব্যবস্থা এরূপ হয় না, যে, তাহার ফলে উচ্চপদস্থ সরকারী চাকরেরা বিলাসিতা করে ও টাকা জমায় এবং নিম্নপদস্থ চাকরেরা খাইতে পরিতে পায় না। আমাদের দেশে লারিসাহেব পান আড়াই লক্ষ টাকা বার্ষিক বেতন ও তহুপরি নানাবিধ ভাতা, নিম্নতম কর্মচারীরা কিন্তু বৎসরে আড়াই শত টাকাও পায় না। এত বেশী তফাৎ কোন গণতান্ত্রিক দেশে থাকিতে পারে না, নাই। খুব সামান্য মানুষ যে, তাহারও ঘরবাড়ী, খাওয়াপরা, পরিবার-প্রতিপালন, শিক্ষা, বিমল আনন্দ, জ্ঞান, ও অসময়ের জন্ত সঞ্চয়ের দরকার। কিন্তু যে দেশে উচ্চতম কর্মচারী নিম্নতমের দুই হাজার গুণেরও বেশী বেতন এবং ভাতা পায়, সে দেশের গবর্ণমেন্টের ও লোকদের মত যেন কতকটা এইরূপ, যে, উচ্চতম কর্মচারী দেবতা এবং নিম্নতম কর্মচারী ও তাহার সমশ্রেণীস্থ লোকেরা পশুরাধ অধম। ইহা বাস্তবে কথা নয়। গ্রাম্য চৌকিদার ও গুরুমহাশয়দিগকে যে বেতন দেওয়া হয়, গরুঘোড়া রাখিবার খরচও তাহা অপেক্ষা অধিক।

নিম্নতম কর্মচারীরাও যাঁহাতে মানুষের মত জীবন

ধারণ করিতে পারে, তাহার মত বেতন তাহাদিগকে দিতে হইলে উচ্চপদগুলির বেতন আমাদের দেশের মত নবাবী রকমের করিলে চলে না। জাপানের দৃষ্টান্ত লউন। উহা স্বাধীন দেশ, আমাদের চেয়ে ধনী দেশ, এবং সেখানকার জীবনধারণ-ব্যয় ভারতের চেয়ে বেশী। এ হেন শক্তিশালী স্বাধীন ও ধনী দেশে প্রধান মন্ত্রীর বেতন মোটামুটি মাসিক দেড় হাজার বা বার্ষিক ১৮০০০ টাকা মাত্র। জাপানের সিভিল সার্ভিসের পদগুলির সর্বনিম্ন শ্রেণীর নাম হান্-নিন্। এই হান্-নিন্ শ্রেণীর নিম্নতম কর্মচারীরা মাসিক ষাট টাকা বেতন পান। ১৯২০-২১ সালের জাপানী বর্ষপুস্তক অনুসারে জাপানী প্রাথমিক বিদ্যালয়-সকলে সাধারণ শিক্ষকদের গড় বেতন মাসিক চল্লিশ টাকা। পরাধীন দুর্বল দরিদ্র বাংলাদেশের গুরু মহাশয়দের বেতন যদি দশ টাকাও ধরা যায়, তাহা হইলে তাহারা বছরে ১২০ টাকা পান, এবং এক-একজন মন্ত্রী পান ৬৪০০০ টাকা, অর্থাৎ পাঁচশত গুণেরও অধিক। স্বাধীন শক্তিশালী ধনী জাপানের প্রধান মন্ত্রী জাপানী গুরুমহাশয়দের গড় বেতনের পঞ্চাশ গুণ বেশী বেতনও পান না।

আমাদের দেশেও বেতনের ফদ জাপানী ধরণের করিতে হইবে। তাহাতেও নিশ্চয়ই যোগ্য লোক পাওয়া যাইবে।

ভারতশাসনে অপব্যয়ের অস্ত্র নাই। সৈনিক বিভাগ, যত শীঘ্র সম্ভব, নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সিপাহী পর্যন্ত, দেশী লোকে পূর্ণ হওয়া দরকার। তাহা হইলে ব্যয় অন্যান্য টাকায় দশ আনা কমিয়া যাইবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সার্ব গড্‌ফ্রি ফেল্‌ কর্তৃক প্রদত্ত ফদ হইতে জানা যায়, যে, একজন অবিবাহিত সার্জেণ্টের মাসিক প্রাপ্য ২০৪, বিবাহিতের ২৬০ টাকা। অতীত একজন দেশী হাবিলদারের মাসিক প্রাপ্য ৫২, অস্বারোহী হইলে ৫৮। সাধারণ গোরা সৈনিকের প্রাপ্য অবিবাহিত পক্ষে ১৫০, বিবাহিত হইলে ২০৬। সাধারণ সিপাহীর প্রাপ্য ৪২, অস্বারোহী হইলে ৪৫ টাকা। বিদেশীর সব কাজ দেশী দ্বারা চলিতে পারে। তাহা চালাইলে কত ব্যয়সংক্ষেপ হইবে, এই সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝা যাইবে।

সিভিল অর্থাৎ অসৈনিক সমুদয় বিভাগে উচ্চ সমুদয় পদগুলির বেতন-কমাইয়া, আপানের তুলনায় আমাদের দেশের আয় যেরূপ সেইরূপ করিতে হইবে; এবং নীচের পদগুলির বেতন বাড়াইতে হইবে। বাড়াইলেও, উচ্চ বেতনগুলির হ্রাস দ্বারা ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারিবে। তা ছাড়া, অনেক অনাবশ্যক পদ আছে, যাহা উঠাইয়া দেওয়া চলে ও দেওয়া উচিত। যেমন ভিবিজনের কমিশনার। সব প্রদেশে এই পদ নাই। যেখানে যেখানে নাই, তথাকার কাজ বাংলা দেশ অপেক্ষা খারাপ হয় না। পুলিশ-বিভাগে পরিদর্শক কর্মচারীর এত বাতলা অনাবশ্যক। তাহা ছাড়া ফেলা উচিত। শিক্ষা-বিভাগেও এত পরিদর্শক কর্মচারীর আবশ্যক নাই। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারিত।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও অপব্যয় বাড়িয়াছে, অকারণ প্রদেশবৃদ্ধির জন্ত। বহুপূর্বে আসাম, বাংলা, বিহার, ছোটনাগপুর, ওড়িশা, এক-প্রদেশ-ভুক্ত ছিল। এক লাটসাহেব, এক সেক্রেটারিয়েট, এক-একটি শিক্ষা, পুলিশ, আবগারী, প্রভৃতি বিভাগে কাজ চলিত। এখন হইয়াছে তিনটি প্রদেশ, তিন লাট, তিন সেক্রেটারিয়েট, তিনতিনটি শিক্ষা, পুলিশ, প্রভৃতি বিভাগ। রাজধানীও শীত-গ্রীষ্ম-ভেদে দুটা দুটা করিয়া ছয়টা এবং তদন্তযায়ী প্রাসাদ আফিসাদি হইয়াছে। তাহাতে অনেক কোটি টাকা গিয়াছে। তাহাতে দেশের স্বাস্থ্য, ধন, জ্ঞান, শান্তি, শক্তি বাড়িয়াছে কি?

দিল্লীতে রাজধানী লইয়া গিয়া উহার বহুযোজনব্যাপী সাম্রাজ্যসমাধিক্ষেত্রে যে কোটি কোটি টাকা ঢালা হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহার মত স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি জ্ঞান শাস্তি শক্তি আমাদের বাড়িয়াছে কি?

ভারত-গবর্ণমেন্ট দেশের স্বাস্থ্য শিক্ষা প্রমি শিল্প ও বাণিজ্যের জন্ত যথেষ্ট ব্যয় করেন না। দেশের উপর ট্যাক্সের বোঝাও খুব বাড়ান হইয়াছে। তথাপি তিন বৎসরে ভারত-সরকারের আয় অপেক্ষা ব্যয় নব্বই কোটি টাকা বেশী হইয়াছে। এই টাকা উচ্চহারে সুদ দিয়া ধার করিতে হইতেছে। অপব্যয় এই অকূলান ও ঋণের কারণ। ঋণ পাওয়াও ক্রমশঃ কঠিন হইয়া

আসিতেছে। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি বসাইবার ইহা একটি প্রধান কারণ বলিয়া মনে করি।

আমাদের প্রধান বক্তব্য সংক্ষেপে আবার বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করি। গবর্ণমেন্ট বিদেশী থাকিতে যথাসম্ভব মিতব্যয় হইতে পারে না। গবর্ণমেন্ট দেশী বা জাতীয় হইলেও, আমাদের মতিগতি গণতান্ত্রিক না হইলে জাতীয় গবর্ণমেন্টও যথাসম্ভব মিতব্যয়ী হইবেনা। অতএব, প্রথমতঃ চাই স্বরাজ স্থাপনঃ দ্বিতীয়তঃ চাই, আমাদের তদ্রূপ মতিপরিবর্তন যাহার ফলে সরকারী চাকরীকে আমরা সাধারণ লোকদের উপর মনিবগিরির ও ধনী হইবার উপায় মনে না করিয়া উহাকে বৈতনিক দেশসেবা বলিয়া মনে করিতে পারি। গবর্ণমেন্ট বিদেশী থাকিলেও কতকটা ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে। তাহা হইলেও মন্দেব ভাল।

আশঙ্কার কথা

যখনই ব্যয়সংক্ষেপের কথা উঠে তখনই চাপ্রাসী পিয়াদা প্রভৃতিদের সংখ্যা ও বেতনের উপর দৃষ্টি পড়ে, কিম্বা শিক্ষার জন্ত মঞ্জুর সামান্য টাকাও কমাইয়া দেওয়া হয়, অথবা এইরূপ শোচনীয় ও হাস্যকর আর-কিছু ঘটে। এ বারেও তাহা হইতে পারে। সিদ্ধদেশে ও বিশ্বের ইতিমধ্যেই শিক্ষার উপর হাত পড়িয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-বিভাগ

নানাদিকে নানাপ্রকারে কোটি কোটি টাকা অপব্যয় হইয়া আসিতেছে। তাহার নিন্দা আমরা বরাবরই করিয়া আসিতেছি। কিন্তু মানবদেহের কঠিন পীড়াব যেমন চিকিৎসার দরকার, সামান্য ব্যাধিরও তেমনি চিকিৎসা হওয়া ভাল, কারণ অবহেলিত হইলে তাহাও কঠিন হইতে পারে। যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে বলিয়া পল্লীগামের একটা খুন অবহেলার যোগ্য নহে। মিউনিশন্ বোর্ডের কয়েক কোটি টাকা চুরি গিয়াছে বলিয়া, গবর্ণমেন্ট, মফঃস্বলের সামান্য কোন আফিসের কেরাণী অন্নটাকা চুরি করিলে তাহাকে ছাড়িয়া দেন না,

তাহাকেও কৌজারী সোপর্দ করেন। অতএব সামান্য অমিতব্যয় বা অপব্যয়ও স্বাভাবিক নহে।

অপব্যয়ের প্রশ্ন কোথাও দেওয়া উচিত নহে বলিয়া আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-ব্যয়ের প্রতি গবর্ণমেন্টকে এবং শিক্ষিত সাধারণকে দৃষ্টি দিতে বলিয়া আসিতেছি। অপব্যয় কিংবা চিন্তাহীনভাবে ব্যয় না হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েক লাখ টাকা অকুলান-পঙ্কিত না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছোট বড় নানা কথার এত আলোচনা আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মাসিকে করিবার আরো কারণ এই, যে, ইহা আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অবৈতনিক ও বৈতনিক কর্মীদের শিক্ষার কেন্দ্র; ইহার নৈতিক হাওয়া বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর না থাকিলে দেশের কল্যাণ কখনও হইতে পারে না। অনিচ্ছিত ব্যয়, অপব্যয়, চিন্তাহীনভাবে ব্যয় করিবার ক্ষমতা যেখানে থাকে, সেখানকার নৈতিক হাওয়া ভাল থাকিতে পারে না। এই কারণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলির সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা রক্ষিত হয় নাই। এখানে স্থলবিশেষে অল্পগ্রহে এবং তদ্বিরের জোরে পাস হওয়া যায়, উচ্চশ্রেণীতে পাস হওয়া যায়, প্রথমস্থানীয় হওয়া যায়, বৃত্তি পাওয়া যায়, চাবুরী পাওয়া যায়, চুরি করা বিদ্যার জোরে প্রশংসিত হওয়া যায়, এইরূপ ধারণা লোকের জন্মিয়াছে। কোন বুদ্ধিমান চিন্তা-শীল লোকই এরূপ মনে করেন না, যে, যাহারা পাস করে, ভাল পাস করে, বৃত্তি পায়, ইত্যাদি, তাহাদের সকলেরই কৃতিত্ব অল্পগ্রহ- ও তদ্বির জাত; অধিকাংশেরই কৃতিত্ব স্ব স্ব যোগ্যতা অল্পমাত্রায়। কিন্তু অল্প কয়েকজনের দোষে অনেককে সম্ভ্রান্ত হইতে হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থব্যয়িত কার্য পরিচালনা অতীতে যে শোচনীয় হইয়াছে, তাহা শিক্ষামন্ত্রী ত্রিযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র তাঁহার গত ১লা মার্চের বক্তৃতায় বলিয়াছেন ("the financial management of the Calcutta University in the past was deplorable")। এই অর্থব্যয়িত কার্য পরিচালনা কিরূপ হইয়াছে ও হইতেছে, ত্রিযুক্ত স্বরীক্ষনাথ সরকারের প্রস্তাবে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা, অধিকাংশ সভ্যের মতে, তাহার তদন্ত করিবার

নিমিত্ত গবর্ণমেন্টকে এক কমিটি নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করেন। প্রজাদিগের প্রতিনিধিদের নিকট দায়ী গবর্ণমেন্ট (Responsible Government !) তাহা করেন নাই। যদি এরূপ কমিটি নিযুক্ত হইত, এবং তাহাতে কৃষ্ণ-লাল দত্ত, চারুচন্দ্র বিশ্বাস প্রভৃতির মত লোক নিযুক্ত হইতেন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ কতটা সমূলক বা অমূলক বুঝা যাইত।

আমরা আপাততঃ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত একটি রিপোর্ট হইতে উহার শিক্ষাদান-বিভাগের (Post-graduate Departmentএর) প্রধান ব্যয় সম্বন্ধে কিছু বলিব। এই পুস্তিকার নাম Post-graduate Teaching in the University of Calcutta, 1920-21। ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানায় এই বৎসর ৮ই জুন ছাপা হইয়াছে।

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই, যে, পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগে ১৯২০-২১ সালে মোট ছাত্র ছিল ১১৯৬জন। বৎসরের শেষে যাহা ছিল তাহাই ধরিয়াছি। বৎসরের গোড়ায় আরো ৫০জন ছাত্র বেশী ছিল। এই ১১৯৬জনের শিক্ষার জন্য মোট ২৩৮টি শিক্ষকের পদ ছিল। কলিকাতায় কয়েকটি কলেজ আছে, যাহাদের প্রত্যেকের ছাত্রসংখ্যা ১১৯৬ অপেক্ষা বেশী কিংবা তাহার কাছাকাছি। তাহার পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগের সমানসংখ্যক বিষয় শিক্ষা দেয় না; কিন্তু খুব কমও দেয় না। তাহাদের প্রত্যেকটিতে কতজন করিয়া শিক্ষাদাতা আছেন তাহা চিন্তনীয়। গড়ে ৫০ জন করিয়াও আছেন কি? প্রেসিডেন্সী কলেজেও ৫০৬০ জনের বেশী অধ্যাপক নাই। পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগের কয়েকজন শিক্ষককে বাদ দিলে অবশিষ্টের প্রথম শ্রেণীর কলেজের অধ্যাপকদিগের চেয়ে বেশী যোগ্য লোকও নহেন।

১১৯৬জন ছাত্রের শিক্ষার জন্য শিক্ষাদাতাদিগকে মোট বেতন মাসিক ৫৩১৩০ (তিপায় হাজার এক শত ত্রিশ) টাকা অর্থাৎ বার্ষিক ৬৩৭৫৬০ (ছয়লক্ষ সাঁইত্রিশ হাজার পাঁচ শত বাট) টাকা দিতে হইয়াছে। ইহার উপর ক্যাপ্টেন পেটাভেলকে বার্ষিক ১০,০০০ টাকা, অর্থাৎ মোট খরচ, ৬৪৮৫৬০ টাকা বার্ষিক শিক্ষাদাতাগণকে দিতে

হইয়াছে। তাহার উপর লাইব্রেরীর খরচ, কেরানীদিগের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির খরচ, ইত্যাদি আছে। অর্থাৎ শিক্ষাদাতাদিগের বেতনের জন্তই ছাত্রপ্রতি বার্ষিক প্রায় ৩৭১ টাকা খরচ হইয়াছে। যদি কেহ এই খরচের সহিত অল্প কোন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যয়ের তুলনা করিতে চান, তাহা হইলে, তাঁহাকে ইহাও দেখাইতে হইবে, যে, সে দেশের লোকদের জনপ্রতি গড়পড়তা আয় কত, এবং আমাদের দেশের লোকদেরই বা গড়পড়তা জন-প্রতি আয় কত।

উপরে যে মোট মাসিক বেতন ব্যয় ৫৩১৩০ টাকা দেখাইয়াছি, তাহার মধ্যে ১৩৩৭৫ টাকা মাত্র অর্থাৎ প্রায় দিকি বিজ্ঞান-বিভাগের জন্ত!

ভারতবর্ষ যে এখন সমৃদ্ধ সভ্য-দেশের পশ্চাতে পড়িয়া আছে, তাহার একটি কারণ বিজ্ঞানের চর্চার অল্পতা। ভারতবর্ষের সাবেক শিল্প-কল প্রায় লোপ পাইয়া তাহার জায়গায় যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কারখানায় নানা পণ্যদ্রব্য যথেষ্ট রকম ও পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে না, তাহার কারণও বিজ্ঞানের চর্চার অল্পতা। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আমাদের দেশে যে-প্রকারের পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আরম্ভ হইতে সাহায্য ও উৎসাহ দিয়া আসিতেছেন, তাহা প্রধানতঃ কৈতাবী ও অবৈজ্ঞানিক। তাহার কারণ, গবর্ণ-মেন্ট আদালতের ও আফিসের কর্মচারীর এবং আইন-জীবীর আবশ্যকতা যত অল্পভব করিয়াছেন, ভারতবর্ষকে বিজ্ঞানে শিল্পে কল-কারখানায় ব্যবসা-বাণিজ্যে অল্প সব সভ্য-দেশের সমকক্ষ করিবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা তেমন করিয়া অল্পভব করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ঠিক ইংরেজ আমলাতন্ত্রের অনুসৃত নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, বলা যায় না। কিন্তু উহা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এমনও বলা যায় না। গত ১লা মার্চের বক্তৃতায় শিক্ষামন্ত্রীও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগের প্রতি আংশিক বিরূপতা প্রমাণ করিয়া বলেন, "I am pointing out these facts with the hope that they will induce the Calcutta University to revise their way of dealing with the science side."

এখন এক-একটা বিষয়ে ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা এবং অধ্যাপকদের মাসিক বেতনের পরিমাণ দেখাই।

বিষয়। অধ্যাপকসংখ্যা। ছাত্রসংখ্যা। মাসিকবেতন।

ইংরেজী	২১	৪৪২	৪৪০০ টাকা
সংস্কৃত	২১	৪৪	২৮৫০
পালি	২	৬	১৪৭৫
আরবী ও ফারসী	৬	১৬	১১৫০
তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান	৩	৫	২৭৫
ভারতীয় আধুনিক ভাষা	২৫	৩৮	২১৭৫
দর্শন	১৫	১১৬	৪৭৭৫
পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞান	৭	২	১৫৫০
ইতিহাস	৩৮	১২৮	২১৭৫
নৃত্য	৮	২	১৩৫০
অর্থবিজ্ঞান	১৬	১৩৮	৪৪০০
বিশুদ্ধ গণিত	১২	৮৮	৪৪০০
আধুনিক পাশ্চাত্য ভাষা	১	অজ্ঞাত	১৫০
ফ্রেঞ্চ	১	"	২০০
তিব্বতী	৩	"	৭৩০
ফলিত গণিত	২	৩১	১৮২৫
পদার্থবিজ্ঞান	১৫	৪৩	৪১২৫
রসায়নবিদ্যা	১২	৩৭	৩৫০০
ফলিত ঐ	উল্লেখ নাই	১০	উল্লেখ নাই
উদ্ভিদবিজ্ঞান	৫	৫	১২২৫ টাকা
শারীরবিজ্ঞান	২	১২	২০০
প্রাণিবিজ্ঞান	৫	৩	১২৭৫
ভূবিজ্ঞান	৩	২	৫২৫

পাঠকেরা দেখিবেন, যে, কতকগুলি বিষয়ে ছাত্রসংখ্যা খুব কম, এবং তাহার তুলনায় অধ্যাপকসংখ্যা ও তাঁহাদের মোট বেতনব্যয় খুব বেশী; যেমন, পালি, তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান, পরীক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞান, নৃত্য, তিব্বতী, উদ্ভিদবিজ্ঞান, ও প্রাণিবিজ্ঞান। কোন বিদ্যাই অনাবশ্যক নহে। কিন্তু মাহুষের আয়ের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ও পরিমিত। সেই আয় কোন্-কোন্ বিষয়ের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা উচিত, তাহা স্থির করিতে হইলে খুব চিন্তা করা দরকার।

প্রথম চিন্তনীয় বিষয় দেশের অবস্থা। . মানুষ বাঁচিয়া থাকিলে, তবে স্ত তাহার কল্চ্যর্ (culture) হইবে! এইজন্য পরিমিত আয়ের কথা মনে রাখিয়া, আমরা পালি, তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান, পরীক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব ও তিক্ততীভাষাকে প্রয়োজনীয় মনে করিলেও, ভূবিজ্ঞান ও শারীরবিজ্ঞানকে কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষের পক্ষে বেশী প্রয়োজনীয় মনে করি। এ বিষয়ে মতভেদ হইবে। আমাদের মত আমরা বলিলাম। অন্ততঃপক্ষে, অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রের জন্য পূর্বোক্ত বিষয়-সকলের অধ্যাপনার নিমিত্ত এত বেশী টাকা খরচ করিয়া এত অধ্যাপক রাখা কর্তব্য মনে করি না। যদি ঐ বিষয়গুলি পড়াইতেই হয়, তাহা হইলে অধ্যাপকসংখ্যা খুব কমাইয়া দেওয়া উচিত। ধনীলোক একটি ছেলেকেও বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখা শিখাইবার জন্য দশজন গৃহশিক্ষক রাখিতে পারেন। কিন্তু বাংলাদেশ সেই ধনীলোক নহে। নৃতত্ত্ব এত বিস্তারিত করিয়া শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু ভূবিজ্ঞানের মত এরূপ দরকারী ও বহুশাখাসম্বিত বিদ্যা শিখাইবার ব্যবস্থা পিত্তরক্ষার উপযোগী কেন? তাহাতে এত কম অধ্যাপক নিয়োগ করিয়া এত কম খরচ কেন করা হয়? উহা উদ্ভিদবিজ্ঞান ও প্রাণিবিজ্ঞান অপেক্ষা কিসে কম? পরীক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ শারীর-বিজ্ঞানের (Physiology) জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। অথচ শারীর-বিজ্ঞানের শিক্ষার ব্যবস্থা যেন তাজিল্যের সহিতই করা হইয়াছে। উহার অধ্যাপক দুইজন খুব যোগ্য লোক। কিন্তু অগ্ন্যন্ত কয়েকটি বিদ্যার ৬টি, ৫টি, ৯টি, ৯টি, ০ (১) টি, ৫টি ও ৩টি ছাত্রকে শিক্ষা দিবার জন্য যদি বহু বেতনে যথাক্রমে ৯জন, ৩জন, ৭জন, ৮জন, ৩জন, ৫জন ও ৫জন অধ্যাপক রাখা দরকার হয়, তাহা হইলে শারীর-বিজ্ঞানের ১২জন ছাত্রের জন্য এক-এক শত টাকায় দুইজন মাত্র অধ্যাপক কেন যথেষ্ট বিবেচিত হইল? তিক্ত দেশের মত তিক্ততী ভাষাটির অধ্যাপনা, ছাত্রসংখ্যা প্রভৃতি রহস্যাবৃত। উহা ছাড়িয়া দিলে, সর্বাপেক্ষা চমৎকার ব্যবস্থা প্রাণিবিজ্ঞানের; ছাত্র তিনটি, অধ্যাপক পাঁচটি এবং তাঁহাদের বেতন মাসিক

১২৭৫। উদ্ভিদবিজ্ঞানের ব্যবস্থাও খাসা; ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা সমান সমান—পাঁচ; বেতন মাসিক ১২২৫। পালিরও ছাত্রসংখ্যা ৬জন, কিন্তু অধ্যাপক ৯জন এবং তাঁহাদের বেতন ১৪৭৫। উক্তরে, পালিতে লিখিত নানা শাস্ত্র ও বিদ্যার উল্লেখ করা যায়; কিন্তু ঘরে যে টাকা কম এবং শিখিবার মানুষও কম। নৃতত্ত্বও বড় কম যান না। ছাত্রসংখ্যা অধ্যাপকদের চেয়ে এক বেশী। ৪৪টি ছাত্রের জন্য ২১জন সংস্কৃত অধ্যাপক বড় বেশী মনে হয়। জানি, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত নানা বিদ্যা আছে; কিন্তু বিভাগ এবং শাখারও ত একটা আর্থিক অবস্থা অনুযায়ী সীমা থাকা উচিত। নতুবা শুধু ব্যাকরণ শিখাইবার জন্যই ত পাণিনির একজন, মুদ্রাবোধের একজন, সংক্ষিপ্তসারের একজন, কলাপের একজন,..... এইরূপ অধ্যাপক নিযুক্ত করুন না?

আরবী-ফারসী সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থায় দেগিলাম, অধ্যাপক আছেন ছয়-জন। (আর-এক জায়গায় আছে সাত-জন।) তার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী বেতন পান লেক্টেন্যান্ট কর্নেল জর্জ র্যাঙ্কিং—৫০০ টাকা। কিন্তু তিনি যে কি কাজ করিয়াছেন, কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। অধ্যাপনা করিয়াছেন, অপর পাঁচ জন। র্যাঙ্কিং কোন গবেষণা করিয়াছেন বা সর্মসাদারণের হিতার্থে কোন বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাও কোথাও লেখা নাই। এমন কি, কলমবাজ গুণ্ডার কাজও তাঁহার দ্বারা হয় নাই। অথচ তিনি বৎসরে ৬০০০ টাকা পাইয়াছেন। এই টাকায় প্রায়-নিরক্ষর বাংলা দেশে ১২০০ ছাত্র-ছাত্রীর প্রাথমিক শিক্ষা হইতে পারিত। এই ছয় হাজার টাকা কি সম্পূর্ণ অপব্যয় হইতেছে না? শিক্ষামন্ত্রী ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা কি বলেন?

পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের অনেক অধ্যাপক কলেজের অধ্যাপকদের চেয়ে সপ্তাহে অনেক কম ঘণ্টা অধ্যাপনা করেন। তাহার কারণ এই দেপান হয়, যে, যাহারা গবেষণা করেন, তাঁহাদিগকে পড়াইবার কাজ বেশী দেওয়া উচিত নয়। তথাস্ত। আমরা সমস্ত রিপোর্টটি খাটিয়া

দেখিলাম, আলোচ্য বৎসরে ইংরেজীর কোন অধ্যাপক কোন গবেষণা করেন নাই বা বহি প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের অধ্যাপনার কালের পরিমাণের সহিত তাঁহাদের সমান দরের কলেজ-অধ্যাপকদের অধ্যাপনা-কালের পরিমাণের তুলনা করা অন্মায় হইবে না। তাঁহাদের কেহ কেহ নিজেই কলেজ-অধ্যাপক। তাঁহারা কত কাজ করিয়া কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে কত বেতন পান, শিক্ষামন্ত্রী ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ তাহার অনুসন্ধান করুন। যদি কেহ কাজের তুলনায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অপেক্ষাকৃত কম বেতন পান, তাহা হইলে কলেজে কেন বেশী লয়ন, তাহারও অনুসন্ধান প্রয়োজন। এইরূপ অনুসন্ধান সকল বিষয়ের অধ্যাপকদের সম্বন্ধে হওয়া উচিত। অতিবিস্তৃতির ভয়ে আমরা অধ্যাপকদের কাজের ও বেতনের তালিকা দিলাম না।

ইংরেজীর ছাত্র ৪৪২ জন। তাহার তুলনায় অধ্যাপক-সংখ্যা খুব বেশী নয়, যদিও আমাদের বিবেচনায় আরো কম অধ্যাপক দ্বারা কাজ চলিতে পারে, কারণ, এই অধ্যাপকেরা দেখিতেছি গবেষক নহেন। যাহা হউক, ইংরেজীর কোন্ অধ্যাপক কত কাজ করেন, তাহা বুঝিবার উপায় আছে; এবং তাঁহাদের কেহ র‍্যাঙ্কিংয়ের মত বসিয়া বসিয়া ৫০০ টাকা করিয়া বেতন পান না। কিন্তু সংস্কৃত, পালি, নানা ভারতীয় ভাষা, তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান, আরবী ও ফারসী, পরীক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব, ইতিহাস, অর্থবিজ্ঞান, এবং আরো কোন কোন বিষয়ে ইংরেজীর মত কার্য-তালিকা দেওয়া হয় নাই বলিয়া কে কত কাজ করিতেছেন, বুঝিবার উপায় নাই। সুতরাং, র‍্যাঙ্কিংয়ের আরবী-ফারসীর অধ্যাপকতার মত পূরা ফাঁকি না হইলেও, কিছু কিছু আংশিক ফাঁকি আরো আছে কি না, সহজে বুঝিবার জো নাই। তা ছাড়া, রিপোর্টে কাজ যাহা লেখা আছে, কোনও কোনও অধ্যাপক তাহাতেও ফাঁকি দিয়া থাকেন, এরূপ খবর ত অনেকের মুখেই শুনা গিয়াছে। তাহা না-হয় নাই ধরিলাম।

• পালির চারিটা গ্রুপ (group) এবং ছয়টি ছাত্র, অর্থাৎ গড়ে দেড় জন ছাত্র এক এক শাখায় বিদ্যার্থী

আছেন। ইহাদের জ্ঞাত ৯ (নয়) জন অধ্যাপক মাসে ১৪৭৫ টাকা বেতন পাইয়া থাকেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কোন কলেজে বা কলেজের বাহিরে বাংলা দেশে বা বাঙালীর দ্বারা কোন গবেষণা হয় নাই বা হইত না, এমন নহে। এখনও কোন কোন কলেজের কোন কোন অধ্যাপক এবং কলেজের সহিত অসংস্পৃষ্ট অনেক লোক গবেষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ স্থাপিত হওয়ায় গবেষণায় উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং গবেষণা-কাষে ও নানা-বিদ্যার উচ্চতম শাখার অধ্যাপনায় দেশী অধ্যাপকদের কৃতিত্ব দেখাইবার সুযোগ বাড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন কোন বিষয়ে পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের কোন কোন অধ্যাপক ও ছাত্র খাটি গবেষণা করিয়াছেন। খাটি জিনিষকে মেকি হইতে পৃথক করিয়া রাখা সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই উচিত। যখন কয়েকটা মেকি নমুনা দেখিয়া লোকের এরূপ সন্দেহ হইবার কারণ হয়, যে, বুঝি বা সবই মেকি, তখন মেকিটাকে আরও ভাল করিয়া দাগিয়া পৃথক করিয়া দেওয়া বেশী আবশ্যিক হয়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় তাহা করেন নাই। বরং, কেবল একজনের বেলায় ছাড়া, যাহাদের গবেষণার মৌলিকত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের প্রমাণ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাদিগকেই তুলিয়া পরিবার চেষ্টা হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ডক্টর গৌরানন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "Hellenism in Ancient India" এবং "India as Known to the Ancient World" বহি দুখানিতে যে পূর্বতন বহু গ্রন্থ হইতে অনেক দীর্ঘ দীর্ঘ অংশ ঋণ-স্বীকার না করিয়া হুবহু নকল করা হইয়াছে, তাহা ভারতীয় ও ব্রিটিশ কাগজে প্রদর্শিত হওয়া সত্ত্বেও একটিকে "valuable and erudite work" এবং অল্পটিকে "illuminating and interesting book" বলা হইয়াছে। উভয় গ্রন্থই যে "plagiarism" পূর্ণ, তাহা এই প্রকারে চাপা দেওয়া হইয়াছে, এবং গ্রন্থকারের পদোন্নতি হইয়াছে।

গবর্ণমেণ্টের নানা বিভাগে কোটি কোটি টাকা

অপব্যয় হয়, তাহা অমার্জনীয়। কিন্তু টাকার অপব্যয় সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকর জিনিষ নহে। যাহা বিজ্ঞা-মন্দির এবং যেখানে উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হইবে, তাহার বিপুলতা সর্বপ্রকারে রক্ষিত হওয়া উচিত। তাহা রক্ষিত হইতেছে না। এইজন্য অনেকে যাহাকে চিন্তাহীনভাবে সামান্য ব্যাপার মনে করিতে পারেন, তাহাও সর্বসাধারণের জ্ঞানগোচর হওয়া আবশ্যক। ঝুড়ি ঝুড়ি পাস্ এবং রাশি রাশি গবেষণা যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে হয়, তাহা হইলেও তাহা দ্বারা চারিত্রিক অধোগতির, দূষিত নৈতিক হাওয়ার, চরিত্রহীনতার প্রশ্রয়-প্রাপ্তির প্রতিকার হইতে পারে না। টাকার অপব্যয়ে, আশ্রিত কুটুম্ব, বা তোষামোদকারীদিগকে দুই-চারিটা চাকরী প্রদানে এবং সহজ পরীক্ষা দ্বারা অনেক ছাত্র পাস্ করায় অনিষ্ট হইলেও তত অনিষ্ট হয় না, যত অনিষ্ট হয় অমুগ্রহ বা তদ্বির দ্বারা পরীক্ষার বিপুলতা নাশে, কোন কোন অধ্যাপকের কাজে অবহেলা করায় বা সম্পূর্ণ ফাঁকি দেওয়াতে, সাহিত্যিক চুরি ও তোষামোদ-কারিতায়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘরাও বন্দোবস্ত

বিশ্ববিদ্যালয়ে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও কুটুম্বের প্রতি অত্যন্ত পক্ষপাতের অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আগে আগে সেরূপ দৃষ্টান্ত কিছু দিয়াছি। এখন আর একটি দিতেছি। বিদেশে ছাত্র পাঠাইবার জন্য গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি আছে। কিরূপ ছাত্রেরা এই বৃত্তি পাইতে পারে, তাহা ক্যালেণ্ডারে মুদ্রিত প্রার্থীদের যোগ্যতা সম্বন্ধীয় নিম্নলিখিত নিয়ম হইতে বুঝা যাইবে।

If an applicant has not already passed the Intermediate Examination in Science of this University or the final examination of a recognised School of Arts or Technical or Agricultural College, he must produce with his application proof that he has attained a knowledge of English and Mathematics up to the standard of the Matriculation Examination and of Physics and Chemistry up to the standard of the Intermediate Examination in Science."

অর্থাৎ, প্রার্থীরা যদি আর্ট স্কুল বা কৃষি কলেজ বা টেকনিক্যাল কলেজের পাস্ করা ছাত্র না হন, তাহা হইলে তাঁহাদের বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া দরকার, এবং তাঁহা-দিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাঁহারা বিজ্ঞানে ইন্টার-মীডিয়েট পাস্ করিয়াছেন বা ততুল্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা মুদ্রিত বর্ণনা-পত্র হইতে দুজন প্রার্থীর যোগ্যতার বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। কাহার নাম দিব না। প্রথমে বৃত্তিপ্রাপ্ত একজনের যোগ্যতার বিষয় উদ্ধৃত করিতেছি।

1. Passed the Matriculation Examination in 1912 in the First Division from Hare School; obtained a Second Grade Scholarship and stood first in that grade.

2. Passed the I.Sc. Examination in 1914 from the Presidency College with Mathematics, Physics and Chemistry as his optional subjects. Stood ninth in order of merit and first in Physics and obtained the Duff Scholarship and Saradaprasad prize in the subject.

3. Passed the I.A. Examination in History in 1915 as a non-collegiate student and obtained 140 marks out of 200.

4. Passed the B.A. Examination in 1916 from the Presidency College with First Class Honours in Economics.

5. Passed the M.A. Examination in 1918 in Economics, Group B, stood First in the First Class and obtained the University Gold Medal and Prize in the subject.

6. Has been serving as a Professor of Economics in the Scottish Churches College since November, 1918.

ইনি বৈজ্ঞানিক ছাত্র হিসাবে বৃত্তিটির দাবী করেন,

কারণ, ইনি আর্টস্কুলের বা কৃষি বা টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্র নহেন। কিন্তু ইনি বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পাস করার পর বিজ্ঞানের চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং বৈজ্ঞানিক ছাত্র হিসাবে ইহার দাবী ও যোগ্যতা সমুদয় বি-এসসী ও এম্-এসসী পাস করা প্রার্থীদের চেয়ে নিকট ছিল। অথচ ইনি বৃত্তি পাইলেন, কিন্তু প্রার্থী অনেক বি-এসসী, এম্-এসসী পাইলেন না। তন্মধ্যে, না বাছিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনাপত্রের গোড়াতেই যে প্রার্থীর নাম আছে, তাঁহার যোগ্যতার বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

Passed Matriculation in the 1st Division (1910)।

Passed I.Sc. (1912) standing 5th and obtained a Govt. Scholarship, a Duff Scholarship and an S. C. College Scholarship.

Passed B.Sc (1914) with Honours in Physics.

Passed M.Sc. in Physics (1916) standing 2nd in Class I and was awarded the University Silver Medal in Physics and a prize of books worth Rs. 100.

Was awarded a Sir R. B. Ghose Research Scholarship and worked for 2 years in the University College of Science. At present employed as a Lecturer and Demonstrator in Physics in the S. C. College.

এখন, বৈজ্ঞানিক প্রার্থী হিসাবে যোগ্যতার কে ছিলেন, তাহা সহজেই স্থির করা যাইবে। অনেক সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস হইতে যোগ্যতা ঠিক বুঝা যায় না, প্রতিষ্ঠিত লোকদের সাক্ষাৎ পরিচয়-লব্ধ জ্ঞান হইতে বুঝা যায়। অতএব, এরূপ লোকদের সার্টিফিকেটও বিবেচিত হউক। যিনি বৈজ্ঞানিক প্রার্থী হিসাবে বৃত্তি পাইলেন, তাঁহাকে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, রেভারেণ্ড. ওয়াট্, রেভারেণ্ড কিড্, অধ্যাপক ব্যারো, অধ্যাপক কয়াজী, অধ্যাপক জাকারিয়া, অধ্যাপক গিলক্রিষ্ট, এবং অধ্যাপক ষ্টার্লিং। রেভারেণ্ড ওয়াট্ ছাড়া ইহার কেহই বৈজ্ঞানিক নহেন ও কাহারও

বৈজ্ঞানিক যোগ্যতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে অধিকারী নহেন। যিনি বৃত্তি পান নাই, তাঁহাকে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন, ডাক্তার স্তার নীলরতন সরকার, অধ্যাপক ও রেজিষ্টার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক পীক্, রেভারেণ্ড ওয়াট্, অধ্যাপক এন্স সি মহলানবীস, অধ্যাপক এন্স এন্স মৈত্র, অধ্যাপক পী মহলানবীন্, এবং অধ্যাপক এন্স সী রায়। ইহার সকলেই বৈজ্ঞানিক।

পাঠকেরা লক্ষ্য করিবেন, যে, যিনি বৃত্তি পাইয়াছিলেন, তাঁহার যোগ্যতার প্রত্যেক দফা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনাপত্রে আলাদা আলাদা নম্বর দিয়া ছাপা হইয়াছে, এবং যাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহা বাঁকা ইটালিক অক্ষরে ছাপা হইয়াছে;—উদেহ; যাহাতে এইগুলি সহজেই নির্বাচকদের চোখে পড়ে। এই প্রার্থীদের যোগ্যতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন্ কর্মচারীর আদেশে এবং কেন এরূপ করিয়া ছাপা হইল? আর কাহারও যোগ্যতার বর্ণনা ত বর্ণনাপত্রে এমন করিয়া ছাপা হয় নাই?

বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থপ্রাপ্তি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯২২ সালের জুন পর্য্যন্ত ৫১০ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে বলিয়া ঐ টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা করেন। শিক্ষামন্ত্রী ২১০ লক্ষ মঞ্জুর করিয়াছেন। তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় কি প্রকারে অঞ্চলী হইবে বুঝা গেল না। তবে, এরূপ শুনা গিয়াছিল বটে, যে, আসল ঘাটতি ৫১০ লাখ নহে, বেশী টাকা পাইবার আশায় তাহাকে ফাঁপাইয়া ৫১০ করা হইয়াছিল; কারণ, যোল আনা চাহিলে আট আনা পাইবার আশা থাকে।

যাহা হউক, বাবস্থাপক সভার সভ্যরা যদি এমন কোন প্রমাণ পাইয়া থাকেন, যে, এই ২১০ লাখের দ্বারা সকল ঋণ শোধ হইয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে যাহাতে অপব্যয় নিবন্ধন আবার ঋণ না হয় তদনুরূপ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা হইলে আড়াই লাখ টাকা মঞ্জুরে তাঁহারা সম্মত হইয়া ভালই করিয়াছেন। এরূপ কোন প্রমাণ আমরা এখনও দেখি নাই, সুতরাং এ বিষয়ে কিছু বলিতে পারিলাম না।

ব্যবস্থাপক-সভার সভ্যরাও এরূপ প্রমাণ পাইয়াছেন বলিয়া স্পষ্ট ধারণা জন্মিতেছে না। বরং এইরূপই মনে হয়, যে, তাঁহারা কেহ কেহ যেন মনে করিয়াছিলেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয় গর্বোদ্ধত, অতএব তাহার দৰ্প চূর্ণ করা উচিত; এবং এক্ষণে তাহার মাথাটা নীচু হওয়ায় তাঁহারা খুসি হইয়া দয়া করিয়া কিছু টাকা দিতেছেন। এরূপ মনোভাবের প্রেরণায় টাকা মঞ্জুর বা না-মঞ্জুর কিছুই করা উচিত নয়। টাকার অমিতব্যয় বা অসহায় না হইয়া মিতব্যয় ও সহায় হইবে, এইরূপ প্রমাণ লইয়া ও পাইয়া টাকা মঞ্জুর করা উচিত, এবং তাহা না পাইলে মঞ্জুর করা উচিত নয়, সকল বিষয়ে এই নিয়ম অঙ্গুসরণীয়।

পূর্বে যে 'মনোভাবের কথা বলিয়াছি, সকল সভ্যর তাহা ছিল বলিয়া মনে হয় না। দুখানা দৈনিক কাগজ হইতে কাহারও কাহারও কথা উদ্ধৃত করিতেছি। দুঃখের বিষয় অনেক বক্তৃতা একেবারে বাহির হয় নাই; কয়েকটি অত্যন্ত সংক্ষেপে রিপোর্ট করা হইয়াছে।

Babu Rishindra Nath Sarkar submitted a motion proposing to refuse the grant to the University. In view of the charges of bad administration which had been brought against the University, he declared, the Council were not justified in approving a grant of Rs. 2,50,000 without inquiring into the reasonableness of the demand.

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, বাবু ঋষীন্দ্রনাথ সরকারের মনের ভাব এরূপ ছিল না। রায় মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বাহাদুর বলেন :—

It would have been gracious for Government to form a committee to make an enquiry as to the financial condition of the University. But that was not done and the House felt this as an insult to it. Further, the question arose what guarantee was there that future liabilities would not be again incurred.

ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্রের কথায় মনে হয়, যে, কাহারো কাহারো মনের ভাব পূর্বোক্তিরূপ ছিল। যথা—

Dr. Jatindra Nath Moitra said it seemed to be the desire of some of the members of the Council to see the Vice-Chancellor of the University, who had been referred to as the "autocrat of autocrats", humbled down at their feet.

ইহার আভাস কাহারো কাহারো কথায় পাওয়া যায়। যথা—

Babu Kishori Mohan Chaudhuri said that since the University authorities had come down and were willing to submit accounts they should also reconsider the situation.

Mr. S. N. Mullick said there was much in the present activities of the Calcutta University, which he deplored. He was sorry Mr. Haq raised a question which he ought not to have raised. The University had come down and it was time that they should show that they were relenting. He was sorry to see his dear *alma mater* in the hands of people who did not know how to conduct the University. He would support the grant on the condition that the University behaved better in future and that the Minister would take steps towards its democratisation.

অভিধানে দেখিলাম, to come down এর মানে to be humbled or abased। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের এই অবস্থা হইয়াছে কি না, তাহার প্রমাণ ব্যবস্থাপক-সভার সভ্যরা পাইয়া থাকিবেন।

শিক্ষামন্ত্রী যাহা বলিয়াছেন, তদনুসারে কাজ হইলে ভবিষ্যতে স্বকল ফলিতে পারে। তিনি বলিয়াছেন :—

The University has also informed the Government that it is willing to place financial information before the Government. This decision was first arrived at by the Syndicate and was then confirmed by the Senate. Further, the auditing of the accounts of the University up to June, 1921, is, I understand, almost ready for submission to the Government, and I am informed by the Accountant-General that the audit officers propose to make certain suggestions about the current year's accounts as well. This information will, I hope, satisfy the Council that the Government very shortly will be in possession of valuable materials—the audit report and other suggestions of the Accountant-General, and also the views of the Senate—to deal with the matter.

Mr. Mitter concluded by once again assuring the Council that when the views of the University and the audit reports and notes were before him, he would stand by every word that he had uttered in the Council in this connection.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন সংস্থিতি

শিক্ষামন্ত্রী আরো বলিয়াছেন, যে, দুটি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়া আছে; তাহার একটিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্থিতি (constitution) পরিবর্তনের ব্যবস্থা আছে। শীতকালে এই আইন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইবে। আইন যাহাতে ভাল হয়, খসড়া প্রকাশের পর সে চেষ্টা সকলকেই করিতে হইবে। কিন্তু ভাল আইন হইলেই আপনা হইতেই সফল ফলিবে ও অকল্যাণ নিবারিত হইবে, এরূপ আশা কেহ করিবেন না। শিক্ষাদান কার্যে ঋহারা বুঝেন কিম্বা তৎসম্বন্ধে জ্ঞান উপার্জন করিবার জন্য পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত আছেন, বুদ্ধিমান, কশিষ্ঠ, নিঃস্বার্থ, নির্ভীক ও স্বাধীন প্রকৃতির এরূপ লোক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্য খাটিতে রাজী হইলে সফল ফলিবে। বর্তমান সময়েও, কেবল চালাকী ও প্রসাদ-বিতরণ দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ ক্ষমতাশালী হয় নাই। চিন্তা করিতে, খাটিতে, সময় দিতে হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজ

শিক্ষামন্ত্রীর ১লা মার্চের বক্তৃতায় দেখিতে পাই, যে, ১৯২০র জুনে যে বৎসর শেষ হয়, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের হাতে ৬৮৬২৩ টাকা উদ্ধৃত ছিল এবং অগ্রাগ্র বৎসরেও থোক টাকা উদ্ধৃত থাকে। অথচ এই কলেজ বৎসর বৎসর অনেক হাজার টাকা গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে লইয়া থাকে। কিন্তু বিজ্ঞান কলেজের প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের তেমন স্নদৃষ্টি নাই। সেই জন্য শিক্ষামন্ত্রী বলিতেছেন, যে, তিনি আইন কলেজের জন্য বরাদ্দ বার্ষিক ৩০০০০ টাকা তাহাকে না দিয়া বিজ্ঞান কলেজকে দেওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিবেন।

আইন কলেজে অধ্যাপকের অভাব নাই। কিন্তু ইহাতে আইনজীবীদের কার্য-নির্বাহের পক্ষে আবশ্যক সব রকম শিক্ষা দেওয়া হয় না। তাহা দেওয়া উচিত। সলিসিটার এটর্নীদের, কাজ ইহাতে না শিখাইবার কোন কারণ নাই। এলাহাবাদের আইন কলেজের মত ইহাতে

অনগ্রকর্তব্য অধ্যাপক নিযুক্ত করা উচিত এবং ইহার অধ্যাপনার সময়ও অগ্রাগ্র কলেজের মত করা কর্তব্য।

বিদ্যাসাগরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন

বাংলা দেশে পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় গ্রন্থকার বলিয়া, শিক্ষাদাতা বলিয়া, দয়ার সাগর বলিয়া, মানুষের মত মানুষ বলিয়া এবং বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক বলিয়া পরিচিত। ১৩ই শ্রাবণ তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়। ঐ দিন প্রতি বৎসর নানাস্থানে নানা সভায় তাঁহার শ্রুণুকীর্তন করা হয়। কিন্তু অনেক বক্তা বিধবাবিবাহের কথা একেবারে বাদ দেন, কোথাও বা সামান্যভাবে উহার উল্লেখ হয়। বিধবাবিবাহের প্রচলন * বাংলাদেশে সর্কাপেক্ষা কম হইয়াছে। অথচ মনুষ্যোচিত দয়াদর্শের ও স্ত্রীপুরুষ-নির্কিশেষে সমান ন্যায় সামাজিক ব্যবস্থার অনুরোধে উহার প্রচলন আবশ্যক, সহস্র সহস্র নারীর ঐহিক পারত্রিক শারীরিক আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্য উহার প্রচলন আবশ্যক, সামাজিক পবিত্রতা রক্ষার নিমিত্ত উহার প্রচলন আবশ্যক, এবং বন্ধে হিন্দুজাতির সংখ্যা হ্রাস নিবারণের জন্য উহার প্রচলন আবশ্যক।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ প্রচলন দ্বারা, বহু-বিবাহ নিবারণ দ্বারা, স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার দ্বারা এবং আরো কোন কোন উপায়ে নারীজাতির হিতসাধন করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহা অত্যন্ত ক্ষোভ ও লজ্জার বিষয় যে বাঙালীরা বিধবা বিবাহের ন্যায়তা ও একান্ত আবশ্যকতা বুঝিলেন না। কিন্তু যদি বাঙালী জাতি অল্প নানা উপায়ে নারী জাতির হিতসাধনে যত্ববান হন, তাহা হইলেও কিছু মঙ্গল হয়, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়।

বিদ্যাসাগর বাণীভবন বিধবা ও অল্প দূরবস্থাপন্ন মহিলাদের শিক্ষা দ্বারা হিতসাধনের জন্য স্থাপিত হইয়াছে। ১৩ই শ্রাবণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভা যত জায়গায় যতগুলি হইবে, তথায় বিদ্যাসাগর বাণীভবনের জন্য অর্থসাহায্য সংগৃহীত এবং ১০৫ নং আপার সাকুলার রোড ঠিকানায় সম্পাদিকা শ্রীমুক্তা অবলা বসু মহাশয়ের নামে

প্রেরিত হইলে, প্রাচ্যস্থান সার্থক হইবে। বাণীভবনের
জন্ত বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে। ছাত্রীও পাওয়া গিয়াছে।
অবিলম্বে কার্য আরম্ভ হইবে।

বঙ্গে শিক্ষার জন্ত নূতন সরকারী সাহায্য

শিক্ষামন্ত্রী বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারের জন্ত
নূতন করিয়া টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। তত্ত্বিন্ন, বালিকাদের
শিক্ষা; মুসলমানদের শিক্ষা; অনগ্রসর শ্রেণীসমূহের মধ্যে
শিক্ষার বিস্তার; ব্যায়াম ও ক্রীড়াশিক্ষার দ্বারা
দৈনন্দিক উন্নতি; মধ্যস্থলে বেসরকারী কলেজসমূহের
কার্যক্ষেত্রের, বিশেষতঃ বিজ্ঞানশিক্ষার দিকে, বিস্তার;
বেআইনী দুর্কাণ্ড করিবার দিকে যাহাদের প্রবৃত্তি,
এরূপ বালকবালিকাদের শিক্ষা; এই-সকলের জন্তও
টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বাঙালী কবিদের মধ্যে যাহাদিগকে নবীন বলা যাইতে
পারে, তাঁহাদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত চিহ্ন। ভাব ও
ভাষার সম্পদে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বিদেশী কবিতার
অনুবাদে তিনি অধিতীয় ছিলেন। তাঁহার অনুবাদগুলি
মূল কবিতা বলিয়া মনে হয়। সকল প্রকার রস ও সকল
প্রকার ভাবের চিত্তার ও ঘটনার অনুরূপ ছন্দের সৃষ্টি ও
ব্যবহারে, এবং শব্দচয়ন ও শব্দবিজ্ঞানে তাঁহার
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাঁহার কবিতায় তাঁহার
অনাড়ম্বর নির্ভীক মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। গদ্য
রচনাতেও তিনি সূক্ষ্ম ছিলেন। তিনি যত বড় কবি
ছিলেন, মানুষ ছিলেন তাহা অপেক্ষাও বড়। শাস্ত্র
সংযত পৌরুষ তাঁহার প্রকৃতিতে নিহিত ছিল। যশের
জন্ত ভীড় গেলিয়া জনতার সামনে দাঁড়াইবার প্রবৃত্তি
তাঁহার ছিল না; আত্মগোপন তাঁহার চরিত্রের সৌন্দর্য্য
বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু যশ তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিল।
তিনি যে বহুভাষাভিৎ পণ্ডিত ছিলেন, তাহা অল্প লোকেই
জানিত। তাঁহার জাতি স্বাধীন হয়, মানুষের সর্ববিধ
সম্পত্তি, অলঙ্কার হয়, সোজা হইয়া মাথা উঁচু করিয়া



সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মানব-সমাজে দাঁড়াইতে পারে, ইহা তাঁহার হৃদয়ত বাসনা ছিল। তাঁহার জীবিতকালে এই ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। কিন্তু তাঁহার কবিতায় যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির সাহায্য হইবে।

তাঁহার প্রবল স্বাভাৱিকতা তাঁহাকে সংকীর্ণমনা করে নাই; তাঁহার নানা দেশের কবিতার অনুবাদেই বুঝা যায়, যে, তিনি সকল দেশের লোকের সহিত কিরূপ আত্মীয়তা অনুভব করিতেন!

তাঁহার অকালমৃত্যুতে তাঁহার আত্মীয় ও বন্ধুগণ মর্দাহত হইয়াছেন, এবং তাঁহার স্বদেশবাসীগণ ব্যথিত হইয়াছেন।

মৃত্যুর ঠিক এক মাস আগে তাঁর বাড়ীতে ত্রীমুখ চারুচন্দ্র রায়ের তোলা সত্যেন্দ্রনাথের জীবিত অবস্থার শেষ ফটোগ্রাফ হইতে প্রস্তুত একটি ছবি আমরা এখানে মুদ্রিত করিলাম।

—

প্রবেশিকা পরীক্ষার ভাষা ও শিক্ষণীয় বিষয়

স্তির হইয়াছে, যে, অতঃপর প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষণীয় ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয় দেশভাষার সাহায্যে শিখিতে হইবে, এবং সেই-সকল বিষয়ে পরীক্ষায় প্রশ্নের উত্তর দেশভাষায় দিতে হইবে। ইংরেজীও একটি অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয় থাকিবে।

এইরূপ পরিবর্তন ভাল হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজী খুব ভাল করিয়া শিখাইতে হইবে, তাহা শিখাইবার উৎকৃষ্টতম প্রণালী শিক্ষকদিগের শিখিতে হইবে। যে-সব জায়গায় ইংরেজী উচ্চারণ ও ইংরেজী কথোপকথন ভাল করিয়া শিখিবার অত্র উৎকৃষ্ট উপায় নাই, তথায় ফোনোগ্রাফ বা গ্রামোফোনের সাহায্যে তাহা শিখাইতে হইবে। ইহার উপযোগী রেকর্ড চেষ্টা করিলেই পাওয়া যাইবে। যে-সকল শ্রেণীতে ইংরেজী শিখান হইবে, তাহার প্রত্যেকটিতে ইংরেজী পড়া ও ইংরেজী বলার পরীক্ষা লইতে হইবে। আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছি, যে, বাঙালী ছাত্র শিক্ষক ও অধ্যাপকের চেয়ে অত্র অনেক প্রদেশের ছাত্র শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা অবাধে তাড়াতাড়ি শুদ্ধ ও অশুদ্ধ ইংরেজী বলিতে পারে।

মাছুভাষায় নানাবিধ শিক্ষা দিবার চেষ্টায় আপাততঃ অনেক অসুবিধা ও অনিষ্টও হইতে পারে। কিন্তু এই প্রণালীই যখন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত, তখন ইহার প্রবর্তন করিয়া অসুবিধা ও অনিষ্ট পরিহার করিবার চেষ্টাই করা কর্তব্য। বাংলা পাঠ্যপুস্তক-সকলের বিষয়-বিভাগ, লিখন-প্রণালী, ছাপা ও কাগজ, চিত্র, ম্যাপ, প্রভৃতি ইংরেজী উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক সকলের মত করিতে হইবে। তা ছাড়া, যাহা লেখা হইবে, তাহা যেন সেকেলে না হইয়া, ধাননাগাদ লব্ধ জ্ঞান অনুযায়ী হয়, তাহা দেখিতে হইবে। আমরা সাধারণতঃ কেবল ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক-সমূহ দেখি। আমেরিকান, ফ্রেঞ্চ ও জার্মেন পাঠ্যপুস্তক-সকলও আনাইয়া দেখা কর্তব্য। ফরাসী হইতে অনুবাদিত গ্যানোর পদার্থবিজ্ঞান ও ডেণানেলের পদার্থবিজ্ঞান আমরা অনেকে পড়িয়াছি। ঠিক ওরূপ বহি ইংরেজীতে ছিল না। নানা বিষয়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তক এখন চলিবে। স্বজনপোষণ, আশ্রিতপোষণ, উৎকোচের বিনিময়ে নিকট পুস্তক নির্মাচন, প্রভৃতি কি প্রকারে নিবারণ করা যায়, এখন হইতে তাহার উপায় চিন্তা করিতে হইবে।

দৈনিক কাগজ-সকলে প্রবেশিকার অবশ্য-শিক্ষণীয় ও বৈকল্পিক বিষয়-সকলের কে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে ইতিহাস নাই। ইহা কি কাগজগুলির ভুল, না ইতিহাস সত্যসত্যই বাদ পড়িয়াছে? ভূগোল বাদ দিলে মানুষকে স্থান সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা কুপমণ্ডুক করা হয়, ইতিহাস বাদ দিলে মানুষকে কাল সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা ও কুপমণ্ডুক করা হয়। জাতীয় নৈরাশ্রের প্রধান প্রতিষেদক ও ঔষধ ইতিহাস। ব্যক্তিগত ও জাতীয় আচরণ সম্বন্ধে অমূল্য উপদেশ ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়। অতীতের ভ্রম, কুপ্রথা, কুসংস্কারাদি পরিত্যাগ করিয়া নূতন পথে সুপথে চলিতে, হইলে ইতিহাস আমাদের প্রধান সহায়। মিথ্যা ইতিহাসের অনিষ্টকারিতা জানি, কিন্তু বর্তমানে প্রচলিত অনেক ইতিহাসের ভ্রম যে সংশোধন করা যাইবেই না, ইহা কেন মানিয়া লইব?

একটি প্রস্তাব উঠিয়াছিল, যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী-

জিগকে এই সার্টিফিকেট দেখাইতে হইবে, যে, তাহার নিয়মিতরূপ দৈনিক শিক্ষা লাভ করিয়াছে। ইহা গৃহীত হয় নাই। কলিকাতার জন্ত ব্যবস্থা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া মফঃস্বলের সকল স্থলের জন্ত এই নিয়ম এখন করিলে ভাল হইত। জানি, দেশের দারিদ্র্য নিবারণ দ্বারা পুষ্টিকর যথেষ্ট খাদ্যের ব্যবস্থা এবং ম্যালেরিয়া বিনাশ না করিলে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের সম্যক উন্নতি হইবে না; কিন্তু নিয়মিত অঙ্গচালনের ব্যবস্থা থাকিলে কিছু উন্নতি হইত। এবং শরীর পটু হইলে মনের জোর ও সাহসও কিছু বাড়িত।

দমন নীতি

আইনভঙ্গ নিবারণ করা গবর্ণমেন্টের একটি কাজ। এইজন্ত দমননীতি অবলম্বন করা কখন কখন আবশ্যক। গবর্ণমেন্ট যে আতির যে মাতৃশগুলির সমষ্টি, তাহাদের চরিত্র ও প্রয়োজন অনুসারে আইন ভাল হয়, মন্দও হয়। সুতরাং কোন কাজ আইনসম্মত হইলেই তাহা নির্দোষ, এবং আইনবিরুদ্ধ হইলেই তাহা মন্দ হয় না। তথাপি খুব খারাপ আইন অনুসারেও যদি দমন ও দলন কার্য চলে, তাহা তত অনিষ্টকর ও ভীষণ হয় না, শাসকদের স্বেচ্ছাচরিত্র ও বেআইনী দলন ও দমন কার্য যত অনিষ্টকর ও ভীষণ হয়। কারণ আইন খুব খারাপ হইলেও তাহাতে শান্তির প্রকার ও পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকে। কিন্তু রাজকর্মচারীদের স্বেচ্ছাচারের প্রকার, মাত্রা, প্রণালী, পরিমাণ, কিছুই নির্দিষ্ট নাই, থাকিতে পারে না।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে আইনসম্মত ও বেআইনী উভয় প্রকার দলন ও দমন কার্য চলিতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এক প্রকার দলন কার্যের উল্লেখ করিতেছি। কংগ্রেসকে গবর্ণমেন্ট কোন আইন দ্বারা বা অহুজা দ্বারা বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করেন নাই; এই হেতু এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের ব্যবহার সভ্যজগতের নিকট লেফাফাদুরকৃত আছে। চরখা ও হাতের তাঁতের দ্বারা খদ্দর উৎপাদন, এবং তাহা বিক্রয় ও পরিধান গবর্ণমেন্ট কর্তৃক আইনবিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষিত হয় নাই। তাহাতেও গবর্ণমেন্টের আচরণের বহিরা-

বরণের শোভনতা রক্ষিত আছে। কিন্তু রাজকর্মচারীরা নানাস্থানে কংগ্রেস-কমিটির আফিস অন্বেষণ ও লণ্ড-ভণ্ড করিয়া, খদ্দর উৎপাদন প্রচলন আদি সম্পূর্ণ আইনসম্মত কাজের ব্যবস্থাপকদিগকে কোন-না-কোন অছিলায় দণ্ডিত করিয়া, কংগ্রেস-পক্ষের খবরের-কাগজ ও গালাদিগকে কোন-না-কোন প্রকারে দণ্ডিত করিয়া, এবং আরও কোন কোন উপায়ে কংগ্রেসকে ও উহার জাতিগঠনমূলক আইনসম্মত কার্যাবলীকে বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অপ্রতিহত ক্ষমতা-শালী শাসকদের রীতি অবস্থা-বিশেষে পৃথিবীর সর্বত্র এইরূপ হইয়া আসিতেছে বটে। দুঃখের বিষয়, রাজকর্মচারীরা ইহার অনিষ্টকারিতা এবং পরিণামে ব্যর্থতা বুঝিতে পাবেন নাই। তদপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই, যে, আমাদের স্বদেশবাসী বহু রাজনৈতিকও ইহার প্রতিবাদ করেন না, এবং বহু দৈনিক কাগজও এ-সকলের সংবাদ পর্য্যন্ত মুদ্রিত করেন না।

দলন ও দমনের এই পথ বিপ্লব উৎপাদন করিয়া থাকে, তাহা সম্ভবতঃ কর্তৃপক্ষের অগোচর নহে। কিন্তু তাহারা বোধ হয় ইহা জানিয়াও এই পথ এই কারণে পরিত্যাগ করেন নাই, যে, সশস্ত্র বিপ্লবের সামর্থ্য ও যথেষ্ট প্রবল প্রবৃত্তি ভারতবর্ষের নাই, এবং শান্তি বিপ্লব-চেষ্টা তাহারা সহজেই দমন ও নিষ্ফল করিতে পারিবেন। আমাদেরও ধারণা সেইরূপ বটে। অধিকন্তু আমরা বিশ্বাস করি, যে, শাসকদের জাতির, শাসন-যন্ত্রের ও শাসনপ্রণালীর আমূল পরিবর্তনের নিরন্তর ও সাব্বিক চেষ্টা ব্যর্থ করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে তত সহজ নয়। এইজন্ত মনে করি, দেশের লোক এই পথে অটল থাকিলে সিদ্ধকাম হইবেন।

কিন্তু তাহার জন্ত সর্বাত্মক কোন কোন জাতি শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞা চিন্তায় কল্পনায় কথায় ও কাজে ত্যাগ করিতে হইবে। পরস্পরের প্রতি হিংসা ঘেঁষ ছাড়িতে হইবে, ইহাও সত্য। কিন্তু তাহারও আগে অবজ্ঞাকে ছাড়িতে হইবে। শত্রুতা মারামারি কাটাকাটি অপেক্ষাও অবজ্ঞা মর্মে-মর্মে বেশী বিধে। শত্রুতা মারামারি কাটাকাটি সমানে সমানে হয়, কিন্তু

যাহাকে অবজ্ঞা কর, তাহাকে যে মানুষ বলিয়াই মনে কর না। এই ভাব অসঙ্গত।

আর এক প্রকারের জাতিভেদ রাজনৈতিক জাতিভেদ : তাহাও বর্জন করিতে হইবে। সরল আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া মানুষ অসহযোগী হইতে পারে, সহযোগী মডারেটও হইতে পারে, কিম্বা ঠিক কোন দলেরই না হইতে পারে। এই তিন প্রকার মানুষের দ্বারাই কোন-না-কোন রকমের লোকহিত হইতে পারে। দলের ছাপ দেখিয়া মানুষের বিচার করা উচিত নয়; আচরণ দেখিয়া বিচার করা উচিত। স্বার্থপর নীচাশয় তোষামোদকারী লোকেরা নিন্দার যোগ্য। অল্প সকলেরও কথার ও কাজের সমালোচনা অবশ্যই হইতে পারে ও হওয়া উচিত; কিন্তু দল বা দলবহির্ভূততা লক্ষ্য করিয়া কাহারও অবিচারিত নিন্দা অস্বচিত।

মনে রাখিতে হইবে, অহিংসার মানে শুধু এ নয়, যে, আমরা অস্ত্র প্রয়োগ দ্বারা ইংরেজকে তাড়াইতে বা তাহার অনিষ্ট করিতে চাহিব না; অহিংসার অর্থ ইহাও বটে, যে, স্বদেশবাসী ও বিদেশী কাহারও প্রতি মনেও হিংসার ভাব পোষণ করিব না। এই আদর্শের অনুসরণ অসম্ভব মনে হইতে পারে। কিন্তু সকল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রকৃতিই এইরূপ, যে, মানুষ ক্রমে ক্রমে সাধনা দ্বারা অধিকতর পরিমাণে তাহাদের অনুগামী হয়।

“মুক্তধারা”র জার্মেন সমালোচনা

ভারতবর্ষের বাহিরে কোন কোন দেশে “প্রবাসী”র গ্রাহক ও পাঠক আছে। বৈশাখ মাসের “প্রবাসী” এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহে বিদেশে প্রেরিত হয়। উহা যে মাসে জার্মেনী পৌছে। ২৬শে মে তারিখের বার্লিনের প্রধান সংবাদপত্র “Vossische Zeitung” নামক কাগজে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্পতম অধ্যাপক ডাক্তার হেন্স মুখ কন্স প্রাসেনাপ্ . “প্রবাসী”তে প্রকাশিত “মুক্তধারা”র দীর্ঘ সমালোচনা করেন। তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপক, বাংলা জানেন ও গুড়েন। স্বদূর বাংলাদেশের একখান

মাসিক কাগজে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি নাটক বাহির হইয়া তাহা জার্মেনীতে পৌঁছবার কয়েকদিন পরেই জার্মেনীর একখানি প্রধান কাগজে তাহার বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হওয়া একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির পরিচায়ক, অন্যদিকে তেমনি জার্মেন জাতির জাতিবর্ভাষানির্কিণেবে বিশ্বসাহিত্যাত্ম-রাগেরও পরিচায়ক। অধ্যাপক প্রাসেনাপের জার্মেন সমালোচনার ইংরেজী অনুবাদ মডার্ণ রিভিউয়ে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এখানে মূল জার্মেন সমালোচনার প্রথম কয়েক পংক্তির ছোট ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি মুদ্রিত করিতেছি।

Mukta-dhārā.

Das neue Drama Rabindranath Tagores.

Von

Dr. Helmuth v. Glasenapp,

Privatdozent an der Universität Berlin.

Über ein neues Werk des indischen Dichters, das bisher noch in keiner europäischen Sprache vollständig unter dieser als Tagore-Übset-zer bekannter Mitarbeit.

Die in Kalkutta erscheinende Monatschrift „Prabodhi“ (Der Wachende) veröffentlicht in ihrer April-Mai-Nummer den bengali- schen Originaltext einer neuen Dramas von Rabindranath Tagore. Das Stück führt den Namen „Muktadharā“, d. h. der „Frei-Ström“, nach der symbolischen Bezeichnung eines großen Wasserfalls, der im Mittelpunkt der Handlung steht und vor dem sich alle Figuren abspielen.

Die gegenwärtigende Fabel des Dramas ist kurz folgende: Die Vihāri, der Vamuester des Rāmā, Manohārī von Muktadhar, hat nach fünfundzwanzigjähriger Arbeit eine große Staumauer fertig gestellt, welche es ermöglicht, die Wasser der Muktadhar aufzu halten, so daß diese nicht nach dem Urtat der Unvollkommenheit aber oft auffälligen Gebiete von Schwärze gelangen können. Der König hofft durch Voreinhaltung des Wassers die Bewohner von Schwärze in Zukunft zum Wohlstand zu bringen. Die Unbeteile- fegung der Maschinen soll durch eine Einweihungsfeier in der in unmittelbarer Nähe des Wasserfalls gelegenen Schwärze- feld- lich begangen werden. Während die Wünsche des Königs einen Lobpreis zu Ehren ihres Gottes erlösen lassen, lauschen die der-

“মুক্তধারা” পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়

মনসী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমনে বাংলাদেশ একজন অনাড়ম্বর উদারপ্রকৃতি জ্ঞানী সেবকেব সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তিনি এতদুৎকৃষ্ট গুণেট সম্পাদন করিতেন। এবং তাহাতে দলের বিচার না

কল্পিয়া, উদারভাবে নানা পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিতেন। তিনি সাতিশয় পিতৃভক্ত ছিলেন এবং পিতার আদর্শ অনুসারে জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দু আদর্শ যে মহিলাদের উচ্চশিক্ষার বিরোধী নহে, তাহার প্রমাণ তিনি নিজের জীবনে দিয়া গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিতা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও শ্রীমতী অম্বরুপা দেবী তাঁহার কন্যা। তাঁহার যত্নে তাঁহারা উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন।

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম ও বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীর সংস্থাপিত (constitution) ছাপা হইয়া রেজিষ্ট্রি হইয়া গিয়াছে। ইহার কাজ আগে হইতেই চলিতেছিল। এখন সংস্থিতি অনুসারে চলিতে থাকিবে।

“জাতীয় শিক্ষা” কথা দুটি নানা জনে নানা অর্থে ব্যবহার করেন। কিন্তু যিনি যে-অর্থেই করুন, সে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নামের যোগ্য হইতে পারে না, যাহাতে অন্ততঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি লক্ষণ না থাকিবে।

আমাদের দেশের বাবু লোকেরা জাতির প্রধান অংশ নহে, কেবল তাহাদিগকে লইয়াই জাতি গঠিত নহে। যাহারা চাষ করিয়া কুলি-মজুরের কাজ করিয়া বা কোন প্রকার কারিগরী মিস্ত্রীগিরি করিয়া খায়, তাহারা জাতির প্রধান অংশ। তাহাদিগকে বাদ দিয়া জাতি বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। এই যে অধিকাংশ শ্রমী ও অপেক্ষাকৃত দুঃখী ও গরীব লোক, তাহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের সহিত যে শিক্ষার সম্পর্ক নাই, তাহা জাতীয় শিক্ষা নহে। ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রম ও বিশ্বভারতীতে চতুষ্পাঠের গ্রাম্য জীবনের ও জীবিকার সহিত সম্পর্ক আছে। এখানে চাষ ও কয়েক প্রকার কারিগরীর কাধ্যগত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আবার “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা হইতে তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিতেছি। স্বকলে বিশ্বভারতীর কৃষি বিভাগে চন্দ্রশিল্প আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

“ছাত্রদের মধ্যে শ্রীমান কুলদ্রোণদেব সেন এই বিষয়ে বিশেষভাবে

পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। নিকটবর্তী মৌদপুর গ্রামের তিনজন যুঁও বিশেষ আগ্রহের সহিত এক মাস শিক্ষালাভ করিয়া এই কাজে পাকা হইয়াছে। বর্তমানে কৃষিবিভাগে বারোটি ছাত্র আছে। তাহাদের প্রত্যেককে নিজেদের স্বত্ত্ব জমি দেওয়া হইয়াছে। সেই জমি তাহারা নিজেদের হাতে প্রস্তুত করিয়া তাহাতে চিনে বাগান, বিলাতি বেগুন, বরবটি, ও মুলার বাঁচ লাগাইয়াছে।.....ছাত্রদের কাজেরও ক্রমোন্নতি হইতেছে। সম্প্রতি ছাত্রেরা নূতন বৃষ্টি পাইয়া কয়েক দিন চাষের কাজে ব্যস্ত আছে। তাহাদের জমির কাজ একটু কমিলেই তাহারা অল্পাধিক কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে।”

ছাত্রেরা পার্শ্ববর্তী সাঁওতাল ও অছাত্র সাধারণ লোকদিগকে লেখাপড়া ও অছাত্র শিক্ষা দিয়া থাকে, এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা করে।

ভারতবর্ষের লোকদের সাধনায় শ্রমে ও প্রতিভায় যে যে বিজ্ঞা ও যেরূপ সভ্যতার জন্ম ও উন্নতি হইয়াছে, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ না থাকিলে কোন শিক্ষা-প্রণালী জাতীয় হইতে পারে না। বিশ্বভারতীতে এরূপ যোগ আছে।

আমাদিগকে সমুদয় মানবজাতির সহিত যোগ রাখিয়া তাহাদের নিকট হইতে শিখিতে হইবে ও তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে। বিশ্বভারতীতে এই আদান-প্রদানেরও ব্যবস্থা আছে। ইহা এই প্রতিষ্ঠানের যেমন জাতীয় দিক্, তেমনি আন্তর্জাতিক দিক্ও বটে। ভারতবর্ষকে বাহির হইতে এখন বিশেষ করিয়া বিজ্ঞান এবং তাহার ব্যবহারিক প্রয়োগ শিখিতে হইবে। শেষোক্ত বিষয়েও যে দৃষ্টি আছে, তাহার একটাদৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

গ্রীষ্মকালে এখানে বড় জলাভাষ হইয়াছিল। আগ্রহে দেড় শ’ ফুট এবং হুকলে প্রায় দু’ শ’ ফুট মাটি মৃত্তিকাভেদন যন্ত্রের সাহায্যে খনন করা হইয়াছে। বিস্তৃত নীচে পাথরের মত শক্ত মাটি বলিয়া কাজ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। খনন করিবার যন্ত্রটি দিবারাত্রি চালাইবার জন্য বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও ছাত্র অনেকই অক্লান্তভাবে দিনরাত্রি কাজ করিয়াছিলেন।

নানা দেশের ও নানা ভাষার পুস্তক সংগ্রহ বিশ্বভারতীতে যেমন হইতেছে, এমন ভারতের আর কোথাও হইতেছে কি না সম্ভেদ। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আনাসাকী কয়েকখানি বহুমূল্য ছলভঁ টানা ও জাপানী পুস্তক গ্রন্থাগারে দান করিয়াছেন। সাংহাই হইতে আমরা সমগ্র চীন জিপিটিক (প্রায় চারশত গ্রন্থ) উপহার পাইয়াছি। করাসী দেশ হইতে বিশ্বভারতীর বঙ্গগণ বর্তমান করাসী সাহিত্য সম্বন্ধীয় বহু পুস্তক পাঠাইয়াছেন। জাপানীতে গুরুদেবের জন্মদিনের উৎসবে যে-সব পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল, সেগুলিও হাঙ্গুং হইতে প্রেরিত হইয়াছে।

বিশ্বভারতীতে জৈন সাহিত্য ও ধর্ম আন্দোলনের জন্য লিঙ্গাগের শ্রীযুক্ত অমরচাঁদ বোধরা, কলিকাতার শ্রীযুক্ত পুরণচাঁদ নাহার ও তদীয় পুত্র জীমান পৃথী সিং এবং ভাওনগর, কাঠিয়ারের ‘যশোবিজয় গ্রন্থমালা’র প্রকাশক অনেকগুলি জৈন গ্রন্থ দান করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

তদুপরি অধ্যাপক সিল্ভা লেভি, ডক্টর কুমারী ষ্টেলা ক্রামরিশ, অধ্যাপক ভিণ্টারনিট্‌স্ প্রভৃতি বিদ্বানগুলীর সমাবেশ।

এখানে অগ্রাণ্ড স্কুল-কলেজের মত সাধারণ শিক্ষিতব্য বিষয়ও শিখান হয়। অধিকন্তু সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা শিখান হয়।

সংবাদ প্রকাশে বিপদ

“অসমিয়া” কাগজে যে অত্যাচারের সংবাদ বাহির হয়, ম্যাজিষ্ট্রেট তদন্ত না করিয়াই তৎসম্বন্ধে তদন্তের এই রিপোর্ট দেন যে উহা মিথ্যা। সুতরাং ঐ সংবাদ প্রকাশ অপরাধে যে ঐ কাগজের সম্পাদক অগ্রায়রূপে দণ্ডিত হইবেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কশিয়ার কে একজন লোক বলিল, যে, সে বহু লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে বিদ্রোহ ঘটাইবার জন্য পাঠাইয়াছে, অমনি, মূল টেলিগ্রামে গান্ধীর নাম না থাকা সত্ত্বেও, অনেক এংলোইণ্ডিয়ান কাগজ লিখিল, যে, ঐ টাকা গান্ধী কিংবা তাঁহার দলের লোকদিগকে দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে কোন দোষ হইল না। কিন্তু ডেপুটী কমিশনার, কিড্‌ মীটিং ভাঙ্গিতে গিয়া শ্রীমতী হেমলিনী ঘোষকে প্রহার করিয়াছেন, অহুসঙ্কানের পর সার্ভেণ্ট্‌ এইরূপ সংবাদ প্রকাশ করায় উহার সম্পাদক ও প্রিন্টারের দণ্ড হইল। বিচারকের মতে সার্ভেণ্ট্‌ যথেষ্ট অহুসঙ্কান করেন নাই ও সাবধান হন নাই। কিন্তু পৃথিবীর কোথাও কোন কাগজ নিজের নিজের আদালত বসাইয়া উভয়পক্ষে উকীল লাগাইয়া অনেক দিন সপ্তাহ বা মাসের পর সংবাদ ছাপেন না। সকলে যাহা করে, সার্ভেণ্ট্‌ তাহা অপেক্ষা তাড়াতাড়ি করেন নাই বা অসাবধান হন নাই। কিডের বিরুদ্ধে তাঁহার কোন বিবেচনা ছিল না। কিডের কথা যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নহে, বিচারকও স্বয়ং তাহা বলিয়াছেন। সার্ভেণ্টের শাস্তি অায়সঙ্গত হয় নাই, এবং কিড্‌ যে-মানের হানি হইয়াছে বলিয়া নালিশ করিয়াছিলেন, তাহাও প্রতিষ্ঠিত বা বর্জিত হয় নাই।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

ব্যবস্থাপক সভার অনেকে বেতন চান। অনেক দেশে এরূপ রীতি আছে বটে। কিন্তু সে-সব স্বাধীন দেশ, তথায় প্রতিনিধিদের বাস্তবিক ক্ষমতা আছে, এবং অনেক শ্রমদ্রাবীও তথায় প্রতিনিধি হয়। বাংলা দেশ আগে এরূপ হউক, তখন বেতনের কথা উঠিবে। এখন জেদ করিলে আমরা মেকি পার্লেমেন্টের মেকি প্রতিনিধিদিগকে আমাদের দেশের লোকদের গড়পড়তা আয়ের অনুপাতে অল্প কিছু বেতন মেকি টাকায় দিবার ব্যবস্থা করিতে বলিব। যেখানে মুখে ছিপি আঁটিয়া দিয়া হাত তুলাইয়া এতগুলো প্রস্তাবের ডিক্রী ডিসমিস্‌ হয়, সেখানে এই গুরুতর কর্তব্য করিবার জন্য বেতনের দাবী কেন করা হয়? উত্তর বোধ হয় এই, যে, কর্তারাও ত বেশী কিছু না করিয়া বহু টাকা পান, আমরা কিছু না পাইব কেন?

“সঙ্গীবনী”র ভ্রম

গত সপ্তাহের “সঙ্গীবনী” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কক্ষচারীর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, যে, “তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সংবাদ প্রবাসী-সম্পাদককে জানাইয়া ছিলেন। প্রবাসীতে তৎসম্বন্ধে খুব প্রদাহকারী প্রবন্ধ প্রকাশিত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কঁড়পক্ষদের নিন্দা ঘোষিত হইয়াছিল।” ইহা মিথ্যা কথা। ইহাও সত্য নহে, যে, প্রবাসীতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা অগ্র কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির সম্বন্ধে “খুব প্রদাহকারী” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, বা হইয়াছিল। “খুব প্রদাহকারী” প্রবন্ধ প্রকাশ করা প্রবাসীর রীতি নহে। “প্রবাসী”তে প্রকাশিত কোন প্রবন্ধটিকে “সঙ্গীবনী” “খুব প্রদাহকারী” বলিয়াছেন, তাহা তিনি নির্দেশ করেন। “প্রদাহকারী” বলিতে আমরা “ইনফ্ল্যামেটরী” (inflammatory) বুঝিয়া থাকি। “সঙ্গীবনী” কি অর্থে ঐ কথা ব্যবহার করিয়াছেন, জানিতে ইচ্ছা করি। উল্লেখ্যচারী মহাশয়ের “পদচ্যুতি” হইয়াছে, কিংবা তিনি আমাদিগকে কোন সংবাদ দিয়াছিলেন, ইহাও সত্য নহে।

জেলে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি ব্যবহার

বাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত অনেক ব্যক্তির প্রতি

শ্রীহর ও বর্কর ব্যবহারের যে-সব বৃত্তান্ত কাগজে বাহির হয়, তাহার তুলনায় মহাত্মা গান্ধীর প্রতি ব্যবহার ভাল হইতেছে বলিতে হয়। কিন্তু উননের আশ্রনের চেয়ে তপ্ত খোলা ঠাণ্ডা বলিয়া বাস্তবিক উহা ঠাণ্ডা নয়। খবরের কাগজে সম্প্রতি এই খবর বাহির হইয়াছে, যে, মহাত্মা গান্ধীকে খবরের কাগজ পড়িতে দেওয়া হয় না, এবং তাঁহাকে রাজ্যে প্রদীপ দেওয়া হয় না। তাঁহার বিনাশ্রমে কারাদণ্ড হইয়াছে। তাহার মানে এই যে, তাঁহাকে কেবল আটক করিয়া রাখা হইবে, যাহাতে তিনি বক্তৃতা, কথোপকথন বা লেখা দ্বারা দেশের লোকদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে না পারেন। তাঁহাকে কোন প্রকার মানসিক বা শারীরিক দণ্ড দিবার কথা নাই। গবর্ণমেন্ট তাঁহার শরীরের খোরাক দিতে যেমন বাধ্য, মনের খোরাক দিতেও তেমনি বাধ্য। জগতের সংবাদ না পাইলে সভ্য লোকদের মন ঠিক থাকিতে পারে না; বিশেষতঃ গান্ধীর মত লোকের। সুতরাং তাঁহাকে খবরের কাগজ দেওয়া উচিত। সেকালে অনেক দেশে রাজনৈতিক বন্দীদের চোপ তুলিয়া ফেলা হইত। গান্ধীকে রাজ্যে প্রদীপ না দেওয়ায় ইণ্ডিয়ান সোসাইটি রিকর্মারের সেই কথা মনে পড়িয়াছে। অন্ধ করিয়া দেওয়া ও প্রদীপ না দেওয়া এক জিনিষ নহে, কিন্তু প্রত্যহ কিছু সময়ের জন্ত উভয়ের ফল কতকটা এক রকম হয় বটে।

শহরের চাকর-চাকরানী

কলিকাতার মত বড় শহরের হাজার হাজার চাকর বামুন চাকরানী বামনীর নৈতিক অবস্থা কাহারো অবিদিত নাই। বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইলে যে ইহাদের প্রভূত মঙ্গল হয়, সমাজের হাওয়া পরিব্রততর হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের মধ্যে অবৈধ সম্বন্ধ ঘটিতেছে, কিন্তু বৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে যে উত্তম সাহস ও লোক-হিতৈষণার প্রয়োজন, বঙ্গে তাহা নাই।

হসরৎ মোহানী

‘বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারে স্থির হইয়াছে যে মোলানা হসরৎ মোহানী রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে কাহাকেও উত্তেজিত বা উৎসাহিত করেন নাই। সত্য ও জ্ঞানের জয় হইয়াছে, সুখের বিষয়।

কলিকাতায় খানাতল্লাসী

কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার কয়েকটি খবরের কাগজের আফিস ও বাহির দোকানে পুলিশ খানাতল্লাসী করিয়া কিছু পায় নাই। সশস্ত্র বিপ্লব দ্বারা স্বাধীনতালাভ-প্রয়াসী ভারতীয়দের কোন কোন পুস্তিকা ও কাগজ বিদেশ হইতে এদেশে ডাকে আসিয়া থাকে। পুলিশ তাহার খোঁজ করিতেছিল। মজা মন্দ নয়। খবরের কাগজ-ওয়ালারা ও পুস্তকবিক্রেতারা এসব জিনিষ অর্ডার দিয়া আমদানী করে না, তাহাদের নিজের জাহাজে ও রেলের ও নিজের ডাক বিভাগ দ্বারা এগুলি আসে না। গবর্ণমেন্ট না জানিয়া এগুলি বহন করিয়া আনাইয়া বিতরণ করেন, এবং তাহার পর আবার খানাতল্লাসীও করিতেছেন। গোয়েন্দারা লোকের ঘরে গোপনে আফিং রাখিয়া দিয়া তাহার খানাতল্লাসী করায়। ইহা তাহারা ইচ্ছাপূর্বক জানিয়া শুনিয়া করে। পুলিশ অবশ্য ঐ বিদেশী কাগজ-সকল ইচ্ছা করিয়া কাহারো ঘরে ফেলিয়া দেয় না; কিন্তু সেগুলি আসে ত সরকারী ডাক বিভাগের মারফতেই? আসাটাই বন্ধ কর না কেন?

বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল

মিস্ জেনো ও মিস্ রাইট বেথুন কলেজের কাজ ভাল করিয়া চালাইতে পারেন নাই। মিস্ রাইট চলিয়া যাইবেন, শোনা যাইতেছে। তিনি গেলে যোগ্যতম বাঙালী মহিলাকে এই কাজ দিয়া শিক্ষামন্ত্রী পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ঠিক কাজ হয়।

মুক্তধারা

(জার্মান সমালোচনা)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নবতন নাটক মুক্তধারার একটি সমালোচনা জার্মানীর সদর শহর বার্লিন হইতে প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সমবাদপত্র ‘ফোশিশ্ ট্‌সাইটুং’ এর ১৯২২ সালের ২৬

মে তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমালোচনাটি প্রকাশ করিবার পূর্বাভাস রূপে সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন—

“বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলীর আশ্রয় অল্পবাদক বলিয়া বিখ্যাত ডক্টর হেলমুট ফন প্লাসেনাপ্ আমাদের পত্রিকার লেখক। তিনি আমাদের কাছে সংবাদ দিয়াছেন যে ভারত-কবির একটি নূতন নাটক প্রকাশিত হইয়াছে যাহা এ পর্যন্ত কোনো যুরোপীয় ভাষায় অনূবাদিত হয় নাই। তিনি সেই নাটক সম্বন্ধে আমাদের কাছে নিম্নলিখিত বিবরণটি পাঠাইয়াছেন—

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন নাটক

“কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মাসিকপত্র প্রবাসী (অর্থাৎ বিদেশবাসী) তার এপ্রেল (বৈশাখ) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত মূল বাংলা একখানি নূতন নাটক প্রকাশ করিয়াছে।

“নাটকখানির নাম মুক্তধারা—অর্থাৎ বাধাহীন শ্রোত, —ইহা একটি বড় ঝড়ার রূপক নাম; সেই ঝড়টিই নাটকের ঘটনার কেন্দ্র এবং উহারই চারিদিকেই নাটকের সকল দৃশ্য সন্নিবেশিত।

“কবির নাটকের ভিত্তীভূত গল্পটি এই—

“উত্তরকূটের রাজা রণজিতের ইঞ্জিনিয়ার (যন্ত্ররাজ) বিবৃতি ২৫ বৎসর চেষ্টার পর মুক্তধারার জলস্রোত রুদ্ধ করিয়া একটি বাধা বাধিয়াছে, তাতে নাবাল দেশ শিবতরাইএর জলের যোগান বন্ধ হইয়াছে। শিবতরাইএর লোকেরা উত্তরকূটের অধীন, কিন্তু প্রায়ই তাহারা বিদ্রোহী ও অবশীভূত হইয়া উঠে।

“রাজা রণজিত আশা করিতেছেন যে মুক্তধারার জলস্রোত রুদ্ধ করিয়া তিনি শিবতরাইএর লোকদের বশে রাখিতে পারিবেন। মুক্তধারার বাধা সম্পূর্ণ হওয়ার উৎসব অর্ঘ্যস্তিত হইবে। মুক্তধারার সন্নিহিত ভৈরব-মন্দিরে সেইদিন এক মহৎ উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে।

“ভৈরব-মন্দিরের পূজারী ভৈরবপন্থী সন্ন্যাসীরা যখন তাদের ইষ্টদেবতা শিবের স্তোত্র গান করিয়া বেড়াইতেছে, তখন বিভিন্ন পাত্র পাত্রী রক্তভূমিতে উপনীত হইয়া যন্ত্ররাজ বিবৃতির ও তার যন্ত্র সম্বন্ধে বিবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে।

“কেউ কেউ তাকে মহৎ প্রতিভাশালী স্থির করিয়া প্রশংসা করিতেছে এবং তার যন্ত্রের মহিমা গান করিতেছে। অন্তরে আবার তাকে তুচ্ছ করিতে চেষ্টিত, এবং বাধা বাধিতে যে কত লোক প্রাণ দিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া ক্ষুব্ধ। রাজবাড়ীর কেউ কেউ বিবৃতিকে শিবতরাইএর লোকদের সর্বনাশ করিয়া মুক্তধারা একেবারে রুদ্ধ করা হইতে বিরত করিতে চেষ্টিত। কিন্তু এদের চেষ্টা তেমনি বিফল হইল, যেমন

নিফল হইয়াছিল রাজার কাছে ধনঞ্জয় বৈরাগীর নেতৃত্বে আগত শিবতরাইএর লোকদের আবেদন।

“কিন্তু রাজা সবচেয়ে বড় বাধা পাইলেন যুবরাজ অভিজিৎ হইতে। এই কুমার বিশ্বমানবের বিচক্ষণ বন্ধু। তিনি এই কথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না যে উত্তরকূট রাজ্যের রাষ্ট্রনীতির কাছে শিবতরাইএর সকল প্রজাকে বলি দেওয়া যাইতে পারে।

“যুবরাজ অভিজিৎকে তাঁর পিতা রাজা রণজিত এই অধীন দেশ শিবতরাইএর শাসক নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। অভিজিৎ যখন বিজেতা রাজার প্রতিনিধি রূপে সে দেশে ছিলেন, তখন তিনি স্বদেশবাসীর স্বার্থ অপেক্ষা সেই দেশবাসীর হিতসাধনই অধিক চেষ্টিত ছিলেন। এজন্য নন্দীসঙ্গের অবরুদ্ধ পথ খুলিয়া দিয়া তিনি বাণিজ্য চলাচলের সুবিধা করিয়া দেন। এই পরাধীন ভূভিক্ষপীড়িত রাজ্যের তাহাণ্ডা সুবিধা হইয়াছিল যথেষ্ট, কিন্তু বিজেতা উত্তরকূটের তাতে পরধন অপহরণে অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল।

“অভিজিৎ যন্ত্ররাজের যন্ত্র ভগ্ন করিবার জন্ত যে ব্যর্থতা প্রকাশ করিতেছিলেন তার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র মানবহিত নয়, তার মধ্যে আধ্যাত্মিক কিছুও ছিল। যুবরাজ অকস্মাৎ জানিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি বাস্তবিক রাজা রণজিতের পুত্র নন; রাজা তাঁকে মুক্তধারার নিকট সদ্যোজাত শিশু অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়া পালন করিয়াছেন, কারণ রাজা এই শিশুর সঙ্গে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ ও চিহ্ন দেগিতে পাইয়াছিলেন।

“যুবরাজ এই সংবাদ জানার পর অসুস্থ হইয়া লগিলেন তিনি যেন অবাধ ব্যাগ্রগতি মুক্তধারার সম্মান। সেই জলধারা তাঁকে মুগ্ধ আকৃষ্ট করিল। সেই জলধারা ও নিজের মধ্যে একটি আত্মিক সম্পর্কের টান তিনি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে লাগিলেন। সুতরাং মুক্তধারার প্রাণ ও স্রোতগতি যেন তাঁর নিজেরই জীবনধারা বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল। এবং সেই মুক্তধারার অবাধ জলস্রোতের আশীর্বাদ সর্বমানবের উপভোগ্য করিয়া রাখাই তাঁর পবিত্র কর্তব্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

“রাজা রণজিতের আদেশে যুবরাজ বন্দী হইলেন; রাজা মনে করিয়াছেন যে শাস্তির ভয়ে অভিজিতের স্বভাব সংশোধিত হইবে। এদিকে উত্তরকূটের জনসংখ্যা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; যুবরাজ অভিজিৎ শিবতরাইএর লোকদের পক্ষ হইয়া স্বদেশের বিপক্ষতা আচরণ করিতেছেন বলিয়া কেউ কেউ তাঁকে শাস্তি দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে; কেউ কেউ তাঁকে মুক্তি দিতে ইচ্ছুক।

অবশেষে বন্দীশিবিরে আশুন লাগাইয়া কুমার অভিজিতের মুক্তির সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। মুক্তি পাইয়া কুমার নিজের সম্বন্ধিত কর্তব্য পালনের জন্ত যাত্রা করিলেন।

“তিনি গোপনে বাঁধের উপর যন্ত্রকে আঁঘাত করিয়া রক্ত জলধারা মুক্ত করিয়া দিলেন; মুক্তিপ্রাপ্ত জলধারা বেগে প্রবাহিত হইয়া যন্ত্রকে ভাঙিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল। যুবরাজও তাঁর এই বীরব্রতের উদ্‌ঘাপনে মৃত্যু লাভ করিলেন—তিনি যুত্মর জন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলেন। রক্ত জলধারা মুক্ত করিয়া তিনি নিজের মুক্তি লাভ করিলেন, তিনি আপনার জননী মুক্তধারার কোলে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

“যুবরাজ অভিজিতের শোচনীয় পরিণাম সমস্ত নাটকটির রূপক বৃষ্টিবার চাবি। মানবের প্রগতি ও উন্নতি তখনই সম্ভব যখন মানুষ সঙ্গীর্ণতা ও স্বার্থের ক্ষুদ্র গুণী ছাড়াইয়া বাইতে পারে, যখন মানবসমাজের নেতৃস্থানীয় অসামান্য লোকেরা বৈষয়িকতা বর্জন করিয়া নিজেদের আদর্শের জন্ত প্রাণপাত পর্যাস্ত করিতে ইতস্ততঃ করেন না। এই নাটকটির মধ্যে কয়েকটি ঘটনাতেই একটি সঙ্গীর্ণ পরপীড়ক ক্ষণিকস্থগকর স্বাদেশিকতার সঙ্গে বিশ্বমৈত্রী ও মানবভ্রাতৃত্বের দ্বন্দ্ব প্রকাশ পাইয়াছে।

“যথা, স্থলভ স্বাদেশিকতার প্রতিভূ স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছে এক গুরুমশায় ও তার ছাত্রদল। গুরুমশায় তার পোড়োদের এক বিকট ব্রাহ্মাঙ্ঘ্রপূর্ণ রাজপ্রশস্তি মুখস্থ করাইয়াছে, উদ্দেশ্য রাজ্যকে সম্ভট করিয়া কিছু বেতন বৃদ্ধি করিয়া লওয়া। সে ছাত্রদের মনে শিবতরাইএর লোকদের সম্বন্ধে একটা ঘৃণার ও বিরাগের ভাব সঞ্চার করাইয়াছে, কারণ,— ‘ওদের ধর্ম খুব খারাপ’ এবং মানবসমাজের উচ্চশ্রেণীর অন্তর্গত উত্তরকূটের লোকদের মতন তাদের নাক

উঁচু নয়। অতএব তারা নিশ্চয়ই ‘খুব খারাপ।’ অতি আগ্রহের বশে গুরুমশায় ছাত্রদিগকে শিখাইয়াছে যে জগতের সকল ইতিহাসের উদ্দেশ্য হইতেছে সমস্ত জগতে উত্তরকূটরাজবংশের চক্রবর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করা। সে ইহাও বুঝাইয়াছে যে রাজ্য রণজিতের রাজবংশের নিজের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত অন্যের উপর অত্যাচার করার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা আছে এবং উহা বৈজ্ঞানিক সত্য।

“এর বিপরীত মত প্রকাশ করেন ধনঞ্জয় বৈরাগী। তাঁর শিক্ষা তেমন সফলও হয় নাই, লোকে ভালো করিয়া বুঝেও নাই; কিন্তু তিনি ইহাই বুঝাইতে চেষ্টিত যে অন্তঃ অকল্যাণ সৃষ্টি করিয়াই প্রতিকার করিতে হইবে যাহাতে তাহা আপনা হইতেই নষ্ট হইয়া যায়; অন্তঃের প্রতিরোধে অন্তঃ অহুষ্ঠানে, অত্যাচারের প্রতিরোধে অত্যাচারে নূতন নূতন অকল্যাণেরই সৃষ্টি হইতে থাকে।

“ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে ভারতের বর্ত্তমান জাতীয় নেতা সম্প্রতি-বন্দী মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু কবি নিজে একটি টীকা উল্লেখ করিয়াছেন যে ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র ও তাঁর উক্তি কবির ১৫ বৎসরের পুরাতন নাটক প্রায়শ্চিত্ত হইতে পুনর্গৃহীত।

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন নাটকখানি এইরূপ গভীর-ভাব-দ্যোতক ঘটনায় ও আধ্যাত্মিক ইজিতে পূর্ণ ঐশ্বর্য-শালী। নাটকের পাত্রপাত্রীদের গল্প কথার মধ্যে কবিত্বময় পঞ্চজন্মের গানও ছড়ানো আছে।

“ভারতীয় জীবনের বর্ত্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় মুক্তধারা নাটক ভারতে সুস্পষ্ট আগ্রহের সহিত পরিগৃহীত হইবে নিশ্চয়। বঙ্গমঞ্চে এর সফলতা কতদূর হইবে তাহা কেবল অনাগত ভবিষ্যৎই নির্ধারণ করিতে পারিবে।”

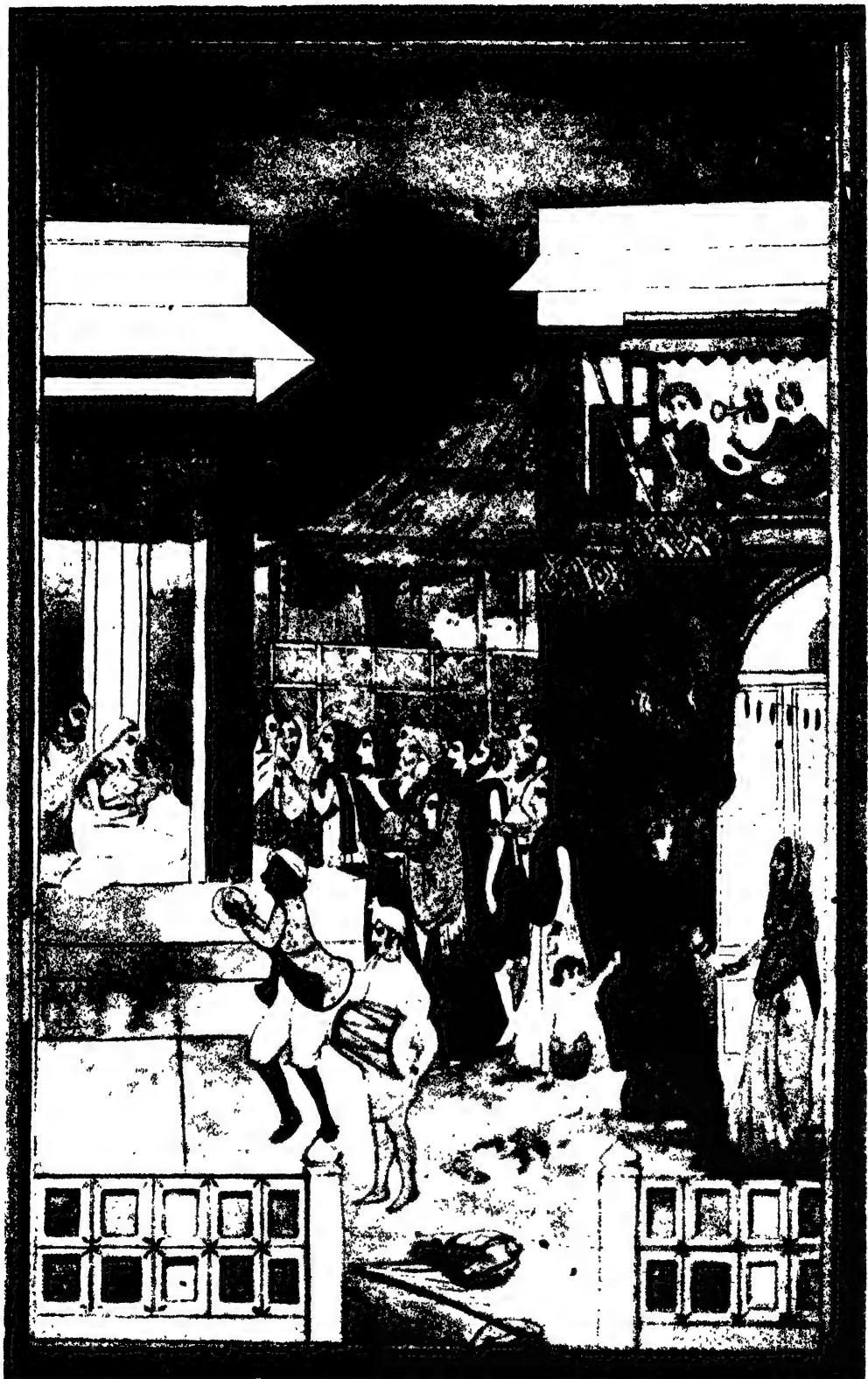
চিত্র-পরিচয়

প্রচ্ছদপটে দশমহাবিহার কমলা-মূর্ত্তি।

মুখপাতের “রহস্যময়ী প্রকৃতি” ছবিটিতে চিত্রকর এই বোঝাতে চেয়েছেন যে বিশ্বপ্রকৃতির অর্ধেক গুপ্ত অর্ধেক সুপ্রকাশ। এই চিত্রটি অবলম্বন করে, ‘কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা রচনা করেছেন চিত্রের অন্তর্নিহিত অর্থ প্রকাশ করবার জন্তে; সেই কবিতাটি এই মাসের প্রবাসীতে ২৩৫ পৃষ্ঠায় “আসা-যাওয়ার মাঝখানে” নামে ছাপা হয়েছে।

“প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে” ছবিটিতে ভারতের একটি প্রথা অঙ্কিত হয়েছে। মেয়েরা সপ্তমসরের শুভাশুভ নির্ণয়ের জন্ত নদীতে সমুদ্রে পুকুরে জলস্ত প্রদীপ ভাসিয়ে ছায়—সেই প্রদীপ যদি ডুবে বা নিবে না গিয়ে ভেসে চলে তবে শুভ সূচিত হয়।

চাক্র



নন্দোৎসব

চিহ্নকর — অচাৰ্য্য শ্ৰীযুত অন্নীন্দনাথ ঠাকুৰ ডি-লিট. সি-আই.ই



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

২২শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩২৯

৫ম সংখ্যা

ভাসে

(গান)

জলে-ডোবা চিকণ শ্রামল

কচি ধানের পাশে পাশে,

ভরা নদীর ধারে ধারে

ইসগুলি আজ সারে সারে

‘ ছলে ছলে ঐ যে ভাসে ।

অম্নি করেই বনের শিরে

মুছ হাওয়ায় ধীরে ধীরে

দিক্-রেখাটির তীরে তীরে

যেয ভেসে যায় নীল আকাশে ॥

অম্নি করেই অলস মনে

একলা আমার তরীর কোণে

মনের কথা সারা সকাল

যায় ভেসে আজ অকারণে ।

অম্নি করেই কেন জানি

দূর মাধুরীর আভাস আনি’

ভাসে কাহার ছায়াখানি

আমার বুকের দীর্ঘ্বাসে ॥

৩১ আষাঢ়, আত্রাই নদী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গোপন-বাসী

(গান)

কান পেতে রই আমার আপন

অঁধার হৃদয়-গহন-ছারে,

গোপন-বাসীর কান্না-হাসির

গোপন কথা শুনিবারে ॥

ভ্রমর সেথায় হুম্ব বিবাগী

কোন্ নিভৃত পদ্য লাগি’,

রাতের পাখী গায় একাকী

সঙ্গীবিহীন অঙ্গকারে ॥

কে যে সে মোর কেই বা জানে,

কত তাহার দেখি আভা,

কিছু বা পাই অহুমানে,

কিছু তাহার বুঝি না বা ।

মাঝে মাঝে তার বারতা

আমার ভাষায় পায় কি কথা ?

এস যে জানি পাঠায় বাণী

গানের তানে নুকিয়ে তারে ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঙ্গলার স্বাধীন জমিদারদের পতন

১। বাঙ্গলার বিশেষত্ব

মুসলমান যুগে বঙ্গদেশ কয়েকটি কারণে নিজের বিশেষত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল,—তাহার মধ্যে ভাষা ধর্ম ও জমিদার এই তিনটি প্রধান। বাঙ্গলার বাতাস ভেজা ও গরম, জমি অসংখ্য নদী-খাল-নালায় কাটা, গম ও বৃট জন্মে না, লোকে উর্দু, এমনকি হিন্দী পর্যন্ত বলে না। সুতরাং উত্তর-ভারতের ভদ্রশ্রেণীর হিন্দু মুসলমান সকলেই বাঙ্গলায় কাজ করিতে নারাজ ছিলেন। তাঁহারা এই প্রদেশকে “কুটীপূর্ণ নরক” বলিতেন; রাজকর্মচারীদের অনেক সময় শাস্তির জন্ত এখানে পাঠান হইত এবং তাঁহারাও শীঘ্র বদলি হইবার জন্ত বাদশাহের দরবারে সুপারিশ খুঁজিতেন। ভারত-বাহিরের ভদ্র মুসলমান এখানে পুরুষাত্মক বসতি করিতে চাহিতেন না। কয়েকজন মাত্র জমিদারী পাইয়া এখানে আবদ্ধ হইয়া যান।

সুতরাং উর্দুভাষা-ভাষী উত্তর-ভারতীয় মুসলমান-সভ্যতার কেন্দ্র বাঙ্গলায় স্থাপিত হইতে পারে নাই। স্থানীয় ভদ্রলোকেরা বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করিতেন, তাহাই তাবের আদান-প্রদানের, মানসিক আমোদ-ও শিক্ষার, সামাজিক মিলনের, উপাদান ছিল। তাহার পাশে কোন প্রতিদ্বন্দ্বী উর্দু সাহিত্য, বঙ্গীয় মুসলমানদের মধ্যেও, গড়িয়া উঠে নাই।

আর, বৌদ্ধ ধর্মের অবসানের পর চৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্ম অতিজ্ঞত সমস্ত প্রদেশকে, ধনী দরিদ্র, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, সকলকে এক করিল। শাক্তও যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এই দুই ধর্ম পাশাপাশি শাস্তিতে বাস করিত, ইচ্ছামত এক ভাই শাক্ত আর-এক ভাই বৈষ্ণব হইতেন। কোটি কোটি বাঙ্গালী হিন্দু ও বৌদ্ধ তিনশতাব্দীতে (১২০০-১৫০০) মুসলমান হইয়াছিল; কিন্তু উপযুক্ত পুরোহিতের অভাবে এবং বাহিরের মুসলমান জগতের সহিত কম সংশ্লিষ্ট থাকায় তাহারা ইসলামের প্রাথমিক পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারে নাই। প্রথমতঃ, তাহারা আরবী ও ফারসী জানিত না বলিলেই হয়; তাহাদের পুরোহিতগণের

দশাও প্রায় সেইমত,—কুরান ও হাদিস পড়িবার ও ব্যাখ্যা করিবার মত জ্ঞান ছিল মাত্র। সুতরাং এই দুই গ্রন্থ ভিন্ন পশ্চিম-ভারতের ও আরব পারস্যের বিরাট মুসলমান ধর্ম-সাহিত্য তাঁহাদের অপঠিত অজ্ঞাত ছিল।

দ্বিতীয়তঃ, নানা কারণে ইংরেজ যুগের পূর্বে বাঙ্গলা হইতে অতি কম যাত্রী মক্কা যাইত এবং মক্কা হইতে কম শিক্ষক ও সাধু বঙ্গদেশে আসিতেন—পশ্চিম-ভারত হইতে আরবে ইহার অনেক বেশী যাত্রায়াত ছিল। সুতরাং বাহিরের বৃহৎ মুসলমান জগৎ হইতে নূতন ভাবের স্রোত আসিয়া বঙ্গের মুসলমান সমাজের পুণ্ড্রাতন আবদ্ধ জলকে বিদ্রুত সতেজ করিতে পারিত না। যুগে যুগে ইসলামের অনেক সংস্কারক উঠিয়াছেন; কালক্রমে যে-সব কুসংস্কার পাপ কদাচার, প্রেরিত-পুরুষের ধর্মকে পরিবর্তিত ব্যাধিগ্রস্ত করে, তাহারা তাহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া সেই প্রাথমিক যুগের পবিত্রতা ফিরাইয়া আনিবার জন্য যুদ্ধ করেন। কিন্তু বৃটিশযুগে ওয়াহাবী ও ফরাজী সম্প্রদায় ভিন্ন, মুসলমানযুগে বঙ্গের ইসলামে যে কোন সংস্কার-চেষ্টা হইয়াছিল তাহা ইতিহাসে পাই না। সুতরাং বঙ্গীয় গ্রামবাসী ও সাধারণ মুসলমানগণ হিন্দুদের আমোদ আহ্লাদ গান কথকতা ত্রুত প্রভৃতিতে যোগ দিত, পূজা-পর্ক দেখিত; গ্রাম্য-দেবী, ব্যাধি-দেবীকে মানত করিত, মেলায়, প্রতিমা-ভাসানে যাইত। এসব কাজ যে ইসলামের কঠোর পবিত্রতার বিরোধী এ কথা তাহারা জানিত না; কখন কখন একজন তেজীযান মুন্না বা গোঁড়া নবাব তাহাদিগকে ধর্মভ্রষ্ট বলিয়া ধমকাইতেন, কিন্তু তাঁহাদের উপদেশ কোটি কোটি লোকের জীবন পরিবর্তন করিতে পারিত না, তাহারা তাহা হৃদিনে তুলিয়া যাইত। [অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী মুসলমানগণ, এবং শহরবাসী কর্মচারীদের দোভাবী হইতে হইত; তাঁহারা অন্তঃপুরে হাট-বাজারে বাঙ্গলা বলিতেন, আর কাচারীতে বৈঠকখানায় এবং সর্বকারী চিঠিতে

কারসী (বা উর্দু) ব্যবহার করিতেন,—যেমন. উর্ডিব্যায় দীর্ঘকালবাসী মুসলমানেরা ঘরে ওড়িয়া বলে।] এইরূপে বাঙ্গলাদেশে সামাজিক জীবন হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে প্রায় একমত ছিল, এবং ইহা পশ্চিমাঞ্চল হইতে বিভিন্ন। সেই যুগে বাঙ্গলায় ধর্ম হিন্দু হইতে মুসলমানকে পৃথক করিতে পারে নাই, কিন্তু ভাষা ও সামাজিক রীতি বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানকে পশ্চিম-ভারতীয় হিন্দু-মুসলমান হইতে পৃথক রাখে। (আমি এখানে আমলা-বর্ণের কথা বলিতেছি না; মুঘলযুগে আমলারা প্রায় সব প্রদেশেই 'জাতভাট' ছিল।)

২। বাঙ্গলার জমিদারদের গৌরব

তাহার পর, বাঙ্গলার জমিদারগণ অন্য প্রদেশের জমিদার হইতে অনেক অধিক ধন জন-কমতাশালী,—প্রায় সামস্ত রাজাদের মত স্বাধীন ছিলেন। পাঠান-যুগে সুলতানদের এবং মুঘলযুগে বাদশাহী স্ববাদারদের এত লোক-বল ছিল না যে জমিদারদের সম্পূর্ণ বশ ও শক্তিহীন করেন। এই অসংখ্য নদীর ভাঙ্গন-গড়নের দেশে জমির জরীপ ও সীমাচিহ্ন রক্ষা করা অসম্ভব ছিল। উত্তর-ভারতীয় মুসলমান বিজেতাদের প্রধান বল ছিল শিক্ষিত সর্বল অশ্বারোহী; তাহা এই বন্যা বিল খালের দেশে কাজ করিতে পারিত না, ঘোড়া শীঘ্র মরিয়া যাইত। এইজন্য বাঙ্গলার পদাতিক-গণের (পাইক) যুদ্ধে এত মূল্য ছিল। এষ্ট উর্দুর দেশে ভূস্বামীর টাকার অভাব হয় না; জমিদারগণ সহজেই পাইক সংগ্রহ করিয়া নৌকা লইয়া, স্থলগামী মুঘল অশ্বারোহীকে বাধা দিতে পারিতেন। আর, পশ্চিম ভারতে যেমন সম্রাটের বন্ধু ও স্বজাতী মুসলমান জমিদার অনেক ছিলেন, স্থানীয় বিদ্রোহী-জমিদারের দমনে সাহায্য করিতেন, বঙ্গদেশে সেরূপ লোক অত্যন্ত কম। দিল্লীশ্বরের পূর্বেকার বঙ্গীয় মুসলমান শাসকগণ অন্তর্দেশ হইতে বলিষ্ঠ সৈন্য খুব কম আনিতে পারিতেন, বাঙ্গালীর বা বাঙ্গালীস্বপ্রাপ্ত আক্‌বানের সাহায্যে লড়িতে হইত। সুতরাং বিদ্রোহী-জমিদারের সৈন্য অপেক্ষা সুলতানের সৈন্যগণ জাতি বল ও শিক্ষায়

শ্রেষ্ঠ ছিল না, বঙ্গবিদ্রোহ-দমন কঠিন সমস্যা ছিল। আর, বাঙ্গলা দেশ দিল্লী-সাম্রাজ্যের অধীন হইবার পরেও যখনই কোন বাদশাহ মরিতেন এবং তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে সিংহাসন লইয়া যুদ্ধ বাধিত, অমনি বাঙ্গলার জমিদারগণ খাজনা বন্ধ করিতেন ও আশপাশে লুণ্ঠ আরম্ভ করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেন; কারণ বঙ্গদেশ দিল্লী-সাম্রাজ্যের এক স্বদূর কোণে। এরূপ দূরবর্তী সীমান্ত-প্রদেশে কেন্দ্রস্থ রাজশক্তির প্রভাব স্বভাবতই ক্ষীণ থাকে।

বাঙ্গলার জমিদারগণের প্রতিপত্তি ও স্বাধীনতার ইহাই, স্থায়ী কারণ; তাহার উপর, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীব্যাপী পাঠান রাজশক্তির অবনতি ও পতন এবং মুঘল সাম্রাজ্যের নানা বাধা-বিদ্রোহ ঠেলিয়া প্রথম প্রতিষ্ঠার সময়ে বঙ্গে জমিদারগণ একেবারে প্রভুহীন স্ব স্ব কর্তা হইয়া উঠিয়া যথাসাধ্য রাজ্য-বিস্তার করিবার মহা স্বযোগ পান। এই স্বযোগে প্রতাপাদিত্য ও বারুইয়াদের উত্থান।

আকবর বাঙ্গলা জয় করিলেন বটে, কিন্তু ইহা বশ করিতে তাঁহাকে বিশ বৎসর ধরিয়া শ্রম করিতে হয়। তাহার বঙ্গীয় স্ববাদার ও সেনাপতি রাজা মানসিংহ বাঙ্গলার জলবায়ুকে ভয় করিতেন, রাজমহলে বাস করিতে ভালবাসিতেন। তিনি বাঙ্গলায় প্রথম বিদ্রোহ দমন করিয়া জমিদারের নিকট হইতে নামেমাত্র বস্তুত স্বীকার ও খাজনা লইয়া তাঁহাদের ছাড়িয়া দিলেন, একেবারে নষ্ট করিলেন না। তাঁহাদের শক্তিহীন দাসের মত করিতে হইলে অনেক বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ করা আবশ্যক হইত। সুতরাং বাঙ্গলার জমিদারগণ বাদশাহের বিপদের কারণ থাকিয়া গেল।

তাঁহাদের সম্পূর্ণ পরাস্ত পদানত ও ধোঁড়া সাপের মত নিস্তেজ করেন পরবর্তী স্ববাদার ইসলাম খাঁ (১৬০৮—১৬১৩ খৃ)। তাঁহার বয়স অল্প, কিন্তু একদিকে যেমন অহঙ্কার অপর দিকে তেমনি তেজ, সাহস, দূরদর্শিতা এবং কর্মে আগ্রহ ও শ্রমশীলতা। তাঁহার বঙ্গশাসন এবং জমিদার-প্রঃসের সুদীর্ঘ ও সমসাময়িক বিবরণ তদীয় কর্মচারী শিভাব খাঁর (মির্জা গহন) রচিত ফার্সী

স্তম্ভিপি বহাতিস্তানে বর্ণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ হইতে প্রতাপাদিত্য ও উসমানের পতনের কাহিনী অগ্রে 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়াছি। আজ পাবনার জমিদার-গণ ও বিক্রমপুরের মুসাখাঁর যুদ্ধ ও পরাভব বর্ণনা করিব।

৩। প্রতাপাদিত্য

প্রথমে একটি কথা বলিয়া শেষ করি। ইতিহাস পড়িয়া আমার মনে হয় যে প্রতাপাদিত্যের বীর-কীর্তি-গুলি আকবরের রাজত্বে মানসিংহের সময়ে ঘটে। তখন তাঁহার যৌবন-কাল, শরীর ও মনের শক্তি অটুট, নৌবল অদম্য। কিন্তু প্রায় ২০ বৎসর পরে যখন ইসলাম খাঁ তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন তখন প্রতাপ বৃদ্ধ, জীর্ণদেহ, হয়ত পারিবারিক শোকে স্ত্রিয়মাণ। তাঁহার আর পূর্বতেজ নাই, পুত্রগণের দ্বারা যুদ্ধ চালাইলেন, আর যখন তাহারা পরাজিত হইল, তখন প্রতাপ নিজে হতাশায় অবসন্ন মনে আসিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। (১০০১ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত) রামরাম বসুর রচিত 'প্রতাপাদিত্য-চরিতে' লেখা আছে যে এই আত্মসমর্পণের সময় ইসলাম খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন কি তোমার কর্তব্য, লড়াই কি কয়েদ?" রাজা বহিলেন, "না, আমরা আর লড়াই করিব না। আমার আসন্নকাল এই। অতএব আমি কয়েদ হইব।"

আমার বিশ্বাস যে এই নিরাশ উক্তি ও অবসাদ ঐতিহাসিক সত্য।

৪। ইসলাম খাঁর বঙ্গশাসন

২৬ এপ্রিল ১৬০৮ জাহাঙ্গীর ইসলাম খাঁকে বিহার হইতে বঙ্গলার স্ববাদের পদে নিযুক্ত করিলেন।

৫ জুন" বঙ্গের নূতন দেওয়ান আবুল হসন্ আগ্রা হইতে রাজমহল পৌঁছিলেন। এখানে ইসলাম খাঁ অগ্রেই আসিয়াছিলেন।

১৬ জুন " ইহতমাম্ খাঁ তোপ ও নওয়ারা লইয়া আগ্রা হইতে বঙ্গের দিকে রওনা হইলেন।

৭ ডিসেম্বর " ইসলাম খাঁ সসৈন্তে নৌকাবোঙ্গে গঙ্গা বহিয়া রাজমহল হইতে নিম্নবঙ্গের দিকে রওনা হইলেন।

২ জানুয়ারি ১৬০৯, ইসলাম খাঁ মুর্শিদাবাদের গোয়াশ খরগশার ধারে গঙ্গা পার হইলেন, এবং নৌরজাবাদ সবুকারে আলাইপুর গ্রামে শিবির স্থাপন করিয়া প্রায় দুই মাস বাস করিলেন।

২ মার্চ " ইসলাম খাঁ আলাইপুর হইতে নাজিরপুরের দিকে [উত্তরে] কুচ আরম্ভ করিলেন।

৫ বা ৬ মার্চ " ইসলাম খাঁ ফতেপুরে থামিলেন।

৩০ মার্চ " ইসলাম খাঁ ফতেপুর হইতে কুচ করিয়া রাণা টাণ্ডাপুরে পৌঁছিলেন।

২৬ এপ্রিল " বঙ্গপুরে প্রতাপাদিত্য ইসলাম খাঁর সহিত দেখা করিলেন।

৩০ এপ্রিল " ইসলাম খাঁ আত্রেয়ী নদীর ধারে শাহপুরে পৌঁছিলেন, এবং এখানে শিবির রাখিয়া নাজিরপুরে নয় দিনের অল্প গিয়া খেদা করিয়া ৩২টি হাতী ধরিলেন।

২ জুন " ইসলাম খাঁ শাহপুর হইতে নদীতে পুল বাধিয়া ঘোড়াঘাট পৌঁছিলেন।

১৭ অক্টোবর " ইসলাম খাঁ ঘোড়াঘাট হইতে করতোয়া বহিয়া পূর্ববঙ্গের দিকে রওনা হইলেন। জমিদারদের সঙ্গে যুদ্ধ।

১৮ ডিসেম্বর " ইসলাম খাঁ পাবনা জেলার শাহজাদপুরে। পরে মুসাখাঁর সহিত যুদ্ধ।

জুন ১৬১০, ইসলাম খাঁ বারভূইয়াকে পরাজয় করিয়া ঢাকায় প্রবেশ করিলেন।

মার্চ ১৬১১, মুসাখাঁর সহিত দ্বিতীয় বার যুদ্ধ।

নবেম্বর " উসমান বোকাইনগর হইতে ত্রিহটে তাড়িত হইলেন।

৭ জানুয়ারি ১৬১২, প্রতাপাদিত্যের পতন।

২ মার্চ ১৬১২, উসমানের যুদ্ধে মৃত্যু।

১১ আগষ্ট ১৬১৩ ভাওয়ালের জঙ্গলে ইসলাম খাঁর মৃত্যু।

৫। পাবনা জেলার জমিদারদের দমন

ইসলাম খাঁ রাজমহল পৌঁছবার পূর্বে উসমান ময়মনসিংহ হইতে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া পশ্চিম দিকে আসিয়া মুন্সিংগের আলপসিংহ থানা দখল করিয়া, থানা-

দার স্বজাওল খাঁ নিয়াজাইকে হত্যা করেন। ইসলাম খাঁ তৎক্ষণাৎ অনেক সৈন্য সহ ইনাএং খাঁকে ঐ থানা উদ্ধার করিতে পাঠাইলেন [৩ খ]।

মুঘল-তোপ ও নৌবিভাগের সেনাপতি ইহতমাম খাঁকে সোনাবাজু ভাটুরিয়া-বাজু কেলাবাড়ী প্রভৃতি পরগণা জাগীর দেওয়া হইল। ভাটুরিয়া-বাজুর অন্তর্গত চিলা-জোয়ার নামক পরগণা হইতে তাঁহার শিক্কার (অর্থাৎ তহসিলদার ও শাসন-কর্তা) মৈয়দ হবিব তাঁহাকে তেঁতুলিয়াতে * লিখিয়া জানাইল যে তাহার সঙ্গী দিলির বাহাজুর ও লুৎফ আলিবেগ সোনাবাজুতে গিয়া চাটমহবে বাস করিয়া পরগণা শাসন করিতে লাগিয়াছিল এমন সময় মাসুম খাঁর পুত্র মির্জা মুমীন্ খাঁ, আলমের পুত্র দরিয়া খাঁ, ও খলশীর জমিদার মধু রায়—সাহারা এতদিন সোণাবাজু পরগণা ভোগ করিতেছিল—একত্র হইয়া, ৪ হাজার অশ্বারোহী ৪ হাজার পদাতিক ও ২০০ কোসা নৌকা লইয়া আসিয়া ঐ দুইজনকে এক দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া সব সৈন্য সহ হত্যা করিল। শুধু দুজন অগৃহত আহত হইয়া চিলা-জোয়ারে পলাইয়া আসিল। এইরূপে সোণাবাজু শত্রুর হস্তে পড়িল।

স্ববাদারের অল্পমতি লইয়া ইহতমাম খাঁ নিজ পুত্র মির্জা সহনকে এই যুদ্ধের নেতা করিয়া পাঠাইলেন। সহন আলাইপুর হইতে দুই দিনের কূচে চিলা এবং তথা হইতে দুই দিনে চাটমহর পৌঁছিলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে শত্রুরা আগেই চাটমহর ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সহন তথায় থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া দুই দিনের কূচে আত্রেয়ী নদীর তীরে শাহপুর † গ্রামে গেলেন, এবং সেখানে মাটির তিনটি দুর্গ গড়াইয়া তোপ দিয়া রক্ষা করিলেন। কিছু পরে ইসলাম খাঁর আজায় তাঁহার নিকট হইতে একদল সৈন্য নাজিরপুর

হইয়া একদন্তে * পৌঁছিল, এবং সহনও শাহপুর হইতে তথায় আসিয়া যোগ দিলেন। † কিন্তু স্ববাদার তাহাদের যুদ্ধ-যাত্রা নিবেদন করিয়া নাজিরপুর গিয়া খেদা করিয়া হাতী ধরিতে বলিলেন। ৩২টি হাতী ধরা হইল।...তাহার পর স্ববাদার ঘোড়াঘাটে গিয়া সৈন্যসহ খড়ের ঘর বাঁধিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

কিন্তু করতোয়ার জল কম বলিয়া ইহতমাম খাঁ নৌকা লইয়া তথায় যাইতে পারিলেন না, তাঁহাকে নিজ জাগীর কেলাবাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তিনি আম্রকল পরগণা অতিক্রম করিয়া ইব্রাহিমপুর এবং তথা হইতে উদিবচায় (‡) পৌঁছিলেন, সঙ্গে তিন শত বাদশাহী নৌকা। তাহার পর কেলাবাড়ী পরগণা দিয়া ঘোড়াঘাট আসিলেন (১০ ক)।

এদিকে বধীর আগমনে ইসলাম খাঁর আজায় তুন্মাক্ খাঁ আলপসিংহ হইতে উঠিয়া নিজ জাগীর শাহজাদপুরে † আসিলেন। এই শাহজাদপুরের জমিদার রাজা-রায় তুন্মাকের সঙ্গে দেখা করিয়া নিজ পুত্র রাঘু (রঘু বা রাঘব) রায়কে খাঁর দরবারে রাখিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু বধীর মধ্যে বিজ্রোহী হইয়া অনেক নৌকা লইয়া আসিয়া শাহজাদপুরের দুর্গ তিন দিনরাত্রি অবরোধ করিলেন, অবশেষে কিছু করিতে না পারিয়া রণভঙ্গ দিলেন। তখন তুন্মাক্ খাঁ রাগিয়া রঘুরায়কে জোর করিয়া মুসলমান করিলেন, এবং নিজ গিদ্‌মংগারের (ভৃত্যের) কাজ করিতে বাধ্য করিলেন। এ সংবাদে ইসলাম খাঁ অসন্তুষ্ট হইলেন।

চাঁদপ্রতাপ ‡ থানায় মুঘলপক্ষে মিরক বাহাজুর ছিলেন। কিন্তু ঐ চাঁদপ্রতাপের জমিদার নবুদ (?—বিনোদ) রায়, সঙ্গে মির্জা মুমীন, দরিয়া খাঁ ও মধু রায়কে লইয়া, ঐ থানা ঘেরাও করিলেন এবং তাহা ব্যতিবস্ত

* একদন্ত.—পাবনা শহরের ৭ মাইল উত্তর-পূর্বে, ইচ্ছামতীর উত্তর পারে।

নাজিরপুর—মালদহের ৩৮ মাইল পূর্বে, আত্রেয়ী নদীর তীরে, E. B. R.-এর ১৭ মাইল পশ্চিমে।

† শাহজাদপুর—পাবনা শহরের ২৫ মাইল উত্তর-পূর্বে।

‡ চাঁদপ্রতাপ, পূর্বে চাঁদবাজী, এই পরগণা ভাওরালের জমিদার কঙ্গল বাজীর বংশের অধীন ছিল।

* তেঁতুলিয়া—মালদহ শহরের ২৩ মাইল পূর্বে।

খলশী—জাকরগঞ্জের ৪ মাইল উত্তর পূর্বে।

চাটমহর—পাবনা শহরের ১৫ মাইল উত্তরে, বর নদীর ধারে।

† শাহপুর—রাজশাহীর নওগাঁ শহরের ৬ মাইল উত্তরে।

করিয়া তুলিলেন। কিন্তু তুর্কমাক খাঁ শাহজাদপুর হইতে সাহায্যে আসায় শত্রুরা পলাইয়া গেল।

এইরূপে ১৬০৯ সালের বর্ষাকাল নির্ঝিল্লি কাটিয়া গেল। বর্ষার শেষে ১৫ই অক্টোবর স্ববাদের ও সৈন্তগণ বোড়াঘাট হইতে “ভাটা” অর্থাৎ ঢাকার দিকে করতোয়া বহিয়া রওনা হইলেন। তিন দিনের কুচে তিনি শিয়ালগড় পৌঁছিলেন এবং ইহতমাম খাঁ আত্রেয়ী নদী হইতে নৌকা লইয়া যোগ দিবেন এই আশায় এক সপ্তাহ এখানে রহিলেন। কুদিয়া-খালের জল কম বলিয়া নৌকা আসিল না, তখন তিনি শাহজাদপুরে গিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে মির্জা সহন অনীম পরিভ্রমে নৌকাগুলি চেলিয়া শিয়ালগড়ে আসিলেন, এবং তথা হইতে ইহতমাম খাঁ সাত কুচে (নৌকায়) শাহজাদপুরে পৌঁছিলেন। এখানে সকলে ঈদ পর্ব যাপন করিলেন (১৮ ডিসেম্বর ১৬০৯)। এখানে বাদশাহী নওয়ারার মহলা (review) হইল।

৬। কাটাসগড়ার মোহানায় যুদ্ধ

এখান হইতে ইসলাম খাঁ স্থলপথে ‘বলিয়া’য় * রওনা হইলেন, এবং তিন দিনে তথায় পৌঁছিয়া বেপারীদের নৌকায় পুল বাঁধিয়া নদী পার হইলেন। নদীর পৈচের জন্ত নওয়ারা আসিতে অনেক দিন লাগিল। স্ববাদের আক্রমে ইহতমাম ও সহন খাল-যোগিনীর ত্রিমোহানীতে গিয়া তিনটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া রহিলেন। ইসলাম খাঁ দুই কুচে কাটাসগড়ার মুখে পৌঁছিলেন, এবং তথায় ইহতমাম নৌকা সহ আসিয়া যোগ দিলেন। ‘বলিয়া’ হইতে একদল অগ্রগামী সৈন্ত, শেখ কমাল, তুর্কমাক খাঁ ও মিরক বাহাছরের অধীনে ছয়দিনে ঢাকা পৌঁছিল, ইহাতে মুসা খাঁ ও অন্যান্য জমিদারগণ দুই দিকে আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন।

* ‘বলিয়া’—Bowleeah, রেনেলের ম্যাপে, শাহজাদপুরের ৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে।

খাল-যোগিনী—মূলীগঞ্জের নিকট বর্তমান ইচ্ছামতীর মোহানায় ‘যোগিনী ঘাট’ এই স্থান হইতে পারে না।

যাত্রাপুর—ঢাকার ২৫ মাইল পশ্চিমে।

কাটাসগড়ার মুখে ইহতমাম খাঁর নিকট পীর মুহম্মদ লোদী আফ্গান এবং তাঁহার ভ্রাতাগণ শত্রুপক্ষের এই সংবাদ আনিল : মুসা খাঁর আদেশমত তাঁহার তিন জন সহযোগী, মির্জা মুমীন, দরিয়া খাঁ এবং মধু রায়, যাত্রাপুরে ইচ্ছামতীর মোহানায় গড় করিয়া পাহারা দিতেছিল, এমন সময় দরিয়া খাঁর কোন পাপের জন্ত মির্জা মুমীন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খুন করিল। ইহার ফলে মধু রায় সন্দেহ করিল যে মুমীন গোপনে মুঘলীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে, সুতরাং যাত্রাপুরের জমিদারদের নওয়ারায় একতা ও সাহস রহিল না। ইহতমাম এই স্বযোগে নৌকাসহ যাত্রাপুর আক্রমণ করিতে চাহিলেন, কিন্তু ইসলাম খাঁ তাহাতে সম্মত না হইয়া স্বসৈন্যের রাজা রঘুনাথের পরামর্শে এই রণনীতি অবলম্বন করিলেন :—

মুঘলেরা প্রথমে কাটাসগড়া হইতে যাত্রাপুর পর্যন্ত সমস্ত নদীর তীর দেওয়াল ও তোপে সুরক্ষিত করিবে ; পরে তাহার আড়ালে আড়ালে বাদশাহী নওয়ারা নদী ভাটাইয়া গিয়া যাত্রাপুরের মোহানা দখল করিবার চেষ্টা করিবে।

এদিকে দরিয়া খাঁর হত্যা-সংবাদ পাইয়া মুসা খাঁ শশব্যস্তে অনেক জমিদার * এবং সাত শত নৌকা সহিত যাত্রাপুরে গেলেন এবং মুমীন ও মধু রায়কে সঙ্গে লইয়া ইচ্ছামতী হইতে বাহির হইয়া বাদশাহী শিবিরে তোপ চালাইতে লাগিলেন। নৌকাগুলি এই কয় প্রেলীর—কোশা, জল্‌বা, ধুরা, হুন্দরা, বজ্রা এবং খেলনা।

রাজি হইলে মুসা খাঁর দলবল সরিয়া গিয়া পদ্মার বাম তীরে—অর্থাৎ যেদিকে বাদশাহী সৈন্তরা ছিল—ভাকছাড়া নামক গ্রামে মাল্লাদের দ্বারা অতিজ্ঞত একটি মাটির দুর্গ প্রস্তুত করাইল, তাহার দেওয়াল উঁচু, পরিখা গভীর, এবং মধ্যে অনেক তোপ।

* আলাওল খাঁ (মুসা খাঁর পিতৃব্যপুত্র), আব্দুল্লা খাঁ ও মহম্মদ খাঁ (মুসা খাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃগণ), বাহাছর খাঁজী, সোনা খাঁজী, আনওয়ার খাঁজী, শেখ বাবর (হাজী ভাকলের পুত্র), বিনোদ রায় (চাঁদ্রভাঙ্গার জমিদার), পালোয়ন (মটংএর জমিদার), এবং হাজী শমসুদ্দীন বোয়দাদী। [১৯ খ]

পরদিন প্রাতে বাদশাহী সৈন্ত নিজ নিজ স্থানে মাটি কাটিয়া গড়খাই ও দেওয়াল গড়িতে লাগিল। ইসলাম খাঁ খানায় বসিয়াছেন এমন সময়ে মুসা খাঁর তোপের গোলা আসিয়া সেখানে পড়িতে লাগিল; প্রথম গোলায় তাঁহার সমস্ত ভোজন-পাত্রগুলি পড়িয়া গেল এবং বিশ ত্রিশ জন চাকর মরিল, দ্বিতীয় গোলায় তাঁহার হাতীর উপরের পতাকার বাহক হত হইল। মহা গোলমাল উঠিল, কিন্তু তুপুজ পর্যন্ত এইরূপ তোপের যুদ্ধ চলিল। উচু পাড় হইতে দাগা বাদশাহী গোলায় শত্রু নওয়ারায় অনেক লোক (মধু রায়ের পুত্র এবং বিনোদ রায়ের ভ্রাতা) মারা গেল এবং কয়েকখানি কোসা ডুবিয়া গেল। তখন জমিদারগণ অপর পারে ফিরিয়া গেল। ইসলাম খাঁ মাটির দুর্গ হইতে তাহুতে আসিলেন।

পরদিন প্রাতেও সেইমত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। পুত্র ও ভ্রাতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য মধু রায় ও বিনোদ রায় নৌকায় এ পারে আসিয়া মাটিতে নামিয়া বাদশাহী সৈন্যদের সহিত হাতাহাতি যুদ্ধ করিলেন। একবার এ-পক্ষ অগ্রসর হয়, আবার ও-পক্ষ। অবশেষে জমিদারদের সৈন্য পরাণ হইয়া পলাইল, অনেকে নৌকায় পৌঁছবার আগে জলে ডুবিল, হাতীগুলি অনেক সৈন্ত ও নৌকা পিষিয়া ধ্বংস করিল। বাদশাহী সৈন্য জয়-ডঙ্কা বাজাইল।

ইতিমধ্যে ইসলাম খাঁ শেখ হবিবুল্লাহর অধীনে অপর একদল সৈন্য মজলিস কুতবের জমিদারী ফতেহাবাদ (অর্থাৎ ফরিদপুর) আক্রমণে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মাটিভাঙ্গার মোহানা দখল করিয়া ঐ জেলা লুটপাট করিয়া মজলিস কুতবের ফতেহাবাদ দুর্গে ঘেরাও করিল। মুসা খাঁ ২০০-নৌকা-পূর্ণ সৈন্য পাঠাইয়া কুতবকে সাহায্য করিলেন, কিন্তু এই সাহায্যকারী সৈন্তদল পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

৭। যাত্রাপুর ও ডাকছাড়া অধিকার

এখন প্রস্তুত হইল মুসা খাঁর দুর্গ কিরূপে আক্রমণ করা যায়। স্থলপথে সেখানে পৌঁছান অসম্ভব। স্বদেশের রাজা রঘুনাথ পরামর্শ দিলেন যে নদীর পাড়ে ঘুঘলদের

স্বদীর্ঘ গড়খাই এর (trench) মধ্যে একটি পুরান শুক নালা আছে, তাহার মোহানা উচু বালিতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এই নালা কাটিলে বাদশাহী নৌকা ইহার ভিতরে গিয়া অতি সহজে ইচ্ছামতীতে ঢুকিতে পারে; তখন বিনা যুদ্ধে মুসা খাঁর দুর্গ ও যাত্রাপুর দখল হইবে।

বাদশাহী নওয়ারায় বার হাজার মান্না ছিল। সহন তাহাদের দশ হাজারকে লইয়া, স্বয়ং চার প্রহর দাঁড়াইয়া থাকিয়া ছয় প্রহরে নালায় মুখের পর্ত-প্রমাণ চর কাটিয়া ফেলিলেন। মান্নাদের উৎসাহ দিবার জন্য অনবরত পয়সা চাউস ভান্ড ও আফিম বিতরণ করিতে লাগিলেন।

এমন সময় মুসা খাঁ ভয়ে আসিয়া ইসলাম খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বশ্যতা স্বীকার করিতে চাহিলেন। কিন্তু তৃতীয় দিন একটা ঝগড়া বাধিয়া গেল। ইসলাম খাঁর এক নর্তকীর স্বামী মুসা খাঁর চাকরী করিত, এবং তাঁহার কাছে মার খায়। নর্তকীর নালিশে ইসলাম খাঁ মুসা খাঁকে ধমকাইলেন, এবং তিনি অপমানে চলিয়া গিয়া আবার যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন।

মুসা খাঁর দুর্গ আক্রমণের উপায় স্থির হইল। স্ববাদারের আজায় ঢাকা হইতে তুক্রমাক্ খাঁ কোদালিয়ার * মোহানায় আসিয়া বসিল এবং মিরক বাহাদুর বিশখানা নৌকা লইয়া কুঠাকুইয়ার মোহানায় পৌঁছিল। এদিকে ইসলাম খাঁ নিজে কাটাসগড়ার মোহানার অপর পার হইতে আবদুল ওয়াহিদকে সঙ্গে লইয়া কুচ করিয়া এক প্রহর রাত্রি থাকিতে কুঠাকুইয়ার মোহানায় পৌঁছিলেন, এবং মিরক বাহাদুরের নৌকা লইয়া সৈন্তদের ইচ্ছামতী নদী পার করাইতে লাগিলেন। অনেকে হাতীর পিঠে নদী পার হইল। তাহার পর যাত্রাপুরের দুর্গের দিকে কুচ হইল। শত্রুরা নৌকাযোগে পদ্মার অপর তীরে পলাইয়া গেল।

তাহার পর স্ববাদারের আজায় আব্দুল ওয়াহিদ

* নারায়ণগঞ্জের ২০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে যে কোদালিয়া গ্রাম আছে তাহা এহান হইতে পারে না। “পদ্মা ও যবুনার সমন্বয়, বাইশকোদালিয়ার মোহানা” [বতীজ রায়, ঢাকার ইতিহাস, ১-৩৯, ৪৬] কুঠাকুইয়া—কাখারিমা, কীর্তিনাশা পূর্ব দাম [বতীজ, ১-৪২]

ইচ্ছামতী পার হইয়া ডাকছাড়ার মোহানায় মুসা খাঁর দুর্গ এক দিক হইতে অবরোধ করিল।

সাত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া মির্জা সহন সেই শুক নালা কাটিয়া তাহাতে ইচ্ছামতীর জল আনিলেন। জ্যোতিষীরা বলিল যে ৯ জুন ১৬১০ রাত্রি দুই ঘড়ির সময় নৌকা লইয়া নালায় প্রবেশ করিবার শুভ মুহূর্ত্ত। তাহাই করা হইল। শত্রুগণ নদীর মধ্যের নৌকা হইতে গোলা চালাইয়া বাধা দিতে চেষ্টা করিল; বাদশাহী নৌকা ঠেলিতে মাল্লাদের খুব ভিড় হইয়াছিল, কাজেই তাহাদের অনেকে মারা পড়িল। কিন্তু রাজ্যে সব নওয়ারা মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখন মির্জা সহন শত্রুদুর্গ আক্রমণ করিবার ভার চাহিয়া লইলেন। পরদিন প্রাতে দুর্গের কাছে ছুটিয়া গেলেন। শত্রুগণ দুর্গ-প্রাচীর এবং পদ্মার বন্ধ হইতে গোলাগুলি চালাইতে লাগিল। অনেক বাদশাহী সৈন্য মরিল; কিন্তু মির্জা সহন মাটির উপর তিন হাজার টাকার স্তূপ করিয়া তাহা হইতে মুঠে মুঠে টাকা নিজের আহত সৈন্য ও মৃত সৈন্যের আত্মীয়দের দিয়া উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার সৈন্যগণ “আল্লাহ আকবর!” এবং “ইয়া মুইন!” ধ্বনি করিয়া মুখের সামনে ঢাল ও তরবার ধরিয়া ছুটিল। তাহার পর আত্মরক্ষার জন্য দুর্গের বাহিরে অধিকৃত জমীতে গড়খাই (trench) খুঁড়িতে লাগিল। এখান হইতে আবার ছুটিয়া গিয়া বাকী জমীর অর্ধেক অধিকার করিয়া, দম লইবার জন্য ঢালের আড়ালে বসিয়া পড়িল। দুর্গ ও নদীবন্ধ হইতে তীর, বল্লম, গোলাগুলি বর্ষণ হইতে লাগিল।

তখন সহন হুকুম দিলেন যে রণনৌকার সামনে পুলের মত * যে-সব গাড়ী, গর্দুন—চাকা, রথ] রাখা ছিল তাহা আনিয়া নিজ সৈন্যদের পাশে খাড়া করা হউক এবং মাল্লারা ঘাসের আঁটি ও মাটির ঝুড়ি মাথায় করিয়া আনিয়া ঐ কাঠের গাড়ীর পশ্চাতে দ্রুত দেওয়াল গড়িয়া তুলুক। তাহাই করা হইল। সৈন্যগণ পরে এই আশ্রয় হইতে ছুটিয়া বাহির হইল,

কিন্তু অশেষ পরিশ্রমেও দুর্গ-নিতে পারিল না, কারণ আর কোন সেনাপতিই সহনের সাহায্য করিলেন না, শত্রুর সমস্ত বল তাঁহার উপর পড়িল।

এদিকে পাঁচ হাজার মাল্লা প্রত্যেকের মাথায় ঘাসের আঁটি এবং আর পাঁচ হাজার মাটির ঝুড়ি লইয়া প্রস্তুত রাখা হইল। মুসা খাঁ নিজ দুর্গের চারিদিকে পরিখা খুঁড়িয়া তাহাতে চোখালো বাশ * পুতিয়া রাখিয়াছিলেন। সন্ধ্যা হইবামাত্র সহনের মাল্লাগণ ছুটিয়া গিয়া ঘাস ও মাটি কেলিয়া পরিখা পুরাইতে লাগিল। তৃতীয় ঘড়িতে এক কাজ শেষ হইল। তখন হাতী পাঠাইয়া দুর্গ আক্রমণ করা হইল। দুই ঘড়ি ধরিয়া মহা যুদ্ধ হইল, অনেক হাতী ও মাহত তোপে আহত হইল; কিন্তু অবশেষে পঞ্চম ঘড়ির শেষে মির্জা সহন দুর্গে প্রবেশ করিলেন। “‘আল্লাহ আকবর’ ও ‘ইয়া মুইন’ ধ্বনি উঠিল, ভেরী হ হ শব্দ করিল, ডকা গুড়ুম গুড়ুম করিয়া বাজিয়া উঠিল।” শত্রুগণ অনেকে মরিল, বাকীরা পদ্মাপারে আশ্রয় লইল। তখন আর-সব বাদশাহী সেনাপতি দুর্গে ঢুকিলেন। এই জয়লাভের পর ইসলাম খাঁ ঢাকার দিকে অগ্রসর হইলেন।

প্রথমে কুঠাকুইয়ার মোহানায় থামিলেন; এখানে মুসা খাঁর ভ্রাতা ইলিয়াস খাঁ আসিয়া মুঘল পক্ষে যোগ দিলেন। পরদিন “বলরা”য় কুচ হইল। ইসলাম খাঁ সৈন্য পাঠাইয়া কেলাকুপাতে [নবাবগঞ্জের এক মাইল উত্তরে] শত্রু দুর্গ দখল করিলেন এবং নিজে তথায় পৌঁছিলেন। নওয়ারার এক অংশ ক্রীপুরে পাঠান হইল। এদিকে ময়মনসিংহ হইতে উসমান আসিয়া ঘোড়াঘাট অঞ্চল আক্রমণ করিতে না পারেন এজন্য ইফতিখার খাঁ শেরপুর দুর্গাধিপতি নিযুক্ত রহিলেন।

কেলাকুপা হইতে ইসলাম খাঁ ঢাকায় পৌঁছিলেন। নওয়ারা পাথরঘাটার মোহানায় পৌঁছিয়া থামিল;

* কাজ বা ভাজ। আসানে গড় রক্ষার প্রধান উপায়।

+ বগড়া-জেলার, ২৪৪০ ভিক্টোরি উত্তর, ৮৯২৯ পূর্ব। পাথর-ঘাটা—ঢাকার ৬ মাইল দক্ষিণে ধলেশ্বরীর দক্ষিণ তীরে।

* Gangway ? লম্বা পাটাতন, নীচে ঢাকা।

পরে গোম্বারী * নালা দিয়া ঢাকা পৌছিল। সৈ গণ স্থলপথে আসিল।

ঢাকার কাছে দোলাই নদী দুই শাখাতে বিভক্ত হইয়াছিল, একটি খিজিরপুরে যায়, অপরটি দুমরা খালে পড়ে। দুমরা খালের মোহানায় দুধারে বেগ মুরাদ খাঁর দুটি দুর্গ ছিল। তাহা ইহতমাম ও সহনের হাতে রাখা হইল।

৮। মুসা খাঁর সহিত দ্বিতীয়বার যুদ্ধ

পরাজিত মুসা খাঁ কাতাবু পৌছিয়া, আবার যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। এবার লক্ষ্মী নদী তাঁহার আশ্রয়স্থান হইল। শ্রীপুর ও বিক্রমপুরে সামান্য দুটি চৌকি (ছোট থানা) রাখিয়া তিনি পন্দার নালার এই দিকে রহিলেন, তাঁহার পশ্চাতে মির্জা মুমীন, নালার অপর পারে আলাওল খাঁ; কদম রস্থলে [নবাবগঞ্জের সামনে লক্ষ্মীর অপর পারে] আব্দুল্লা খাঁ, কাতাবুতে দাযুদ খাঁ, দুমরা খালে মহম্মদ খাঁ, এবং চূড়াতে † বাহাদুর ঘাজী মোতায়েন হইল।

ইহাদের বিরুদ্ধে ইসলাম খাঁ সৈন্য প্রেরণ করিলেন। সহন ও শেখ কমাল খিজিরপুর ও কুমারসর দখল করিবার আজ্ঞা পাইলেন। রওনা হইয়া প্রথম দিন সহন ও শেখ কমাল কুপার [দাপার?] মোহানায় গামিলেন। রাত্রি চারি ঘড়ি থাকিতে সৈন্যগণ লক্ষ্মীর পাড় দিয়া ছুটিয়া চলিল। প্রভাত হইলে সহন খিজিরপুরে ‡ এবং শেখ কমাল কুমারসরে পৌছিয়া গড়

* গোম্বারী বা কাউম্বারী?

দোলাই—“এই খালের একটি শাখা ঢাকা সহরের মধ্য দিয়া বাবুর বাজারের নিকট বুড়ী পল্লী নদীতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। কামারনগরের উত্তর প্রান্ত হইতে ইহার একটি শাখা বংশালের মধ্য দিয়া টঙ্গী নদীতে মিলিত হইয়াছিল।” [যতীন্দ্র, ১—৭৬]

পন্দার—“বন্দর” পড়া যায়।

† চূড়া—নবাবগঞ্জের ৬ মাইল পূর্বে চূড়ন ঝিলের উত্তরে চূড়ন নামে এক গ্রাম আছে।

কুমারসর—নারায়ণগঞ্জ হইতে দেড় মাইল দক্ষিণে এবং কিরিকী বাজারের উত্তরে রেনেলের ম্যাপে Coblenesser নামে একটি গ্রাম আছে।

‡ “খিজিরপুরের মোহানায় দোলাই নদী লক্ষ্মীতে পড়িয়া নিজ নাম ত্যাগ করে।” এখানে নদীর মুখে লহন কটারী ও মানকী নৌকা দিয়া এক পুল খাখিলেন এবং দুই পাড়ে সৈন্য সাজাইলেন। নিজে খিজিরপুরের মসজিদে কেজ লইয়া রহিলেন।

বানাইতে লাগিলেন। শত্রুরা নৌকায় আসিয়া তোপ চালাইয়া বাধা দিতে লাগিল। অনেকে লোক মরিল, নৌকা ডুবিল, কিন্তু দিন-শেষে সহনের দুর্গ সম্পূর্ণ হইল। এক দিন পরে ইহতমাম খাঁকে খিজিরপুরে এবং সহনকে কাতাবুর সম্মুখে (অর্থাৎ দাযুদ খাঁর বিরুদ্ধে) পাঠান হইল। এইরূপে ১২ মার্চ ১৬১১, নও-রোজ উপস্থিত হইল।

মির্জা সহন স্থির করিলেন যে হাতীর পিঠে লক্ষ্মী পার হইয়া কাতাবু দুর্গ আক্রমণ করিবেন। সেই রাত্রে দুই ঘড়ির সময় একজন বেপারির খেলনা নৌকা (—আধ কোসা) ধরা পড়িল; সে বলিল যে শত্রুপক্ষে জনরব উঠিয়াছে যে চূড়ায় বাহাদুর ঘাজী মুঘল সেনাপতি আব্দুল ওয়াহিদেব সহিত সন্ধি করিয়াছে, এবং সে যেন বাদশাহী সৈন্যকে নদী (দোলাই) পার করিয়া না দিবে পারে এজন্য মুসা খাঁ সেই দিকটা সাবধানে পাহারা দিতেছেন। সহনের মহা স্তুবিধা হইল; তাহাকে বাধা দিবার শক্তি নাই।

সেই রাত্রেই এক প্রহর থাকিতে তিনি কয়েকখানি ছোট ভিজিতে ১৪০ অশ্বারোহী ও ৩০০ বর্কআন্দাজ পার করিয়া দিলেন, তাহাদের নেতা শাহবাজ খাঁ। তখনও দুই ঘড়ি রাত্রি ছিল। সহন, ঢালী পাইকদের (তরবারধারী পদাতিক) ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা দাঁড়াইয়া আমার মুখ দেখিতেছ! তোমাদের হাজার জনকে পার করিবার জন্য কোথায় নৌকা পাইব? যাও প্রত্যেকে একটি কলাগাছ লইয়া ভাসিয়া পার হও।” তাহাই করা হইল। ইতিপূর্বে তিনি শাহবাজ খাঁকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে যখন তিনি হাতী লইয়া নদীতে সাঁতার দিবেন, যাঁ যেন তুঙ্গী বাজাইয়া দাযুদ খাঁর দুর্গের দিকে ধাইয়া যায়, তাহা হইলে শত্রুগণ নদীবক্ষে সহনকে আক্রমণ করিতে অবসর পাইবে না। এখন এ পারে নিজ গড়খাইয়ে সেনাদের বলিলেন যে, শত্রু-নৌকা নদীতে দেখা দিলে তাহারা যেন তোপ লাগিয়া তাড়াইয়া দেয়।

তাহার পর “বিস্মিল্লা” বলিয়া নিজ বাছা বাছা বীর সৈন্য সহ কয়েকটি হাতীতে চড়িয়া নদীতে সাঁপাইয়া

পড়িলেন, এবং সান্তরাইয়া পঞ্চপারের দিকে গেলেন। তখন শাহবাজ খাঁর দল দায়ুদ খাঁর দুর্গ আক্রমণ করিল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ করিবার পর মধ্যে প্রবেশ করিল। শত্রু পলাইল।

ইতিমধ্যে ইহতমাম খাঁ সমস্ত নওয়ারা লইয়া দোলাই নদী হইতে বাহির হইয়া লক্ষিয়া ছাড়িয়া কদমরস্থলের দিকে অগ্রসর হইলেন। এই সংবাদে রণপ্রাস্ত সহন পুনর্বার নদী পার হইয়া তুতিন শত অশ্বারোহী এবং অনেক পদাতিক বর্কান্দাজ ও তীরন্দাজ লইয়া শীঘ্র কদমরস্থলে পিতার সঙ্গে যোগ দিলেন।

এখানে নদীতে ভীষণ জলযুদ্ধ বাধিল, কারণ বাদশাহী নওয়ারা বিনা আজ্ঞায় এবং সেনাপতিকে না লইয়া শত্রু নৌকার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, এবং এই বিশৃঙ্খল অবস্থায় শত্রু নওয়ারা দ্বারা খুব আক্রান্ত হইল। শত্রুদের দৃষ্টি অন্যদিকে লইয়া গিয়া বাদশাহী নৌকাকে বিশ্রাম দিবার জন্য মির্জা সহন হাতীর পিঠে ছুটিয়া মুসা খাঁর দুর্গ আক্রমণ করিলেন। মুসা ও মুমীন নৌকাযোগে পলাইয়া গেল। তখন সহন কয়েকজন সৈন্য লইয়া পদব্রজে পন্দরের [বন্দর?] নালা পার হইয়া অপর পাড়ের শত্রুদের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। আলাওল খাঁও নিজ দুর্গ খালি করিয়া পলাইল।—পরে জোয়ার আসায় এই নালা জলে পূর্ণ হইল, সহনের ফিরিয়া আসায় বাধা পড়িল, তাঁহাকে শত্রু নওয়ারার সহিত কঠিন যুদ্ধ করিয়া প্রাণ ঝাটাইতে হইল। অবশেষে শত্রু পরাজিত এবং শত্রু নওয়ারা ধৃত হইল।

মুসা খাঁ নিজ ভ্রাতৃগণ ও জমিদারগণ সহিত বেকুলীয়াচর হইয়া নিজ রাজধানী সাজকামে আশ্রয় লইলেন।

৯। মুসা খাঁর শেষ চেষ্টা.

মুসা খাঁ ইব্রাহিমপুরের চরে পলাইয়া গিয়া মির্জা মুমীনকে সাজকাম হইতে তাঁহার ধন-দৌলত লইয়া এখানে আসিতে আজ্ঞা পাঠাইলেন। মুসা খাঁর প্রধান কর্ণচরী হাজী শমসুদ্দীন বোহাদ্দী ইসলাম খাঁর সহিত

দেখা করিয়া পরিত্যক্ত সাজকাম নগর মুঘলদের হাতে সমর্পণ করিলেন।

কিন্তু মুসা খাঁর ভ্রাতা দায়ুদ খাঁ তখনও ফিরিকীদের* পথ বন্ধ করিয়া বেগ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ফিরিকী জলদস্যুগণ রাত্রে দায়ুদ খাঁর বাড়ী আক্রমণ করিল এবং যেই দায়ুদ খাঁ বীরের মত মাচানের উপর হইতে নামিলেন, তাহার তঁহাকে না চিনিতে পারিয়া এত গুলিতে মারিয়া ফেলিল, এবং মুসা খাঁর লোক-জন আসিবার আগেই পলাইয়া গেল।

তখন মুসা খাঁ ভাবিলেন যে নদীতীরে দুর্গের পর দুর্গ গড়িয়া সহনের গড়ে পৌছিয়া তাহা আক্রমণ করিবেন। মানসিংহের শাসনকালে মগ-রাজা বঙ্গ আক্রমণ করিয়া নদীতীরে যে গড় কবিয়াছিলেন তাহা পুরাতন ভগ্নদশায় ছিল। মুসা খাঁ নৌকা-যোগে সেখানে পৌছিয়া দেওয়াল তুলিতে লাগিলেন। কিন্তু সহনের আক্রমণে পরাস্ত হইয়া ইব্রাহিমপুরে পলাইয়া আসিলেন।

কোদালিয়া মোহানার দুর্গে তুতমাক খাঁর স্থলে শেখ রুকন নিযুক্ত হইল। সে সর্কদা মদ খাইয়া বিভোর থাকিত। এক সপ্তাহ পরে এই সংবাদ পাইয়া মুসা খাঁ ঐ দুর্গ আক্রমণ করিলেন। কিন্তু সহন বন্দরের (পন্দর?) নালা হইতে তাঁহার উপর তোপ চালাইলেন; বাদশাহী নওয়ারাও নদীবক্ষে আসিয়া মুসা খাঁর নৌকা আক্রমণ করিল। অনেকক্ষণ এবং বারবার যুদ্ধ করিয়া শত্রুরা অবশেষে পরাস্ত হইয়া পলাইল,—অনেকে হত হইল, অনেকে জলে ডুবিয়া মরিল।

এইসব সংবাদে বাহাদুর ঘাজী আসিয়া ইসলাম খাঁর বশ্যতা স্বীকার করিল। মজলিস কুতবও অধীন হইল। বর্ষা-আগমনে ইসলাম খাঁ বন্দরের নালা হইতে থানা তুলিয়া কুমারসরে আনিলেন।.....অবশেষে মুসা খাঁ নিজ জাতভাই লইয়া ইসলাম খাঁর নিকট আসিয়া ধরা দিলেন, এবং ঢাকায় নজরবন্দী হইয়া

* মুঘলেরা কি ফিরিকীদের মুসা খাঁর বিরুদ্ধে উৎসাহিত দিয়াছিল? কটকটেনব কটক?

রহিলেন, কারণ স্বাধার শীতাই উসমানকে আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, এমন সময় অপর শত্রুকে ছাড়িয়া দিলে বিপদ বাড়িলে । *

যত্ননাথ সরকার

* অবাসীর পাঠকেরা যদি এই প্রবন্ধে উল্লিখিত নদী খাল ও গ্রামের স্থান-নির্দেশ ও বর্ণনা করিয়া পাঠান তাহা সাদরে বিচার করিব। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে ১৬০২ খৃষ্টাব্দে আত্রৈয়ী, ইচ্ছামতী, করতোয়া ও তিস্তা নদীর গতি ও ভেজ এখন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। রেনেলের ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত বেঙ্গল এটলাসেও ভিন্ন।

—যত্ননাথ সরকার।

আলাইপুর—পদ্মার পূর্বতীরে, রামপুর-বোয়ালিয়া হইতে প্রায় ১৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে দিকে অবস্থিত।

ফতেপুর—পদ্মার পূর্বতীরে, রামপুর-বোয়ালিয়া হইতে প্রায় ২৪ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত।

বোড়াঘাট—রংপুর জেলায় ঢাকলে বোড়াঘাটের অন্তর্গত, করতোয়ার তীরবর্তী। নিলফামারি হইতে প্রায় ১৬ মাইল পূর্বে।

শাহজাদপুর—পাবনা হইতে প্রায় ২৫ মাইল উত্তরপূর্বে।

বোকাইনগর—ময়মনসিংহ জেলায়। কিশোরগঞ্জের প্রায় ৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে দিকে অবস্থিত।

আলাপসিংহ—ময়মনসিংহ জেলায় একটি পরগণা, ব্রহ্মপুত্র নদের পশ্চিম তীরে অবস্থিত।

নোনাবাজু—সরকার বাজুহার অন্তর্গত একটি পরগণা। ঢাকা হইতে প্রায় ২৫ মাইল পশ্চিমে সোনাবাজু নামে একটি স্থান আছে।

ভাতুরিয়াবাজু—তাহোপুর সহ সন্দ্বদ্র উত্তর রাজসাহী ভাতুরিয়া-বাজুর অন্তর্গত ছিল। ভাতুরিয়া পরগণার উত্তরকৈদাঙ্গপুর ও বোড়াঘাট, পশ্চিমে মহানন্দা ও পুনতবা নদীর, পূর্বে করতোয়া নদী, দক্ষিণে রাজসাহীর কিয়দংশ। আত্রৈয়া নদী ভাতুরিয়া পরগণার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত।

কেলাবাড়ী—করাইবাড়ী? করইবাড়ী ময়মনসিংহ জেলার একটি পরগণা।

চিশাছোয়ার—ভাতুরিয়াবাজুর অন্তর্গত একটি পরগণা।

আমরুল—রাজসাহী জেলার একটি পরগণা। সরকার বরবকাবাদব অন্তর্গত।

চন্দ্রপ্রাণ—ঢাকা জেলার একটি পরগণা।

ভাটি—মেঘনাদ ও ভগলী নদী এতদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূভাগ পূর্বকালে ভাটি নামে পরিচিত ছিল। সাধারণতঃ এই ভূভাগের দক্ষিণ এবং সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানই ভাটি নামে প্রসিদ্ধ। মোসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই ব্রহ্মপুত্রের সহিত পদ্মার এবং লক্ষ্যার সহিত ব্রহ্মপুত্রের সম্মুখ পর্যন্ত স্থানকে ভাটি নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহা ১৮ ভাটি নামে পরিচিত ছিল। এক্ষণে বাথরগঞ্জ ও খুলনার অন্তর্গত দক্ষিণবর্তী স্থানগুলিই ভাটি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৯২ পৃঃ।)

শিরালগড়—রেনেলের মাপে জাকরগঞ্জ হইতে প্রায় ৫ মাইল দক্ষিণে শিয়ারো নামক একটি স্থান দেখা যায়। নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত জয়কৃষ্ণপুরেব অনতিদূরে শিরালগড়া নামক একটি গ্রাম আছে।

কুদিয়াখাল—শাহজাদপুরের প্রায় ৫ মাইল পূর্বে, হরাসাগরে মিলিত হইয়াছে। রেনেলের মাপে কদি নামক স্থানের নিকটে একটি শাখা-নদী অঙ্কিত আছে, উহা করতোয়া হইতে বাহির হইয়া ইচ্ছামতীতে পতিত হইয়াছে।

কাটারগড়—কাত্রাসিন? ইচ্ছামতী নদীর তীরে, সাতার হইতে প্রায় ২৬ মাইল উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত।

যাত্রাপুর—ইচ্ছামতী নদীর তীরে, সাতার হইতে প্রায় ১৭ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৯৭ পৃঃ।)

ইচ্ছামতী নদী—মাহেবগঞ্জের নিকট ধলেশ্বরী হইতে উৎপন্ন হইয়া মদনগঞ্জের পূর্বদিকে পুনরায় ধলেশ্বরীতে পতিত হইয়াছে। পূর্বে এই নদী জাকরগঞ্জের দক্ষিণে হরাসাগরের মোহানার বিপরীত দিকে নাথপুরের ফাট্টরীর নিকট হইতে উৎপন্ন হইয়া মুন্সীগঞ্জের নিকটবর্তী ঘোশিনীবাট পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৮ পৃঃ।)

ঢাকচাড়া—যাত্রাপুর হইতে প্রায় ৩ মাইল উত্তরপশ্চিমে ঢাকজেরা নামক একটি স্থান আছে।

ফতেহাবাদ—ফরিদপুর।

মাটিভাঙ্গা—মাথাভাঙ্গা? পদ্মার যে স্থান হইতে জলঙ্গী বাহির হইয়াছে, তাহার প্রায় ৫ কোশ নিম্ন দিয়া মাথাভাঙ্গা নদী বহির্গত হইয়া প্রথমে দক্ষিণপূর্বে যুগে পরে কিয়দূর আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম-বাহিনী হইয়া কৃষ্ণগঞ্জের তলদেশে দিশা-বিস্তৃত হইয়াছে। এই দুই প্রান্তের একেব নাম চূর্ণী, অপরের নাম ইচ্ছামতী।

বঙ্গরা—ইচ্ছামতীর তীরে, ঢাকা হইতে প্রায় ২৪ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত।

কেলাকুপা—কলাকোপা?—ইচ্ছামতীর তীরে, ঢাকা হইতে প্রায় ১৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত।

দোলাই নদী—বাঢ়ু নদী হইতে বহির্গত হইয়া ঢাকা ফরিদাবাদের নিকট বুড়িগঞ্জার সহিত মিলিত হইয়াছে। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৭৬।)

শ্রীপুর—সোনারগাঁ হইতে ৯ কোশ দূরবর্তী স্থানে কালীগঞ্জা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। অধুনা পদ্মা-গঙ্গে বিনীন হইয়াছে। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৫১০ পৃঃ।)

খিজিরপুর—নারায়ণগঞ্জের ১ মাইল উত্তরপূর্বদিকে, ঢাকা হইতে প্রায় ৯ মাইল অন্তরে, লক্ষ্য নদীর তীরে অবস্থিত। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৫৩ পৃঃ।)

দুমরা—ডেমরা? ঢাকার উত্তর-পূর্বে বালু লক্ষ্য নদীর সম্মুখভাগে প্রায় ৬ মাইল অন্তরে অবস্থিত। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৬২ পৃঃ।)

লক্ষ্য নদী—এই নদীর উত্তরাংশ বানার বলিয়া পরিচিত। ইহা এগারসিদ্ধ নামক গ্রানের পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে উৎপন্ন হইয়া নারায়ণগঞ্জের দক্ষিণে ধলেশ্বরীতে পতিত হইয়াছে। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৪ পৃঃ।)

কদমরহুল—নারায়ণগঞ্জের অপর তীরে লক্ষ্য নদীর পূর্বতটে নবীগঞ্জস্থিত কদমরহুল দুর্গ মোসলমানগণের একটি তীর্থস্থান। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪২২ পৃঃ।)

কড়াবু—কর্তাভু বা কত্রাপুর—লক্ষ্যনদীর তীরে খিজিরপুরের বিপরীত দিকে অবস্থিত, অধুনা কাটারব নামে প্রসিদ্ধ। এই স্থানে ঈশারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। (ঢাকার ইতিহাস ১ম—৪৪৮ পৃঃ।)

কুমারগর—কুমারহাঙ্গর? সচর সোনারগাঁয়ের অনতিদূরে অবস্থিত, রেনেলের মাপে ইহা Coblenesser নামে উল্লিখিত হইয়াছে।

ভেঙ্কলিয়া চর—কাপাসিয়া থানার অন্তর্গত কালীগঞ্জের অনতিদূরে ভেঙ্কলিয়ার নামক একটি স্থান আছে।

সাজকাম—সাজনগর? একডালার প্রায় ৭ মাইল উত্তরে বাহার নদীর অনতিদূরে সাজনগর নামক একটি স্থান আছে।

শ্রী গভীন্দ্রমোহন রায়

উপনিষদে শিক্ষা-প্রণালী ও ব্রহ্মবিদ্যায় ব্রাহ্মণের প্রভাব

ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি অল্পসংখ্যক ব্রহ্মচারী নানারূপ ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে বিদগ্ধ ব্রহ্মবিদ্যায় উপস্থিত হইতেন। অগ্নি-চর্যা, গো-রক্ষা, ভিক্ষাহরণ প্রভৃতি কায়িক শ্রমের সহিত শিক্ষার আরম্ভ হইত, এবং আরণ্যক ও উপনিষদ অধ্যয়ন দ্বারা মানসিক বিকাশে এ শিক্ষার শেষ হইত।

ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদের সম্বন্ধ।

বেদের ব্রাহ্মণভাগের ন্যায় আরণ্যকেও নানারূপ কর্ম্মভূষ্ঠানের উপদেশ আছে; কিন্তু এ সকল অহুষ্ঠানে প্রয়োগ অপেক্ষা চিস্তনের অংশই অধিক। উপনিষদ ও ব্রাহ্মণের উপদিষ্ট জ্ঞান ও কর্ম্মের ব্যবধান লোপ করিয়া আরণ্যক পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধের সূচনা করিয়া দিত।

ব্রহ্মবিদ্যায় ক্ষত্রিয়প্রভাব সম্বন্ধে অমূলক ধারণা।

আপাতদৃষ্টিতে যজ্ঞ ও ব্রহ্মবিদ্যার মধ্যে পরস্পর বিরোধ দেখিতে পাইয়া কয়েকজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন—একই ব্রাহ্মণ জাতি এই দুই মার্গের প্রবর্তক হইতে পারেন না; তাঁহাদের মতে ব্রাহ্মণগণ ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিয়াছেন। বোধ হয়, দুই কারণে ইহারা এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রথমতঃ তাঁহাদের ধারণা যে ঐহারা সর্বদাই অহুষ্ঠান-বহুল যাগ-যজ্ঞে মগ্ন থাকিতেন, তাঁহাদের চিন্তার ধারায় কখনই ব্রহ্মবিদ্যা স্থান পাইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ উপনিষদের মধ্যেই দুই-একটি আখ্যায়িকা পাওয়া যায়, যাহাতে ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণের উপদেশ-লাভের কথা বর্ণিত হইয়াছে।

কর্ম্ম হইতে জ্ঞানের পরিপুষ্টি।

কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে উপরোক্ত মত নিতান্ত অধোক্তিক বলিয়া মনে হয়। ‘কর্ম্মকাণ্ড’ ও ‘আরুণকে’র অর্থানুজ্ঞানোক্ত ও লব্ধজ্ঞানের আশ্রয়ণীয় একই পথের আদি ও অন্ত। চতুরাশ্রমের ক্রম হইতেই আমরা কর্ম্ম ও জ্ঞানের সম্বন্ধ এবং পৌরুষপন্থা লক্ষ্য করিতে পারি; প্রথম দুই

আশ্রমে কর্ম্মের অহুষ্ঠান এবং শেষ দুই আশ্রমে কর্ম্ম-সম্যাস করিতে হইত। যাগ প্রয়োগেই ব্রহ্মবিদ্যার অঙ্কুর দেখিতে পাওয়া যায়। প্রজাপতি যজ্ঞের প্রধান দেবতা, সমস্ত কর্ম্মের অধীশ্বর; কালক্রমে এই প্রজাপতি, বিশ্বকর্মা বা যজ্ঞপুরুষের ব্রহ্মরূপে পরিণতি অতি স্বাভাবিক। সংহিতা ও ব্রাহ্মণ গ্রন্থে বহু দেবতা এক সঙ্গে বিশ্বদেব নামে অভিহিত হইয়াছেন, উপনিষদে তাঁহারা আবার সম্পূর্ণরূপে বহুব্রহ্মহীন হইয়া ব্রহ্ম লাভ করিয়াছেন।

যজ্ঞেই ব্রহ্মবিদ্যার অঙ্কুর দেখিতে পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদ (১), শতপথ ব্রাহ্মণ (২), প্রভৃতি গ্রন্থে ব্রহ্মের স্পষ্ট বর্ণনা পাওয়া যায়। সুতরাং উপনিষদের যুগে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যেই ব্রহ্মবিদ্যা উদ্ভূত হইয়াছিল এরূপ কল্পনা করিবার কোন হেতু নাই। ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানকাণ্ড বা কর্ম্ম-সম্যাসের বিরোধী ছিলেন এরূপ উক্তি ভিত্তিহীন। কোন কোন যজ্ঞাভূষ্ঠানেই সম্যাসের আরম্ভ হইত, কর্ম্মের মধ্যে ত্যাগ, আসক্তির মধ্যে বিরাগের সূচনা হইত। সর্বমেধযজ্ঞের যজ্ঞান, পার্শ্বব সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া যজ্ঞান্তে সম্যাস গ্রহণ করিতেন (৩)। ক্ষত্রিয়গণও যজ্ঞের বিরোধী ছিলেন না। ত্রিষ্ঠি জনক যজ্ঞসভায় বসিয়াই ব্রহ্মের আলোচনা করিয়াছিলেন (৪)। ব্রাহ্মণগণ যখন বৈশ্বানর-বিদ্যায় উপদেশ লাভের জন্য রাজা অশ্বপতির নিকট গিয়াছিলেন, তিনিও তখন যজ্ঞাভূষ্ঠানের আয়োজন করিতেছিলেন (৫)।

ব্রাহ্মণের নিকট ক্ষত্রিয়ের বিদ্যা-গ্রহণ।

উপনিষদে ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণের বিদ্যাগ্রহণের আখ্যায়িকা দেখা যায় বটে, কিন্তু আবার উপনিষদেই ক্ষত্রিয় অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক অধিক ব্রাহ্মণ উপদেষ্টার নামের উল্লেখ দেখিতে পাই।

জনক ও তাঁহার আচার্যগণ।

ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে রাজা জনকেরই ব্রহ্মবিদ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক খ্যাতি। কিন্তু এই জনকও ব্রাহ্মণ যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট ব্রহ্মোপদেশ লাভ করিয়াছিলেন (৬)। ইহার পূর্বেও তিনি ব্রহ্মবিদ্যা লাভের জন্য জিহা, উদচক, বকু,

গর্দভবিপীত, সত্য-কাম এবং বিদগ্ধ এই পাঁচজন আচার্য্যের শিষ্যই গ্রহণ করিয়াছিলেন (৭)।

রাজা জানশ্রুতি ও ব্রাহ্মণ রৈক্য।

রাজা জানশ্রুতি বহুকষ্টে ব্রাহ্মণ রৈক্যের সন্ধান করিয়া তাঁহার নিকট উপদেশ লইতে গিয়াছিলেন (৮)।

রাজা বৃহদ্রথ ও শাকায়ন।

ইক্ষাকু-বংশীয় রাজা বৃহদ্রথ ব্রাহ্মণ শাকায়নের চরণে নত হইয়া আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন (৯)। এইরূপে বহু ব্রাহ্মণের নিকট ক্ষত্রিয়ের উপদেশ লাভের আখ্যায়িকা পাওয়া যায়।

ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণের শিক্ষা।

ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণের উপদেশ লাভের আখ্যায়িকাগুলি একে একে পর্যালোচনা করিলে উহা দ্বারা কিছুতেই বলা যায় না যে, ক্ষত্রিয়গণ ব্রহ্মবিদ্যায় জনক ও শিক্ষক ছিলেন।

কশ্বকগণ বিষয়ে ক্ষত্রিয় উপদেষ্টা। তিনজন ব্রাহ্মণ ও

রাজা জনক। তিনজন ব্রাহ্মণ ও রাজা প্রবাহণ।

শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায় যে, ক্ষত্রিয় জনক অগ্নি-হোত্র সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ শ্রোতৃকেতু, সোমশ্রুত, এবং যাজ্ঞবল্ক্য অপেক্ষা অধিক কথা বলিয়াছিলেন (১০)। ইহাতে ব্রহ্মবিদ্যায় সম্পর্কও নাই। কারণ অগ্নিহোত্র একটি যজ্ঞ বিশেষ। উপনিষদে প্রবাহণ জৈবলি নামক একজন ক্ষত্রিয় দুই স্থলে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অধিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। প্রথম আখ্যায়িকা হইতে এইমাত্র জানা যায় যে, শিলক, দালত্যা, ও প্রবাহণ এই তিনজন সতীর্থ বিদ্যার্থীর স্বরসম্বন্ধে আলোচনাকালে ক্ষত্রিয় প্রবাহণই অধিক মেধাবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন (১১)। এই স্বরবিদ্যাও কশ্বকগণেরই অন্তর্গত।

ব্রাহ্মণ উদ্ধালক ও রাজা প্রবাহণ।

এই ক্ষত্রিয়ই পরে পঞ্চালের রাজা হইলে রাজসভায় সমাগত শ্রোতৃকেতুকে প্রশ্ন করিয়া অহুস্তর করেন এবং শ্রোতৃকেতুর পিতা উদ্ধালক ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাস্য হইয়া আসিলে বলিয়াছিলেন যে, এ বিদ্যা কোন ব্রাহ্মণ জ্ঞানেন না (১২)। ইহার নাম পঞ্চাশিবিদ্যা। মৃত্যুর পর জীব ন্যে-সকল পথ দিয়া পরলোকে গমন করে এবং

পুনরায় য়ে রূপে বৃষ্টির জলের সহিত পৃথিবীতে পতিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে, তাহার বর্ণনাই এই বিদ্যার বিষয়। এই আখ্যায়িকাই ব্রহ্মবিদ্যায় কাত্ত্ববানীদিগের প্রধান অবলম্বন; কারণ এই স্থানে স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে বিষয়টি ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ইহাও প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যা নহে। সুতরাং ইহা না জানিলেও ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মবিদ্যায় অজ্ঞ ছিলেন, এমন কথা বলা যায় না। বিশেষতঃ এই আখ্যানটিতে প্রবাহণের নিজের কথাতেই পরস্পর-বিরোধ দেখা যায়। শ্রোতৃকেতুর নিকট উত্তর পাওয়া যাইবে এরূপ আশা করিয়াই বোধ হয় তাঁহাকে রাজা প্রবাহণ প্রশ্ন করিয়াছিলেন; কারণ শ্রোতৃকেতু উত্তর দিতে অসমর্থ হইলে তিনি বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি এই প্রশ্নগুলির উত্তর জানে না তাঁহার শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় নাই (১৩)। অথচ যে বিদ্যা তৎপূর্বে কোন ব্রাহ্মণই জানিতেন না, তাহা শ্রোতৃকেতুর জানিবার সম্ভাবনাই ছিল না। এই-সকল দেখিয়া মনে হয়, উপাখ্যানে অক্ষরার্থ মাত্র প্রমাণ নহে, কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্যসাধনই ইহার উদ্দেশ্য। ভারতীয় প্রাচীনমতেও বেদের উপাখ্যান-ভাগ অর্থবাদ মাত্র।

চয়জন ব্রাহ্মণ ও রাজা অশ্বপতি।

আর-একটি আখ্যায়িকা এইরূপ (১৪):—ব্রাহ্মণ আকর্ণি বৈশ্বানর-বিদ্যায় আলোচনা করিতেছেন শুনিয়া প্রাচীন-শাল, সত্যবজ্র, ইন্দ্রদ্রুম, জন এবং বৃড়িল এই পাঁচজন ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপদেশ লইতে আসিলেন; আকর্ণি আবার তাঁহাদিগকে লইয়া কৈকেয় অশ্বপতির নিকট উপস্থিত হইলেন; কারণ সে সময়ে অশ্বপতিও এই বিদ্যায় আলোচনা করিতেছিলেন। এখন দেখা যাইতেছে ব্রাহ্মণ আকর্ণি এবং ক্ষত্রিয় অশ্বপতি উভয়েই স্বতন্ত্রভাবে একই বিষয়ের অনুশীলন করিতেছিলেন, কিন্তু আকর্ণি তখনও কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। ইহা হইতে বলা যায় না যে ক্ষত্রিয়গণই এ বিদ্যায় উদ্ভাবক ও শিক্ষক ছিলেন।

ব্রাহ্মণ বালাকি ও রাজা অজাত-শত্রু।

অপর একটি আখ্যায়িকায় (১৫) কাশী-রাজ, অজাত-শত্রু ব্রাহ্মণ বালাকিকে ব্রহ্মের স্বরূপ শিক্ষা

দিয়াছেন। রাজা প্রথমেই বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণের পক্ষে ক্ষত্রিয়ের নিকট শিক্ষা বিপরীত ব্যবহার (১৬)। যদি তখন ক্ষত্রিয়গণই ব্রাহ্মবিদ্যার শিক্ষক হইতেন, তবে, ঐ কথার কোন অর্থই হয় না। বিশেষতঃ বাল্যক উপদেশ লইবার জন্ত অজ্ঞাতশত্রুর নিকট যান নাই। বরং সভায় উপস্থিত হইয়াই বাল্যক বলিয়াছিলেন যে তিনি রাজাকে ব্রাহ্মের স্বরূপ শিক্ষা দিতে আসিয়াছেন। পরে যখন দেখিলেন—অজ্ঞাতশত্রু তাঁহার অপেক্ষা অধিক জ্ঞানী, তখন লজ্জিত হইয়া রাজার নিকটই ব্রাহ্মের স্বরূপ জানিতে ইচ্ছা করিলেন। সুতরাং এই-সকল উপাখ্যান হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় না যে ক্ষত্রিয়েরা ব্রাহ্মবিদ্যার উদ্ভাবক এবং ব্রাহ্মণেরা যখন এই বিদ্যালভের জন্ত ব্যগ্র হন, তখন তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয়েরা শিক্ষা দান করিয়াছিলেন।

রাজগণের বিজ্ঞাবস্তার কারণ।

আমরা উপাখ্যান-ভাগ হইতে জ্ঞাতিতে পারি যে, সে যুগের রাজগণ জ্ঞানী ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদিগের সভায় থাকিয়া বিদ্যামুশীলন করিতেন। মধ্যে মধ্যে রাজসভায় বিরাট বিদ্বৎ-সম্মিলন হইত (১৭)। প্রত্যেক রাজাই ইচ্ছা করিতেন যে, তাঁহার সভায় অধিক সংখ্যক পণ্ডিতের সমাগম হউক, এবং আগন্তুক পণ্ডিতগণের সংখ্যার হ্রাস হইলে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন (১৮)। রাজারা পণ্ডিতগণের বিচার গুণিতে গুণিতে বহু কঠিন সিদ্ধান্তে জ্ঞান লাভ করিতেন। যে ব্রাহ্মণ যাহা জানিতেন, তাহাই রাজসভায় প্রচারিত হইত; সুতরাং বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতগণের বিভিন্ন বিষয়ে সিদ্ধান্ত রাজা সভায় বসিয়া জানিতে পারিতেন। এইরূপে রাজার পক্ষে জ্ঞানলাভের অনেক সুযোগ ছিল। এইজন্তই বোধ হয় উপনিষদে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে কেবল কয়েকজন রাজাই ব্রাহ্মবিদ্যার উপদেশ লইয়াছেন; কোন সাধারণ ক্ষত্রিয়ের নামে এরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় না। রাজা একজন ব্রাহ্মণের নিকট কোন সিদ্ধান্ত গুনিয়া সে বিষয়ে প্রশ্ন দ্বারা অপর একজন ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করিতে পারিতেন, সুতরাং কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারিলেই প্রমাণিত

হয় না যে সে বিষয়টি সকল ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত ছিল। কোন কোন রাজা ব্রাহ্মবিদ্যার আলোচনা করিতেন, ইহা দেখিয়া কেবল ক্ষত্রিয়গণই ঐ বিদ্যার শিক্ষক ছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, তাহা হইলে কোন কোন রাজা কৰ্ম্মকাণ্ডে পারদর্শী (১৯) ছিলেন বলিয়া আমরা ইহাও মনে করিতে পারি যে কৰ্ম্মকাণ্ডেও ক্ষত্রিয়গণই ব্রাহ্মণদিগকে শিক্ষা দিতেন।

উপনিষদের আখ্যায়িকায় কৰ্ম্মী ও জ্ঞানীর মধ্যে

বিরোধ নাই।

উত্তরকালে ক্ষত্রিয় শাক্যসিংহ ও মহাবীর ব্রাহ্মণ্য-বধ এবং কৰ্ম্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে মত প্রচার করায় এবং তাঁহাদের শিষ্যগণের মধ্যে অনেকে ক্ষত্রিয় ছিলেন বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন যে উপনিষদের যুগেও ক্ষত্রিয়গণ কৰ্ম্মকাণ্ডের বিরোধী ছিলেন এবং তাঁহারা ইচ্ছা-প্রিয় ব্রাহ্মণদিগকে জ্ঞানমার্গ দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু এ পারণা অমূলক। স্বজাতির মধ্যে দুইজন মহাপুরুষ পাইয়া বহু ক্ষত্রিয় তাঁহাদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং স্বজাতীয় রাজগণ তাঁহাদিগের গেষকতা করেন।

ক্ষত্রিয়গণ জ্ঞানমার্গের উদ্ভাবক বা পোষক ছিলেন বলিয়াই বুদ্ধ বা মহাবীর যে উত্তরাধিকারসূত্রে উহা তাঁহাদের নিকট হইতে পাইয়া উহার পরিবর্তন বা পরিবর্দ্ধন করেন এরূপ মত ভ্রান্ত। যদি তাঁহারা তাঁহাদের মতের কোন উপকরণ পূর্ববর্তী সময়ের চিন্তা-স্রোত হইতে লইয়াই থাকেন—তাহা হইলে সেই চিন্তা-স্রোত যে ব্রাহ্মণ হইতে প্রবাহিত হয় নাই এমন কথা বলা যায় না। উপনিষদের আখ্যায়িকায় কৰ্ম্মী ও জ্ঞানীর মধ্যে বিরোধ নাই।

আমরা উপনিষদের আখ্যায়িকার মধ্যে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের কোন বিরোধ দেখিতে পাই না। যদি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়গণ যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের সহিত স্পর্ধা করিয়াই স্বতন্ত্র মত প্রচার করিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার ব্রাহ্মণদিগকে এত সম্মান করিতেন না। যেখানেই কোন ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণকে উপদেশ দিয়াছেন, সেখানেই উপদেশটা অত্যন্ত সন্মোচন বোধ করিয়াছেন।

বারংবার ক্রমা প্রার্থনা করিয়াছেন। উপনিষদের আখ্যান হইতে জানা যায় ব্রাহ্মণগণ বিদ্যালোচনা করিতেন, রাজারা তাঁহাদিগকে পোষণ করিতেন এবং আলোচনায় যোগ দিতেন; পক্ষান্তরে রাজারা যজ্ঞ করিতেন, ব্রাহ্মণেরা তাহাতে ঋত্বিক হইতেন। এইরূপে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সর্বদা পরস্পরের সহায় হইতেন (২০)। তাঁহাদিগের মধ্যে জাতিগত মতবিরোধের কল্পনা নিতান্তই অশৌচিক।

আখ্যায়িকার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য।

উপনিষদের আখ্যানগুলি ধীরভাবে পথ্যালোচনা করিলে মনে হয় যে, অক্ষরার্থ ছাড়া এগুলির অন্তর্নিহিত অর্থ উদ্দেশ্যও আছে। আখ্যায়িকা হইতে আমরা নানারূপ উপদেশ পাইয়া থাকি।

অঙ্কারে ‘স্কন্ধ’ ‘অনুচানমানী’ খেতকেতু পিতার কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই (২১)। জনকের সখ্য বিদ্যাভিমানী পণ্ডিতগণ সকলে যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট পরাস্ত হইয়াছিলেন (২২)। ‘দৃষ্ট’ বালাকি অজাতশত্রুকে উপদেশ দিতে যাইয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট উপদেশ লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন (২৩)। শ্রমব্রহ্মজ্ঞ জনকও যখন ভাবিয়াছিলেন যে যাজ্ঞবল্ক্য বোধ হয় তাঁহার নিকট উপদেশ লইতেই আসিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ঋষির নিকট নত হইয়া শিষ্য হ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল (২৪)। এই-সকল আখ্যানের তাৎপৰ্য্য এই যে বিদ্যাভিমানী প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে পারে না।

ঋগ্বেদাদি বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়াও নারদ আত্মবিদ্য হইতে পারেন নাই (২৫)। ইহা হইতে জানা যায় যে অধ্যয়ন করিলেই পরাবিদ্যা লাভ করা যায় না।

মহাধনশালী রাজা জ্ঞানশ্রুতি অতি দীন বৈষ্ণবের নিকট ঐশ্বৰ্য্যের বিনিময়ে বিদ্যা গ্রহণ করিতে যাইয়া প্রথমবার প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন (২৬)। এই আখ্যায়িকা দ্বারা উপদিষ্ট হইয়াছে যে বিদ্যা-সম্পদের নিকট পার্থিব ঐশ্বৰ্য্য তুচ্ছ।

ব্রাহ্মণ্য-গর্কিত খেতকেতু পঞ্চালরাজ প্রবাহণের প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া পিতাকে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, তিনি একটা নিকট ক্ষত্রিয়ের

নিকট পুরাজিত হইয়াছেন (২৬)। এই আখ্যায়িকার স্পষ্ট উপদেশ এই যে, সামাজিক বিধান নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিও উচ্চজাতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক জ্ঞানশালী হইতে পারেন। এইরূপে উপনিষদের প্রত্যেক আখ্যায়িকার মধ্যে কোন না কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত দেখা যায়।

কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে, ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণগণের ব্রহ্মবিদ্যা প্রাপ্তির কথা এতই সত্য যে ব্রাহ্মণ-রচিত উপনিষদেও সে কথা অনিচ্ছা-সত্ত্বেও নিবন্ধ করিতে হইয়াছে। কিন্তু উপনিষদেই বহুস্থলে বিদ্যাসম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে; বৃহদারণ্যকের চারিটি প্রকরণের শেষে (২৭) চারিটি বংশ ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়। ঐ তালিকায় জনক, অজাতশত্রু, অশ্বপতি, প্রবাহণ প্রভৃতি কোন ক্ষত্রিয়ের নাম নাই। মৃণ্ডকোপনিষদে ব্রহ্মবিদ্যার উৎপত্তির কথাতেও কেবল ব্রাহ্মণগণের নামই পাওয়া যায়। “প্রথমে ব্রহ্মা অথর্বাকে ব্রহ্মবিদ্যা দান করেন। অথর্বা আবার তাহা অঙ্গিরাকে দিলেন, অঙ্গির ভারদ্বাজ সত্যবাহকে এবং সত্যবাহ অঙ্গিরাকে প্রদান করিলেন (২৮)।”

জাতিবিশেষের বশবর্তী হইয়াই যদি ব্রাহ্মণগণ এ-সকল তালিকা হইতে ক্ষত্রিয়ের নাম বাদ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা উপাখ্যান-ভাগেই বা ক্ষত্রিয়ের নিকট স্বজাতির অপমানের কথা লিপিবদ্ধ করিবেন কেন, তাহা বুঝা যায় না।

শঙ্করাচার্য্য “রাজবিদ্যা রাজগুহ্যং পবিত্রমিদমুত্তমম্” এই গীতাবাক্যের (২৯) অর্থ করিয়াছেন “এই উত্তম পবিত্র জ্ঞান বিদ্যার রাজা, এবং রহস্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” স্বাভিপ্রায় সাধনের জন্য ‘রাজবিদ্যা’ শব্দের রাজার বিদ্যা অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-প্রচারিত বিদ্যা এরূপ অর্থ করিলে ‘রাজগুহ্যের’ কিরূপ অর্থ হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয়।

উপসংহার।

এই আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে,— (১ম) অতি প্রাচীন কাল হইতেই অধ্যয়ন ব্রাহ্মণের অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত; উপনিষদের যুগ পর্যন্ত অধ্যয়ন ব্রাহ্মণের অপরিহার্য্য কর্তব্য ছিল না।

এরূপ সিদ্ধান্ত অমূলক। (২য়) কেবল যে বানপ্রস্থী বনবাস-কালে আবণ্যক আলোচনা করিতেন বলিয়া উহার এরূপ নাম হইয়াছে, তাহা নহে; ব্রহ্মচারী অরণ্যে বসিয়া উহা পাঠ করিতেন বলিয়াও এই বেদাংশের নাম আরণ্যক। এবং (৩য়) যজুর্বিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যা একই আকর হইতে উদ্ভূত হইয়াছে; যাঁহারা কর্মকাণ্ডের উদ্ভাবক বা প্রচারক, জ্ঞানকাণ্ডও তাঁহাদের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছিল।

শ্রী নরেন্দ্রনাথ লাহা

- (১) ঋক্ সং ২, ২, ১০। ২, ৩৪, ৭। ৬, ৭৫, ১২। ৮, ৩, ৯।
 (২) শত ব্রাঃ ১২, ৮, ৩, ২৯। ১০, ২, ৪, ৬। ১১, ২, ৩।
 (৩) শত ব্রাঃ ১৩, ৭, ১। শাখা শ্রৌ ১৬, ১৫, ৫-৬। ১৬, ১৫, ২৩।
 ১৬, ১৬, ৩-৪।
 (৪) বৃহ ৩, ১, ১।
 (৫) ছান্দোগ্য ৫, ১১, ৫।
 (৬) বৃহ ৪, ২।
 (৭) বৃহ ৪, ১।
 (৮) ছান্দোগ্য ৪, ১।
 (৯) মৈত্রায়ণ্যুপনিষদ ২।

- (১০) অতি বৈ নোহং রাজন্তবজ্রবাদীৎ—শত ব্রাঃ ১১, ৬, ২, ৫।
 বৃহ ৪, ৩, ১।
 (১১) ছান্দোগ্য ১, ৮, ৮।
 (১২) ছান্দোগ্য ৫, ৩, ৭।
 (১৩) যোহীমানি ন বিজ্ঞাৎ কথং সেহ্মশিষ্টো ক্রবীত, ছান্দোগ্য ৫, ৩, ৪।
 (১৪) ছান্দোগ্য ৫, ১১।
 (১৫) বৃহ ২, ৩।
 (১৬) প্রতিলোমকৈতদ্ যদ ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়মুপেয়াৎ—বৃহ ২, ১, ১৫।
 (১৭) বৃহ ৩, ১, ১।
 (১৮) বৃহ ২, ১, ১।
 (১৯) শত ব্রা ১১, ৬, ২, ৫। ছান্দোগ্য ১, ৮, ৮।
 (২০) শত ব্রা ৪, ১, ৪, ৬।
 (২১) ছান্দোগ্য ৬, ১।
 (২২) বৃহ ৩, ১।
 (২৩) বৃহ ২, ১।
 (২৪) বৃহ ৪, ২, ১।
 (২৫) ছান্দোগ্য ৪, ১।
 (২৬) ছান্দোগ্য ৫, ৩।
 (২৭) বৃহ ২, ৬। ৪, ৬। ৬, ৫। ৬, ৬।
 (২৮) মুণ্ড ১, ১।
 (২৯) গীতা ১১, ২।

কুপণের শাস্তি

(Monsieur de la Motte এর গল্প অবলম্বনে)

সে ছিল বড় কুপণ। আজীবন গতর-ভাঙা খাটুনি খেটে শুধু টাকা রোজ্জগার করেছে, পয়সাটি তার খরচ করেনি। সবাই বলে সকাল বেলা তার নাম করুলে গৃহস্থের হাঁড়ি ফেটে যায়—এমনি তার স্বভাব।

একদিন যমবাজের কাছ থেকে বড়োর তলব এল—তাকে তখনই বৃকের রক্ত দিয়ে সঞ্চিত সিন্দুক-ভরা টাকাকড়ি ছেড়ে উঠতে হল—কড়া তলব অমান্ত করার জোটি নাই।

আধার, জমাট আধার—তারই ভিতর দিয়ে বড়ো চলছে চলছে। যেতে যেতে ঝড় উঠল, কড় কড় মেঘ ভাকতে লাগল, আর তারই মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাতে লাগল। সেই বিদ্যুতের আলোকে বড়ো দেখতে পেলে সামনে বৈতরণী নদী—পাহাড়ের মত তার ঢেউ-গুলি, দৃষ্টিতে তার কূল-কিনারা মেলে না। বড়ো দেখলে নদীর উপর পারের সেতু নাই, শুধু খেয়াঘাটের মাঝি সেই ঝড়েও নৌকায় করে' যাত্রীদের পারাপার করছে।

বড়ো বললে, 'ওগো খেয়া ঘাটের মাঝি, আমায় পার কর্তে পারবে?'

'ঐ ত হ'ল আমার ব্যবসা। তা পারের কড়ি কিন্তু এক কড়া কাণা কড়ি। দেখছ না কি ঝড়ে হাওয়া।'।

ও বাপ! এক কড়া কাণা কড়ি! বড়ো আর কথাটি না বলে' সেই ঢেউয়ের মাঝে লাকিয়ে পড়ল।

যমপুরীতে মহা হলুদুল, বড়ো কিনা খেয়া ঘাটের মাঝিকে ঠকিয়েছে। এমনি সভা বসে' গেল বড়োর অপরাধের বিচারের জন্ত। কেউ বললে—'ওকে গরম তেলের কড়াইএর ওপর চাপিয়ে দাও।' কেউ বললে—'কবাই দিয়ে ওর গায়ের চামড়া তুলে ফেল, শকুনি দিয়ে চোখ উপড়ে দাও, আর শেষাল কুকুর দিয়ে নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে ফেল।' এমনি সব মজগা হতে লাগল।

বড়ো এক বিচক্ষণ বিচারক এক কোণে চুপটি করে' বসে' ছিল, সবার শেষে সে বললে,—'না হে, না, ও-সবে হবে না। ওকে আবার পৃথিবীতেই পাঠিয়ে দাও। সেখানে যেয়ে একবার দেখুক পুত্রপৌত্রেরা ওর সঞ্চিত অর্থ কিরূপে ব্যয় করছে। সেই ওর যোগ্য শাস্তি।'।

শ্রী প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত

স্বদেশীর দ্বিতীয় যুগ

পুরাতন সমস্যা

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে জাতীয় জীবনকে সবল স্বাবলম্বী করিবার চেষ্টা দেশে প্রথম দেখা গিয়াছিল। তাহার পর আর-এক যুগ ও আন্দোলন আসিয়াছে। মধ্যে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ব্যবধান। এই যুদ্ধ আমাদের বৈষয়িক জীবনের দোষ ও দুর্গতি আরও প্রকট করিয়াছে। তাই আবার আমরা পূর্বের মত পল্লীসেবা শিল্পপ্রতিষ্ঠা বাণিজ্যপ্রসারের দিকে মন দিয়াছি।

কিন্তু এই যুগে আমাদের পরনির্ভরতা আরও অধিক হইয়াছে। অনেক স্বদেশী কারবার ফেল হওয়াতে একটা ভয় ও সন্দেহ আসিয়াছে। কুটিরশিল্প আরও অবনতির দিকে গিয়াছে। যুদ্ধের পর বর্তমান দুর্ভিক্ষের কারণ হইয়া দেশ-বাসীকে অসহায় কষ্ট দিয়াছে। যুদ্ধের সময় মালিক ও ব্যবসায়ীদের অগ্রাধিকার লাভের আয়োজন আমাদের বৈষয়িক জীবনের অসহায় ও বিমূঢ় অবস্থার সাক্ষী।

পল্লী-স্বরাজ

উপায় কি? উপায় এক। উপায় সহজও,—কারণ তাহা দেশের যুগপরম্পরার্কিত সমাজ-শাসন-শক্তিকে আশ্রয় ও আধাররূপে পাইবে। তাহাই নূতন শিল্পের রাষ্ট্রের ও সমাজ-ব্যবস্থার একমাত্র সুদৃঢ় পুরাতন কায়েমী ভিত্তি। জীবনোপায়ের পরনির্ভরতা ও বণিকের কুটনীতি হইতে আত্মরক্ষা করিবার একমাত্র উপায়—সমবায়। গ্রামের জীবনোপায়ের ব্যবস্থা—কৃষি শিল্প ব্যবসা—সমবেত প্রণালীতে কর, জলসেচন, নদনদী সংস্কার, বনজঙ্গল পরিষ্কার সংঘবদ্ধ হইয়া কর। দুর্ভিক্ষের অনাহার নিবারণের জ্ঞাত যৌথ শস্তগোলা স্থাপন কর; গোজাতির উৎকর্ষ ও বীমার ব্যবস্থা কর; শিক্ষা, ধর্ম, আমোদ-প্রমোদ, বিবাদ নিষ্পত্তি সবই পূর্বের মত গ্রাম্য পঞ্চায়েতের শাসনে ব্যবস্থা কর; বিলাসের দ্রব্য বর্জন কর; আর যদি কলকারখানা

দরকার হয়, সুইজারলণ্ড ডেনমার্ক জার্মানীর মত ছোট ছোট তেল ও বাষ্পের কল অথবা তাড়িত শক্তির সাহায্যে কুটির তৈরি চালাও, লোহা পিটো, কাঠ চেরো। এই উপায়ে এমন এক কণ্ঠ ফলপ্রসূ সমবায়-সমাজ গড়িয়া উঠিবে যেখানে আমরা একটা নীরব নির্বিকার আত্মনির্ভর জীবনের নূতন সম্পদে ধনী হইব, সর্বগ্রাসী সভ্যতার ভিতরে থাকিয়াও আমরা তাহার শোষণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পাবিব, এবং নবীন ও প্রাচীন সভ্যতার সম্মিলনে জড়বিজ্ঞান ও ধর্মের একটা চূড়ান্ত মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইব। ইহাতে যাহা আমাদের পল্লীসমাজের বিশেষত্ব,—সমূহের উন্নতিসাধনের জ্ঞান একতা ও সমবেত কাঁধাশ্রম—তাহা সর্পিণ গ্রাম ও জাতি পঞ্চায়েতে ও ব্যবসায়ে আবদ্ধ না থাকিয়া জাতীয়তার বলবৃদ্ধি করিবে, এবং পল্লীর কৃষক একটা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সামাজিক ও কার্যকরী প্রণালীর সঙ্গে সহজ ও সামাজিক ও ব্যক্তিগত পরিচয় লাভ করিয়া মাহুষ হইয়া উঠিবে।

নূতন সমস্যা

কিন্তু এই যুগের নূতন সমস্যা আসিয়াছে মজুরের জীবনযাত্রা লইয়া। কলের কারখানায়, নীল ও চা-বাগানে, কয়লার খনিতে মালিকরা অগ্রত্যাগিত লাভ করিয়াছে, কিন্তু মজুরের দুঃখের সীমা নাই। এদিকে যুদ্ধের ফলে আহাধ্যাদির মূল্য প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে, কিন্তু মজুরী স অল্পপাতে কিছুই বাড়ে নাই। একদিকে লোভের হঠকারিতা, অপরদিকে প্রতিঘাতের বিমূঢ়তা। ভারত হইয়াছে এমন এক ভূমূল সংঘর্ষ যাহার কলে আমাদের যুগপরম্পরালব্ধ সামাজিক শাস্তি একবারে হুদ্রপরাহত।

তাই নূতন কথা উঠিয়াছে কাজ নাই কারখানায় ব্যবসা বাণিজ্য, কলকারখানা ব্যবসা বাণিজ্য মাহুষকে ক্রমাগত দ্বন্দ্ব ও কৃত্রিমতার দিকে লইয়া যায়,—সভ্যতার সে-সব ত বিকার। এই বিকারের কথাই আজ যেন সব অপেক্ষা বড় কথা বলিয়া প্রতীয়মান।

কিন্তু কল কারখানা ব্যবসা বাণিজ্য মানুষের অল্প, মানুষের সৃষ্ট সব জিনিষের মত জীবনযাত্রায় টিকিয়া থাকিবার সমাজের হাতিয়ার। অস্ত্রের যে যেমন ব্যবহার করে। মানুষ যদি কলের নিষ্ঠুর ব্যবহার করে, সে দোষ কলের নহে, মানুষেরই। কিন্তু কথা উঠিয়াছে—বুঝি এই কলের সহিত ভারতের মানুষের কোন সামঞ্জস্য হইবার নহে। তাঁত, পুলা, হাতল, সেও ত কল এবং এই কলেরই সাহায্যে ভারতবর্ষ ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্য্যন্ত জগতের শিল্পব্যবসায়-ক্ষেত্রে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পুরাতন কালের কলে ভারতবর্ষ একদিকে তাহার শিল্পীর স্বজনশক্তি ও সৌন্দর্য্যবোধের অবাধ বিকাশসাধন করিয়াছে, অপরদিকে বিভিন্নশ্রেণীর মধ্যে একটা সম্ভাব ও ব্যক্তিগত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে, অনৈক্য ও অত্যাচারের বিষবৃক্ষ রোপণ করিতে দেয় নাই।

নূতন কলের সহিত তাহার যোগাযোগ কি অসম্ভব? নূতন কলের নিকট সে কি আত্মবিক্রয়ের সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোন সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে না? এ কল হাতে না হইয়া বাশে বা তাড়িতে চলে বলিয়া ইহার কি এমন ‘অ-মানুষিক’ প্রভাব!

মজুরের কাহিনী

এটা ঠিক, বর্তমান কালে যে-সকল স্থানে কল-কারখানা স্থাপিত হইয়াছে সেখানে আমাদের নূতন ও পুরাতনের কোন সামঞ্জস্যের চিহ্ন দেখা যায় না। কল এখানে সমাজের গোড়াপত্তন ভাঙিতেছে। মানুষেরও হাড় মাস পিষিতেছে। স্বাস্থ্য, চরিত্র, মনুষ্যত্ব—সবই বলি প্রদত্ত। সে দৈন্ত, সে ক্লেশের ইতিহাস অতি নির্দারুণ এবং সে ইতিহাস এখনও গোপন। খনির মালকাটা ও তাহার জী খাদে নামিল—সেখানে এক-হাঁটু জলে ঝাঁড়াইয়া সে অহোরাত্র কাজ করিতেছে। অনেক সময় উপযুক্ত পরিমাণে কাজ জুটিল না, তখন তাহার মজুরীতে পেট ভরে না। মেট ‘ও সর্দার-মেট বক্শীস না পাইয়া টবগাড়ির বোঝাইয়ের হিসাব লইয়া গোলমাল করিল। সেখানেও নিস্তার নাই,—আফিসে গিয়া হয়ত হিসাবের দেরী হওয়াতে সে সেদিন মজুরীই পাইল না। তখন হিসাব-কাগজ জামিন

রাখিয়া অতি বেশী দামে সে মুদির কাছে আবশ্যকীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইল। কারখানার সর্দাররাও অত্যাচার করিতে ক্রটি করে না। কাজের হিসাব দিবার সময় কিছু ঘুস চাই, না দিলে কাজের পরিমাণ অল্প দেখানো হইবে। ‘ওভার-টাইম’ কাজ চলিতেছে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত হিসাব নাই। কেহ কলে কাজ করিতে করিতে দুর্ঘটনায় মারা পড়িল, তাহার পরিবারের কোন দাবী গ্রাহ্য নহে। হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে করিতে মজুরগীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইল, চিকিৎসকের ব্যবস্থানাই। কারখানার ভিতর ১২০ ডিগ্রী গরম, কিন্তু হাওয়া যাওয়া-আসার দরজা জানালা নাই। মজুররা কাজের মধ্যে মাঝে মাঝে বসিতে পাইলে অধিক পরিমাণ কাজ দিনের শেষে দেখাইতে পারে, কিন্তু বসিবার টুল বা পীড়ি নাই। সর্দারের সহিত ঝগড়া হইল, মজুরের কাজ গেল—সালিসীর ব্যবস্থা নাই। কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যের বাজার মন্দা, অনেক মজুরের কাজ হঠাৎ গেল, বাকী মজুরের পুরা-পুরি কাজ জুটিল না। দলে দলে মজুর গ্রামের দিকে ফিরিল, কিন্তু সেখানে উপযুক্ত পরিমাণে জমি বন্দোবস্তের উপায় নাই। বোগে, শোকে, আপদ বিপদে মালিক মজুরের স্বার্থ দেখেন না, অথচ তিনি খুব টাকা উপার্জন করেন এবং দেশের অংশীদারেরা লাভের অংশ পাইয়া খুব খুসী থাকে। আইনের অতিরিক্ত সময় কাজ কর, বেগার কাজ কর, বক্শীস দাও, আধ ঘণ্টার মধ্যে পরিবার স্বচ্ছ খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া বাঁশী বাজার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া আসিয়া পুনরায় কাজে লাগ, ছেলে-মেয়েদের বয়স বেশী করিয়া লিখিয়া দাও, এমন কি সতীত্ব বিসর্জন কর—খনিতে কারখানায় বাগানে সর্দার আড়কাটা মালিকের অবিচারের কাহিনী এখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই। তাহা ছাড়া কল পুরুষ-স্ত্রীতে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে, কারণ কল হয়ত স্ত্রী শ্রমজীবীর কাজ দিতে পারে না, শুধু পুরুষেরই সমাগম চাহে। তাই কলের সহর অনেক সময় স্ত্রীবর্জিত সহর। মজুরের পরিবার মজুরের সঙ্গে আসিতে পায় না,—সে থাকে একা এবং তাহার অসংযত আশ্রয় বা আসক্তি বাধা দিবার অল্প না আছে তাহার পরিবারের

নীরব ভৎসনা, না আছে পঞ্চায়েতের অলঙ্ঘ্য বিধান।
আবার এই মন্ত আমোদ বা আসক্তি না থাকিলে
সে বাঁচে না, কারণ কল যে তাহার চোখ কান হাত
পা অবশ্য করিয়া দেয়। একটা উৎকট স্নায়বিক উত্তেজনা
ভিন্ন সে পরিশ্রমের পর বিশ্রাম বা আনন্দ পায় না।
তাহার পর ক্ষুদ্র সেন্টসেতে বসিতে বাস,—খড়, ধোলা,
কখনও বা শুধু হোগলাপাতার ঘর, অথচ ঘরের ভাড়া
অত্যন্ত অধিক, সেখানে দিনের বেলায় আলো না জালিলে
কিছুই দেখা যায় না। সন্ধ্যায় জায়গায় কোন রকমে পুরুষ
স্ত্রী নির্বিশেষে মাথা গুঁজিয়া থাকা, না আছে লজ্জা,
না ক্রী—সম্মুখেই অপরিষ্কার গলি, আবর্জনারাশির মত
সেখানে সব সময়েই কুৎসিত আলাপ ও অকথা গালা-
গালির বিনিময়। নিকটে মদের দোকানে মজুর
তাহার মজুরীর অর্ধেকের উপর ব্যয় করিয়া সমস্ত
দিনের কঠোর পরিশ্রমের ক্লেশ তুলিতে চেষ্টা করে।
দলবদ্ধ হইয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া আপনাকে দলের
মধ্যে ঠিক রাখে। মদের দোকানে তাহার শিশুর
অনাহার নাই, তাহার ঘরের অন্ধকার পুতিগন্ধ নাই,
সেখানে আছে একটু আরাম আমোদ ও আলো।

কারখানার মালিকরা উপযুক্ত বাসস্থান নির্মাণ, বিপুল
আমোদ প্রমোদ বা শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে
কোন দায়িত্ব স্বীকার করেন না। মালিক লাভ করিতেছে
শতকরা ৫০০, কিন্তু মজুরের পারিশ্রমিক অতি অল্প হারে
বৃদ্ধি পাইতেছে, শতকরা ১০। কুলিদের মালিক করিবার
কোন চেষ্টাই নাই। শ্রমজীবী-সংঘ ও সম্মিলন গঠিত
হইতেছে, কিন্তু চিকিৎসা শিক্ষা ধর্মঘট প্রভৃতির জগু
চাঁদার ব্যবস্থা নাই, নিয়মকানুন নাই, শিক্ষিত ধুরন্ধর
নাই, সংহতি-কার্যসাধন-ব্যবস্থা নাই। শ্রমিক ও
মালিকের বিরোধে ধর্মঘট ও দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটতেছে,—
সঙ্গে সঙ্গে অনাহার ও ক্লেশ। বিরোধ মিটে খুব কষ্টে এবং
শেষ মীমাংসার কোন আয়োজন নাই।

কল তুলিয়া দেওয়া

মজুরদিগের বর্তমান কার্যরীতি আমূল পরিবর্তন না
করিলে, নূতনভাবে শিল্পপ্রণালী না গড়িয়া তুলিতে
পারিলে আমরা ইউরোপের গত শতাব্দীর ধনী ও শ্রম-

জীবীর সংঘর্ষ ও সমূহ-তন্ত্রের নিদারুণ ইতিহাস এদেশে
পুনরাবৃত্তি করিব। কলের সহিত মানুষের নূতন সম্বন্ধ-
স্থাপন একান্ত প্রয়োজন—কল মানুষের ভৃত্য, কলকে যদি
আমরা আয়ত্ত করিতে পারি, ধনী ও শ্রমজীবী মিলিয়া
কলকে সমাজ-সেবায় নিয়োজিত করিতে পারি, তবেই
কলের জীবন সার্থক হয়। তাহা করা যায়। অধিকন্তু ইহা
অসম্ভব মনে করিয়া যদি আমরা ক্রিশিয়ার সমূহবাদীদিগের
মত কল তুলিয়া দিই, তাহা হইলে আমাদের দুর্গতির সীমা
থাকিবে না। শুধু চরকা, তাঁত, কামারশালা, ঢেঁকিশালা,
জাঁতা, উদুখল লইয়া থাকিলে আমরা আর বাঁচিব না,
কারণ জাহাজে রেলগাড়িতে চড়িয়া বণিক যে তুলাদিও
হাতে লইয়া আসিয়াছে একবারে গ্রামের হাটের
মাঝখানে। সে তুলাদিও প্রাচীন ও নব্বীনের বিভিন্নতা
বিচার করে না, সে ওজনে কম বেশী ছাড়া আর কিছু
জানে না, তা জিনিষ-বিজ্ঞানের দ্বারাই হউক বা অজ্ঞানের
দ্বারাই হউক! তাহাতে দেশের অশান্তি উপসর্গ আসুক
বা না আসুক, তার জিনিষ বিক্রয় হইলেই হইল।

কল আয়ত্ত করা

কলকে আয়ত্ত করিবার একমাত্র উপায় তাহাকে
মালিক ও বণিকের লোভ হইতে রক্ষা করা। কল-
কারখানা ও ব্যবসায়ে মালিক মজুরের সমবেত স্বামিত্ব,
অন্তত সমবেত দায়িত্ব, চাই। তাহা নির্বিশ্বাসে ও
স্বাভাবিক ভাবে আসিবে যদি আমরা দিন দিন অধিকতর
তাড়িতশক্তি কলকল্যা-চালনে লাগাই। বাষ্প ও তাড়িত
শক্তির শিল্পে নিয়োগে তফাৎ এই—তাড়িত শক্তির
ব্যবহারে ব্যবসায় কেন্দ্রীভূত ও এক কেন্দ্রে ক্রমশঃ বিরাট
হইতে বিরাটতর হয় না। বন্দুর পর্যন্ত তাড়িত শক্তি
লইয়া যাওয়া সহজ, তাহাতে গড় খরচ কমিবে, বাষ্প-
চালিত কলের মত বাড়িবে না। এইরূপে তাঁতীদের গ্রামে,
কামারশালায়, লোহার কারখানায়, তেলের কলে, দূরে
চিনির বা চাঁউলের কলে তাড়িত শক্তি পৌছাইয়া দিয়া
পল্লীগ্রামকে ক্রমশঃ আধুনিক বিজ্ঞান ও ব্যবসায়ের ধর্মে
দীক্ষিত করা যায়। নগরে বা কলকারখানায় বহু লোক
একত্রে বাস ও কাজ করিবার জগু যেসব অমঙ্গলের সৃষ্টি
করে তাহার প্রতিরোধ হইবে। অড়িতের সাহায্যে

কৃষ্টিশিল্প অধিকতর ফলপ্রসূ হইলে তাহার অনেক আর্থিক সুবিধাহেতু কারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় সে সক্ষম হইবে। অপরদিকে জার্মানী বেলজিয়াম সুইজারল্যান্ডের মত ছোট ছোট কলকাজি চালাইলে এখানে সমাজব্যবস্থার সমূহ-আদর্শের প্রাবল্যহেতু কারখানার কার্যপ্রণালীতে শ্রমজীবীগণের দায়িত্ব ও শাসন এবং কারখানার মূলধনে ও লাভে অবশেষে তাহাদের স্বামিত্ব স্থাপনও খুব অসম্ভব নহে। তখন ব্যবসায়ের লাভ লোকসান বণিক ও মালিক শ্রেণীতে কেন্দ্রীভূত না হইয়া প্রসার লাভ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ের বিভিন্ন শ্রেণীর সংঘর্ষ ও দ্বন্দ্ব বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইবে। বর্তমান সময়ে দেশে মজুর ও মালিক, মালিক ও ব্যবসায়ীর মধ্যে স্বার্থবিনিময়ের ও সঙ্ঘাত স্থাপনের নূতন প্রকার ভাবুকতা চাই।

কলচালনে সমূহের দায়িত্ব

সে ভাবুকতা আসিলে দেশের গ্রামে গ্রামে তাড়িত অথবা তেল ও বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের সাহায্যে কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেখানে মালিকের অপেক্ষা সমূহেরই কর্মক্ষমতার মহিমা প্রকটিত হইবে। দেশের নানাস্থানে—নদীতীর ধারে, চাঁউলের হাটের কাছে, আকের ক্ষেতে—এমন এইরূপ শিল্পব্যবস্থার পরীক্ষার অভিনব প্রণালী চাই। এইরূপ আয়োজন হইলে ক্রমে পল্লীগ్రাম হইতে স্ববাস বহিরা নগরের কারখানার আবহাওয়া বদলাইবে। এখন যেমন সেখানে মালিকের দুর্ভিক্ষমণীয় লোভ ও মজুরের দায়িত্ববোধহীন বিদ্রোহ দেখা গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে উভয়ের দায়িত্বজ্ঞান, আদান প্রদান রীতি ও ভবিষ্যৎ বিচার, দেখা যাইবে। ক্রমে আসিবে মালিক ও মজুর শ্রেণীর ব্যক্তিগত অথবা সংঘবদ্ধ স্বার্থ-পরতাকে দমন করিবার জন্ত লাভ-লোকসানের দায়িত্ব ও কারখানা পরিচালনে সকলের পাকা অধিকার,— কারখানায় স্বায়ত্ত শাসন। সকল শ্রেণী যাহাতে পরস্পরের ব্যথার ব্যথী হয় তাহার জন্ত বর্তমান শ্রমিক ও মালিকের সম্বন্ধ এইরূপে নূতন করিয়া গড়া চাই। শুধু শিল্পপ্রণালীতে নহে, উপযুক্ত বাসস্থান, উপযুক্ত খাদ্য, উপযুক্ত আমোদ

প্রমোদ ও শিক্ষারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। তবে কল মজুর ও মালিকের মধ্যে ব্যবধান দূর করিবে।

শিল্প-স্বরাজ

ইহাই ধনবিজ্ঞানের সহজ পথ এবং ইহাই সিদ্ধির পথ। মানুষ আজ কলের সাহায্যে মানুষকে অত্যাচার করিতেছে বলিয়া, মানুষ ও শিল্পব্যবস্থার দোষ না দিয়া এবং কলের দোষ মনে করিয়া আমরা যদি শুধু হাতুড়ী রেত নেহাই লইয়া সঙ্কট থাকি তাহা হইলে ইহা নিতান্ত হাঙ্গর, দেশকালকে অগ্রাহ্য করার কাজ হইবে। তাহা আধ্যাত্মিকেরও বিপরীত হইবে। কারণ যে অধিকতর বিশ্রামের অবসর কলের ব্যবহার সাপেক্ষ তাহা না পাইলে জীবনটা শুধু জীবনযাত্রার গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, উচ্চতর জীবনের কোন সুযোগই ঘটবে না।

ভারতবর্ষের একান্তবস্তী পরিবারভুক্ত ভূমি-ব্যবস্থায়, তাহার জাতি পঞ্চায়েতে ও ব্যবসায়ে, তাহার গ্রাম্য-শাসনে, তাহার সমাজ দল ও শ্রেণীর সমবায়, তাহার ধর্ম ও সমাজবন্ধনে একটা স্বাবলম্বী সমূহভাব আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এদেশে আমরা কলকারখানা এমন ভাবে আমাদের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি যাহা আমাদের সমাজ-গ্রন্থি ছিঁড়া দূরে থাক তাহাকে নূতন করিয়া বুনিয়া ধনবিজ্ঞানের অব্যর্থ নিয়ম-নুসারে একটা সরল আত্মনির্ভর সমবায়-জীবনের স্বরূপাত করিবে। আমাদের গ্রাম্য সমাজে ভূমির ব্যক্তিগত স্বত্বভোগ সমূহের কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত। আমাদের পুষ্করিণী বীধ সাধারণের, আমাদের জলসেচন-নালী ও গোচারণ-ভূমির উপর সাধারণের অধিকার। বিদ্যালয় ও মন্দিরের কাঁচা কলাপে, গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থায়, বৃত্তি ব্রহ্মোত্তর ও দেবোত্তর দান প্রতিষ্ঠায়, আমরা সেই একই সমূহভাবের কার্যকারিতা দেখি। তাহাকে কি আমরা বর্তমান শিল্পপ্রণালীর ব্যবস্থায় নিয়োজিত করিতে পারিব না, যাহাতে শিল্প অত্যাচারী না হইয়া সমাজের সেবক হয়?

শিল্পপ্রণালীতে মজুর ও মালিকের সম্বন্ধ সমগ্র সমাজের কল্যাণকল্পে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলাই

বদেশীর এই দ্বিতীয়যুগের আমাদের প্রধান দায়িত্ব। ব্যবসায় চালন ও শাসনের দায়িত্ব ও অধিকার সকলের মধ্যে বাঁধিয়া দেওয়ার একটা হৃদয় ফলপ্রসূ ব্যবস্থা যদি আমাদের শিল্পপ্রণালী হইতে আমরা আবিষ্কার করিতে পারি, তাহা হইলে শুধু আমাদের নহে, পাশ্চাত্যেরও মঙ্গল। কারণ পাশ্চাত্য জগৎ শ্রেণী-সংঘর্ষের ভীষণ ঘূর্ণীপাকে পড়িয়া এখন চারিদিকে আলোক-রেখা খুঁজিতেছে। সংঘবাদী কৃষিয়ার শিল্প ও সমাজ-ব্যবস্থায়

সাম্য স্থাপনের বিভীষিকা বৃদ্ধি সব আলোকই নিবাইয়া দিয়া সমগ্র ইউরোপের উপর এখন একটা ছুর্ভিক্ত ও ধ্বংসের করাল ছায়া ক্রমশঃ বিস্তার করিতেছে। প্রাচ্য গ্রাম্য সমাজ যে যুগপরম্পরাগুষ্ঠিত জীবনোপায়ের ব্যবস্থায় ব্যক্তির স্বৈচ্ছাচারিতা দমন ও সঙ্গে সঙ্গে সমূহেরও অত্যাচার প্রতিরোধ করিয়াছে তাহা বহু শতাব্দীর মধ্য দিয়া প্রথম অরুণপাতের মত দেশ-দেশান্তরে প্রতিভাত হইয়া নবজীবনের পথ দেখাইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রী রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

ধর্মপূজা

(পণ্ডিত-তত্ত্ব)

ধর্ম-পূজার পুরোহিতকে পণ্ডিত বলে। সংস্কৃতে পণ্ডিত শব্দে যা বুঝায় এদের সে আখ্যা দেওয়া যায় না। ধর্ম-পূজার আর-এক নাম হচ্ছে পণ্ডিত-পদ্ধতি; তার কারণ হচ্ছে রমাই পণ্ডিত নামে কোনো ব্যক্তি এই ধর্মমত প্রচার করেছিলেন বলে' কিম্বদন্তী চলে' আসছে। এ ছাড়া ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিশ্বাস চার যুগে চার পণ্ডিত ধর্মঠাকুরের পূজা প্রচার করেছিলেন। তাঁদের নাম যথাক্রমে শেতাই পণ্ডিত, নীলাই পণ্ডিত, কংসাই পণ্ডিত, রমাই বা রামাই পণ্ডিত। শূন্তপুরাণ ও ধর্মপূজাবিধানেই এঁদের নাম পাওয়া যায়; ধর্ম-মঙ্গলগুলিতে এক রামাই পণ্ডিত ছাড়া আর কারো নাম আছে বলে' মনে হয় না। শূন্তপুরাণের মতে এই চার পণ্ডিতকে পূজার স্থানের চার দিকে স্থাপন করা হতো। কিন্তু সর্বত্রই যে চার পণ্ডিত দেখা যায় তা নয়; কয়েক জায়গায় পাঁচ জন-পণ্ডিতের নাম পাওয়া যায়। কিন্তু তখন দিকের বদলে দ্বারের উল্লেখ দেখা যায়। পাঁচ পণ্ডিত পাঁচ দ্বারে অধিষ্ঠিত। এই পঞ্চম পণ্ডিতের নাম গৌসাই পণ্ডিত।

নগেন্দ্রবাবু শূন্তপুরাণের ভূমিকায় লিখেছেন যে ময়নাপুর ও জামালপুরের বিখ্যাত ধর্মের গাজনে পণ্ডিতদের স্থাপন করার বিধি এখনো প্রচলিত আছে।

তবে তিনি সে সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করেননি বলে' বেশী কিছু জানা যায় না। আবার এই পণ্ডিত সাজানোর অল্পরূপ পদ্ধতি মধ্যযুগের বৌদ্ধদের বিদ্যা-আয়তনে দেখা যায়। বিক্রমশিলার বিদ্যা-আয়তনে ছয়টি দ্বারে পণ্ডিত-দ্বারপাল থাকতেন; প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁদের নিজ নিজ শিষ্য থাকতো। যে-সব ভিক্ষু জানে বিদ্যায় নাম কবুতেন তাঁরাই সেই-সব দ্বারে থাকতে পেতেন।* সেটা ছিল সম্মানের পদ; আমাদের চোখে দোবে তেওয়ারীর পদের সঙ্গে তাঁদের পদ মিলিয়ে দেখলে চলবে না। আমার মনে হয় ধর্মপূজায় পণ্ডিতদের দ্বারে রাখার প্রথাটা বৌদ্ধদের সজ্ঞারামের দ্বার-পণ্ডিতের অন্তর্করণেই করা হয়েছিল। তবে এ ছাড়া আরও কিছু যে ছিল তা আমরা এখন দেখবো।

বুদ্ধিমান পাঠকমাজাই শূন্যপুরাণ পড়তে গিয়ে একটা জিনিষ লক্ষ্য করে' থাকবেন যে উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত পণ্ডিতদের নামকরণের মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। একটা কেমনো অভিব্যায় বা অর্থ বোঝাবার জন্ত যে একটা রূপক নাম সৃষ্ট হয়েছিল তা স্পষ্টই বোঝা যায়। শেতাই, নীলাই, কংসাই, রামাই এই চার

* পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ লিখিত "Indian Medieval Logic," p. 151. বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়ে উদ্ধৃত।

নামের সঙ্গে চারটি রঙের যোগ আছে। যথা—
শ্বেত, নীল, কাংস ও রাক্ষ। রামাই শব্দ রাঙাই
শব্দ থেকে হয়েছে, এ কথা প্রসঙ্গস্থলে সহিষ্ণু সাহেব
আমাকে বলেন। সুতরাং এই চার পণ্ডিতের সঙ্গে
চারটি রঙের যোগ অবশ্যজ্ঞাবী। এখন দেখা যাক
এই চার রঙের উৎপত্তি কোথায়।

নেপালে যে বৌদ্ধধর্ম আছে সেটিকে বেশ একটি
স্পষ্ট প্রণালীতে পরিণত করবার চেষ্টা হয়েছিল।
আদি-বুদ্ধ তাঁদের পরব্রহ্ম। তিনি সৃষ্টিকার্য্য চালাবার
জন্য পঞ্চ ধ্যানী-বুদ্ধ সৃষ্টি করেন। এই পঞ্চ ধ্যানী-
বুদ্ধের নাম হচ্ছে বৈরোচন, অক্ষোভ্য, রত্নসম্ভব,
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধি। এঁদের তিনজন গত হয়েছেন;
চতুর্থ ধ্যানীবুদ্ধ অমিতাভ হচ্ছেন বর্তমান জগতের
নিয়ন্তা। অমোঘসিদ্ধি হচ্ছেন পঞ্চম ধ্যানীবুদ্ধ যিনি
আসবেন। 'বৌদ্ধদের ত্রিকায়-তত্ত্ব অল্পসারে প্রত্যেক
বুদ্ধের তিনটি করে' কায় আছে। সেগুলি তিনটি
স্তরের জিনিষ। পৃথিবীতে সেই বুদ্ধ আছেন মাহুঘী
বুদ্ধরূপে—তাঁদের মধ্যে যে তিনজন গত হয়েছেন,
তাঁদের নাম হচ্ছে ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি, কাশ্যপ।
বর্তমান মাহুঘী বুদ্ধের নাম হচ্ছে শাক্যসিংহ; আর
ভবিষ্যতের বুদ্ধের নাম হচ্ছে মৈত্রেয়ী। ত্রিকায়ের এই
স্তরকে দার্শনিকগণ নাম দিয়েছেন নির্মাণ-কায়। এর পর
হচ্ছে ধ্যানীবুদ্ধ, যারা নির্বাণ লাভ করেছেন;—তাঁদের
অবস্থাকে বলা হয়েছে ধর্মকায়। আর তৃতীয় অবস্থায়
যারা আছেন, তাঁদের নাম দেওয়া হয়েছে বোধিসত্ত্ব।
তাঁরা আছেন সত্তোগ-কায়। (A. Getty—Northern

Buddhism, p. 10)। মোটামুটি সংক্ষেপে এই হচ্ছে
বৌদ্ধদের বুদ্ধতত্ত্ব (Buddhology)।

এই-সব ধ্যানীবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদের মূর্তি উপাসকেরা
কল্পনা করেছেন, চিত্রীরা পটে এঁকেছেন, ভাস্করেরা
পাথরে কুঁদেছেন, হাঁচে ঢেলেছেন। নেপালে, তিব্বতে,
চীনে, জাপানে এঁদের মূর্তি পাওয়া যায়। প্রত্যেক
ধ্যানীবুদ্ধের মূর্তি বা চিত্রকে বৃন্দবার জন্ত পৃথক পৃথক
চিহ্ন আছে। প্রথম চেনা যায় মূর্ত্তা দিয়ে; তারপর
জানা যায় সহচর দিয়ে; আর চেনা যায় রঙ দিয়ে।
নেপালে তিব্বতে ধ্যানীবুদ্ধদের যে-সব চিত্র পাওয়া
যায়, সেগুলির বর্ণের মধ্যে বিশেষ চিহ্ন আছে। যেমন
বৈরোচনকে তাঁরা শ্বেত বর্ণ দিয়ে ও অক্ষোভ্যকে নীলবর্ণ
দিয়ে, রত্নসম্ভবকে পীত বা স্বর্ণ বর্ণ দিয়ে, অমিতাভকে রক্ত
বর্ণ দিয়ে ও অমোঘসিদ্ধিকে হরিৎ (সবুজ) বর্ণ দিয়ে
আঁকতেন। এখন যদি আমরা বলি যে ধর্ম-পূজার পণ্ডিতগণ
সাবেকী আমাদের ধ্যানীবুদ্ধের নূতন সংস্করণ, তবে বোধ
হয় ভুল বলা হবে না। তার কারণ হচ্ছে এই—

প্রথমে দেখুন, ধ্যানীবুদ্ধ ও পণ্ডিতদের পর্য্যায়
ঠিক রয়েছে। ১ বৈরোচন (শ্বেত বর্ণ) এদিকে শ্বেতাই;
২ অক্ষোভ্য (নীলবর্ণ) এদিকে নীলাই পণ্ডিত; ৩ রত্ন-
সম্ভব (স্বর্ণবর্ণ বা পীত) এদিকে কংসাই পণ্ডিত।
কাংস বর্ণ ও স্বর্ণ বা পীতবর্ণের মধ্যে বেশী তফাৎ নেই।
৪ অমিতাভ (রক্তবর্ণ) এদিকে রামাই পণ্ডিত। রামাই
শব্দ রাঙাই থেকে হয়েছে নিশ্চিত। বর্ণের মিল করবার
জন্ত এ নামের সৃষ্টি। আরও অধিক বলবার আগে
নীচে ছুটা ছক দিয়ে বিষয়টা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করবো।

বুদ্ধ-তত্ত্ব

ধ্যানীবুদ্ধ	মাহুঘীবুদ্ধ	বোধিসত্ত্ব	তারা	স্থান	ইঞ্জিয়	ভূত	বর্ণ
১। বৈরোচন	ক্রকুচ্ছন্দ	সমস্তভঙ্গ	বজ্রধাত্তবরী	মধ্য	শব্দ	ব্যোম	শ্বেত
২। অক্ষোভ্য	কনকমুনি	বজ্রপাণি	লোচনা	পূর্ব	স্পর্শ	মরুৎ	নীল
৩। রত্নসম্ভব	কাশ্যপ	রত্নপাণি	মামকী	দক্ষিণ	দৃষ্টি	তেজ	স্বর্ণ বা পীত
৪। অমিতাভ	শাক্যমুনি	পদ্মপাণি	পগুরা	পশ্চিম	স্বাদ	অপ	রক্ত
৫। অমোঘসিদ্ধি	মৈত্রেয়ী	বিশ্বপাণি	তারা	উত্তর	গন্ধ	ক্ৰিতি	হরিৎ

পণ্ডিত-তত্ত্ব

পণ্ডিত	কোটাল	আমিনী	স্থান	যুগ	গতি (অল্পচর)
১। খেতাই	চন্দ্র	বহুয়া	পশ্চিম	সত্য	৪০০ গতি
২। নীলাই	হুম্মান	চরিত্রা	দক্ষিণ	দ্বাপর	৮০০ „
৩। কংসাই	সূর্য্য	গজা	পূর্ব	ত্রৈতা	১২০০ „
৪। রামাই	গরুড়	দুর্গা	উত্তর	কলি	১৬০০ „
৫। গৌসাই	উলুক	অভয়া	—	শুভ	অনেক গতি

এখন এ বিষয়ে দুই-একটা ঐতিহাসিক অহুমান করাটা খুব দুঃসাহসিক কার্য বলে' নাও প্রতিপন্ন হতে পারে। ধর্মপূজার প্রবর্তক যিনিই ইউন না কেন, তিনি একটা মতলব বা প্র্যান্ থেকে এটা করেছিলেন বলে' মনে হয়।

প্রথমে ধর্মপূজা হুবহু বৌদ্ধধর্ম যে নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য; এবং এটাও ঠিক যে যে রূপ আকারে ধর্মপূজাকে দেখতে পাই, সেটা স্বাভাবিক অধোগতির ধ্বংসাবশেষ নয়। এর মধ্যে বাংলাদেশের একদল লোকের একটা কিছু গড়ে' তোলবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। রামাই বলে' কোনো লোক এইটাকে সৃষ্টি করেছিলেন কি? বৈরোচন, অক্ষোভ্য প্রভৃতি বুদ্ধের বর্ণের সঙ্গে মিল করে' একটা প্রণালী বা পদ্ধতি খাড়া করে' তোলার ইচ্ছা তাঁর ছিল। অমিতাভ বুদ্ধ যেমন চতুর্থ বুদ্ধ, তেমনি রামাইও চতুর্থ পণ্ডিত। তিনজন বুদ্ধ পূর্ব পূর্ব যুগে গত হয়েছেন—তিনজন পণ্ডিত সত্য দ্বাপর ত্রৈতা যুগে ছিলেন। বর্তমান জগৎ অমিতাভ-শাক্যমুনির পূজক, কলিযুগে রামাই পণ্ডিত ধর্মপূজার প্রবর্তক। পঞ্চম বুদ্ধ অমোঘসিদ্ধি মৈত্রয়ী; এদিকে গৌসাই পণ্ডিত; তাঁর সম্বন্ধে সবই অস্পষ্ট—তাঁর যুগ শুভ, ও গতি 'অনেক'। এ-সবের মধ্যে বেশ একটা উদ্দেশ্যগত প্রণালী রয়েছে সেটা সহজে বুঝা যায়।

তার পর হচ্ছে বোধিসত্ত্বদের কথা। সেখানেও মিল রয়েছে।

"The five Dhyani Bodhisattvas correspond with the five Dhyani-Buddhas and differ in many respects from the other celestial Bodhisattvas. * * * Each Bodhisattva in the group of five

is evolved by his Dhyani Buddha. He is a reflex, an emanation from him; in other words, his spiritual son. Certain northern Buddhist sects that interlink the dogmas of the *Trikaya* and the *Tri-ratna* look upon the Dhyani-Bodhisattva as the active creator. * * * According to the system of Adi-Buddha, the Dhyani-Bodhisattva receives the active power of creation from the Adi-Buddha through the medium of his spiritual father, the Dhyani-Buddha." (A. Getty—Gods of Northern Buddhism, p 44).

শূন্যপুরাণ ও ধর্মপূজাবিধানে আমরা 'কোটাল' * নামে এক শ্রেণীর উপ-দেবতার উল্লেখ পাই। এঁদের কাজ অনেকটা বোধিসত্ত্বদের মত। 'দুআরে কোটাল সভ জাগে নিরন্তর'; সৃষ্টি কাজে তাঁদেরই হাত বেশী। উলুক হচ্ছেন একজন কোটাল, সৃষ্টি ব্যাপারে তাঁর হাত যে কতখানি তা আমরা পূর্বেই দেখেছি। আবার হুম্মানকে না হলেও ধর্মঠাকুরের এক দণ্ড চলে না। তার নিদর্শন ধর্মমঙ্গল কাব্যগুলিতে বিস্তর পাওয়া যায়। ধর্মঠাকুর ত নিবিঁকার হয়ে বসে' আছেন, মাঝে মাঝে তাঁর আসন টলছে, আর তিনি চোখ খুলে হুম্মানকে জিজ্ঞাসা করছেন—'বাছা ব্যাপার কি?' হুম্মানই বুদ্ধি পরামর্শ সব দিচ্ছেন। 'বীর হুম্ম বলে তবে ব্যাজ অকারণ। চল প্রভু বলি সঙ্গে চলে দেবগণ।' (ঘনরাম, পৃ: ৩৬)। 'বীর হুম্মানে প্রভু স্থান বচন। মন উচাটন করে কিসের কারণ।' (ঘনরাম পৃ: ১২২) ইত্যাদি। স্বতন্ত্রাং কোটালদের কল্পনা করা হয়েছিল বোধিসত্ত্বদের দেখে এ কথা বলা খুব অযৌক্তিক নাও

* কোটাল শব্দটি কোটপাল হইতে হইয়াছে—অর্থ 'guarding the fort', the titular deity of a fort.—Vastuvidya, XI, 23, 53 (Monier Williams' Dict. 7, .

হতে পারে। পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর বত পূজা পেয়ে থাকেন, তত পূজা অমিতাভ পান কি না সম্ভেহ। বোধিসত্ত্বদের পূজা না করে' যেমন উপায় নেই, তেমনি ধর্মের মন্দিরে প্রবেশ লাভ করতে হলে কোটালদের রীতিমত ভুট্ট করার আয়োজন করতে হতো। চন্দ্র কোটালের কাছে সোনার কড়ি, হুম্মান কোটাল যিনি নীলাই পণ্ডিতের ঘর রক্ষা করুছেন তাঁকে দিতে হতো রূপার কড়ি, ইত্যাদি করে' সকলকে কিছু দিতে হতো। তবে 'কপাট ঘুঁএ দিল চন্দ্র মহাসএ।' 'কপাট ঘুঁচাএ দিল হুম্মান মহাসএ।' 'কপাট ঘুঁচাএ দিল সুরজ মহাসএ।' ইত্যাদি।

বুদ্ধ-তত্ত্ব ও পণ্ডিত-তত্ত্বের তৃতীয় মিল হচ্ছে শক্তি। পূর্বের ছকে দেখানো গিয়েছে যে মহাযান-বুদ্ধতত্ত্বের মধ্যে পঞ্চতারা বা শক্তির কল্পনা হয়েছিল—যেমন, আদিবুদ্ধের সঙ্গে আত্মা-শক্তির কল্পনা। পণ্ডিত-তত্ত্বের মধ্যেও দেখা যায় যে পাঁচজন 'আমিনী' পঞ্চ পণ্ডিতের সঙ্গে আছেন—বহুয়া, চরিত্রা, গন্ধা, দুর্গা, অভয়া; আর ওদিকে হচ্ছেন বজ্রধাতবধরী, লোচনা, মামকী, পণ্ডরা, তারা। পঞ্চ আমিনীর নাম দেখে মনে হয় তাঁরা বাস্তব কামিনী ছিলেন এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক পূজার শক্তির কাজ করতেন। তাই তাঁদের নাম ধর্মপূজার সঙ্গে রয়ে গেছে। ধর্মপূজার মধ্যে তান্ত্রিকতার স্থান সম্বন্ধে দ্বিতর কথা বলবার ও ভাববার আছে। সে সম্বন্ধে আলোচনা পরে হবে।

তিনটা বড় বড় মিল ছাড়া ছোটখাটো আরও দুই-একটা মিল খুঁজলে পাওয়া যায়। বুদ্ধদের স্থান নির্দেশ, পণ্ডিতদেরও স্থান নির্দেশ করা হতো। রীতিটা ঠিক আছে, বিস্তৃতিতে গোল ঢুকেছে। ঐতিহাসিকদের দিক থেকে ক্রকুচ্ছন্দ প্রত্নতি মানুষী বুদ্ধেরা হয় তো অতীত কালের লোক ছিলেন। পণ্ডিতদের মধ্যে শ্বেতাই, নীলাই, কংসাই সত্য হাপর ত্রেতায় আবির্ভূত হয়েছিলেন।

এই মিল কেন হলো এ সম্বন্ধে অনেক রকমের কল্পনা চলতে পারে। কিছু পূর্বেই একটা কল্পনা করা হয়েছে। রমাই বা রামাই নামে কোনো ব্যক্তি নিজেকে 'কেন্দ্র' করে' এই পদ্ধতিটাকে গড়ে তুলেছেন। আবার কেউ বলতে পারেন যে সবটাই কাল্পনিক অথবা রূপক, রামাই বলে' কেউ ছিল না, 'রাঙাই' কথাটাই ঠিক। এসব কথার পরিষ্কার জবাব দিতে হলে 'রামাই' সম্বন্ধে একটা তর্ক তুলতে হয়। মেটা আর-একবার করা যাবে, এ প্রবন্ধের সঙ্গে তাকে জুড়ে দেওয়া যাবে না।*

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

* প্রবন্ধগুলির অনেক জায়গায় বাহুল্য-ভরে সিদ্ধান্তের মূল ভণ্ডের উল্লেখ করি নাই। ইংরেজীতে লিখিত Social History of Bengal during the middle ages নামক গ্রন্থের কয়েকটি পরিচ্ছেদ হইতে চুখক করিয়া প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে। সেই পরিচ্ছেদ কয়টি মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবে।



সম্মা

চিত্রকর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ ঔকিল মহাশয়ের সৌজন্যে।

চরকার সূতা

গত মাসের 'এবাসী'তে "চরকা ও খন্দর" পড়িয়া কেহ কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কেহ কেহ কিছু ভুল দেখাইয়াছেন। আমি যন্ত্রকর্তন কিংবা বস্ত্রবরন কলা জানি না। সামান্য বুদ্ধিতে বাহা মনে হইতেছে, তাহাই লিখিতেছি। এবার চরকার সূতা দেখি। আগামী বারে খন্দর দেখিব।

(১) কেমন চরকা চাই।

(১) চরকা এত ভারী হইবে যে সূতা কাটিবার সময় নড়িবে না। সূতা কাটা, তুলী দিয়া কাগজে রং লেপা নয়। চরকা ঘুরাইতে খামাইতে, উল্টা ঘুরাইতে হয়। তখন চরকার মাথা (টেকোর দিক) নড়িতে থাকিলে কাজ হইবে না। এই হেতু চরকার বৈঠান (base) বড় হওয়া চাই। (২) চরকা এমন মজবুৎ হইবে যে ছেলেপিলের ঘরে কিছুকাল টিকিবে। সেকালের চরকা তিন পুরুষ দেখিত, এমন চরকা দেখিয়াছি বাহার হাতার গোল ছিন্ন আঙ্গুল লাগিয়া লাগিয়া লথা হইয়া গিয়াছে। সে কালে চরকা সখের জিনিস ছিল না, কাচের আলুমারীতে সাজাইয়া রাখা হইত না। ছেলেপিলে হাত দিবেই, ঘুরাইবেই। (৩) ভারী চরকা ঘুরাইতে একটু জোর অবশ্য লাগে। একটু জোর লাগা দরকার, নচেৎ খথা-সময়ে খামাইতে পারা যায় না। হালুকা চরকার বিশেষ দোষ, ইহার বেগ সমান থাকে না। বেগ সমান না হইলে সূতার পাক সমান হয় না, সমান মোটা হইয়া সূতা টানা হয় না। চক্রের মাঝে পাথরের পিণ্ড আঁটিবার হেতু এই। চক্র কেবল বেগবর্ধক (multiplying wheel) নয়, বেগ-সমীকরকও (flywheel) বটে, পাক সমান রাখে। (৪) চক্রের 'দাঁড়া' (অক্ষদণ্ড) কাঠেরই ভাল, একটু জোর ধরে। একটু জোর চাই। বেশী হইলে তেল দিতে হয়। "নিজের চরকার তেল দেওয়া"—কেবল টেকোর নয়, চক্রের আধারেও (bearing) বটে। যে সব নব্য চরকা হালুকা করা হইতেছে, লোহার বা পিতলের 'দাঁড়া' ও আধার করা হইতেছে, সে-সব আনাড়ীর গড়া। তা ছাড়া, একটা ইকুরপু পদিয়া গেলে যে-দেশের লোক অক্ষকার দেখে, সে দেশে লোহা পিতলের চরকা গড়িবার আগে কামার গড়া আবশ্যক। (৫) টেকো দিকি ইকি মোটা লোহার (ইম্পাতের উত্তম) শিক দুই দিকে সূচলা। মাঝে মোটা, মাল-সূতার টানে বাঁকে না, মাল-সূতাও বেড়িয়া ধরিবার একটু জায়গা পায়। কিন্তু আধারের অংশে সর হওয়াতে ঘর্ষণ কম হয়। টেকোর মুখ সর হওয়াতে কাটা সূতা আটকাইয়া যায়, খুলিয়া লইতেও পারা যায়। (৬) টেকোর আধার এক টুকরা দোড়ী বা কাঁশ। কিন্তু যে-সে দোড়ী ভাল নয়। মুঞ্জ (পূর্ববঙ্গে বলে মুঞ্জ) নামে এক তৃণ আছে। ইহা শর গাছের তুল্য; এমন কি শর ও মুঞ্জ পৃথক কি না, তাহাই বলিতে পারা যায় না। সে যাহা হউক, এই মুঞ্জ হইতে দোড়ী হয়। শর-গাছের মঞ্জরীর বৃক হইতেও হয়। ইহার নাম শর-মাজা। এই দোড়ী ময়ন ও স্থিতি-স্থাপক, অথচ ঘর্ষণে শীঘ্র ক্ষয় পায় না। বেতের পাতলা বৃক দিয়াও টেকোর আধার হইতে পারে। (৭) মাল-সূতা টেকো ও চক্রকে মালাকারে বেড়িয়া থাকে। ইহা বস্ত্রবর সমান টানে থাকা চাই। ঢিলা হইলে টেকো সমান ঘোরে না; কখনও বা আদৌ ঘোরে না, শিটলাইয়া পড়ে। তখন সূতা সমান মোটা বাহির হয় না, সমান পাকও পায় না। টেকো খামাইবার কিংবা উল্টা ঘুরাইবার সময় চক্রের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে না,

ঘোরে না।* টেকোটি ডীন হাতের বশে থাকা চাই; চক্ৰী চক্র ঘুরি টেকোকে ঘুরায়, খামায় প্রথমে চক্র ছিল না, ছিল তর্ক, অপভ্রংশে টা-কু, টা-কু-রা বা টেকো। যখন চক্রের সহিত যুক্ত হইল, তখন ইহার নাম তর্ক রহিয়া গেল, যন্ত্রকর্তন-শলার নাম হইয়া গেল ত-কু-টী, অপভ্রংশে তা-কু-ডী, তা-কু-ড। তাকুড়ের পিণ্ড (তর্ক-পিণ্ড) চক্রে চলিয়া গেল, এবং চক্রটি এমন কার্যোপযোগী হইল যে সামান্য তর্ক উঠিয়া গেল। কার্য-সমর্থ (efficient) হইবার কারণ দুইটি, টেকো লঘুভাবে ঘুরিতে পারে, চক্র স্থিতিস্থাপক হওয়াতে টেকোকে বশে রাখে। বস্তুতঃ চক্রটি দোড়ীর; স্থিতিস্থাপক পাণীর (পক্ষ, spokes) ঘোঁপে চক্রের বেড় বা নেমি স্থিতিস্থাপক। এইরূপ রজ-চক্র উদ্ভাবনার নিমিত্ত শিল্পীকে শতবার ধন্য বলি। কি সোজা উপায়ে মাল-সূতায় সমান টান রাখা হইয়াছে, টেকোর সমবেগ সম্পাদিত হইয়াছে। এখানে নিজের একটা কথা বলি। একবার আমার বাড়িতে এক ছোট কামারশাল বসাইতে হইয়াছিল, চামড়ার বসীতা (ভজা) পাওয়া গেল না। অগত্যা কাঠের পাতলা পাটার ছোট ছোট পাখা দিয়া এক 'বাত-প্রেরক' বস (fan-blower) করাইতে হইল। ইহাকে বেগে ঘুরাইতে হইবে, কাঠের পাটার একটা বড় ঢাকা করাইতে হইল। ইহার ঘেরের পিঠে নালী কাটিয়া এবং তাহাতে দোড়ী দিয়া বাত-প্রেরকের ছোট ঢাকার সহিত যুক্ত করা গেল। দেখিতে বেশ, কিন্তু বিশপটিশ বার ঘুরাইলে মালদোড়ী ঢিলা পড়িতে লাগিল। টান রাখিবার সোজা উপায় করিতে পারিলাম না। শেষে পাটার ঢাকা ফেলিয়া দিয়া, চরকার শিল্পীকে নমস্কার করিয়া দোড়ীর ঢাকা করি। তাহাতেই কাজ হইতে লাগিল। চরকার মালসূতা ঢিলা হয় বটে, কিন্তু শীঘ্র হয় না। কারণ চরকার দোড়ী বা গায়ে টান করিয়া ফাঁশ (গাঁউট নয়) দিতে পারা যায়। তাবপব মালসূতা যত লথা হয়, পানীগুলিও বাহির দিকে সোজা ছুটয়া ঢাকার বেড় (পরিধি) বড় করে। পাটাব ঢাকার স্বয়ং-সমাবান (self-adjustment) অসম্ভব। (৮) চরকার দোড়ী অবশ্য শাণের হইবে। তিনভাগ (ভজ) করিয়া পাকাইয়া রুজিয়া (পাক বসাইয়া ময়ন করিয়া) লইলে বহুকাল দেখিতে হয় না। মালসূতা অবশ্য কাপাস সূতার; কিন্তু ইহা পাকাইয়া তেল ধূনার চিট দিয়া রুজিতে হইবে। (ধূনা-গুঁড়া অল্প তেল দিয়া আগুনে ফুটাইয়া এই চিট হয়)। ইহাতে দুইটি ফল হয়, সূতার পাক খুলিয়া যায় না, চিট হেতু ময়ন টেকোকে ঈদং জড়াইয়া ধরে। মালসূতার ফাঁশও এমন যে চরকা ঘুরিতে ঘুরিতে সূতা বরাং টান হইতে থাকে, অথচ যখন ইচ্ছা তখন খুলিতে পারা যায়। (৯) শেষে দেখিতে হইবে, কি রকম বসিয়া কিম্বে বসিয়া চরকা চালাইতে হইবে। সূতা কাটিবার সময় ডীন হাত চরকার হাতার মাঝে মাঝে আশ্রয় পায়, কিন্তু বা হাত কখনও পায় না, অল্পেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। সোজা বসিয়া হাত আড়ষ্ট না করিয়া সূতা কাটিতে পারা চাই। মাধুরে বসিলে টেকোর খঁটা নীচু করিতে হইবে, উঁচু আসনে বসিলে উঁচু করিতে হইবে। কাঁটনীর বয়স অনুসারে টেকো ও চরকার ব্যবধান কমবেশী হইবে। বড় মেয়ের নিমিত্ত যে ব্যবধান, ছোট মেয়ের নিমিত্ত সে ব্যবধান চলিবে না, কম করিতে হইবে। সূতা কাটা এক রকম যোগসাধনা; এমন আসন চাই, এমন বসন চাই, বাহাতে দেহ সজ্জল থাকিতে পারে। একথা সত্য, দ্রুত চক্র ছেলে-মেয়েকে চরকা ধরাইতে পারিলে তাহাদের ঢাকলা দূর হয়।

(২) চরকার কাঠ।

উল্লিখিত চরকা গড়িতে ২০ খানি কাঠ চাই। যথা,
২টা বৈঠনা—একটা টেকোর ১৪"×৩"×২১", অপরটা চক্রের ২০"×৩"×২১"।

২টা পা-মেলা ২৪"×২"×১"। ইহার সমুখে পা থাকে। এই ছেতু এই নাম।

১টা খুঁটি ২"×১" কাঠ। ২টা চক্রের ২১"; ২টা টেকোর ও ১টা মাল-সুতার ৯" লম্বা। টেকোর খুঁটির মাথা চিরিয়া চেয়ার মধ্যে টেকোর দোড়ীর ফাঁশ পরাইয়া দিলে আর কিছুই করিতে হয় না। বীজুড়ার দেখিয়াছি, খুঁটির বা পাশে টুকরা কাঠ দিয়া 'কান' করা হয়। এই কানে ছিন্ন করিয়া দোড়ী পরানো হয়। এই কান অনাবশ্যক, দোড়ী আঁটবার ধরণ অবৈজ্ঞানিক।

১টা বাঁড়া (অক্ষদণ্ড) ১৮"×১"×১"। ইহার দুই মুখ কুঁদিয়া গোল করিতে হইবে।

৮টা পাখী ১৮"×২"×১০"। পাখীগলি মাঝে ২", পরে ক্রমশঃ ১"। বীজুড়ার চরকার পাখী বাঁজ কাটা কাটা। স্থল্লর করিবার চেষ্টা। কিন্তু ভাল নহে, কারণ দোড়ী টান করিতে পারা যায় না।

১টা হাতা ৮"×১০"×১০"। এই হাতার নীচের দিকে গোল ছিন্ন করিয়া কেহ তাহাতে আঙ্গুল পরাইয়া চরকা ঘুরায়, কেহবা পেন্সিলের মতন কাঠি পরাইয়া তাহাকে বাঁট করিয়া ঘুরায়। এই কাঠির পেছ দিকে মাথা থাকে, সে ক্ষুদ্র কাঠি খসিয়া পড়ে না। এই বুদ্ধি মন্দ নয়। আঁটা বাঁটের প্রয়োজন দেখি না, লাভের মধ্যে ভাবিয়া খসিয়া যায়।

মোট কাঠ লাগে প্রায় ১ গন ফুট। মোটা কাঠ চিরিয়া চরকার কাঠ বাহির করিতে গেলে দাম বেশী পড়ে। যেখানে জানালা দরজা গড়া হয়, সেখানে রেজা কাঠ অনেক জমে। সেই সব কাঠ হইতে চরকা গড়িলে কাঠের দাম কম পড়ে। এই রূপ, একটা চরকা গড়িতে দুই দিন লাগে, কিন্তু অনেক গড়িতে হইলে হারাহারি-দেড় দিন যায়। চাকার মাঝের পাখরের পিণ্ড সকল জারপায় পাওয়া যায় না। তখন চরকা ভারী কাঠের করাইতে হইবে, মাঝে কাঠের পিণ্ড দিলে দুই পাণের পাখী কাছে চলিয়া আসিবে না। মাল কাঠে প্রশস্ত। সালের অভাবে পিস্যালের ও আসনের। সেগনের কর্ণ নয়। গ্রাসের কাঠের মধ্যে তাল কাঁড়ির দাঁড়া ও পাখী, বাঁবলার বৈঠনা, খুঁটি। অজুর্ন, শিরীষ ও নিম, কুল ও বেল, শাওড়া ও করঞ্জা, চালতা ও তেঁতুল প্রভৃতি হইতে এক এক রকমের কাঠ বাছিয়া লইতে পারা যায়। মউল কাঠ ভারী। ইহার পিণ্ড হইতে পারে চাউগাঁ, নোয়াখালী ও আসামে চরকার বোণ্য অনেক রকম কাঠ পাওয়া যায়।

(৩) তুলার পাইট।

তুলার পাইট ভাল না হইলে সূতা কাটিতে সময় লাগে, সূতা সর মোটা হয়, জারপায় জারপায় গোড়া হয়। সর জারপায় পাক বেশী লাগে, সেখানটা ছিঁড়িয়া যায়। তুলার পাইট তিনটি। তুলা বস্তা-বাঁধা হইয়া পড়িয়া থাকিলে চাপ বাঁধিয়া যায়। তখন দুই হাতের আঙ্গুল দিয়া চাপ ভাঙিতে, তুলা পৃথক করিতে হয়। এই কন্দের নাম পেঁজা (সং. পিঞ্জা)। রোদে দিয়া ময়ূষ ছড়ী দিয়া আছড়াইবার পর তুলা পিঞ্জিতে হইবে। পিঞ্জিতে সময় ও বৈধ লাগে। তার পর, কো-ড়া (কুটিত করা), তুলার রোজা পরস্পর আঙ্গুলা করা। ইলানী শহরে খুনাবী পাওয়া যায়। ইহারো তুলা খুনিয়া দেয়। গ্রামে যেহেতুই ছোট ধনু দিয়া তুলা কোড়ে। এই

ধনুর নাম আ-ছা-ড়। অবশ্য ইহাতেও তাঁতের (জাম্বব তন্তু) গুণ দিতে হয়। রোজা পৃথক পৃথক হইবার পর পীজ পাকানা। পীজ (সং. পঞ্জি), তুলার নল বা শূন্তগর্ভ বস্তিকা। একটা কাঠের ময়ূষ পীড়ীর উপরে কোড়া তুলা অল্প লইয়া সমান করিয়া বিছাইতে হইবে। এই স্তরের এক ধারে এক টুকরা ময়ূষ সর (অভাবে পেন্সিল) রাখিয়া তুলা গুটাইয়া লইতে হইবে। তখন পীজ পাকানা শেষ। এই রূপ, পীজ করিয়া কাগজের মোড়কে বিক্রি করিতে বলিয়াছি। এক ব্যক্তি লিখিয়াছেন, এক দিনের আবশ্যক পীজ করিতে ২ ঘণ্টা সময় লাগে। বোধ হয়, তিনি বাজারের চাপ-বাঁধা তুলা না খুনিয়া কেবল পিঞ্জিয়া পীজ করেন। বস্তুতঃ ইহা অবিধি। খোনা তুলার পীজ পাকাইতে বেশী সময় লাগে না। এক দিন পীজ পাকাইলে এক মাস চলিয়া যায়। সে কালে সূতা কাটার বিশ্রাম ছিল; একাদশী, এবং পর্বদিনে (যেমন অমাবস্তা পূর্ণিমা) দিনে চরকা ঘুরানো হইত না, পীজ পাকানা হইত। দেব-কাপাসের তুলার রোজা লম্বা ও নরম। এই তুলা খুনিতে পায়া যায় না, ধনুর তাঁতে জড়াইয়া যায়, আছড়াও হুবিধা হয় না। তখন হাতে করিয়া একটু পিঞ্জিয়া লম্বা লম্বা বাতির মতন-করিয়া লইতে হয়। সম্ভব বীজ ছাড়ানা তুলা, এমন কি বীজ হুজ্ব কাপাস ধরিয়া সূতা কাটিতে পারা যায়। কারণ বীজ হইতে তুলা সহজে খসিয়া আসে। মশ পনরটা দেব-কাপাসের গাছ রাখিতে পারিলে কাপড়ের জন্ত সূতার চিন্তা থাকে না। অপর বিশেষ হুবিধা, থা-অ-ই (সং. খাদক) দিয়া খাওয়ানা পরে পেঁজা, কোড়া পীজ পাকানা কিছুই দরকার হয় না। সদ্য খাওয়ানা তুলার অনেক গুণ, পিঞ্জিতে হয় না। অতএব নূতন কাপাস জমিলে পাখই দিয়া তুলা পৃথক করিয়া সঙ্গে সঙ্গে খুনিয়া পীজ পাকাইয়া রাখা কতব্য। রোজাগুলি পরস্পর আঙ্গুলা করা খোনার, এবং সেই অবস্থায় রাখা পীজ পাকাইবার উদ্দেশ্য।

(৪) সূতা কাটার পরিমাণ।

আমি লিখিয়াছিলাম, ৪ ঘণ্টার ১০ নম্বরের আধোপায় সূতা কাটিতে পারা যায়। বীজুড়া জেলার কোনো কোনো গ্রামে পূর্বাধি চরকা কিছু কিছু চলিয়া আসিতেছে। এক কাটুনী এই সংবাদ দিয়াছিল। ওড়িগ্যাতেও শুনিয়াছিলাম, এক এক নারী আধ পোয়া সূতা কাটিতে পারে। এখন বোধ হইতেছে, সে সূতা দশের নয়, আরও মোটা; চারি ঘণ্টার নয়, ছয় ঘণ্টার কাটা। সাধারণতঃ দিনে এক ছটাক ধরা যাইতে পারে। অবশ্য গৃহস্থালীর কাজ সারিয়া দিনে ৩ সন্ধ্যার মত। আজিকালির বাজারে সূতার দর চড়া। এই চড়া দরের সহিত মিলাইয়া বানি পাইলে এক ছটাক কাটিয়া মাসে ২ টাকা উপার্জন হইতে পারে।

(৫) সূত্র-পরীক্ষা।

লোকে জিজ্ঞাসা করে, সূতা সর না মোটা। কোন্ সূতা ভাল, কোন্ সূতা মন্দ, তাহাও সকলে জানে না। কতকগুলি রোজা পাকাইয়া সূতা। সূতরাং রোজা যত কম হইবে, সূতা তত সর হইবে, এবং পাক যত বেশী হইবে সূতা তত সর হইবে। অর্থাৎ অল্প রোজা, বেশী পাক। কিন্তু ধর পাকের দোষ আছে। সূতা সর মোটা না হইয়া সমান হইলে তত ধোঁষ হয় না। কিন্তু সর মোটা হইলে সরতে পাক বেশী ধায়, পরে সহজে ছিঁড়িয়া যায়। এখন চরকা ধরিবার সময় তাড়াতাড়ি অনেক সূতা কাটিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু এই সময়ে সংযম আবশ্যক, নইলে হাত আর শোধরাইবে না। বরং অল্প কাটা হউক, কিন্তু সূতা অসমান হইবে না।

উনিশ বিশ, আঠার বিশ, পনের বিশও চলে ; কিন্তু দশ বিশ, পাঁচ বিশ অচল। মোটা বরং ভাল, কিন্তু মোটা-সরু ভাল নয়। মনে রাখিতে হইবে সূতা-কাটা একটা কলা, দুই চারি দিনেই হাত হয় না।

যদি পাক যথা-উচিত পাইয়া থাকে তাহা হইলে নম্বর দ্বারা সে সূতা সরু কি মোটা বুঝিতে পারা যায়। নম্বর নির্ণয়ের নিমিত্ত একটা নিক্তি, একটা ছয়ানি, একটা গজ চাই। নিক্তির এক পাল্লার ছয়ানিটি রাখিয়া অপর পাল্লার সূতা দিয়া সমান কর। সে সূতা গজে মাগিয়া দেখ। ১০ নম্বরের সূতা, ছয়ানি-ওজনে ২৭ গজ হয়। ইহা হইতে অল্প সূতার নম্বর কথিতে পারা যায়। ছয়ানির ওজনে সে সূতা যত গজ হইবে, তাহাকে ১০ দিয়া গুণ করিয়া ২৭ দিয়া ভাগ করিলে ফল হইবে নম্বর। যথা, সূতা ৩২ গজ হইল। $32 \times 10 = 320$ । $320 \div 27 = 11.85$ । অতএব সে সূতার নম্বর ১২। এই সূতা কলের ছিল।

কিন্তু সহজেই বুঝা যায়, একই নম্বরের সূতা সরু হইতে পারে, মোটাও হইতে পারে। ওজনে লম্বার সমান, কিন্তু যেটার পাক বেশী সেটা সরু দেখাইবে। সব কলের সূতা সমান সরু নয়। চরকার সূতার ত কথাই নাই। যদি সূতা সরু মোটা না হয়, তাহা হইলে পাক গণিয়া দেখা কর্তব্য। এক ইঞ্চির মধ্যে কত পাক আছে জানিতে হইবে। এক টুকরা খড়িকার এক প্রান্ত একটু চিরিয়া তাহাতে সূতা পরাইয়া আঁটিয়া দেও। দেখিবে পাক খুলিয়া না যায়। তার পর খড়িকাটি ভাইন হাতে ধরিয়া, সূতা মোটা হইলে দুই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি, সরু হইলে এক ইঞ্চি মাগিয়া সে স্থানে বা হাতের দুই আঙ্গুল দিয়া টিপিয়া ধর। এখন খড়িকাটি পাকের উল্টা দিকে ঘুরাইতে পাক। একে তুলার রোআর পাক খুলিতে থাকিবে। এক ইঞ্চিতে কত পাক আছে, এখন জানিতে পারা যাইবে। দেখিতে পাইবে, সরু স্থানে অনেক, মোটার স্থানে অল্প পাক আছে। এমন সূতার পাক জানিয়া ফল নাই। যদি সূতা সমান হয়, তাহা হইলে জানিয়া ফল আছে। তাহের টানার সূতার কিছু বেশী পাক থাকে। যদি ১০ নম্বরের সূতার ১২।১৩ পাক থাকে, তাহা হইলে তাহাতে টানা হইতে পারিবে। যদি ৯।১০ পাক থাকে তাহা হইলে পড়ান হইতে পারিবে। যদি আরও কম থাকে, তাহা হইলে তাহাতে কাপড় বোনা চলিবে না, মোজা বোনা চলিতে পারে। ৬ নম্বর সূতার ১০ পাক, ১২ নম্বরের সূতার ১৪ পাক, টানার নিমিত্ত কলের সূতার এইরূপ ধরা হইয়া থাকে।

চরকার সূতা কাটবার সময় পাক ঠিক হইতেছে কি না জানা মূল নয়। বা হাতকে ক্লান্ত না করিয়া একবারে ২ ফুট সূতা কাটিতে পারা যায়। চরকার চক্র ১৭।০ এবং টেকো সিকি ইঞ্চি হইলে, চক্রের প্রতি ঘূর্ণনে টেকো ৭০ বার ঘুরিবে। যদি কাটা সূতা ৬ নম্বরের হয়, তাহা হইলে ২ ফুট বা ২৪ ইঞ্চি সূতার ২৪০ পাক চাই। অতএব চরকা ৩৪০ বার ঘুরাইতে হইবে। ১০ নম্বরের সূতা হইলে ঠিক ৪ বার ঘুরাইতে হইবে। ধর পাক বরং ভাল, উন-পাক ভাল নয়।

যে সূতা টান সহিতে পারে না, তাহাতে কাপড় বোনা চলে না। চলিলেও কাপড় টেক-সই হয় না। অতএব টান পরীক্ষাই কাজের পরীক্ষা। টানিয়া দেখিলেই কোন্ সূতা কেমন তাহা বুঝিতে পারা যায়। প্রথম প্রথম অল্প উপায়ে পরীক্ষা কর্তব্য। এ নিমিত্ত দাঁড়ী পাল্লা ও বাটখারা চাই। হাত ধানেক সূতার এক খুঁট এক পাল্লার, অপর খুঁট নীচে গোল কিছুতে বাঁধিয়া সূতার উপর দাঁড়ী ধর।

অপর পাল্লার এক ছটাক এক ছটাক করিয়া বাটখারা চাপাও। দেখিবে সূতার একটু টান পড়িয়া দাঁড়ী সমান রহিয়াছে। কয়েক ছটাক পরে সূতা ছিঁড়িয়া যাইবে। এইরূপ আরও চারি পাঁচ স্থানের সূতার টান মাগিবে। পরে হারাহারি কত দাঁড়ার বুঝিতে পারিবে। কলের ১০ নম্বরের সূতা প্রায় আধসের ভার সহিতে পারে।

এখন চরকার সূতা লইয়া দেখি। ক সূতা ১০ নম্বরের বলিয়া ২ টাকা সেরে বিক্রির নিমিত্ত আসিয়াছিল। ঐ সূতা এক বাড়ীতে কাটা, উত্তম বলিয়া প্রশংসাপত্র পাইয়াছিল। দেখিলাম ক সূতা তেমন সরু মোটা নয়, দেব-কাপাসের মতন লম্বা রোআর কাটা। নম্বর কিন্তু ৬।০। প্রধান দোষ পাক কম হইয়াছে, পোরটাক ভারে ছিঁড়িয়া যায়। ঐ সূতা দেখিতে সরু, মনে হয় ২০।২২ নম্বরের হইবে, কিন্তু বাস্তবিক ১২।০ নম্বরের। পাক বেশী হইয়াছে, ইচ্ছিতে ২০। কিন্তু মাঝে মাঝে যে সরু আছে, তাহাতে সূতার টান এক পোরার অধিক উঠিল না।

(৬) চরকার সূতা বিক্রায় না কেন ?

শুনিতছি এক এক স্থানে সূতা জমিয়া যাইতেছে, বিক্রি হইতেছে না। সূতা যে রকম দেখিতেছি, যে দাম শুনিতছি, তাহাতে না বিক্রাইবার কথা। গোদড়া সূতার কাপড় পরিবার লোক থাকিলে, দাম সস্তা হইলে বিক্রাইত। এখন মোটা-বোনা তাঁতীও চরকার সূতার নামে পিছাইয়া যায়। কারণ, একে কিনিবার লোক নাই, তার উপর তাঁত না বদলাইলে বুনিতে পারা যায় না। সূতা ভাল কর, মোটা হটক সমান কর, পড়িয়া থাকিবে না।

অর্থনীতির কথা স্বতন্ত্র। বোধ হয় এমন নির্বোধ কেহ নাই যে মনে করে চরকা দ্বারা কলকে হারাইতে পাগা যায়। কলের সূতা সস্তা হইবেই ; চরকার সূতা তত সস্তা কখনও পাওয়া যাইতে পারে না। চরকার সূতার কেনা বেচা চলিবে না। পূর্বে চলিত, তখন কল ছিল না। এখন সামনে সস্তা ফেলিয়া কে আক্রমণ যাইবে ? কাটনার বাগি না লাগিলে অবশ্য সস্তা। এই কথা মনে রাখিয়া চরকা ধরিতে হয়, ধর ; সূতা বিক্রির আশায় ধন্নিও না। অর্থাৎ নিজের কাপড়ের তরে চরকা ধর, ইহাতে তোমার পরমা বাঁচিবে, দেশের পরমাও বাঁচিবে।

সূতা বেচা কাটনীও চাই। কারণ সকল বাড়ীতে চরকা ঘুরিবে না, ঘুরিতে পারিবে না। সেখানে হয় কলের সূতা নয় চরকার সূতা লইতে হইবে। কলের সূতার, স্বদেশী কলের সূতার দর সম্ভ্রুতি অত্যন্ত চড়া। অনেক দিন হইতে চড়া চলিতেছে। কেন চড়া বলিতে হইবে কি ? কারণ কল-আল্লাদিগের দেশের লোকপুলা অ-জ্ঞান, তাহার দেশী চার। সে যাহা হটক, কলের সূতার চড়া দরে চরকা চালাইবার সুবিধা হইয়াছে। এখন সে ১ টাকা বাগিও দিতে পারা যায়। কিন্তু এটা প্রকৃত অবস্থা নহে। কলের সূতার দর কিছু কমিলেই চরকা কাটার বাগিও কমাইতে হইবে। তখন কাটনী পাওয়া যাইবে না। তবে যদি চরকা একবার চলিয়া যায়, সূতা কাটার নিশা ঘুচিয়া যায়, তাহা হইলে কম বাগিতে কাটনী কাটিতে থাকিবে। এখন মাসে ২ টাকা, তখন ১ টাকা হইলেও কাটা বন্ধ হইবে না। কারণ একটা টাকা অল্প নয়, অন্ততঃ ভিটার ত্রিসীমানার মধ্যে পাওয়া যায় না।

আরোগ্য-দিগদর্শন

(সমালোচনা)

গুহ্যগীতাভাষ্য লিখিত মহাত্মা গান্ধী প্রণীত “আরোগ্য-দিগদর্শন” নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ। অমুবাদক শ্রী কিরণচন্দ্র চক্রবর্তী। বারানসী হইতে শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা।

পুস্তকখানি ৮৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত এবং দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী এবং দ্বিতীয় ভাগে “জল চিকিৎসা” প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ চিকিৎসা-প্রণালী, বসন্ত, দগ্ধ, প্রভৃতি কতিপয় সাধারণ রোগ এবং জলে ডুবা, অগ্নি-দাহ-প্রভৃতি আকস্মিক দুর্ঘটনার চিকিৎসা-প্রকরণ বর্ণিত হইয়াছে।

প্রথমধ্যে স্বাস্থ্যরক্ষা, ক্ষতবাহ্যের পুনরুদ্ধার এবং দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতি সাধন সম্বন্ধে অনেক হিতকথা সন্নিবেশিত হইয়াছে। রোগের চিকিৎসা অপেক্ষা রোগ বাহাতে দেহমধ্যে আদৌ সঞ্চারিত হইতে না পারে, মহাত্মা গান্ধী তদ্বিষয়ে বহুল সাধারণতঃ সঙ্গপদেশ প্রদান করিয়াছেন। একমাত্র ব্রহ্মচর্য্য পালনেই শরীর ও মনের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ হইয়া থাকে, এই দ্রব্য সত্য তিনি প্রথমধ্যে প্রতিপন্ন করিবার সন্ধিক্ষেপে চেষ্টা করিয়াছেন এবং শৈশবকাল হইতে আত্মবিন্যাস প্রত্যেক নরনারীকে ইহার অমূল্যলন করিতে সনির্ব্বন্ধ অপরোধ করিয়াছেন। আমরা আশা করি যে তাঁহার এই সঙ্গপদেশে বর্তমান কালের ভোগসম্পর্ক স্বরনারীর হৃদয়ে চেতনা সঞ্চার করিয়া তাহা-দিশকে সংযমের পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবে।

মহাত্মা গান্ধী “জল ও বায়ু” কিরূপে দূষিত হয় এবং কি উপায়েই বা তাহাদ্বিগকে পরিপোষিত করিয়া স্বাস্থ্যরক্ষার অমূল্যলন করা যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে স্বীয় অভিজ্ঞতাশ্রুত এবং বিজ্ঞানানুমেদিত অনেক হিতোপদেশ প্রথমধ্যে নিবন্ধ করিয়াছেন। খাদ্য সম্বন্ধে তিনি স্বকীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেই অনেক কথা লিখিয়াছেন। মনুষ্যের পক্ষে ফলাহারই প্রশস্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং মাছ, মাংস, তরিতরকারি, দাল, এমন কি, দুগ্ধ পর্যন্ত পরিত্যাজ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এবিধে আমরা তাঁহার মতের পোষকতা করিতে পারি না। ফলাহার তাঁহার মত স্বকীয় লোকের পক্ষে প্রশস্ত হইতে পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে উহা উপযোগী নহে। বারমাস শুদ্ধ ফল ভোজন করিয়া সাধারণ লোক কখনই সমস্ত খাণ্ডিতে পারে না এবং তাহা দ্বারা তাহাদের স্বাস্থ্যও রক্ষা হইবে না। কারণ যে প্রকার এবং যে পরিমাণ ফল ভোজন করিলে তাহা হইতে শরীর-গঠনের সমস্ত উপাদান উপযুক্ত পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সুতরাং সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার সংগ্রহ অসম্ভব। অতএব মহাত্মা গান্ধী এই উপদেশ কার্য্যক্ষেত্রে প্রযোজ্য বলিয়া আমরা মনে করি না।

মহাত্মা গান্ধী দাল একটি “স্বাস্থ্যাহানিক পদার্থ” বলিয়া দালের ব্যবহার নিষেধ করিয়াছেন। আমরা এই উপদেশের সারবস্তা স্বীকার করি না। ভারতবাসীরিগের মধ্যে অনেকেরই আর্থিক অবস্থা বা সামাজিক বাবস্থা হেতু আমিষ ভোজন সম্ভবপর নহে, তাহাদের খাদ্য দালই মাছ-মাংসের অভাব পূরণ করিয়া থাকে। “দাল ভাত” বা “দাল রুটি” ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য; গরীব ভারতবাসীর পক্ষে দালই একমাত্র পুষ্টিকর খাদ্য। এখন পৃথিবীর সর্বত্রই গরীব লোকের খাদ্যের মধ্যে “দাল” বাহাতে অধিক পরিমাণে আদর লাভ

করে, তাহার চেষ্টা হইতেছে। কোন শারীরতত্ত্ববিদ চিকিৎসক বা অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিত মহাত্মা গান্ধীর এই উপদেশের সমর্থন করিবেন না।

আরো আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মহাত্মা গান্ধী দুগ্ধ ব্যবহার করিতেও নিষেধ করিয়াছেন। দুগ্ধ চিরদিনই আমাদের দেশে উৎকৃষ্ট সারবান ও সারিক খাদ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। দুগ্ধ ও তদুৎপন্ন নানাবিধ সামগ্রী ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য। আজ দেশে দুগ্ধ ছপ্পা হইয়াছে বলিয়াই ভারতবাসী দিন দিন স্বাস্থ্যহীন ও বীর্ধ্যহীন হইয়া পড়িতেছে। দুগ্ধের সহিত নানাবিধ মগিন দ্রব্য মিশ্রিত হয় এবং দুগ্ধবতী গাভীগণ সকল সময়ে রোষপুষ্টা নহে বলিয়া তিনি দুগ্ধের ব্যবহার নিষেধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে তাঁহার এই নিষেধ কেহই পালন করিয়া চলিবে না। বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও যুত দেশে বাহাতে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং সর্বসাধারণে উহা সহজে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত; দুগ্ধ ব্যবহারের নিষেধ সমীচীন নহে। যুতের পরিবর্তে তিনি ভিলটেল ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ বিধে আমাদের বক্তব্য এই যে, কোন উদ্ভিজ্জ তৈলই যুতের স্তায় সুপাচ্য ও পুষ্টিকর নহে। মাখন হইতে যুত প্রস্তুত হয়। মাখনে ভাইটামিন্ (Vitamines) যথেষ্ট আছে। কোন উদ্ভিজ্জ তৈলে স্বাস্থ্যরক্ষার সহায় এই উপাদান নাই। মহাত্মা নিজে ফলাহারী, কাজেই তিনি সকল লোককে তদবলম্বিত পথ অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু এরূপ একদেশ-দর্শী উপদেশ সর্বসাধারণে গ্রহণ করিতে সমর্থ নহে।

মহাত্মা গান্ধী খাদ্যের সহিত লবণ-ব্যবহারের পক্ষপাতী নহেন। তিনি রন্ধন দ্বারা খাদ্য প্রস্তুত করারও বিরোধী। বলা বাহুল্য যে তাঁহার এই উদ্ভট উপদেশ কোনকালেই জগতের কোন সমাজেই গৃহীত হইবে না। রন্ধন একটি কলাবিদ্যা; উহা সত্যতার প্রধান নিদর্শন। প্রাগৈতিহাসিক যুগে অসভ্য মনুষ্য শিকারলব্ধ আমমাংস ও যথেষ্টা-হরিত বনজ ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ করিত। কৃষিকার্য্য ও রন্ধন হইতেই মানব-সভ্যতার সূত্রপাত। অবশ্য মহাত্মা গান্ধীর স্তায় সকলে ফলাহারী হইলে খাদ্যের সহিত লবণের পৃথক ব্যবহারের প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু যতদিন মনুষ্য সাধারণ খাদ্য গ্রহণ করিবে, ততদিন তাহার রন্ধনের এবং খাদ্যের সহিত যথাপরিমাণ লবণ মিশ্রিত করিবার প্রয়োজন হইবে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে “মদ্যের স্তায় লবণ পরিত্যাজ্য। লবণ একটি বিষাক্ত জিনিষ। অতএব সর্বপ্রথমেই ইহা পরিত্যাগ করাই বিধেয়।” অবশ্য অধিক মদ্য বা অধিক লবণ ব্যবহার করিলে অনিষ্ট হইয়া থাকে এবং রোগ-বিশেষে লবণের ব্যবহার নিষিদ্ধ। কিন্তু সুস্থ শরীরে কি লবণ, কি মশলা, উভয়েরই পরিমিত ব্যবহার স্বাস্থ্যরক্ষার অমূল্যলন। মহাত্মা গান্ধী জ্ঞানী ও পণ্ডিত হইলেও অনেক সময়ে অনেক অপ্রযোজ্য (Unpractical) মত প্রচার করিয়া থাকেন।

মিতাহার ও ব্যায়াম সম্বন্ধে যে-সকল উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা পালন করিলে স্বাস্থ্য, দেহোন্নতি এবং দীর্ঘজীবনলাভ সম্বন্ধে যথেষ্ট উপকার হইবে।

পরিচ্ছদ-বাহুল্য এবং অলঙ্কার-ব্যবহার সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী যে-সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে প্রশিধানযোগ্য। ইহা দ্বারা অর্থের অপব্যয়, অনেক অহবিধা ও বিপদের হস্ত হইতে আমরা রক্ষা পাইতে পারি। তবে জুতার ব্যবহার নিষেধ করিয়া যে মত

প্রচার করিয়াছেন,* তাহা সমাজের বর্তমান অবস্থার সর্বসাধারণের প্রাচ্য হইতে পারে না।

সংঘম সন্ধিক্ষে তিনি অতি যুক্তিপূর্ণ সারগত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। আহা, বিহার, নিম্না প্রভৃতি আমাদের প্রাত্যহিক প্রত্যেক কার্যেই সংঘম পালনের বিশেষ আবশ্যকতা ও সুকল প্রদর্শন করিয়াছেন। জ্ঞান সহিত ব্যবহার সন্ধিক্ষে মহাত্মা গান্ধী নিজ অভিজ্ঞতা হইতে যে-সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রাচীন আৰ্য্য ধর্মগণের প্রচারিত এবং তাহার পালন প্রাচীন হিন্দু সমাজে অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। অত্র সংঘমের অভাবে আমাদের সমাজ বিবিধ ব্যাধি, শোক ও দরিদ্রতার প্রবল চাপে নিম্নীড়িত। মহাত্মা গান্ধী বস্তুার্থই বলিয়াছেন যে স্বাভাবিক বহু উপায় থাকিলেও ব্রহ্মচর্যই তদ্ব্যতীত সর্বপ্রধান। জীই হউন, আর পুরুষই হউন, ব্রহ্মচর্য ব্যতীত কাহারো সুস্থ থাকিবার কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি বলিয়াছেন—“বালক পিতা ও বালিকা মাতার সম্মান জন্মিলে আমরা কত মঙ্গলগীত গান করি, কত উৎসবের অনুষ্ঠান ও ভগ-বানের জয়গান করিয়া থাকি। কি ভীষণ মূর্খতা! চিন্তা করিলে বিষমরাপ হইতে হয়। এ পাপ দূর করিবার উপায় কি?”.....

আমরা সর্বান্তঃকরণে মহাত্মার এই মহাবাক্যের সমর্থন করিতেছি। সর্ব প্রকারে ইঞ্জিয়-সংযম প্রত্যেক নরনারীর অবশ্যগাণীয়। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার মূলে এই সনাতন সত্য অবস্থিত। ইহাই যে কোন জাতির শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়।

সকলেই জানেন যে মহাত্মা গান্ধী যে-কোন প্রকার মাদক দ্রব্য ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিরোধী। তিনি মাদক-সেবনের বিরুদ্ধে পুস্তকে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সমাজহিতৈষী নীতিপরায়ণ ব্যক্তি মাত্রেই তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিবেন।

“বায়ু চিকিৎসা,” “জল চিকিৎসা,” “মুস্তিকা চিকিৎসা” প্রভৃতি বিবিধ প্রণালীর চিকিৎসা সন্ধিক্ষে তিনি অল্প বিস্তার লিখিয়াছেন। “মুস্তিকা চিকিৎসা” একটি অভিনব ব্যাপার; এবিধের আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই বলিয়া ইহার সন্ধিক্ষে কোন প্রকার মত প্রকাশ করা সম্ভব নহে। জল ও বায়ু চিকিৎসার প্রকরণ সন্ধিক্ষে সকল স্থলে তাহার সহিত একমত না হইলেও এবং মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং চিকিৎসক না হইলেও, তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যে বিশেষ মূল্য আছে, তাহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য।

বসন্ত রোগে টীকা লইবার বিরুদ্ধে তিনি যে-সকল যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা ইংলণ্ডের সম্প্রদায়-বিশেষের অন্তিমোদিত হইলেও আমরা তাহা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিবার করিতে বাধ্য এবং প্রয়োজন হইলে ঐ ভ্রান্ত মতের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বিবাস্ত্র প্রমাণ প্রদর্শন করিতে সমর্থ। মহাত্মা গান্ধী টীকা লওয়া সন্ধিক্ষে যে-সকল অগ্রদূত মত প্রচার করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষের মত দেশে উহা প্রচারিত হইলে সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তজ্জন্ত আমরা ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন যে “টীকা লওয়া বোহাত জংলী প্রথা। ইহা এমনই একটি কুসংস্কার যে বাহাদুরগকে আমবা বস্ত্র অসভ্য বলি, তাহাদের মধ্যেও একপ

প্রথা নাই। টীকা লইয়া ত আমরা অন্ত জীবের রক্ত পান করিয়া থাকি, তাহাও আবার পচা রক্ত। বাহারা বাস্তবিক স্বধর-ভক্ত, তাহারা যদি সহস্র বার বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয় এবং যদি মৃত্যু-মুখেও পতিত হয়, তথাপি এই পচা রক্ত পান করিতে স্বীকৃত হইবে না। টীকা লেওয়ার ঋক্ষভ্রষ্ট হইতে হয়।”

বসন্ত রোগ নিবারণের একমাত্র উপায় ইংরেজী টীকা লওয়া। এ দেশের সাধারণ লোকে অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার হেতু টীকা লইতে চাহে না বলিয়া ভারতবর্ষে বসন্তের এত প্রাচুর্য এবং এত অধিক সংখ্যক লোক এই রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে অথবা তাহাদের চক্ষু নষ্ট হইয়া যায়। মহাত্মা গান্ধীই মুখ হইতে টীকায় বিরুদ্ধে এই ভ্রান্ত মত প্রচারিত হইলে মতা অনিষ্ট সংঘটিত হইবার কথা।

“প্রসব” সন্ধিক্ষে তিনি যে-সকল হিতোপদেশ দিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তির প্রশিধানযোগ্য। সহরের জীলোকগণ অস্বাভাবিক ও অলস জীবন বহন করে বলিয়া তাহারা প্রসব-কালে অনেক সময়ে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে তাহাদের জীবন-সংগ্ৰহ হয়। মহাত্মা গান্ধী বলেন যে অস্বাভাবিক ভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ ব্যতীত প্রসব-কষ্টের ঋক এঁকটি প্রবল কারণ নিদামান রহিয়াছে।

“অল্প বয়সেই গর্ভধারণ এবং প্রসবান্তে পুনরায় গর্ভধারণ বাপার যে পন্থ্যস্ত দেশ হইতে বিদূরিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত স্থব-প্রসবেব আশা শুদূরপর্যন্ত।”

আমরা বলি যে কেবল স্থব-প্রসব নহে, যতদিন পর্য্যন্ত এই অনাচারের নিবারণ না হয়, ততদিন পন্থ্যস্ত এই পতিত জাতির মধ্যে বলবীয়াশালী দীর্ঘজীবী সম্মানসম্মতি জন্মগ্রহণ এবং দারিদ্র্য দূর করিবার আশা দুরাশায় পর্য্যবসিত হইবে।

সন্তানের শিক্ষা সন্ধিক্ষে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে “শিক্ষা বালকের জন্ম হইতেই আরম্ভ হইয়া থাকে, একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। মাতা-পিতাই বালকের উত্তম শিক্ষক। মাতা-পিতার স্বভাবের অনুযায়ীই বালকের স্বভাব হইয়া থাকে। বিদ্যালয়ে পাঠাইলেই যে সম্মান সম্ভবিত হইবে, এ আশা করা গুণ। সদাসম্মদা সংসঙ্গ করাই সম্ভবিত ভালোভের একমাত্র উদ্ভায়। গৃহের ও বিদ্যালয়ের শিক্ষা যদি বিভিন্ন প্রকারের হয়, তাহা হইলে কখনই বালকের চরিত্র সংশোধিত হইবে না।”

এই গ্রন্থে এমত কতিপয় মত প্রচারিত হইয়াছে, যাচা বিজ্ঞান-সম্মত নহে, সুতরাং তাহাদের অন্তিমোদন করিতে পারা যায় না। আরও এমন কতকগুলি মত আছে যাচা সমাজের বর্তমান অবস্থার উপযোগী নহে, সুতরাং তাহাদিগেরও সমর্থন করিতে পারা যায় না। কিন্তু অধিকাংশ উপদেশই স্বাস্থ্যরক্ষা এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন-লাভের পক্ষে অনুকূল, সুতরাং তাহাদের আলোচনার দেশের মহত্বপূর্ণ সাধিত হইবে। পার্থক্য পাঠিকা গ্রন্থ পাঠে উপকার লাভ করিবেন।

অগ্রদূতের ভাণ্ডার সর্ব ও স্ববোধ। গ্রন্থের কাগজ ও ছাপা সুবিধার নহে। গ্রন্থে অনেক ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে, আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে এসকল ত্রুটির সংশোধন হইবে।

শ্রী চণীলাল বসু

মধ্যপ্রদেশে বাকালী

থাণ্ডোয়া

খৃষ্টীয় ১৩১১ অব্দের সেন্সাস্ গণনানুসারে মধ্যপ্রদেশে ও বেরায়ে ২৫৪০ জন বাকীয় নরনারী সংখ্যাত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে নাগপুর বিভাগে ছিলেন ৭৭২ জন, জব্বলপুর বিভাগে ৫৭৬, ছত্রিশগড় বিভাগে ৪৫৮, নর্মদা বিভাগে ৩৮৩, বেরার বিভাগে ১২৭ এবং ফরা মহলে ১৫৪ জন। অর্দ্ধাধিক শতাব্দী পূর্বে নর্মদা বিভাগে থাণ্ডোয়া নামে একটি জেলা গঠিত হয়, এক্ষণে উহা নিম্নার জেলার অন্তর্ভুক্ত। জেলা গঠনের প্রায় কুড়ি বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৮০ অব্দে এখানে বাকালীর আবির্ভাব হয়। ইতিপূর্বে নাগপুর প্রভৃতি স্থানে বাকালীর উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। মধ্যপ্রদেশে প্রথমগত বাকালীদের প্রধান ও প্রসিদ্ধগণের মধ্যে ঠাঁহার পরবর্তীগণের পথপ্রদর্শক ছিলেন, তাঁহাদের এদেশে আগমনের কালানুসারে তিনটি দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। সর্বপ্রথমগত বা প্রথম দলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোম্পানিবাসী স্বর্গীয় বাবু বিহারীলাল বহু, কলিকাতার বাবু ক্ষেত্রমোহন বহু, সারু বিপিনকৃষ্ণ বহু, বাবু কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, স্বর্গীয় রায় ভূতনাথ দে বাহাদুর, স্বর্গীয় রায় তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, নৈহাটী-নিবাসী স্বর্গীয় বাবু হরিদাস ঘোষ, কলিকাতা-হেডুয়ানিবাসী বাবু অম্বিকাচরণ দে এবং স্বর্গীয় বাবু শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী। ইহারা নাগপুর, নসিংপুর, জব্বলপুর, সাগর ও হোসান্নাবাদ প্রবাসী হন। ইহাদের পর আসেন বাবু হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, এবং তাঁহার সহযোগী স্বর্গীয় বাবু প্যারীলাল গজোপাধ্যায়। এই দুইজনেই থাণ্ডোয়ার সর্বপ্রথম বাকালী এবং সর্বপ্রথম উকীল। ইহাদের পরবর্তী অর্থাৎ তৃতীয় দলের মধ্যে ছিলেন বেলঘরিয়া-নিবাসী স্বর্গীয় বাবু কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার ডি, ঘোষ। ইহারা সাগর ও জব্বলপুর প্রবাসী হন। ইহাদের পর মধ্যপ্রদেশে বাকালীর বাস ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

খৃঃ ১৮৮০ অব্দের পূর্বে থাণ্ডোয়ার আদালতে বাদী-

প্রতিবাদীর স্ব স্ব পক্ষ-সমর্থন ও সাক্ষ্যসানুদ দ্বারা মকদ্দমার নিষ্পত্তি হইত। লোকের ধারণা ছিল এখানে ওকালতি ব্যবসায় চলিবে না, থাণ্ডোয়ায় উকীলের অল্প নাই। ১৮৮০ অব্দের ৭ই জানুয়ারী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখানে আসিয়া সে ধারণা ঘুচাইয়া স্বীয় কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার নিকট আমরা শুনিয়াছি, তিনি এখানে প্রথম বৎসরেই মাসিক চারিশত টাকা এবং পরবৎসরে মাসিক ছয়শত করিয়া উপার্জন আরম্ভ করেন।



শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জগলির গৌসাই-মালপাড়া গ্রামে নিতান্ত দরিদ্র পিতার গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। যে-বংশে তাঁহার জন্ম, তাহা “অবসখী গজানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বংশ” বলিয়া খ্যাত। অবসখী গজানারায়ণের সন্তানগণ দেশময় এক স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র প্রব্রজন করায় এই নামে

পরিচিত হন। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা স্থায়ী বাস স্থাপন করিয়া “অবসখী” নাম লোপ করিয়াছেন, প্রজ্ঞানন্দ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা ভবানীপুর ল্যান্ডডাউন রোডে ভদ্রাসন, খাণ্ডোয়া (মধ্যপ্রদেশ) ও ইন্দোরে (মধ্যভারত) প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নির্মাণ, এবং এই দুই প্রদেশেই ভূসম্পত্তি করিয়া, তাঁহাদের অন্ততম স্থান অধিকার করিয়াছেন। জগদ্বিখ্যাত ঔপন্যাসিক স্বনামধন্য মনোমোহন বঙ্কিম-বাবুর প্রপিতামহ এবং হরিদাস-বাবুর প্রপিতামহ সহোদর ভাই ছিলেন। এই বংশে যাহারা পাশ্চাত্য-উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া উন্নতির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া কীর্তি রাখিয়াছেন, বঙ্কিম-বাবু তাঁহাদের অগ্রদূত এবং স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-সি-এস মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম।

হরিদাস-বাবুর পিতৃদেব স্বর্গীয় তারকনাথ চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় শিপ-সরকারি করিয়া যে দশ পনের টাকা মাসে উপার্জন করিতেন, তাহাতে অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিয়া পুত্রকে মানুষ করিয়া-ছিলেন। তিনি স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া কলিকাতার বাসায় সামান্যভাবে জীবনযাপন করিতেন, কারণ এই সামান্য আয়ে মালপাড়া হইতে পরিবারবর্গকে আনিয়া কলিকাতায় রাখিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। কিন্তু হরিদাস-বাবু পিতার এরূপ দৈন্য সত্ত্বেও আশৈশব সুশিক্ষায় বঞ্চিত হন নাই। তিনি হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন এবং প্রতিভাবান ছাত্র বলিয়া সর্বত্র আদৃত হন। তাঁহার সময় সাটক্লিফ এবং পেড্‌লার সাহেব কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এবং শিক্ষক ছিলেন স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার। তাঁহারা তাঁহার প্রতি অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন। তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে অসমর্থ মেধাবী ছাত্রকে অল্প বেতনে ভর্তি করিয়া লইবার নিয়ম ছিল। এই অধিকারে হরিদাস-বাবু অর্ধবেতনে উক্ত কলেজে অধ্যয়ন করেন। তিনি প্রত্যেক পরীক্ষাই স্বনামের সহিত উত্তীর্ণ হন, এবং এম-এ পর্য্যন্ত বৃত্তি পান। তাঁহার গুরুভ্রাতৃদ্বয় নগেন্দ্র এবং যোগেন্দ্রনাথ সরকার, নাগপুরবাসী সার্ব বিপিনকৃষ্ণ বহুর সহোদর স্বর্গীয় নন্দকৃষ্ণ বহু, ভূতপূর্ব

‘সময়’-সম্পাদক বাবু জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস এবং বাবু মহেন্দ্রনাথ ঙ্গু তাঁহার সহপাঠী ছিলেন।

এম-এ পাশ করিবার পর বার্কাক্যবশতঃ পিতা অসমর্থ হইয়া পড়িলে, হরিদাস-বাবুকে বাধ্য হইয়া কলেজ ত্যাগ করিয়া উপার্জনের চেষ্টা করিতে হয়। তিনি প্রাইভেট টিউশনী ও গবর্নমেন্টের পূর্ত্তবিভাগে অল্পবেতনে চাকরি গ্রহণ করিয়া তাহাতেই কষ্টে-স্ট্রেতে সংসার পরিচালন এবং আইন অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহ করিতে থাকেন। ১৮৭৮ অব্দে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সেই বৎসরই আলিপুর ও পরে পাবনায় ওকালতি আরম্ভ করেন। সেই সময় মধ্যপ্রদেশের আদালতে শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ বহু মহাশয় ওকালতি করিতেছিলেন। তখন নাগপুরে তাঁহার প্রসার খুব জমিয়া উঠিতেছিল। তাঁহার দিন দিন উন্নতি হইতেছে শুনিয়া হরিদাস-বাবু তাঁহাকে দেখিতে যান এবং তাঁহারই সাহায্যে মধ্য-প্রদেশে ওকালতি করিবার লাইসেন্স পান। বিপিন-বাবুই তাঁহাকে, যেখানে উকীল বেশী নাই এবং বাঙ্গালী নাই, সেইখানে গিয়া কার্য্যারম্ভ করিতে পরামর্শ দেন। তাহার পরামর্শ-মতে বাঙ্গালী-ও উকীল-হীন খাণ্ডোয়ায় গিয়া তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তাঁহার সঙ্গে যান নদীয়া কুড়ুলগাছির বিখ্যাত শ্বাজুলী পরিবারের ৬ প্যারী-লাল গাজুলী মহাশয়। তিনি হরিদাস-বাবুর প্রবর্ত্তিত জন-হিতকর প্রত্যেক কার্য্যেই সহযোগিতা করিতেন এবং সম্পূর্ণ তাঁহার পঞ্চাশবর্ষী হইয়া চলিতেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে হরিদাস-বাবু খাণ্ডোয়ায় আসিয়া অবধি ওকালতি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। তিনি দেশের ৪০০ টাকা বেতনের কেরাণীগিরি ত্যাগ করিয়া ৪০০০ এবং শীঘ্রই ৬০০০ টাকা মাসিক উপার্জন করিতে থাকিলে, তাঁহার সংসার-প্রতিপালনের চিন্তা দূর হয় এবং তাঁহার স্বাভাবিক সৃষ্টিশক্তিগুলি ক্ষুদ্রি পাঠিতে থাকে। তিনি দেখিলেন খাণ্ডোয়া অতিশয় অচ্যুত স্থান। ইহার চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহও তদ্রূপ। দেশীয় লোকের মধ্যে শিক্ষার অভাব এবং সামাজিক কুসংস্কার অতিশয় প্রবল। নাগপুর জব্বলপুর প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীর সংস্রবে যদিবা শিক্ষার অবস্থা ও সংস্কারের অনেকটা পরিবর্ত্তন হইয়াছে,

খাণ্ডওয়ার শ্রায় স্থানসমূহের অধিবাসীস্বন্দ অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন, আত্মোন্নতিতে উদাসীন, রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারে অনভিজ্ঞ এবং সমাজ-ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় বহুবিধ কুসংস্কারের নিত্য বশীভূত। খাণ্ডোয়ায় গবর্নমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত একটি অতি ক্ষুদ্র মাধ্যমিক স্কুল ছাড়া ছেলেদের ও সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের আর কোনই অহুষ্ঠান নাই। দেশের এইরূপ অবস্থা অবলোকন করিয়া তিনি প্রথমেই একটি সাধারণের পাঠাগারের প্রয়োজন বোধ করেন এবং অচিরেই একটি লাইব্রেরী স্থাপনে যত্নপর হন। এই কার্যে প্যারীলাল গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁহার অধিতীয় সহায় হন। তাঁহার প্রভূত ক্রেশ স্বীকার করিয়া সাধারণের নিকট হইতে টান্দা সংগ্রহ কবেন এবং দেশীয় ও সাহেব-দিগের নিকট হইতে প্রায় চারি সহস্র টাকা প্রাপ্ত হন। মধ্য-প্রদেশের ভূতপূর্ব চীফ কমিশনার সার্ব জন মরিস কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাতে ছিলেন। সর্বসাধারণের সহায়ভূতি আকর্ষণের জন্ত হরিদাস-বাবু গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নাম দিলেন মরিস মেমোরিয়াল লাইব্রেরী। ইহাতে ইংরেজী হিন্দী ও অল্প উর্দু পুস্তক এবং সংবাদপত্র রক্ষিত হইল। এই সময় হইতে এখানে সাধারণের শিক্ষার সূত্রপাত হইল। অতঃপর এখানে স্কুলের শৌচনীয় অভাব দূর করিবার জন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৮২৫ অব্দে স্বকীয় ভবনে একটি হাই স্কুল স্থাপন করেন। এই স্কুলে প্রথমে তিনি এবং প্যারীলাল-বাবু ছাত্রগণকে দেড় বৎসর কাল পড়াইতে থাকেন। ১৮২২ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল ৮ উপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের পুত্র ব্যারিষ্টার হেমেন্দ্রনাথ মিত্র খাণ্ডোয়ায় যান। তিনিও ইহাদের সহিত যোগ দিয়া স্কুলে শিক্ষকতা করিতে থাকেন। বলা বাহুল্য এই স্কুলের যাবতীয় ব্যয় হরিদাস-বাবুই নির্বাহ করিতেন। ছাত্রগণ এই স্কুলে এরূপ সন্মরভাবে শিক্ষা পাইতে থাকে যে প্রথম বৎসরেই ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং পর বৎসর হইতে এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তাহারা বেশ সুনামের সহিত উত্তীর্ণ হয়। এই বিদ্যালয়ের নামও বিস্তার লাভ

করে। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা হরিদাস-বাবুর মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত কুম্ভমকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৮২৮ অব্দে এখানে হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে চতুর্থ এবং মধ্য-প্রদেশে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরীক্ষার ফলে সন্তুষ্ট হইয়া প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট মাসিক ৩৮ টাকা সাহায্য দেন এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে শাখা স্বরূপ পরিগ্রহণ করেন। মধ্য-প্রদেশের জেলায় জেলায় হাই স্কুল স্থাপনার ইহাই সূত্রপাত। এই সময় প্যারীলাল গাঙ্গুলী মহাশয় এ প্রদেশের খেজুর-গাছ-পূর্ণ জঙ্গলগুলির প্রতি হরিদাস-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। হরিদাস-বাবু দেখিলেন সত্যি এতদঞ্চলে এত অধিক গাছ আছে যে তাহা হইতে রস লইয়া গুড় এবং চিনি প্রস্তুত করিতে পারিলে একটি বিস্তৃত ও প্রভূত লাভজনক ব্যবসায়ের পথ উন্মুক্ত হয়। এদেশের লোককে গুড় ও চিনি প্রস্তুত করিতে শিখাইতে পারিলে তাহারা উপার্জনের একটি নূতন পথ পায় এবং এই শিল্পের বিস্তারে অল্প দিনের মধ্যেই আপনাদের দৈন্ত ঘুটাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে তিনি পরীক্ষা-কার্য আরম্ভ করেন এবং পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া এই বিষয়ে বিশেষভাবে আন্দোলন করিতে থাকেন। খেজুর-গাছ হইতে রস লইয়া এদেশে মদ তৈয়ারী করে বলিয়া এ ব্যবসায়ে দেশের লোকের প্রকার অভাব এবং গবর্নমেন্টের উদাসীনতা দর্শন করিয়া হরিদাস-বাবু বান্ধালীদের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার জন্ত আহ্বান করেন এবং অমৃতবাজার-পত্রিকা, বেঙ্গলী, বান্ধালী, সঞ্জীবনী, বহুমতী, হিতবাদী, প্রবাসী প্রভৃতি ইংরেজী ও বান্ধালা সংবাদ-ও সাময়িক-পত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। তিনি নিজেই এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ১৮৩৩ হইতে ১৯১৮—১৯ অব্দ পর্যন্ত প্রায় বিশ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ১৯০২ অব্দে ইন্দোর গবর্নমেন্ট ইন্দোরের তদানীন্তন ডিষ্ট্রিক্ট জজ এবং বর্তমান প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত কীর্ত্তনের হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিয়া এই শিল্প ও ব্যবসায় সম্বন্ধে অল্প-সন্ধান ও পরীক্ষা করিয়া গবর্নমেন্টকে রিপোর্ট পেশ করিতে বলেন। কীর্ত্তন মহাশয় যদিও এ সম্বন্ধে খুব

অল্পকাল রিপোর্ট দাখিল করেন এবং বলেন যে, এই ব্যবসায় গবর্ণমেন্টের যেমন লাভজনক হইবে দেশের লোকের তজ্জপ আশু হিতকর হইবে, তথাপি মধ্য-ভারতীয় রেসিডেন্টের গবর্ণমেন্ট এবং দরবার তাহাতে উৎসাহ না দেওয়ায় হরিদাস-বাবু এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একাকী পড়িয়া যান। তিনি দেবাস (Dewas, C. I.), উজ্জৈন (Gwalior State) ও নাগপুরে (C.P.) এবং ১৯০৮-৯ অব্দের নাগপুরের মহাপ্রদর্শনীতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা দেখান কিরূপ রস হইতে গুড় এবং গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। এই উপলক্ষে হরিদাস-বাবু মধ্য-প্রদেশের জনসাধারণ ও গ্রামবাসীদের হিতার্থ একটি নূতন অশিল্পের প্রথম পথপ্রদর্শক (Pioneer of a new industry for the benefit of the people and villagers of C.P.) বলিয়া ১৯০৯ অব্দে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট হইতে একটি রৌপ্যপদক এবং প্রশংসাপত্র পাইয়াছিলেন। এই শিল্প-প্রবর্তনের জন্ত তিনি গবর্ণমেন্টকে অমুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট সে প্রস্তাব এখনও পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন নাই। তিনি মধ্য ভারতের সকল দরবারেই এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু কেহই ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হয় নাই। ১৯২০ অব্দের ১৩ই জুলাই তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়া “ভারতবর্ষীয় চিনি কমিশনে” সাক্ষ্য দান করেন। কিন্তু কমিশন খেজুর চিনিকে লাভজনক ব্যবসায় মনে করেন নাই। হরিদাস-বাবু অবশেষে পাঁচ লক্ষ টাকার লিমিটেড কোম্পানী করিয়া ইন্দোর রাজ্যে এক কৃষিক্ষেত্র ও ঘোষ কারবার প্রতিষ্ঠা করেন। এই ক্ষেত্রে এক হাজার বিঘা চাষের জমি ও পনের হাজার খেজুর গাছ আছে। তিনি এই কারবারের নাম দেন “Date and Cane-Sugar Company”। কিন্তু Date অর্থাৎ খেজুর এই নাম সংযুক্ত থাকায় এদেশবাসী ইহাতে যোগদানে বিরত হয়। একজ্ঞ তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকা ইহাতে ফেলিয়া ইহার ম্যানেজিং এজেন্ট নিজে হাতে রাখিয়া এবং পুত্রগণের অমুরাগ ও কল্যাণ ইহার সহিত চিরজড়িত থাকিবে বলিয়া “হরিদাস চ্যাটার্জী এণ্ড কোম্পানী” এই নাম দিয়া

কারবার, পরিচালন করিতেছেন। এক্ষণে উদ্যোগী ও কৃতকর্মী বাঙ্গালীরা যদি এই ঘোষ কোম্পানীতে যোগদান করেন তাহা হইলে সকলেই বেশ লাভবান হইতে পারেন এবং ইহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হয়। যখন এই অশিল্প-প্রবর্তনের কল্পনা মাত্র হইতেছিল সেই সময় স্বামী বিবেকানন্দ হরিদাস-বাবুর গৃহে এক মাস অবস্থিতি করেন। স্বামিজী তাঁহাকে এই কার্যে নামিতে যথেষ্ট উৎসাহ দেন। স্বামিজীর ইংরেজী জীবন-চরিতের চতুর্থ ভাগে তাঁহারই জ্ঞানক শিষ্য কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধে একথার উল্লেখ দৃষ্ট হইবে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আজীবন যেমন এই কার্যে তাঁহার সময় শক্তি ও অর্থ নিয়োগ করিতেছেন, তিনি আশা করেন, বংশধরগণ এবং তাঁহার দেশবাসিগণ তাঁহার এই চিরপোষিত আশা ফলবতী করিবেন।

খৃষ্টীয় ১৮৮৫ অব্দে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। ১৮৮৬ অব্দে হরিদাস-বাবু প্রথম ডেলিগেট হইয়া যান এবং তদবধি তিনি একজন পাকা কংগ্রেসওয়াল। থাকিয়া প্রতি বৎসর তাহাতে যোগ দিয়া আসিতেছেন। বার্লিকোর জন্ত তিনি এক্ষণে পরিশ্রমের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও জনহিতকর কার্য মাত্রেরই তাঁহার উৎসাহ এবং সহায়ত্ব কাহারও অপেক্ষা কম নহে। সাধারণ অল্পবয়স্কাদিতে বক্তৃতা দেওয়া তাঁর খুবই অভ্যাস। তিনি খাণ্ডোয়া ও তাহার বাহিরে নানাস্থানে সামাজিক ও রাজনৈতিক বহু বক্তৃতা করিয়াছেন। ১৯১৭ অব্দে মধ্য-প্রদেশের ৬ষ্ঠ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এবং তাহাতে যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করেন,—স্বায়ত্ত-শাসন, সরকারের দমননীতি ও শিক্ষা বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-সকল সার উক্তি করেন তাহা শাসকবর্গ ও দেশবাসী উভয়েরই প্রশ্রয়দায়ক। তিনি বাধ্যতা-মূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলন, ও উচ্চ নিয় সর্বশ্রেণীর ছাত্রগণকে তাহাদের দেশ-ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষাদানের পক্ষপাতী। দেশে শিক্ষা-প্রচারের এবং যুবকগণকে উচ্চশিক্ষা দানের জন্ত যাহারা দেহ মন উৎসর্গ করিয়াছেন ইনি তাঁহাদের মধ্যে একজন অগ্রদূত। প্রাদেশিক

সভায় তাঁহার বক্তৃতায় শিক্ষা সম্বন্ধে বহু মূল্যবান কথা আছে। তিনি, শিক্ষার প্রতি ঐশ্বর্যবৃদ্ধির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলেন—“Brother Delegates, the question of education is extremely important, and no time or space could be said to have been wasted over it.” তিনি উচ্চশিক্ষার জন্ত নিজের প্রথম তিন পুত্রকে বিলাত পাঠান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন। মধ্যম পুত্র কুমারকুমার চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, এ-এম, আই-সি-ই, এ-সি-এফ, কুপারহিল কলেজ হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়া বিহার প্রদেশের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছেন। তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি (লওন), এ-এম, আই-ই-ই, ইলেকট্রিকেল ইঞ্জিনিয়ার হইয়া আসিয়া বম্বে পাওয়ার হাউসের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। হরিদাস-বাবু তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শিশির-বাবুকে কৃষিবিদ agriculturist করিয়াছেন। তিনি তাঁহাকে খাণ্ডোয়ার স্থায়ী বসবাসী করিয়া কৃষিক্ষেত্রের সকল ভার তাঁহার হস্তে ন্যস্ত করিয়াছেন। হরিদাসবাবু রাজ-নৈতিক বিষয়ে চরমপন্থী হইলেও একজন প্রকৃত রাজভক্ত প্রজা। খাণ্ডোয়ার এবং ক্ষুদ্র খাণ্ডোয়া কেন, জব্বলপুর মোঁ এবং ইন্দোরে তাঁহার অপ্রতিহত প্রসার ও প্রতিপত্তি। তিনি উকীল-সম্প্রদায়ের সম্মানিত নেতা এবং এতদ্ব্যতীত এই ব্যবসার পথপ্রদর্শক। মধ্য-প্রদেশের সর্বত্রই তাঁহার প্রখ্যাতি আছে। তিনি চরিত্রবলে এবং পরার্থপরতাদি-সদৃশ-প্রভাবে রাজপুরুষ এবং দেশ-বাসী জনসাধারণের প্রজ্ঞাভাজন হইয়াছেন। তিনি যে এদেশে জনপ্রিয় এবং প্রজ্ঞামিত্র বলিয়া স্বীকৃত তাহার নিদর্শন স্বরূপ আমরা তাঁহাকে হোলকার রাজ্যের প্রজাপরিষদের সভাপতির আসনে দেখিতে পাই।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহিত্যিক প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়। এ পর্য্যন্ত তিনি যে-সকল বক্তৃতা দান করিয়াছেন

তৎসমুদয় সংগ্রহ করিলে প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া যায়। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি তাঁহার Law of Legal Necessities and Obligation নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ করিয়াছেন। উহা নীড়ই প্রকাশিত হইবে। ঐ পুস্তক প্রণয়ন করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন। পুস্তকখানি সমস্ত আদালতে আদৃত হইয়াছে। তিনি হিন্দু আইন বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থখানি তাহারই সফল। বহু বৎসরের প্রবাসবাসে থাকিয়াও তিনি মাতৃভাষা ভুলেন নাই। তিনি বঙ্গের বিবিধ সাময়িক ও সংবাদ পত্রে ভূরি ভূরি প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করিয়াছেন। গত দশ বৎসর হইতে তিনি পরিচিত বা অপরিচিত উচ্চশিক্ষিত বা স্বল্পশিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রকেই পত্র লিখিতে মাতৃভাষাই ব্যবহার করিতেছেন।

খাণ্ডোয়ায় তাঁহার ভবন দেশ- বা বিদেশ-আগত বাঙ্গালী-মাত্রেরই একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল। এক্ষণে খাণ্ডোয়ার পাঁচ ঘরে প্রায় জন-কুড়ি বাঙ্গালীর বাস হইয়াছে। হরিদাস-বাবুর গৃহে প্রধান প্রধান আইনব্যবসায়ীগণ মধ্যে মধ্যে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় প্রায়ই ইহার আলায়ে আগমন করিয়া আনন্দিত হইতেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগী ও খাণ্ডোয়া-যাত্রায় প্রথম সঙ্গী প্যারীলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ১৯২২ অব্দে মার্চ মাসে তাঁহার কর্মক্ষেত্র খাণ্ডোয়ায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সমসাময়িক খাণ্ডোয়াবাসী আর-একজন বাঙ্গালীর নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি কাশীনিবাসী শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র গাঙ্গুলি। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় মিরাত হইতে বদলি হইয়া খাণ্ডোয়ায় জেলা জজ হইয়া আসেন। তাঁহার আগমন হইতে খাণ্ডোয়ায় ৬ কালীর পূজা আরম্ভ হয়। মাধব-বাবু কালীর যুগ্ম-মুষ্টি গঠিত করিয়া প্যারীলাল-বাবুর গৃহে পূজা করেন। সেই সময়েই স্বামী বিবেকানন্দ হরিদাস-বাবুর গৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

কণ্ঠ পাথর



গান

এই সকাল বেলার বাদল-আঁধারে
আজি বনের বাগান কি হয় বাঁধা রে।
কর কর বৃষ্টি কলরোলে
তালের পাতা মুখর করে' তোলে,
উতল হাওয়া বেগুনাখার লাগার বাঁধা রে।
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ঐ
হের দলে দলে নাচে তাঁধে ধৈ।
মন যে আমার পথ-হারানো হরে
সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে,
শোনে যেন কোন্ ব্যাকুলের করুণ কাঁদা রে।

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

এস এস হে তৃষ্ণার জল,
ভেদ করি কঠিনের জ্বর বসন্তল
কল কল ছল ছল।

এস এস টুংস শ্রোতে
গৃঢ় অন্ধকার হতে
এস হে নির্মল,
কল কল ছল ছল।

রবিকর রহে তব প্রতীক্ষার
তুমি যে খেলার সাথী সে তোমারে চায়।
তাহারি সোনার তান
তোমাতে জাগায় গান,
এস হে উজ্জ্বল,
কল কল ছল ছল।

ইকিছে অশান্ত বার
“আর, আর, আর”, সে তোমার পূঁজে যায়।
তাহার মৃদঙ্গ রবে
করতালি দিতে হবে,
এস হে চকল,
কল কল ছল ছল।

মহাদৈত্য কোন্ মায়াবলে
তোমারে করেছে বন্দী পাঁচপাণ পৃথ্বীলে।
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা
এস বন্ধহীন ধারা,
এস হে প্রবল,
কল কল ছল ছল।

কল কল ছল ছল।

৪ বৈশাখ, ১৩২৯

(শান্তিনিকেতন পত্রিকা, আষাঢ়) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাঁতের কথা

“দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝা যায় না”। দাঁত এক রকম হাড় বিশেষ। হাড় প্রধানতঃ দুইটি জিনিস আছে—লবণ ও জিলেটিন। জিলেটিনের সঙ্গে যদি চূর্ণ-জাতীয় পদার্থ যথেষ্ট না থাকে, তবে হাড় তেমন শক্ত হয় না। যে শিশুর হাড় শক্ত হয় না, অল্প বয়স হইতেই তাহাদিগের পা বাঁকিয়া যায়। আবার, যে কারণে শিশুদিগের হাড় শক্ত হয় না (অর্থাৎ রক্তে চূর্ণ জাতীয় পদার্থ কম হইলে), সেই কারণেই সেই-সেই শিশুর দাঁত তেমন মজবুত হইতে পার না। কাজেই, গর্ভকালীন মাতার স্বাস্থ্য ও পান্যাদির উপরে জন্মের বা ভবিষ্যৎ বালকের দাঁতের হিতাহিত নির্ভর করে।

দাঁত ভাল রাখিবার উপায়

প্রথম কথা।—যদি ভাল (স্বস্থ, সবল, সুদৃশ্য ও দীর্ঘকালস্থায়ী) দাঁত পাইতে চাও, তবে গর্ভবতী ও স্তন্যদাত্রী মাতার আহারের দিকে দৃষ্টি রাখিবে।

দ্বিতীয় কথা।—যদি দাঁত ভাল করিয়া রাখিতে চাও, তবে কখনো মূগ দিয়া নিঃশ্বাস ফেলিও না।

তৃতীয় কথা।—দাঁতকে স্বস্থ রাখিতে হইলে, প্রত্যহ এবং প্রত্যেক মূহর্তে দাঁতকে পরিষ্কার রাখা চাই। প্রাতে শয্যাভ্যাগের পর একবার এবং রাত্রে নিশ্রা ঘাইবার ঠিক পূর্বেই আর একবার সকলেরই বীতিমত দাঁত মাজা উচিত। ইহা ছাড়া অতি সামান্য কিছু খাইলেও, তৎক্ষণাৎ এবং পান্যপানির খাইবার পরেও খুব ভাল করিয়া ‘কুলকুচি’ করিয়া মুখ ধোওয়া উচিত। দাঁত পরিষ্কার রাখিবার আর একটি উৎকৃষ্ট উপায়—প্রত্যেক গ্রাস খুব ভাল করিয়া চর্বণ করা।

চতুর্থ কথা।—মূগ যেন কখনো টকিয়া না যায়। আহারের এতটুকুও কণা মুখে থাকিলে, তাহা হইতেই সেখানে অন্নরস উৎপন্ন হয়। দাঁতের পাথরের মত এনামেলে এই অন্নরস লাগিলেই এনামেল ক্ষয় হইতে থাকে। পান বা মুখশুদ্ধি ব্যবহার করিলে, মুখে প্রচুর ক্ষার-ধর্মী লালা ক্ষরিত হয়—তাহার ফলে মুখ কুলকুচি করার কাজ হয় বলিয়া, মুখশুদ্ধির এত আদর। কিন্তু যে মুখশুদ্ধিই ব্যবহার কর না কেন, উহা ব্যবহারের পক্ষেই মুখ বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলা চাই।

পঞ্চম কথা।—মুখে জীবাণু চাপ আবাদ করিও না। দাঁত ও মাড়ি—এই দুইয়ের ফাঁক দিয়া অথবা দাঁতের পাথরের মত এনামেলের গা ভেদ করিয়া যদি কোনও জীবাণু প্রবেশ করে, তবে সে কি-কি করিতে পারে ?

(১) দাঁত ও দাঁতের মাড়ির মাঝে পুঁথ নির্গত হওয়া। (২) দাঁতের শাঁসের ভিতরে কনকনানি সৃষ্টি করা। (৩) দাঁতের শাঁস ভেদ করিয়া, চোয়ালের সে গর্বে দাঁতটি বসান আছে, সেখানে পুঁথ সৃষ্টি করিয়া, দাঁতের গোড়ায় ফোটক উৎপাদন করা। (৪) অল্প অল্প করিয়া জীবাণুজাত বিস দাঁতের শাঁসের লসিকা শিরা দ্বারা সমগু দেহে ছড়িয়া পড়া।

আমাদিগের কর্তব্য

প্রথম কর্তব্য।—দাঁত পরিষ্কার রাখিবে। দাঁতের সর্বল পিঠই ঘনিয়া মাজিবে—যতবার কিছু খাইবে ততবার সময়ে মুখ ধুইবে। পান, দোস্তা, “হুখা”, “ধেনি”, জরদা, নুর্জি প্রভৃতি ভ্যাগ করিবে।

দ্বিতীয় কর্তব্য।—খুব নরম কোন জিনিষ প্রত্যহ খাইবে না। হুপারি, চাল-কড়াই প্রভৃতি চিবানর অভ্যাস রাখিবে।

তৃতীয় কর্তব্য।—মিষ্টান্ন কম খাইবে। খাইয়াই খুব ভাল করিয়া মুখ ধুইবে।

চতুর্থ কর্তব্য।—সময়ে, সহজপাচ, হুখাচ্ছ খাইবে; পরিশ্রম রীতিমত করিবে; মুক্ত বায়ু নিত্য সেবন করিবে—অর্থাৎ সর্বদা শরীর-পালনে যত্নবান হইবে।

পঞ্চম কর্তব্য।—কখনো মুখ হাঁ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিবে না।

ষষ্ঠ কর্তব্য।—দাঁতের কোথাও ব্যথা হইলেই ‘তৎক্ষণাৎ তাহার চিকিৎসা করাইবে। টিংচার আইরোডিন কয়েক ফোঁটা জলে গুলিয়া কুল্লি করিলে, এবং যে দাঁতে ব্যথা, সেই দাঁতের যেখানে কাল দাগ হইয়াছে সেইখানে, দাঁত ও মাড়ির সংযোগ স্থলে, এই দুই জায়গায় টিংচার আইরোডিন লাগাইলে, অনেক সময়ে অতি সহজেই দাঁতের রোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়। এই ঔষধ ছ-দশ ফোঁটা পেটে গেলেও কোন অনিষ্ট হয় না।

কচি ছেলেরা অতি অল্প বয়স হইতেই দাঁত মাজিতে আরম্ভ করিবে। যাহাদের অত্যন্ত মিষ্ট খাওয়া অভ্যাস, তাহাদিগকে মাঝে মাঝে বা প্রত্যহ দোড়া বাই-কার্বনেটের কুল্লি করাইলে, বেশ হৃদয় পাওয়া যায়। পান, দোস্তা, চুস্ট ও তামাকে—দাঁতের শূলব্যথার সামান্য উপকার হইলেও আখেরে তাহাদের দ্বারা দাঁতের অপকারই বেশী হইয়া থাকে।

(স্বাস্থ্যসমাচার, আষাঢ়)

শ্রী রমেশচন্দ্র রায়

গান

বহুগুণের ওপার থেকে

আষাঢ় এল আমার মনে।

কোন সে কবির ছন্দ বাজে

ঝর-ঝর বরিষণে।

যে মিলনের মালাগুলি

ধূলয় মিশে হল ধূলি,

গন্ধ তারি ভেসে আসে

আজি সজল সমীরণে ॥

সেদিন এমনি মেঘের ঘটা

রেবানদীর তীরে,

এমনি বারি ঝরেছিল

জামল শৈলশিরে।

মালবিকা অনিমিখে

চেরেছিল পথের দিকে,

সেই চাহনি এল ভেসে

কাল মেঘের ছায়ার সনে ॥

বহুগুণের ওপার থেকে

আষাঢ় এল আমার মনে ॥

(অলঙ্কা, আষাঢ়)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্পের সচলতা ও অচলতা

ছবি কবিতা অভিনয় বাই বল সেটা চলে। কি না এই নিয়ে কথা। মন দিয়ে লেখা তাঁরের মত সোজাছবি চলে; ভাবকেও গতি দেয় পরিস্ফুটতার দিকে মানুষের অন্তর বা মনের গুণ। মনে যেখানে ছবি কি ছাপ পরিষ্কার নেই সেখানে ছবির রেখাপাত বর্ণবিশ্ভাস সমস্তের মধ্যে একটা আবলা আলস্ত অস্ফুটতা আমরা দেখতে পাই; কবিতার বেলায়ও এটা দেখি কথার মধ্যে যেন ঝোঁক নেই, ঝিমিয়ে আছে, আবোল তাবোল বকে’ চলেছে ভাষা।

যদি আর্টিষ্টের মনের হাতে পড়ে’ চলিত ভাষাও বিনা সাধুভাষার সাহায্যেই হৃদয়ভাবে চলতে পারে, তবে কালীঘাটের পটের ভাষাকে চলুতি বলে তুচ্ছ করা তো যায় না—আর্টিষ্টের হাতে এই পটের ভাষা যে হৃদয় হয়ে উঠতে পারে না তা কেমন করে’ বলা যায়? জাপানের প্রসিদ্ধ চিত্রকর হকুসাই এই পটের ভাষাতে যে চমৎকার চিত্রসব লিখে গেছেন তা আজকের ইউরোপ দেখে অবাক হচ্ছে! তাই বলি, যে ভাষাই ব্যবহার করি না কেন, মনের হাতে তার লাগাম না তুলে দিয়ে তাকে চালিয়ে যাওয়া শক্ত। শব্দ হর ছন্দ, বাক্য রূপ ইজিত-ভঙ্গী—এরা ভাষাকে চালাবার, মনকে বেঁধবার, মহাত্র বটে, কিন্তু মনের হাতে এগুলো তুলে দেওয়া তো চাই!

খালি ক্রিয়াপদ দিয়ে কখন পদ্য লেখা যায় না, কিন্তু এই ক্রিয়াপদ ছবিতে মুষ্টিতে অভিনয়ে ঢের বেশি কাজ করে, কিন্তু এর স্যবহার খুব পাকা আর্টিষ্টের দ্বারাই সম্ভব। রাফেলগ্রমুখ পুরোনো ইতালীর আর্টিষ্টরা ছবিতে বায়ু বইছে দেখাতে হলে আগে আগে—ছবির আকাশ-পটে গোটাঁকতক গালফুলো ছেলে ফুঁ দিয়ে ঝাঁটার মতো খানিক ঝড়, কি দক্ষিণ হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে এইটে আঁকতো, কিন্তু বায়ুর যথার্থ রূপ এমন চালাকি দিয়ে ধরা না-ধরা সমান, ওটা ছেলেমানুষি ছাড়া কিছু নয়। ভারত-শিল্পের বায়ু-দেবতার মুষ্টি তাও আমাদের ইন্দ্র-চন্দ্র-বরুণের মতোই ছেলেমানুষি পুতুল মাত্র। একই মুষ্টি, একই হাবভাব, ভাবনার তারতম্য নেই! দেবমুষ্টিগুলো তেজিগ কোটি হলেও একই ছাঁচে একই ভঙ্গীতে প্রায়শঃ গড়া, তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মুত্র। ইত্যাদির। একই মুষ্টি যখন গরুড়ের উপরে তখন হলেন বিষ্ণু, মাতটা বোড়া জুড়ে দিয়ে হলেন সূর্য্য। একই দেবীমুষ্টি মকরে চড়া হলেই হলেন তিনি গঙ্গা, কচ্ছপে বসিয়ে হলেন যমুনা! বেদের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের রূপ-কল্পনার মধ্যে যে রকম রকম ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য; গ্রীক মুষ্টি আপোলো, ভিনাস, জুপিটার, জুনো ইত্যাদি মুষ্টির মধ্যে যে ভাবনাগত তারতম্য;—তা ভারতের লক্ষণাক্রান্ত মুষ্টিসমূহে অল্পই দেখা যায়। একই মুষ্টিতে একটু আস্বাব রংঃ আসন বাহন বদলে রকম রকম দেবতার রূপ দেওয়া হয়ে থাকে। বায়ু আর বরুণ, জল আর বাতাস—দুটো এক নয়, দুয়ের ভাষা ও ভাবনা এক হতে পারে না। এ পর্য্যন্ত একজন গ্রীক ভাস্কর ছাড়া আর কেউ বায়ুকে হৃদয় করে’ পাখরের রেখায় ধরেছে বলে’ আমার জানা নেই।

সারথির মানস রাশের মধ্যে দিয়ে যেমন বোড়াতে গিয়ে পৌঁছয়, তেমনি মনের ভাবনার সামান্য ইজিত ভাষার মধ্যে গিয়ে চলাচল করে, তা সে ছবির ভাষা কবির ভাষা বা অভিনেতার কি গায়ক বা নর্তকের ভাষা যে ভাষাই হোক। “The art of Painting (নিরূপণ ও বর্ণন শিল্প সমস্তই) is perhaps the most indiscreet of all arts”—বাচন করা চমো ঢেকে ঢেকে আসল মনোভাব গোপন রেখে, কিন্তু বর্ণন করা চলে না সে ভাবে। কথার বেটুকু বা বাচন করবার কঁাক আছে, ছবির তাও নেই—হুবহু বর্ণন, নয় বিখ্যা বর্ণন, ছুই

রাস্তা ছাড়া ছবির গতি নেই। তেমনি মন যেখানে নেই, কথা সেখানে থেকেও নেই। মনে বেদন এল, নিবেদন হ'ল তবে ছবিতে কবিতার নাট্য। মন কার নেই? কিন্তু মনের কথা শুদ্ধি করে বলার ক্ষমতা যার-তার নেই এটা ঠিক। ছাত্র পরীক্ষার দিনে খুব মনের আবেগ ও মনঃসংযোগ দিয়ে লিখেছে—সে মন এক, আর সেই ছাত্রই দেশে গিয়ে যাত্রা জুড়েছে, কি মাঠে বসে' মন দিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে—সে মন অস্ত্র প্রকার। তেমনি সাধারণ মন, আর রসায়িত মন, কবির মন আর্টিস্টের মন আর তাদের হৃৎকোষবদ্বারের মন ও মনের আবেগে তফাৎ আছে। খুব খানিক মনের আবেগ নিয়ে লিখে কিবা বলে' করে' চল্নেই কবি চিত্রকার অভিনেতা হয় না। অভিনেতা যদি অত্যন্ত মনের আবেগে কাণ্ডাকাণ্ডজননহীন মতো রক্তমুষ্টিতে বেরিয়ে সত্যিই দ্বিতীয় অভিনেত্রীর গলা কেটে বসে, তবে তাকে নট বলবে, না পাগল মূৰ্খ এ-সব সম্বোধন করবে দর্শকরা? কিবা দর্শকদের মধ্যে রক্তমষ্টির নাচে মুগ্ধ হয়ে কেউ যদি হঠাৎ কোমর বেঁধে নানা অঙ্গভঙ্গী মনের আবেগে হুস্ক করে' দেয় তবে তাকে নটরাজ বলে' ডাকে কেউ? অভিনেত্রী বেশ ভাল লয় হয় দিয়ে কেঁদে চলেছে, হঠাৎ উপরের বস্ত্র থেকে আবেগভরে ছেলে কাঁদা ও ঘুমপাড়ানো হুস্ক হ'ল, তার বেলার শ্রোতার ধমকে ওঠে কেন ছেলেকে ও ছেলের মাকে?—মনের আবেগ তো বর্ণেই সেখানে ভাষার প্রকাশ হচ্ছিল, কিন্তু আর্ট বলে তো চল্নে না সেটা? তবেই দেখ, শিল্পের অমুকুল মনের পরশ আর তার প্রতিকূল—এই দুইরকম মনের পরশ রয়েছে। মালী যেমন বেছে বেছে ফুল নেয়, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফুলের তোড়া ফুলের হার গাঁখে, শিল্পীর মনের পরশ ঠিক সেই ভাবে কাজ করে' যায় বাক্য রং রেখা ভঙ্গী ইত্যাদিকে ভাবে সূত্রে ধরে' ধরে'। নিছক আবেগের উচ্ছ্বাস আছে, সংঘম নির্বাকচন এসব নেই। ছেলে-কাঁদার ঠিক উল্টো যে পাকা নটর কান্নার হয়, কৃত্রিম হয়ে হলেও সেটা মনোহর হয় শিল্পীর বর্ণনভঙ্গী নির্বাকচন ইত্যাদি নিয়ে। বাম্পের মতো শুধু খানিক আবেগের সঞ্চয় নিয়ে ছবি বল আর লেখাই বল শিল্প বলে' চলে না!

কাঁচা অভিনেতা Realism এর পথে গিয়ে নাটকের বিষয়টাকে তর্জন গর্জন করে' যেন দর্শকের নাকের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চলে, আর পাকা অভিনেতা শিল্পীর সংঘম নিয়ে সেই বিষয়টাই দিয়ে যায় অথচ ফল হয় তাতে বেশি দর্শকের উপরে। এইজন্যই ধরিয়া বলেছেন বাক্যকে মনের সঙ্গে যুক্ত কর বা 'কায়েন মনসা বাচা' ছবি লেখ, কথা বল, অভিনয় কর, সাফল্য লাভ করতে বিলম্ব হবে না। কথা তো বলতে পারে সবাই, চলেও সবাই রঞ্জে ভঞ্জে, ছবিও লেখে অনেকে; কিন্তু ভাষাকে পায় না সবাই।

ছবিকে কেবলি দেখা ও ভোগ করার রাজত্ব থেকে কথা ও ভাষার কোঠার টেনে আনার সম্বন্ধে সবার মত হবে না। তাঁরা বলেন—কথা বল, কবিতা বল, উপকথা বল, তার তো স্বতন্ত্র রাস্তা, art বর্ণমালার পুস্তক, নীতিশাস্ত্র কিবা কথামালা হতে বাধ্য নয়, একে সৌন্দর্য্য ও তার অনুভূতির রাস্তাতে চালানোই ঠিক। এ কথা মানতেম যদি রূপের জগতে এমন বিশেষ পদার্থ একটা থাকতো যে নির্বাক নিশ্চল। বিন্দু সে বলে আমি চোখের জল, শিশির-কোঁটা, কত কি! মৃত্যু সেও বলে আমি এই দেখ চলেছি আর ফিরবো না, গভীর সাধনা আমি, নিষ্কারুণ আমি, সঙ্কল্প আমি। ফুলের সঙ্গে ফুলদানিটাও যদি কথা না কইতো তবে কি তার মানুষের মনে এরতো? নির্বাক যে সেও ইচ্ছিতে বলে—আমি বলতে পারছিলাম মন কি করছে! অবোধ বারা তারাই কেবল বাক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক অজুত আর্টের করনাকাল বুনে বুনে

নিজেকে ও নিজের শিল্পকে গুটির মধ্যে গুটিপোকাকার মতো বন্ধ করে' রাখতে চায়। শিল্প যে আনন্দ দেয় সেই আনন্দই তার ভাষা—আনন্দ-কাকলী, আনন্দের দোলা—

“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ”

মহাশূন্ত—তার নিজের বাক্য দিয়ে সেও পরিপূর্ণ রয়েছে।

চটক্ এবং চাকচিক্যের কণিক পদার্থটার উপভোগের অনিত্যতার উপরে, কিবা কণিক স্রুতিস্থ কুটিল ইত্যাদির উপরে শিল্প-রচনার ভাষাকে প্রতিষ্ঠা করলে বাণীকে নামিয়ে দেওয়া হয় আকাশ থেকে রসাতলে।

চতুরশীতি লক্ষ জন্মের তপস্কালক জীবনটা নিয়েই মানুষ যখন ছিনিমিনি খেলে বেড়াচ্ছে তখন যুগ-যুগান্তরের তপস্কাল দিয়ে কত মহৎ জীবনের ব্যর্থতার হুঃখ থেকে সার্থকতার আনন্দ দিয়ে লাভ করা ভাষাসমূহকে নিয়ে মানুষ যে নয় ছয় করে' খেলা করবে তার বাধা কি? শিল্পরূপী হুম্মরী ভাষাকে পেতে তপস্কাল হুঃখ আছে—
“Art interprets the mightier speech of nature. It is a poetical language, for it is an utterance of the imagination addressed to the imagination and to rouse emotion.”—(Gilbert.)

অন্যহতের ধ্বনি বাস্তব করে যে ভাষা, অরূপের ইচ্ছিত ও রূপ দর্শন করার যে ভাষা, নিশ্চল নির্বাক পাশাপাশি চলায় বলায় যে ভাষা, তাকে বিনা সাধনার মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে? ভাষার তপস্যায় বলীমান মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার করে' নিয়ে এল যে ভাষাকে চিরস্থায়ী রূপের নিষ্ঠারীণী—তারি চতুঃপাশি ধারা হল—কথা, ছবি, মুষ্টি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি কলা বিদ্যা।

(বঙ্গবাণী, শ্রাবণ)

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পঁচিশে বৈশাখ

রাত্রি হ'ল ভোর।

আজি মৌর

জন্মের অরূপপূর্ণ বাণী,

প্রভাতের মোহে লেখা লিপিতানি

হাতে করে' আনি,

দ্বাবে আসি দিল ডাক

পঁচিশে বৈশাখ।

দিগন্তে আরক্ত রবি ;

অরণ্যের স্নান ছায়া বাজে যেন বিষম ভৈরবী।

শাল তাল শিরীষের মিলিত মর্ম্মরে

বনাস্তের ধ্যানভঙ্গ করে।

রক্ত পথ শুক মাঠে,

যেন তিলকের রেখা সজ্জাগীর উদার ললাটে।

এই দিন বৎসরে বৎসরে

নানা বেশে আসে ধরণীর পরে,—

আতাত্র আত্মের বনে কণে কণে সাড়া দিয়ে,

তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে,

মধ্যদিনে অকস্মাৎ শুকপথে তাড়া দিয়ে,

কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে

কাল-বৈশাখীর মস্ত মেঘে
বন্ধহীন বেগে ।
আর সে একান্তে আসে
মোর পাশে
পীত-উত্তরীর-তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার
বহুস্তে সজ্জিত উপহার
নীলকান্ত আকাশের ধালা,
তারি পরে ভুবনের উচ্ছলিত স্থাণু পেছালা ।

এই দিন এল আজ প্রাতে
যে অনন্ত সমুদ্রের শব্দ নিয়ে হাতে,
তাহার নির্বোধ বাজে
ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে ।
জন্ম-মরণের
দিখলয়-চক্রেরেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের,
সে আজি মিলালো ।
শুভ্র আলো
কার্লের বাঁশরী হ'তে উচ্ছ্বসি যেন রে
শুভ্র দিল ভরে' ।
আলোকের অসীম সঙ্গীতে
চিত্ত মোর বক্ষারিছে হরে হরে রপিত তরীতে ।
উদয়-দিক্-প্রান্ত-তলে নেমে এগে
শান্ত হেসে
এই দিন বলে আজি মোর কানে,
“অন্নান নুতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে
একদিন তুমি এসেছিলে
এ নিখিলে
নব মল্লিকার গন্ধে,
সপ্তপর্ণ-পল্লবের পবন-হিলোল-দোল ছন্দে,
আমলের বৃক্কে
নির্মলমেষ নীলিমার নরন-সম্মুখে ।
সেই যে নুতন তুমি,
তোমায়ে লগাট চুমি’
এসেছি জাগাতে
বৈশাখের উদ্যাপ্ত প্রাতে ।

হে নুতন,
দেখা দিক্ আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ।
আচ্ছন্ন করেছ তারে আজি
দীর্ঘ নিমেষের বস্তু বুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্রাজি ।
মনে রেখো, হে নবীন,
তোমার প্রথম জন্মদিন
ক্ষয়হীন ;—
যেমন প্রথম জন্ম নির্বরের প্রতি পলে পলে ;
তরঙ্গে তরঙ্গে সিলু যেমন উছলে
প্রতিক্রমে
প্রথম জীবনে ।
হে নুতন,
হোক্ তব জাগরণ
ভঙ্গ্যহতে দীপ্ত হতাশন !

হে নুতন,
তোমার প্রকাশ হোক্ কুজ্জটিকা করি উদ্ঘাটন
স্বর্গের মতন !
বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি’,
শুভ্র পাখে কিণলয় মুহূর্তে অরণ্য দেয় ভরি’—
সেই মত, হে নুতন,
রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে কর উন্মোচন !
ব্যক্ত হোক্ জীবনের জয়,
বাক্ত হোক্, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্তার !”

উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে ।

মোর চিত্ত-মাঝে

চির-নুতনেরে দিল ডাক

পচিশে বৈশাখ ।

(সবুজপত্র, চৈত্র-বৈশাখ)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার নবযুগের কথা

ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রহ্মানন্দ

বাংলার নবযুগের মূলমন্ত্র স্বাধীনতা ও মানবতা । ব্রাহ্ম-সমাজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ধর্মসাধনের ক্ষেত্রেই এই স্বাধীনতার ও মানবতার আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন, জীবনের সকল বিভাগে সর্বতোভাবে ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে যান নাই । এ কাজটা করেন কেশবচন্দ্র । এইজন্যই বাংলার নবযুগের ইতিহাসে কেশবচন্দ্র একটা অতি উচ্চ-স্থান অধিকার করিয়া আছেন । ইংরেজী শিক্ষা যে ব্যক্তিব্যক্তির অঙ্গাঙ্গী জাগাইয়া তুলে, কেশবচন্দ্র তাহারই মধ্যে একটা প্রবল ধর্মের প্রেরণা সঞ্চারিত করেন । আমাদের নব্যসমাজে ইংরেজী শিক্ষা ও যুরোপীয় সাধনার সংস্পর্শে যে স্বাধীনতার আদর্শ ফুটাইয়াছিল, তাহার মধ্যে ধর্মের প্রেরণা সঞ্চার করিয়া কেশবচন্দ্রই বিশেষভাবে একটা অসাধারণ ত্যাগের শক্তি জাগাইয়া তুলেন । এই ত্যাগের দ্বারাই বাংলার নবযুগের সাধনা মগীরনী হইয়া আছে । ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী শাসনের ফলে আমাদের প্রথম যুগের ইংরেজীনবীশদিগের মতি-গতি নিতান্ত উচ্ছ্বল হইয়া উঠে ; এবং ইঁহারা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার প্রতি অন্ধাশুস্ত হইয়া বিদেশী সভ্যতা ও সাধনার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করেন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ইঁহাদের মতি-গতিক সংযত করিয়া ক্রিয়গরিমাণে স্বদেশাভিমুখী করেন । বাংলার নবযুগের ইতিহাসে ইহাই মহর্ষির প্রধান কীর্তি । মহর্ষির প্রকৃতির মধ্যে একদিকে যেমন একটা বলবতী আন্তরিক্য-বুদ্ধি ছিল, অন্যদিকে সেইরূপ একটা দুর্বল রক্ষণশীলতাও ছিল ।

কেশবচন্দ্রের সম্বন্ধে মহর্ষি নানাদিক দিয়া তাহার প্রকৃতিনিহিত রক্ষণশীলতার বাঁধনকে পর্যন্ত আলগা করিয়া দেন । তখন পর্যন্ত আদি ব্রাহ্ম-সমাজের বেষ্টিতে ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাহারও বসিবার অধিকার ছিল না । কেশবচন্দ্রের প্রতিভা ও গুণে মোহিত হইয়া মহর্ষি তাঁহাকে ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্যপদে বরণ করেন । কিন্তু মহর্ষির সঙ্গে কেশবচন্দ্রের এই প্রগতি ব্রহ্মের সম্বন্ধ সবেও উভয়ের মধ্যে ক্রমে গুরুতর মতভেদ দাঁড়াইয়া গেল । মহর্ষি ব্রাহ্মসমাজকে কেবল একটা ধর্মসাধনের কেন্দ্র করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজে কোনও প্রকারের সাংঘাতিক বিপ্লব আনয়ন কবিতো চাহেন

নাই। কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার অন্তঃকরেরা জীবনের সকল বিভাগে এই নূতন সাধনাকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। ইহারা সকলের আগে প্রচলিত জাতিভেদ তুলিয়া দিতে চান। জাতিভেদের চিক্কবন্ধ উপবীতধারণ এই সংস্কৃত ধর্মের বিরোধী বলিয়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মেরা উপবীত পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করেন।

এইসকল আলোচনার ফলে দলে দলে ব্রাহ্ম যুবকেরা প্রাচীন সমাজের সঙ্গে সকল প্রকারের সম্বন্ধ কাটিতে আরম্ভ করিলেন। অনেকে পরিবার পরিজন এবং বিবর সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী হইতে লাগিলেন। কেহ কেহ বা অশ্রম প্রকারের শারীরিক নিৰ্যাতন সহ্য করিতে আরম্ভ করিলেন। এতদিন পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ কেবল ব্যক্তিগত ভাবেই ব্রহ্মোপাসনা করিতেছিলেন। এখন অদম্য উৎসাহ সহকারে সমাজ-সংস্কারব্রত গ্রহণ করিলেন। স্বীকৃতি প্রচার, বিধবা বিবাহ এবং অসম্পূর্ণ বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন। নবীন ব্রাহ্মেরা ব্রাহ্মসমাজের কার্যকে ব্রাহ্মসাধারণের মতামতাদায়ী পরিচালনা করিবার জন্য এক ব্রাহ্ম প্রতিনিধি সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। ছোট বড়, যুবক ও বৃদ্ধ, ব্রাহ্মসমাজে কার্যপরিচালনার প্রত্যেক ব্রাহ্মের সমান অধিকার, এই গণতন্ত্র আদর্শের উপরে ইহারা ব্রাহ্মসমাজকে গড়িয়া তুলিবার জন্য উদ্যত হইলেন। উপবীতধারী ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য থাকিতে পারিবেন না, নবীন ব্রাহ্মেরা এই প্রস্তাব আনিলেন। মহর্ষি সম্পূর্ণভাবে ইহাতে সায় দিতে পারিলেন না। উপবীতধারী ব্রাহ্মণকে তিনি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যপদে বরণ করিলেন। ইহার ফলে কেশবচন্দ্র প্রমুখ নবীন ব্রাহ্মগণ আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়িয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ নামে এক নূতন সমাজের প্রতিষ্ঠা করিলেন।

মহর্ষির চরিত্র, সাধনা এবং বৈয়াকরণ পদমধ্যাদার প্রভাবে আদি ব্রাহ্মসমাজে ব্যক্তি-স্বাভাব্য ভাল করিয়া মাধ্যম তুলিবার অবসর পায় নাই। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে এই ব্যক্তি-স্বাভাব্য পরিপূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। এই ব্যক্তি-স্বাভাব্যের আভিগম্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সে সময়ের খৃষ্টীয়ান পাদরী ডাইসন (Dyson) সাহেব কহিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মধর্ম আর কিছুই নহে, কেবল Conjugation of the verb to think মাত্র, অর্থাৎ I think; We think; Thou thinkest; You think; He thinks; They think—ইহাই নাম ব্রাহ্মধর্ম। এক কথায় প্রত্যেক ব্যক্তির বিচার-বুদ্ধি ব্যতীত এই ধর্মের আর কোনও প্রামাণ্য নাই।

কথাটা সম্পূর্ণরূপেই সত্য ছিল বটে। কিন্তু যে কালে জগতের সকল ধর্মই মানুষের বিচার-বুদ্ধিকে শাস্ত্রের বন্ধনে একেবারে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, সে সময়ে ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধির স্বাধীনতা প্রচার করা অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাও মানিতেই হইবে। এদেশে এই শাস্ত্রাৱগত্যের ফলে ধর্মসাধনের সঙ্গে সাধকের

আন্তরিক অন্তঃকরের একটা বিরাট ব্যবধান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই ব্যবধান নিবন্ধন লৌকিক ধর্মের শক্তি ও সঙ্গীততা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ধর্ম মানুষকে মানুষদের উচ্চতম শিখরে তোলা দূরে থাকুক, নানা দিক দিয়া মানুষকে হইতে বঞ্চিতই করিতেছিল। এরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ যে কাজটা করিতে উদ্যত হন, তাহা অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই ব্যক্তি-স্বাভাব্য নবীন ব্রাহ্মদিগের জীবনে ধর্মকে কেবল একটা খেলায় রূপেই গড়িয়া তুলে নাই, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধ্য-রূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহারা নিজে যাহা সত্য বলিয়া মনে করিতেন তাহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। কত দারিদ্র্য, কত নির্যাতন, আত্মীয়-স্বজনবর্গের সঙ্গে কি দুর্বিষহ বিচ্ছেদ-যাতনা, ইহাদিগকে নিজের মতবাদের জন্য সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে এই-সকল স্বাধীনতার সাধকের প্রতি অন্তর শ্রদ্ধাভরে অবনত হইয়া পড়ে। এ খেলা ছিল না। ইহারাই বাংলা দেশে স্বাধীনতার জন্য অসাধারণ ত্যাগের শক্তি জাগাইয়া তুলেন।

(বঙ্গবাণী, শ্রাবণ)

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

গান

আজ নবীন যেনের মূর লেগেচে
আমার মনে,
আমার ভাবনা যত উতল হল
অকারণে।
কেমন করে যার যে ডেকে
বাহির করে ঘরের থেকে,
ভায়াতে চোপ ফেলে ছেয়ে
কণে কণে।
বাঁধনভারা জলধারার
কলরোলে
আমারে কোন্ পথের বাণী
বার বে বলে।
সে পথ গেছে নিরুদ্ধে
মানস লোকে গানের শেষে,
চিরদিনের বিরহিণীর
কুঞ্জবনে।

২রা আষাঢ়, ১৩২৯
“বৃন্দাবন”

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রেম

প্রেম সে ফুটে কাটার কেয়া ছুঁদিনেরি দারুণ দেয়া

নিবিড় যখন বৃকে;

তার স্বরভি হ্রস্বি যদি.

সইবি কাঁটায় কাটার কতি

চক্ষে আকুল অশ্রু-নদী—

ছুটেবে হাসি মুখে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মাস্ত্রাজের আড্ডার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে একদিন

জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়টি দামোদর উজানের ভিতর অবস্থিত। ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই বিদ্যালয়ের কুবিক্ষেত্র দেখিলাম। এখানে যে প্রকার ধান দেখিলাম তাহা মাস্ত্রাজের সহরতলীতে যে শস্য হয় তাহা অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ। বোধ হয় কোনপ্রকার বিশেষ সার ব্যবহার করাই এই ঔৎকর্ষের কারণ। তাহার পর একটি ছোট হলদে রঙের বাড়ীর পাশ দিয়া গেলাম। ইহা ছাত্রাবাসেরই একটি অংশ; এখানে অনেকগুলি ছাত্রকে দেখিতে পাইলাম। সবাই ব্যস্ত; কেহ ঘরের ভিতরে রহিয়াছে, কেহ কুয়ার ধারে। সকালে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া তাহার দিনের কাজের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। বিদ্যালয়ের প্রধান অংশগুলি এখন দেখিতে পাইলাম। শাদা ধুতি ও জামা পরা ছেলে দলে দলে বাড়ীগুলির ভিতর ঢুকিতেছে এবং বাহির হইতেছে। প্রত্যেক গাছের গায়েই তাহার নামধাম বড় বড় অক্ষরে লেখা, পড়িতে পড়িতে চলিলাম। উদ্ভিদবিদ্যা শিখিতে হইলে এইপ্রকার বাগানের ভিতর থাকাই সুবিধাজনক, মধ্যে মধ্যে ঘরের কোন একটা বাগানে গিয়া ছুচারাটা গাছ দেখিয়া আসা অপেক্ষা ঢের ভাল। এতক্ষণে আমি একেবারে কলেজের দরজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ভিতরে ঢুকিয়া দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম আমার পরিচিত একজন অধ্যাপক তখন আসিয়াছেন কিনা। দরওয়ান আমাকে উপরে লইয়া গেল। আমার বন্ধুকে সেখানে দেখিলাম, তিনিও কলেজের জাতীয় পোষাক পরিয়া আছেন। তিনি আমাকে বিদ্যালয়ের উদ্ভিদবিদ্যার অধ্যাপকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার ল্যাবরেটোরিতে লইয়া গেলেন। তিন-চারটি ছাত্র মাইক্রোস্কোপ, স্ক্র, ছুঁচ, প্রভৃতি লইয়া কাজ করিতেছে দেখিলাম। মাইক্রোস্কোপ, ছাত্রদের বসিবার বেঞ্চ প্রভৃতি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খলভাবে রক্ষিত। ঘরে আলোর ব্যবস্থা স্বন্দর। ছাত্রদের মুখ বেশ প্রফুল্ল, অধ্যাপকগণও এমন আনন্দের সহিত তাহাদের কঠিন বিষয়ে সাহায্য করিতেছেন

যে দেখিয়া আমার ভারি ভাল লাগিল। এখানকার অন্তর্নিহিত ভাবটিকে যেন বুঝিতে পারিলাম। আমার অধ্যাপক বন্ধু আমাকে যেখানে যেখানে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় সব দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু সব দেখা হইবার আগেই আমরা উপাসনার ঘণ্টা শুনিতে পাইলাম। আমরা তাড়াতাড়ি একটি খড়ে ছাওয়া বড় ঘরের দিকে চলিলাম। ঘরখানি একটি আমগাছের তলায়। ঢুকিয়া দেখিলাম ইতিমধ্যেই সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকগণ সমবেত হইয়া সশ্রদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাদের সকলের, সম্মুখে তাঁহাদের অধ্যাপক। ইনিও সকলের সহিত উপাসনায় যোগদান করেন। আমরা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া পিছন দিকে দাঁড়াইলাম। শব্দরাচাধ্যের একটি বিখ্যাত স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া তাঁহারা উপাসনা আরম্ভ করিলেন এবং উপনিষদের মন্ত্র পাঠ করিয়া শেষ করিলেন। তাহার পর পরে পরে একটি পার্শ্বী প্রার্থনা, একটি মুসলমান ও একটি বৌদ্ধ প্রার্থনা উচ্চারিত হইল এবং বক্তৃতাভঙ্গের ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতটি সর্বশেষে গাওয়া হইল। এই ব্যাপারটি জাতীয় বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ অঙ্গ।

একজন ভ্রমলোকের উনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তার ইতিহাস বিষয়ে কয়েকটি বিশেষ বক্তৃতা দিবার কথা ছিল। আমরা তাঁহার জগ্ন অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। শুনিলাম অনেকেই এইরূপ বক্তৃতা দিবার ভার লইয়াছেন। এই উপায়ে অনেক জনহিতৈষী মানুষ শিক্ষা-বিস্তারের সাহায্য করিতেছেন। বক্তৃতা শেষ হইবামাত্র ছাত্ররা নিজের নিজের ক্লাশের ঘরে চলিয়া গেল। যে-সকল বিষয় শিক্ষা দিতে হইলে যন্ত্রাদির সাহায্যে কোনরূপ পরীক্ষা করিতে হয় না, সেই-সকল বিষয় ছাত্রগণ গাছের তলায় বসিয়াই শিক্ষা করে। উপরে একটুখানি খড়ের ছাউনি থাকে, কিন্তু চারিপাশ খোলা। মাটি হইতে একহাত উচু করিয়া বাঁধানো বসিবার স্থান। দেয়াল-ঘেরা বন্ধ গৃহের কোনও অনুবিধা ইহার মধ্যে নাই, উপরন্তু সুবিধা এই যে ছাত্রগণ প্রকৃতি



আড্ডিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিকার্যে-৩ত ছাত্র

সাহচর্য অনেকখানি লাভ করে। আমার বন্ধুর এই সময় একটি ক্লাশ ছিল, অগত্যা তিনি আমাকে একলা রাপিয়া চলিয়া গেলেন। আমি লাইব্রেরীতে গিয়া ঢুকিলাম। শুনিলাম লাইব্রেরীটি সাধারণ রকমের নয়। কয়েকটি আলুমারি দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিলাম। বিজ্ঞান, রসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞা, শিক্ষাপ্রণালী, মনস্তত্ত্ব ও কৃষি বিষয়ে অনেক উৎকৃষ্ট বই রহিয়াছে। টেবলের উপর আধুনিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা অনেকগুলি দেখিলাম, হাতে লেখা একখানি পত্রিকাও রহিয়াছে, মৌলিক চিন্তা ও গবেষণার

উৎসাহ দিবার জগুই ইহা সংস্থাপিত হইয়াছে। আর একটা টেবলে দৈনিক ও রাজনৈতিক সংবাদপত্র রক্ষিত আছে। এইগুলি উল্টাইয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় ঘণ্টা পড়িল এবং আমার অধ্যাপক বন্ধু আসিয়া জুটিলেন।

তখন প্রায় ১১টা। খাইবার স্থান হইয়াছে শোনা গেল। ছাত্ররা সারি দিয়া বসিয়া গেল। সব শ্রেণীর ছাত্রই একসঙ্গে বসিল। খাদ্য পরিবেশন করা হইবা-

মাত্রই একটি প্রার্থনা হইল। ভগবদগীতা হইতে একটি স্তোত্র পাঠিত হইল, এবং একটি বৈদিক সঙ্গীত সকলে সম্মুখে গান করিল। এই সময়ে ছাত্ররা সকল বিষয়ে আলোচনা করিবার অবকাশ পায় এবং পুস্তকাগার বা ক্রীড়া বিভাগের সম্পাদকগণের কোন কথা সকলকে জানাইবার থাকিলে তাঁহারা এই সময় তাহা বলেন।

খাওয়া শেষ হইবামাত্র আমার বন্ধু আমাকে ছাত্রদের থাকিবার ঘরে লইয়া গেলেন। ছোট ছোট ঘর, মেঝেগুলি বাঁধানো। একটি প্রাক্ষণের



আড্ডিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিকার্যে-৩ত ছাত্র

চারিদিক ঘিঘিয়া এই ঘরগুলি নির্মাণ করা হইয়াছে। প্রাক্ষণটি খেলার জগু ব্যবহার করা হয়। ঘরে বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা আছে। ছাত্রগণ ইচ্ছামত ঘরগুলিকে সজ্জিত করিয়াছে। প্রত্যেক ঘরেই কোন-না-কোন বিখ্যাত রাষ্ট্রীয় নেতা বা ধর্মবীরের চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। টেবল বা চেয়ার নাই, একটি করিয়া নীচ ডেক আছে, তাহারই সম্মুখে বসিয়া ছেলেরা পড়াশুনা করে। এক



আড়িয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিকার্যে রত-ছাত্র

ঘরে কতকগুলি পেন্সিল কলম দাঁতমাজন সাবান প্রভৃতি দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম উহা ছাত্র-সমবায়-ভাণ্ডার। এক-একজন ছাত্র এক-এক বৎসর উহা পরিচালনের ভার গ্রহণ করে। আর-একটি ছাত্রের উপর জাকঘরের ভার। সে পোষ্টকার্ড খাম টিকিট প্রভৃতি জোগাড় করিয়া রাখে ও ছাত্রদিগকে দরকার-মত বিক্রয় করে। চিঠি বিলি করা ও ডাকে পাঠানোর কাজও সেট করে।

দুইটার সময় আবার ঘণ্টা শোনা গেল। ছেলেরা ঘর হইতে বাহির হইয়া বিজ্ঞানাগারগুলির দিকে চলিল। সন্ধ্যা বেলায় যন্ত্রাদি সহযোগে কাজ করা হয়, তখন আর বই পড়া নয়। ছয়-সাতজন ছাত্র জৈব রসায়ন বিভাগে আছে, তাহারা আপনাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া কাজ আরম্ভ করিল। অন্ত্য ছাত্রেরাও যে যাহার কাজে নিযুক্ত হইল। দুইটা আড়াইটার সময় সমস্ত বিদ্যালয় জুড়িয়া কাজের সাড়া পড়িয়া যায়। বজুর সঙ্গে আমি ঘরে ঘরে ঘুরিতে লাগিলাম। ফিজিক্সের একটি নতুন বিজ্ঞানাগার হইতেছে দেখিলাম। নির্মাণ শেষ হইল—উহা খুব উৎকৃষ্ট হইবে বলিয়া মনে হইল। রাতে

ছাত্রদের আলোচনা-সভা হয় অনিয়মিত। নানা বিষয় আলোচনা হয় ও সকলেই তাহাতে যোগদান করে। সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা ছাত্রদিগকে ঘরের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

চারটার মধ্যে আমার সব দেখা শেষ হইয়া গেল, আমি শান্তা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। সকলের কাছে বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। যাহা দেখিয়া গেলাম তাহার চিন্তাতেই মন ব্যাপ্ত হইয়া রহিল। এই বিদ্যালয়টি কেমনভাবে আগমার জাতীয়তা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে ও অন্ত্য বিদ্যালয় অপেক্ষা উন্নতিলাভ

করিতেছে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। এই বিদ্যালয়টির প্রধান উদ্দেশ্য সকলকে জাতীয়তার এক ক্ষেত্রে ডাকিয়া আনিয়া দাঁড় করানো, কিন্তু প্রত্যেকের ধর্মসংক্রান্ত যে বিশেষত্ব আছে তাহা মুছিয়া ফেলিতে ইহারা চান না। কার্যক্ষেত্রে এক হইয়া থাকা এবং অন্তের ধর্মকে সহ্য ও শ্রদ্ধা করা—এই দুই শিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতীয় নিয়ম ও প্রতিষ্ঠানাদিকে ভালবাসিতে ইহারা নানা উপায়ে শিক্ষা দেন। প্রত্যহ জাতীয় সঙ্গীত গান, নানা ধর্মের প্রার্থনা উচ্চারণ করা, সাদাসিধা ভারতীয় পরিচ্ছদ পরা, এই-সকলের ভিতর দিয়া তাহারা নিরাড়ম্বর জীবন যাপন ও উচ্চচিন্তা করার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে। আধুনিক ভারতবর্ষের সকল রকম অবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান আছে। সর্বাপেক্ষা শিক্ষা লাভ করে তাহারা অধ্যাপকদের মহৎ আদর্শে। তাহারা সকলেই বিশেষজ্ঞ এবং পূর্ব ও পশ্চিমের জ্ঞান একত্রে তাহাদের আশ্রয় করিয়াছে। ইহারা শিক্ষা-বিস্তার কার্যেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহারাই যথার্থ গুরু হইবার ও মাহাত্ম্য গড়িবার উপযুক্ত।



গ্যাস-পিস্তল—

এই পিস্তল দিয়ে চোয় তাড়ান যায়, এবং ছোটপাট আগুন নেবানো যায়। একটা চোয়ার মধ্যে গ্যাস ভরা থাকে। হাতনটা ঠিক পিস্তলের হাতলের মত। পিস্তলের বোড়া টিপ্তামাত্র চোড়া কেটে গ্যাস বেরিয়ে আসে। চোরের নাকে সেই গ্যাস ঢুকলে অনেকটা “কামন গ্যাসের” কাজ করে। চোরকে পানিকক্ষণের জন্তে অজ্ঞান করে রাখবে—কোন টিরহাঙ্গী ক্ষতি করে না। গ্যাস পেচন দিকে যায় না, কাজেই যে পিস্তল চালাবে তার বিশেষ কোন ভয় নেই। আগুন-লাগা স্থানে পিস্তল ছুড়লে—আমাদের “বেঙ্গল কেমিক্যাল” থেকে তৈরী ক্যারবকিং বা কাজ করে—এতেও ঠিক সেই কাজ হবে।



কাগজের তাগৎ

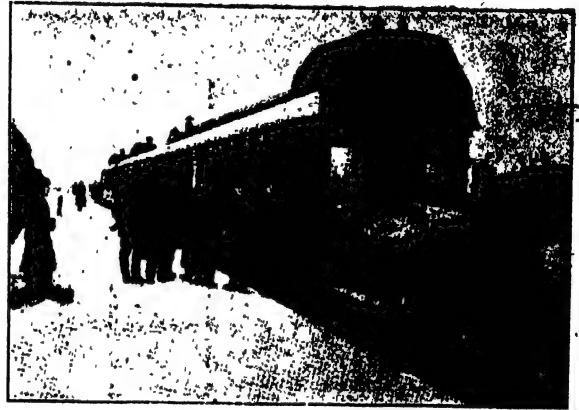
কাগজের জোর—

কাগজের শক্তি-পরীকার এক নতুন উপায় করা হইয়াছে। একখানা পাতলা কাগজের ওজন একখানা সাধারণ চিঠির কাগজের সমান। এই রকম একখানা কাগজকে একটা কেমের আঁটা হয়।* এই কেমের গায়ে কয়েকটা পিঁড়ি লাগান ছিল। তাহাতে কয়েকজন লোক বসিতে পারে। তিনজন দ্বারা এই সকল পিঁড়িতে বসেন। এবং দুইজন দাঁড়াইয়া

থাকেন। কাগজখানি মোট ৭৬৯ পাউণ্ড (সাড়ে নয় মণের উপর) ওজন বহন করিয়াছে, তবুও ইহা ছিঁড়িয়া যায় নাই বা কোন রকমে নষ্ট হয় নাই।

ইলেকট্রিক ট্রেন—

রাশিয়াতে এখন বৈদ্যুতিক বেলগাড়ি চলন হইয়াছে। এই গাড়ি একেবারে না ধামিয়া ৫০০ মাইল ছুটিয়া বাইতে পারে। মোটরের শক্তি ৩০০ বোড়ার জোর। মোস্তিরেট সরকার ইহার গঠনে সাহায্য করিয়াছেন এবং এখনো কন-কজা ইত্যাদির গঠন-অবলী গোশন রাখিয়াছেন।



ইলেকট্রিক ট্রেন

আগুনের হাত হইতে তুলা বাঁচানো—

তুলাতে বড় তাড়াতাড়ি আগুন ধরে। পোড়া বিড়ি বা সিগারেট যদি কোন বকমে তুলার গাঁটে লাগে তবে সমস্ত শুদামের লক্ষ লক্ষ টাকার তুলার বস্তা ছাই হইয়া যায়। জাহাজে বা রেলগাড়িতে করিয়াও যখন তুলা চালান হয়, তখনও অনেক সময় ইঞ্জিনের ধোঁয়াতে আগুনের ফুলকি আসিয়া তুলার গাদায় পড়িয়া আগুন ধরিয়া যায়। বছরে এক তুলা পুড়িয়াই যে কত কোটি টাকা নষ্ট হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সম্প্রতি আমেরিকাতে এক প্রকার রাসায়নিক জরথ বাহির হইয়াছে, তাহাতে তুলাকে আগুনের হাত হইতে বাঁচানো চলিবে। একটা চৌবাচ্চাতে এই জরথ পদার্থ ছ ইঞ্চি ভরা থাকে। একটা নল দিয়া ঐ রাসায়নিক পদার্থ চৌবাচ্চায় আসিয়া পড়ে। তুলার গাঁটকে ঐ চৌবাচ্চায় চোবান হয়। প্রত্যেক পাশ ছ মিনিট করিয়া ভিজিতে পার, তাহাতে তুলাব গাঁটেব ভিত্ত্ব দুই ইঞ্চি পর্যন্ত ভিজিয়া যায়। চারি পাশ উপর-নীচ ভিজান হইলে পর রোজ তুলার গাঁট ২৩ দিন শুকান হয়। গাঁট শুকাইয়া গেলে পর চালান দিতে পারা

বার। এইরূপ এক গাঁইট ভুগার গায়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও আশ্রয়
লাভানো যায় নাই। এই একায়ে ভুগা ভিজাইয়া লইলে ভুগা অনেক
দিন পর্যন্ত বেশ ভাল অবস্থায় থাকে। তিন বছরে এইরূপ এক গাঁইট
(৪০০ পাউণ্ড) ভুগার মাত্র ২ পাউণ্ড নষ্ট হইয়াছিল। আর এমন এক
গাঁইটে (৫০০ পাউণ্ড) কয়েক মাসের মধ্যে ৮০ হইতে ৪০০ পাউণ্ড
পর্যন্ত ভুগা নষ্ট হয়।

ছোট রেলগাড়ী—

লন্ডনের এক রাস্তায় একদিন, কথা নেই বার্তা নেই, বেস্কার লোকের
ভিড় জনে' গেল। সবাই ভিড় ঠেলে সামনে আসতে চায়—একটা
ছোট ইঞ্জিন—তার সঙ্গে তেমনি ছোট একটা ঠেলা গাড়ী জোতা।
ইঞ্জিনটা বাষ্পের জোরেই চলেছে। একটি ক্ষুদ্রে ড্রাইভার সেটাকে



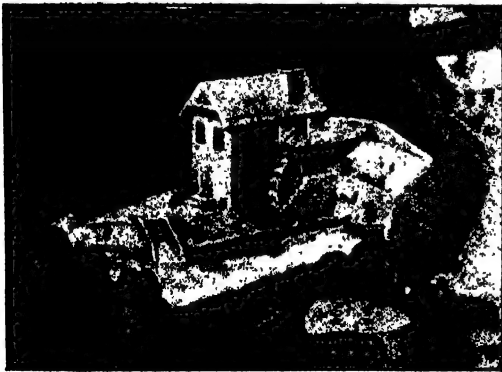
হাতীর সাহায্যে মেঝের শক্তি পরীক্ষা

হাতীর সাহায্যে মেঝের দৃঢ়তা পরীক্ষা—

কথায় বলে হাতী নাকি কাঁচা ইমারত বা পল্ক স্থানের ওপর
কখনো যায় না। আমেরিকার ওহিওতে এক ভবনলোক একটা মোটা
সার্কাসে নির্মাণ করেন—সার্কাসের মেঝে কতখানি শক্ত হ'ল জানবার
জন্তে তিনি একটা সার্কাসের দল থেকে পাঁচটা হাতী এনে তার ওপর
চালায়। তাতে বেঞ্চে মাঝখানে ৪০৫ মণেরও বেশী চাপ পড়ে।

মিষ্টি বাড়ী—

নীচে যে একটি বাড়ীর ছবি দেওয়া হয়েছে—এ বাড়ীটি পৃথিবীর সব-
চেয়ে মিষ্টি। এ ছোট বাড়ীটি একটি বড় বাড়ীর জানুলায় দেখানো



মিষ্টি বাড়ী

হয়। বাড়ীটি মিষ্টির তৈরী। ওহিওর সিন্সিনাট শহরের এক
মিষ্টিওয়ালার এর কল্পনা-ওমান।



ছোট রেলগাড়ী

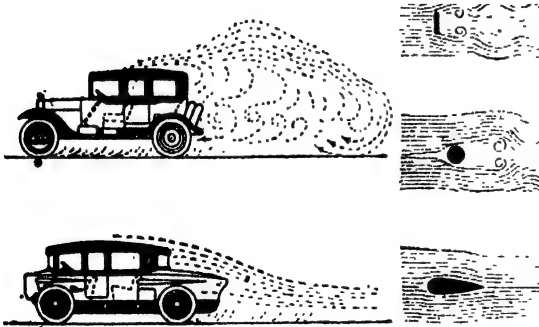
পোঁ পোঁ করে' মিষ্টি মার্বেতে মার্বেতে চালাচ্ছে। ঠেলা গাড়ীতে অনেক
শুগলি কচি কচি হাসিমুখ বসে' আসে। এক সাহেব এই বাচ্চা রেলগাড়ী
ভাবী করেছেন।

বুষ্টি-বিন্দু মোটরকার—

কত রকমের যে মোটর গাড়ী হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই। সম্ভ্রান্তি জ্ঞানে নিতে একটা অল্প-রকমের মোটরকার তৈয়ারী হইয়াছে। বায়ুদ্বিন্দু সঙ্করের এক মোটর প্রদর্শনীতে এই অল্প গাড়ীখানাকে দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গিয়াছেন। এই গাড়ীখানি যখন চলে



বুষ্টি-বিন্দু মোটরকার



বুষ্টি-বিন্দু মোটর-গাড়ীর অব্যাহ গতি

সাধারণ মোটর-গাড়ী যখন চলে তখন বাতাসের মধ্যে একটা মোটা দণ্ড বা চেপ্টা ঝাঝা ঘুরাইলে বাতাসে যেমন ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হয় তেমনি ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়া মোটর-গাড়ী চলার বাধা জন্মায় ; কিন্তু বুষ্টি-বিন্দু মোটর-গাড়ী বুষ্টি-বিন্দুরই মতন বিনা বাধায় বাতাস ভেদ করিয়া চলে বলিয়া গতি দ্রুততর হয়।

তখন হাওয়াতে ইহাকে কোন রকম বাধা দেয় না বলিলেই হয়। কারণ ইহাকে একবিন্দু বুষ্টির জলে ঘাঁচে তৈয়ার করা হইয়াছে। চালক সামনে বসে। অস্ত্রাস্ত্র আরোহীরা চালকের পিছনে গাড়ীর মাঝখানে বসে। কলকল্প গাড়ী তলায় পিছন দিকে থাকে। গাড়ী

শক্তি মাত্র ১০ ঘোড়ার জোর। কিন্তু হাওয়ার বাধা না পাওয়ার এই সামান্ত শক্তির বলে গাড়ীখানি ঘণ্টায় ৭০ মাইল দৌড়াইতে পারে।

দেশলাইএর কাঠির বেহালা—

বেহালা সাধারণতঃ খুব ভাল কাঠেরই হয়। যে বেহালাখানির চবি দেওয়া হইল, উহা দেশলাইএর কাঠি এবং দাঁত-খুঁটা খড়্কে-কাঠি



দেশলাইএর কাঠির বেহালা

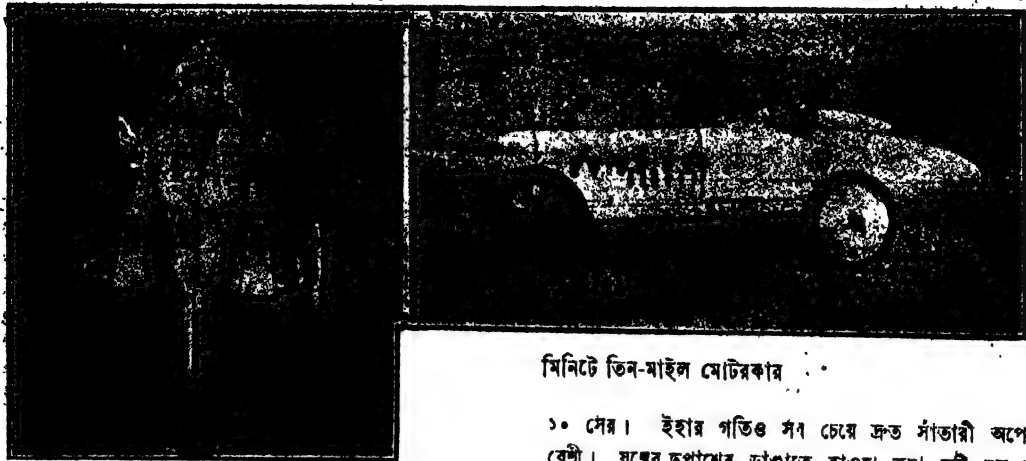
শিরিষ আঠার সাহায্যে জোড়া লাগাইয়া তৈয়ার করা হইয়াছে। ইহার আওয়াজ খুব মিষ্ট এবং উঁচু। কয়েকবার বাজালে সবেও ইহা কাটিয়া যায় নাই।

পাহাড় থেকে কাঠ নামানো—

আমেরিকার পাহাড়ে-জঙ্গল থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ কেটে নীচে নামানো হয়। তারপর তার থেকে তক্তা ইত্যাদি অনেক কিছুই হয়। কাঠ, পাহাড়ের গা বেয়ে নামানো খুবই সহজ বলে মনে হয়, কিন্তু কাজটা শুনতে যত সহজ, কাজে তার চেয়ে অনেক পরিমাণে শক্ত। পাহাড়ের গা স্থানে স্থানে এত বেশী ঢালু যে কাঠের শুড়িগুলোকে নীচের দিকে না ঠেলে উপরের দিকেই ঠেলে রাখতে হয়। মাঝে মাঝে মোটর-ট্রাকে করে কাঠ নামান হয়। মোটরের জন্তে তক্তা বিছিয়ে রাস্তা তৈরী করা আছে। এই তক্তার রাস্তার মাঝখানেটা ফাঁক—যেখানে ঢাকা চলে সেখানে একা-বেকা করে তার বিজান আছে। মোটর চলার, ঘোরার এবং থামার একজন লোক। কেবল ব্রেক নিয়ে বনে থাকে আর-একজন। এই ট্রাক ছ'চাকা-ওয়াল। চাকার দু'পাশে হিতরের দিকে উঁচু করে কাঠের চক্র বসান আছে। তাতে মোটরখানা বাধা রাস্তা ছেড়ে নীচে পড়ে না।

মিটার-যুক্ত টেলিফোন —

আমাদের দেশে টেলিফোনের একটা বাধা দাঁড় আছে। কেহ ব্যবহার করুক বা না করুক, তাহাতে টেলিফোনের জন্ত বছর শেষে সেই বাধা হারে টাকা দিতে হয়। আমেরিকাতে এখন ইহাতে গ্যাস এবং ইলেকট্রিক লাইটের মত মিটার টেলিফোনেও বসাইতে হইবে। ইহাতে নাকি গ্রাহকদের খরচা শতকরা ৮০ টাকা কমিয়া যাইবে—অথচ কোম্পানীর লাভও কম হইবে না। এই মিটারের কাজ টেলিফ্রোমিটারের (telcchronometer) সাহায্যে হইবে। কে কতদূর টেলিফোন ব্যবহার করিল ইহাতে সব ধরা পড়িবে। আমাদের দেশেও কর্তারা ঐ রকম একটা কিছু করিলে পারেন। তাহাতে লাভ অনেক আছে, কারণ তাহা হইলে টেলিফোনে বাধা এবং যা-তা কথা বলা অনেক কমিয়া যায়।



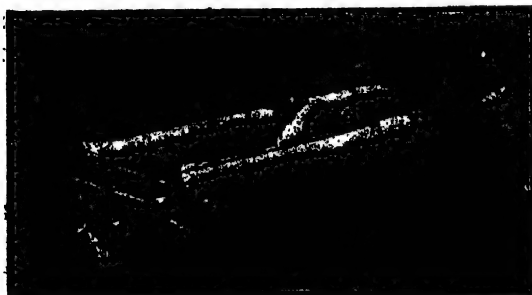
মিনিটে তিন-মাইল মোটরকার

মিনিটে-তিন-মাইল মোটরকার—

গত ৬ই এপ্রিল আমেরিকাতে ফ্লোরিডা সহরে সিগ্‌হর্ডাঙ্ক নামক এক ব্যক্তি একখানি রেসিং কারে করিয়া ১৯৯৭ সেকেন্ডে এক মাইল করিয়া দৌড়াইয়াছেন। পূর্বে এই স্থানে যে ব্যক্তি মোটর-দৌড়ে রাজি জিতিয়াছিলেন তিনি ষট্টার সিগ্‌হর্ডাঙ্ক অপেক্ষা ২৪ মাইল কম দৌড়িয়াছিলেন। সিগ্‌হর্ডাঙ্কের গতি ষট্টার ১৮২.৭ মাইল। সিগ্‌হর্ডাঙ্কের মোটরখানি ২৫০ ঘোড়ার জোর, কিন্তু মাত্র ২০ ইঞ্চি চওড়া। গাড়ীখানির ওজন ৬১০ পাউণ্ড এবং এলুমিনিয়ামের তৈরী।

জলো-সাইকেল—

আমেরিকার ইইস্কনসিনের এক তত্ত্বলোক জলে চালাইবার জন্য প্রক-প্রকার সাইকেল আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে করিয়া এমনি জলে ভ্রমণ করাও যায়, আবার দূরকার হইলে ডুবন্ত ব্যক্তিকে জল হইতে উদ্ধার করাও যায়। এই যন্ত্রের ফ্রেম এলুমিনিয়ামের তৈরী।

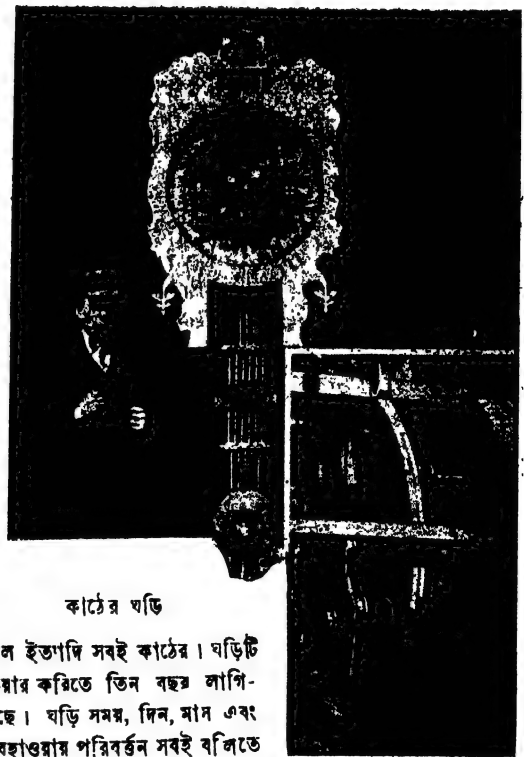


জলো-সাইকেল

সাইকেলের মত পেডাল বা পা দান আছে, তাহা পূর্ণ দিরা চালাইলেই প্রপেলার বা ঠেলা-পাড় ঘোরে; তাহার সাহায্যে যন্ত্রটি জল কাটিয়া অগ্রসর হয়। যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলিকে প্রয়োজন মত ছোট বড় করিয়া লগান যায়, তাহাতে লম্বা এবং বেঁটে যে-কোন লোকেই ইহা ব্যবহার করিতে পারে। এই জলো-সাইকেলকে পুলিশ পাট করিয়া একটা পোর্টফোলিওর ভিতর অনান্যসেই রাখা যায়, ওজন মাত্র

কাঠের ঘড়ি—

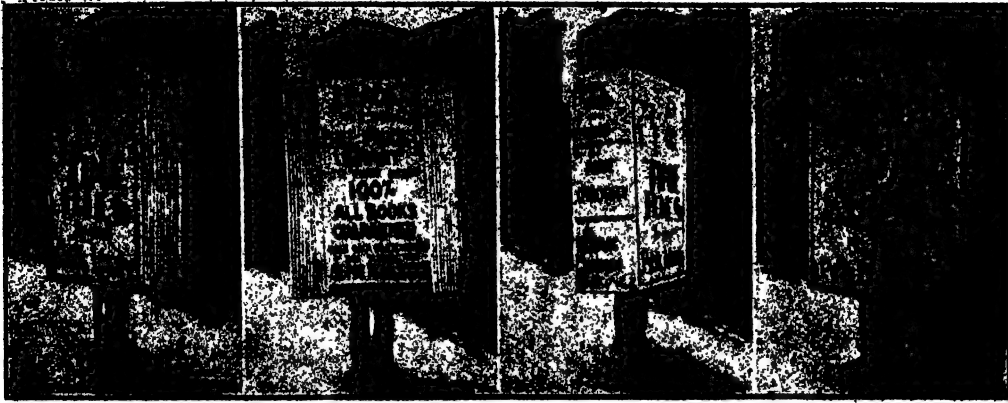
আমেরিকার পেওরিয়া (Peoria) শহরে এক পাকা ওস্তাদ একটি নূতন ধরণের ঘড়ি তৈয়ার করিয়াছেন—তার কলকল ঢাকনা



কাঠের ঘড়ি

খোল ইত্যাদি সবই কাঠের। ঘড়িটি তৈয়ার করিতে তিন বছর লাগি-
য়াছে। ঘড়ি সময়, দিন, মাস এবং আবহাওয়ার পরিবর্তন সবই বলিতে পারে। ঘড়িটি কতদূর কাজের হইবে তাহা এখনও বলা যায় না। কিন্তু কাল পরে তাহা বলা সম্ভবপর হইবে।

কিছু কাল পরে তাহা বলা



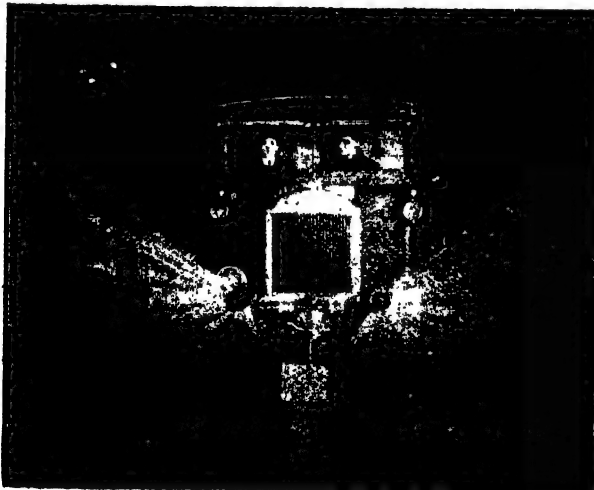
লাইব্রেরী ফেরি

লাইব্রেরী ফেরি—

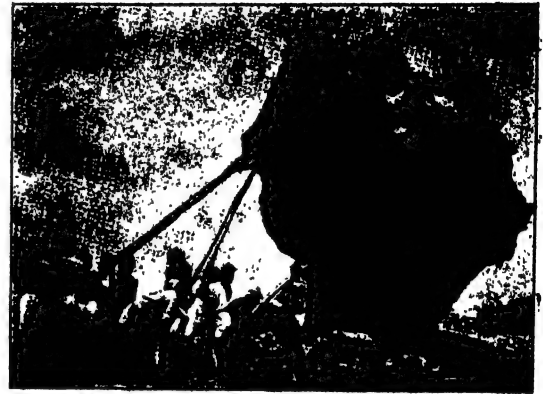
ক্যালিফোর্নিয়ার ষ্টকটন পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ জনসাধারণের কাছে লাইব্রেরীর ব্যবহার বাড়াইবার জন্য এক মজার উপায় ঠাওরাইয়াছেন। একটা কাঠের বাক্স ৪ ফুট লম্বা, ২ ফুট চওড়া এবং ১৫ ফুট গভীর, দেখিতে একটা বইয়ের মতন। তার গায়ে লাইব্রেরীর সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা থাকে। ভাল ভাল বইয়ের নাম ইত্যাদি অনেক কিছু লোকে জানিতে পারে। এই কাঠের বইটাকে ছোট ছোট ছেলেরা রাস্তার রাস্তায়, লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

রাস্তা-ধোয়া মোটর গাড়ী—

আমাদের দেশে রাস্তায় জল দেয় লোকি হাতে করিয়া কাষিণের পাইপ ধরিয়া, বা খচ্চরে টানা জল-দেওয়া গাড়ীতে করিয়া। লগুনে আজকাল রাস্তায় জল দিবার জন্য এক রকমের মোটর কার তৈয়ার



রাস্তা-ধোয়া মোটর গাড়ী
হইয়াছে। রাত্রি বারটার পর এই মোটর পথে পথে জল ছড়ায়।
পানীয় জলের চলে জলের বেগও তত বাড়ি। রাত্রি বারটার পর জল



উইটিপি

দেওয়া হয়, এই জন্য যে তাতে পশিকদের অশ্রুবিধা হইবে না। কোথাও আগুন লাগিলে এই গাড়ী অনেক কাজে লাগে। জল ৫৫ ফুট পর্যন্ত বেগ ধোরে যায়।

পাহাড়ের সমান উইএর টিপি—

দক্ষিণ আফ্রিকাতে এক-একটা উইএর টিপি কি ভয়ানক প্রকাণ্ড এবং উঁচু হয় তাহা কনিলে অবাক হইয়া বাইবার কথা। উইএরা কানার সাহায্যে এই টিপি তৈয়ার করে, কিন্তু রৌদ্রের তেজে কাদা পাথরের মত শক্ত হইয়া যায়। ভূ-বাসের হবিধার জন্য মাঝে মাঝে এই-সব টিপি ভাঙিতে হয়। একটা পুরা সহর ধ্বংস করিতে যে শক্তির অপব্যয় হয়, এই টিপি ধ্বংস করিতেও ঠিক তাই লাগে।

গাছ-কাটা কল—

বড় বড় গাছের গুঁড়ি কাটিতে হইলে আমাদের দেশে কুড়াল দিয়া ১৫ দিন ধরিয়া লোকে কাটে। এক প্রকার কল হইয়াছে,—তাহার সাহায্যে খুব কন সময়ে গাছের গুঁড়িকে টুকরা টুকরা করিয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলা যায়। একটি ইঞ্জিনের সাহায্যে

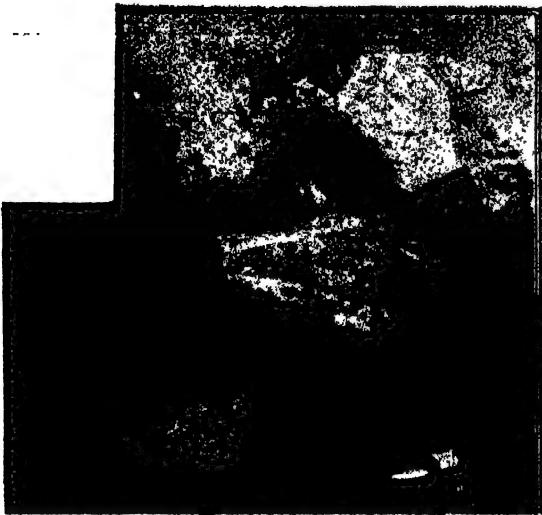


হাঁহ কাটা কল

৪টি কলা যুক্ত একটি ঢাকা ঘোরে। এই কলাগুলি খুব ধারাল। গুঁড়িব যে'অংশে এই কলা লাগে সেখানে খানিকটা অংশ তৎক্ষণাৎ উড়িয়া যায়। ইঞ্জিনও সঙ্গে সঙ্গে একটু করিয়া আগাইয়া যায়। এই রকমে খুব কম-সময়ে গাছের গুঁড়ির স্থানে কতকগুলি কাঠের টুকরা মাত্র পড়িয়া থাকে।

পাকা গল্ফ খেলোয়াড়—

আমেরিকাতে একজন এমন পাকা গল্ফ খেলোয়াড় হইয়াছেন যিনি আর-একজন লোকের নাকের ডগাতে বল রাখিয়া প্রাণপণ



পাকা গল্ফ খেলোয়াড়

জোরে মারিতে পারেন—অথচ গল্ফ খেলিবার লোহার ডাণ্ডা নাকে স্পর্শমাত্র করে না। এমনি অদ্ভুত ডাহার হাতের টিপ।

হেমন্ত

আলুর গুণ—

আমাদের যাবতীয় দৈনিক তরিতরকারীর মধ্যে আলু একটি প্রধান আহাৰ্য্য। ইহাতে অধিক পরিমাণে 'বেতসার' বা 'Starch' থাকায় ইহা আমাদের দেহের পুষ্টি সাধন করে। তাহা ছাড়া ইহা আমাদের আরও অনেক কাজে আসে। ইহা হইতে নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত হয়। ইহা হইতে যে 'শর্টী' প্রস্তুত করা যায়, তাহা অনেকেরই হৃদয় 'ভারতবর্ষের' "বিশ্বকর্মা ইঞ্জিতে" পড়িয়া থাকিবেন। আজকাল সচরাচর যে "কৃত্রিম হস্তি-দন্তের" জিনিষ দেখা যায়, তাহাও এই আলুর তৈয়ারী। অতি সহজ উপায়ে ইহা আলু হইতে প্রস্তুত করা যাইতে পারে—কতকগুলি উৎকৃষ্ট গোল আলু লইয়া উত্তমরূপে গোসা ছাড়াইতে হয়। তৎপরে উহার ময়লাযুক্ত অংশগুলি সযত্নে বার দিয়া কয়েকদিন নির্মূল জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয়। একটি পাত্রে পবিত্র জল ও 'Sulphuric Acid' মিশাইয়া রাখিতে হয়। পরে জল হইতে আলুগুলি তুলিয়া উক্ত পাত্রের 'Sulphuric Acid' মিশ্রিত জলে ফেলিয়া সিদ্ধ করিতে হয়, শেষে অগ্নিতাপে কঠিন মণ্ডের স্তায় হইলে আগুন হইতে নামাইয়া উহা পর্যায়ক্রমে গরম ও ঠাণ্ডা জলে উত্তমরূপে ধুইতে হয়। তখন নরম থাকিতে থাকিতে যে-কোন বস্তু প্রস্তুত করিয়া লইলেই হইল। প্রস্তুত জিনিষ দেখিতে হাতের দাঁতের স্তায় মালা ও দৃঢ় হইবে। আলু শেষে 'Ivory' হইবে বিজ্ঞানের বলে।

"রঞ্জন"

মোটর সেন্সাস্—

সম্প্রতি পৃথিবীতে কতগুলি মোটর গাড়ী আছে তাহা গণনা করিয়া স্থির করা হইয়াছে। পৃথিবীতে ১১০০০০০০ খানা মোটর আছে, তন্মধ্যে শতকরা ৮০ খানা আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেটসেই আছে। ইউনাইটেড্‌ স্টেটসে প্রত্যেক ১১ জন, ব্রিটিশ ব্রিটেনে ১১ জন, ফ্রান্সে ২০ জন ও রাশিয়ার সাইবেরিয়ায় ২৫০০০ জন লোক পিছু একখানি মোটর গাড়ী আছে।

রাস্কুসে পিপীলিকার দ্বারা গৃহ পরিষ্কার—

দক্ষিণ আমেরিকার কতক অংশের অধিবাসীরা তাহাদের গৃহ পরিষ্কার করে না। বিনা ধরচে ও ষাটুনীতে তাহারা নিজেদের গৃহ পরিষ্কার করিয়া লয়। প্রতিবৎসর বসন্তকালে সাউবা নামক (Sauba)

একজাতীর বৃহৎকার রাক্ষুসে পিপীলিকা তাহাদের গৃহ পরিষ্কার করিয়া দিয়া সাহায্য করে। সবস্ত্র গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গ্রীষ্মকালে পোকামাকড়ের জীবন প্রাচুর্য্য হইতে দেখা যায়। ঐ সব অঞ্চলের অধিবাসীরা এই সাউবা পিপীলিকার সাহায্যে নিজেদের গৃহ পরিষ্কার করার জন্য ও পোকামাকড়ের উৎপাত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করে। সাউবা পিপীলিকা দেখিতে ঠিক কেঁচোর মত, ও উহাদের ক্ষুধাও বড় জীবন। বৎসরের মধ্যে ২০ বার উহার দলে দলে খাদ্য অন্বেষণে বহির্গত হয়, লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা সারি বাঁধিয়া যায় ও সমুখে ছোট গাছপালা বাস বাহা দেখিতে পায় পাইয়া নিঃশেষ করে। গ্রামের অধিবাসীরা এই পিপীলিকার আগমন-বার্তা জানিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি নিজেদের জিনিষপত্র সরাইয়া ফেলে ও নিজেরা গ্রাম হইতে পলায়ন করে। সাউবা পিপীলিকা বাহিনী গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে ও দলে দলে বিভক্ত হইয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে যায় ও সমুখে পোকা মাকড় বাহা পায় এমন কি ইঁদুর পর্যন্ত খাইয়া ফেলে। শেষে গৃহের ভিতরে ও বাহিরে দেওয়ালে যে ময়লা লাগিয়া থাকে তাহাও খাইতে ছাড় না। যখন পাইবার আর কিছুই থাকে না তখন অল্পখ খাওয়ার চেষ্টায় গমন করে। গ্রামের অধিবাসীরা গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া দেখিতে পায় তাহাদের গৃহ নুতনের স্তায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পোকামাকড়শূন্য হইয়া রহিয়াছে। এইরূপে বিনা খরচে তাহারা গৃহ পরিষ্কার করিয়া লয় ও পোকামাকড়ের উৎপাত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করে।

অন্য

প্রাচীন কালের ঐশ্বর্য্য—

- (ক) মিশর-রাশী ক্লিওপেট। তাহার প্রণয়ীকে ৪ লক্ষ টাকা মূল্যের একটি মুক্তা চূর্ণ করিয়া, মদে মিশ্রিত করিয়া খাইতে দেন।
- (খ) নাটিককার ইসোপাসের পুত্র ক্রোদিয়স্ ৮০ হাজার টাকা মূল্যের একটি মুক্তা চূর্ণ করিয়া গিলিয়া ফেলেন।
- (গ) ক্রোদিয়সের এক “ভিস্” পাদ্যাজবোর মূল্য ছিল ৮ লক্ষ টাকা।
- (ঘ) সম্রাট কালিগুলাও একটিবারের ভোজনে ৮ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন।
- (ঙ) ফিলিপগবুলস্ একটিবারের ভোজনে ব্যয় করেন ২ লক্ষ টাকা।
- (চ) লকুলস্ একটিবারের জলপানাবে পথচ করেন ১ লক্ষ টাকা।

- (ছ) লকুলসের বৎস্ত-পুত্রবীর্য মৎস্যগুলির মূল্য ছিল ৩০ লক্ষ টাকা।
- (জ) সিজারের রাজ্যপ্রাপ্তির পূর্বে ৭৭ ছিল—২ কোটি, ২৯ লক্ষ, ৫০ হাজার টাকা।
- (ঝ) “সিজার ৫০ লক্ষ টাকা দিয়া কিটোরের বক্তৃতা ক্রয় করেন।
- (ঞ) সিজার, লুসিয়াস্ পলসের বক্তৃতা ক্রয় করেন—৩০ লক্ষ টাকা মূল্য।
- (ট) সিজার, অপব্যয় করেন—১৪৭,০০,০০,০০০ (একশত সাতচল্লিশ কোটি) টাকা।
- (ঠ) এপায়াস্ অপব্যয় করেন— ৭০ লক্ষ টাকা। যখন তিনি, দেখিলেন ৮ লক্ষ টাকার অধিক সম্বল নাই, তখন আত্মহত্যা করেন।
- (ড) সিজার, ক্রটাসের মাতা সান্তিলিয়াকে একটি মুক্তা প্রদান করেন—সাহার মূল্য ৫ লক্ষ টাকা।
- (ঢ) ক্রিসপের ভ্রূসম্পত্তির মূল্য ছিল ১ কোটি, ৭০ লক্ষ টাকা। তাহার ভ্রাতৃসামগ্রী এবং দাস-দাসীগণের মূল্যও ঐরূপই ছিল।
- (ণ) বিজ্ঞানবিদ “সেনেকার” ঐশ্বর্য্য ছিল—৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। এত ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়াও ইনি বিজ্ঞানের চর্চা করিতে ভালবাসিতেন।
- (ত) রোমসম্রাট টাইবেরিয়স্ তাহার মৃত্যুকালে রাখিয়া যান— ২৩ কোটি, ৬২ লক্ষ, ৫০ হাজার টাকা। নিকোখ সম্রাট কালিগুলাও ঐ টাকা এক বৎসরের মধ্যেই ব্যয় করিয়া ফেলেন।
- (থ) সম্রাট ভেস্পাসিয়ান্ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তাহার আনুষ্ঠানিক ব্যয় নির্ধারণ করেন—৩৫ কোটি টাকা।
- (দ) মিশরের পিরামিড্ নির্মাণ করিতে ব্যয় হইয়াছে—৪৫ কোটি টাকা।
- (ধ) পত্নী “মৃত্যুঞ্জয়” সমাধির উপর ‘তাজমহল’ তৈয়ার করিতে সম্রাট সাজাহান ব্যয় করেন—৩,১৭,৪৮,০২৪ (তিন কোটি, ১৭ লক্ষ, ৪৮ হাজার, চল্লিশ টাকা)। পশ্চিম পশ্চিম টাটানিয়ার তাজমহল নির্মাণের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত দেখিয়াছিলেন।
- (ন) সাজাহান ‘ময়ূব সিংহাসন’ নির্মাণে ব্যয় করেন—২ কোটি, ৭৫ লক্ষ টাকা।
- (প) কোহিনূরের মূল্য ৬৭৫ পণ্ড্র ও স্থির হয় নাই। মোগলবীর বাবর বলেন—“সমগ্ৰ ভগবতের দৈনিক ব্যয়ের অর্ধেক ইহা মূল্য।” সমগ্ৰ ভগবতের দৈনিক ব্যয় কত।

শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সন্ধ্যাছায়া

নদীতীরে দেখি আজ সন্ধ্যার স্নানিয়া
অস্পষ্ট করিয়া নেয় দিগন্তের সীমা
কোন মৌন ছায়ালোকে ? ধীরে ধীরে ধীরে
দূর হতে দূরান্তরে, গ্রামান্তের তীরে
মিলে গেল শেষ স্বর্ণরেখা। পল্লীঘরে,
শান্তকুতে,—উৎকণ্ঠিতা বধুর অন্তরে
ঘনায় সন্ধ্যার ছায়া বেদনার গানে।
দিনের বিদায়-বীণী সঙ্করণে তানে

পাটল মেঘের পুঞ্জ চলে ঘুরি ফিরি
পথহারা পথিকের মত। ‘বিশ্ব ভরি’
‘ভূনি’ ঘেন বাজে এক নিস্তব্ধ রোদন
অদীর্ঘ ছায়ায় তলে। যেন কোন ধন
হারিয়ে গিয়েছে তার,—চঞ্চলতা তারি
তীরে তীরে সন্ধ্যালোকে গিয়েছে সঞ্চারি’।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বসু

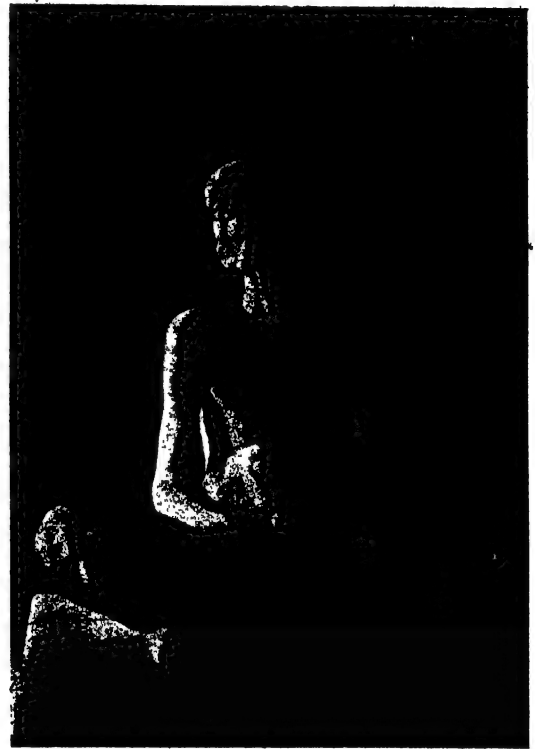
রঘুনাথ কৃষ্ণ ফড়কে

ভারতে বর্তমান যুগের ভাস্করদের মধ্যে বোম্বাইয়ের রঘুনাথ কৃষ্ণ ফড়কে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। দশ বারো বছর আগে এই শিল্পীটির নাম সাধারণের কাছে অপরিচিত তো ছিলই, যারা ভাস্কর-কলার আলোচনা করেন তাঁরাও এর কথা জানতেন না। এই অল্প সময়ের মধ্যে ফড়কে তাঁর গুণের যে রকম পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে তিনি একজন উচ্চরের ভাস্কর হয়ে উঠবেন।

নি বলেই বোধ হয় তাঁর হাতের কাজে পশ্চাত্য আদর্শের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না; এটিই ফড়কের বিশেষত্ব। ফড়কে বেসিন ইংলিশ স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলেন; স্কুলের পড়া শেষ করেই তাঁকে অর্থো-পার্জনের চেষ্টায় ছুটতে হয়েছিল, কাজেই কলেজে পড়ার সৌভাগ্য তাঁর কখনো হয় নি। বালক অবস্থায় ফড়কে মাটি দিয়ে গণপতি পার্কার্তী শিব প্রভৃতি দেব-দেবীর মূর্তি তৈরি করতেন। স্কুলের পড়া শেষ করে



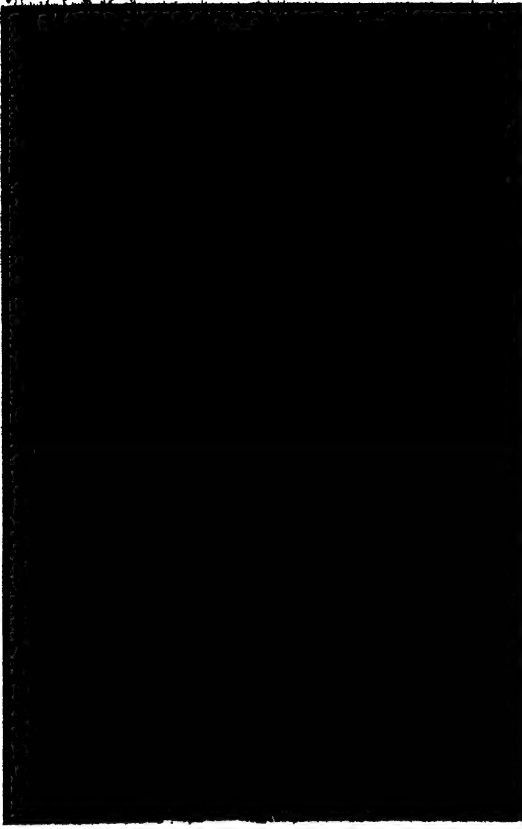
শ্রী রঘুনাথ কৃষ্ণ ফড়কে



প্রবচন

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহর থেকে কুড়ি মাইল উত্তরে এক গ্রামে রঘুনাথ দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এই বিদ্যা শেখবার জন্য তিনি কখনো 'কোনো স্কুলে যান নি, কিংবা কোনো লোকের কাছেও এ সম্বন্ধে শিক্ষা পান নি। ছেলে বেলা থেকে নিজে চেষ্টা করে' তিনি এই কাজ শিখেছেন। কোনো জায়গায় শিক্ষা পান

তিনি মাটি আর মোমের দেব-দেবীর মূর্তি তৈরি করে' বিক্রি করতে আরম্ভ করেন। তাঁর মূর্তি অত্যন্ত কারিকরদের হাতে তৈরি মূর্তির চেয়ে অনেক ভাল হোতো বলে' দেখতে দেখতে তাঁর খরিদারও অনেক জুটে গেল। শেষে তিনি 'কয়েকটা ভাল ভাল মূর্তি তৈরি করে' বেসিন ও বোম্বাই সহরে মধ্যে মধ্যে প্রদর্শনী

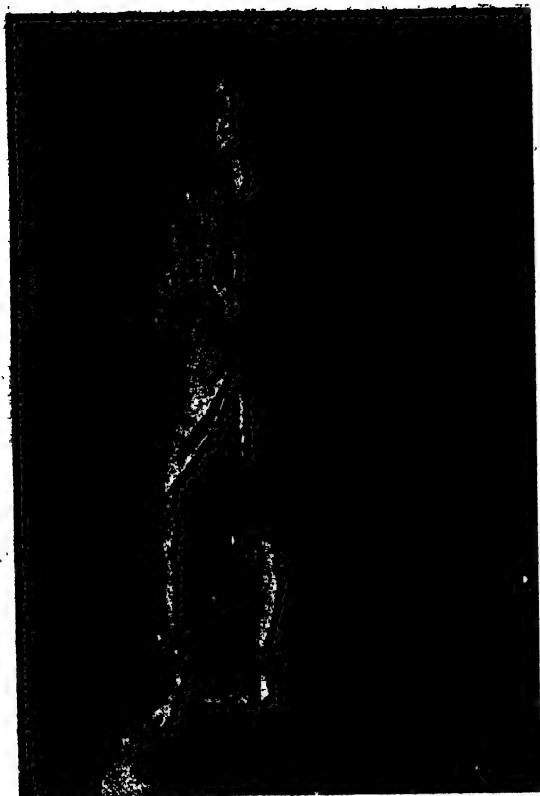


আনন্দের সপ্তম বর্গে

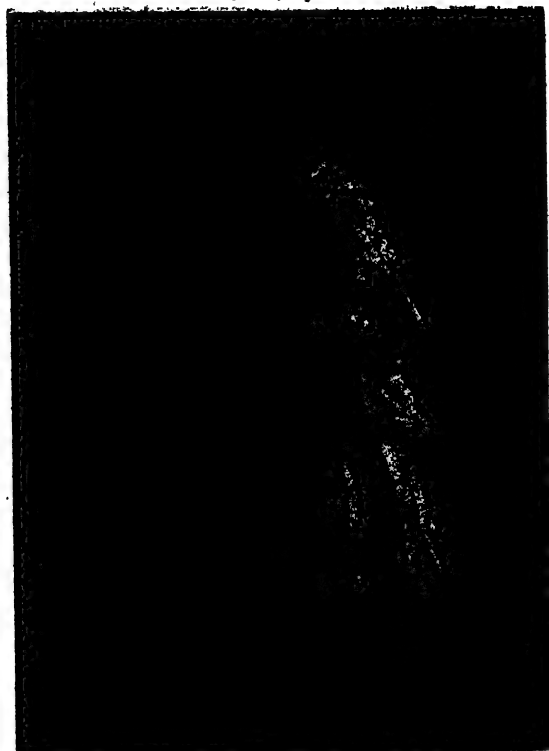
খুলতে আরম্ভ করেন। ১৯১১ অব্দে প্রথমে তিনি এই রকম প্রদর্শনী বোলেন। এই প্রদর্শনী পোলার পর থেকেই লোকে একটু একটু করে তাঁর প্রতিভার পরিচয় পেতে আরম্ভ করে। ১৯১৪ অব্দে বম্বে আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে তিনি “প্রবচন” নামে একটি প্রতিমূর্ত্তি পাঠিয়ে দেন। সাধারণ প্রদর্শনীতে ইতিপূর্বে তিনি কখনো কোনো মূর্ত্তি পাঠান নি। এই প্রদর্শনীতে অনেক নামজাদা লোকের আঁকা ছবি ও প্রতিমূর্ত্তি এসেছিল, কিন্তু বিচারকেরা ফড়কের “প্রবচন” মূর্ত্তিটিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করেন এবং তাঁকেই সে বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার স্বর্ণ পদক উপহার দেওয়া হয়। বোম্বাইয়ের এই সোসাইটি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু এপর্যন্ত কোনো আঁকারকে তাঁরা স্বর্ণ পদক পাবার উপযুক্ত মনে

করেন নি। এই পুরস্কার পাবার পরই ফড়কের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, এবং সেই থেকে তাঁর গুণের আদর হোতে স্বল্প হোলো। “প্রবচন” মূর্ত্তিটির কল্পনা—একটি ব্রাহ্মণ শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে করতে তন্দ্রায় হোয়ে গিয়েছেন। এই তন্দ্রায়তা ফড়কের বাটাসির আঘাতে এমন ফুটে উঠেছে যে, মূর্ত্তিটি দেখতে দেখতে বাস্তবিকই দর্শককেও তন্দ্রায় হোয়ে যেতে হয়। বোম্বাই সহরের এই প্রদর্শনীর পর “প্রবচন” মূর্ত্তি আসল ও নকল মহীশূর বড়োদা প্রভৃতি অনেক জায়গার প্রদর্শনীতেই দেখান হয়েছে। বড়োদার মহারাজা তাঁর রাজ্যের আর্ট গ্যালারীর জন্য এই মূর্ত্তিটি কিনেছেন। ফড়কে পরে কৃষকের বিলাসিতা, শ্রীকৃষ্ণ, বংশীবাদক, আনন্দের সপ্তম বর্গে, অন্ধজনে দয়া কর, ইহকাল ও পরকাল (His Heart and Soul), শিবাজী, ঘড়িওয়াল প্রভৃতি অনেকগুলি ভাল মূর্ত্তি তৈরি করেছেন। ১৯১৪ অব্দের প্রদর্শনীর পর বম্বে আর্ট সোসাইটির অনেকগুলি প্রদর্শনীতে তিনি তাঁর তৈরি মূর্ত্তি পাঠিয়েছেন এবং কয়েকবার পুরস্কারও পেয়েছেন, কিন্তু স্বর্ণ পদক তাঁকে আর দেওয়া হয় নি। সোসাইটির নিয়ম অনুসারে কোনো শিল্পীকে দু-বার স্বর্ণ পদক দেওয়া হয় না। কোনো কোনো সমালোচক বলেন যে ফড়কে যতগুলি মূর্ত্তি তৈরি করেছেন তার মধ্যে কৃষকের বিলাসিতা (Farmer's Luxury) নামক মূর্ত্তিটিই সর্বশ্রেষ্ঠ; দুই-একজন বিদেশী সমালোচকও এই মতের পোষকতা করেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ফড়কে যতগুলি মূর্ত্তি তৈরি করেছেন তার মধ্যে ঘড়িওয়ালার মূর্ত্তিটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই মূর্ত্তিটি তিনি অতি অল্পদিন হোলো শেষ করেছেন।

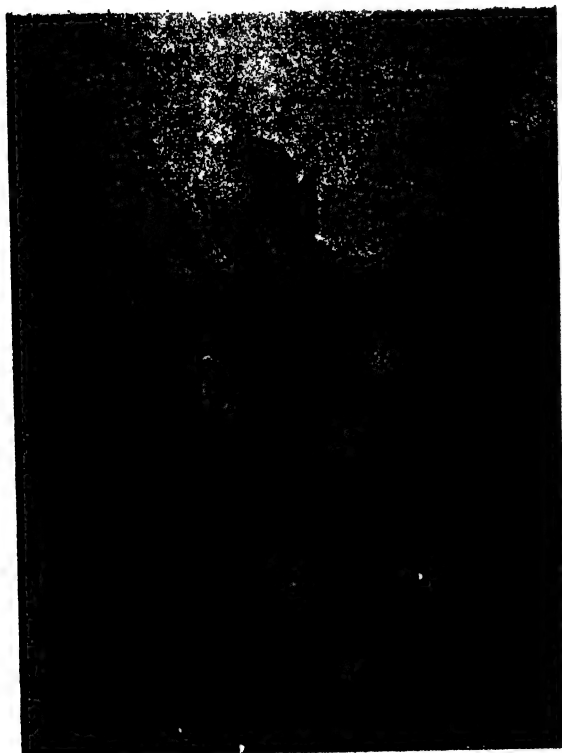
ফড়কে কাকর কাছে শিক্ষানবিশী করেন নি বলে একদিকে তাঁর যেমন স্ববিধা হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি বিপদেরও সম্ভাবনা আছে। তাঁর মূর্ত্তির মধ্যে ভাব-ভঙ্গীর অদ্ভুত ওস্তাদী দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোনো কোনো সমালোচক বলেন যে শরীরবিজ্ঞা (Anatomy) জানা না থাকার জন্য তাঁর মূর্ত্তিতে এই দিক দিয়ে গোল থেকে যাবার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু



অস্বাভাবিক দৃশ্য কর



শিবাজী মহারাজ





খড়ী-সারা মিস্ত্রী

কড়কে এপধ্যস্ত সে রকম কোনো ভুল যখন করেছিলেন, কোনো ভুল করবেন এ-সব কথা বলা ঠিক সমালোচকের তখন শরীরবিদ্যা তাঁর জানা নাই কিংবা ভরিস্থিতে কাঙ্গনর।

শ্রী প্রেমাকুর আতর্ষী

তরুণী

ও তরুণী, তোর ঐ দুটি সূক্ষ্ম-পিন্স চোখ,
তিমির-ভরা মন-বাসরে মোতির প্রদীপ হোক !
ও তরুণী, তোর ঐ লালিম আলতা-ঝরার হাসি,
কোন স্বপনের তুবড়ি-জালা' ফুল্কি প্রেমের রাশি !
ও তরুণী, তোর ঐ বকের হাওয়া-উছল খাসে,
কোন পূরবীর কান্না-করণ সুরটি ভেসে আসে !
ও তরুণী, ডালিম-লালিম তোর ঐ তুরল ঠোটে,
কোন প্রভাতের সোনার লিখন ফাগ মেখে' সে ভোটে !

ও তরুণী, তোর ঐ কৌমল আঙুর-সরস গাল,
কুঙ্কুমেরই কোন্ লেপনে নিতুই নিটোল লাল !
ও তরুণী, রঙের শিখা সূচল আঙুলগুলি,
দম্কা-ক্যুপন চম্কা-লহর স্পর্শে যে দ্যায় বুলি' !
ও তরুণী, তোর ঐ ভালের আব্ধা-নীলের টাপ,
মেঘলা নভের সাজ-সায়রে কোন্ তারকার দীপ !
ও তরুণী, সব শেষে তোর এই যে হৃদয়-খানি,
কোন শীর্ষে উল্লে-ওঠা, কোন প্রণয়ের বাণী !

শ্রী মোহারিকা দেবী

শুকতার।

অবিনাশদের বাড়ীতে প্রতি রবিবার আমাদের যে আড্ডা হত—তাকে সভা বললে অভ্যক্তি করা হয়—তাকে ক্লাব বললে তার প্রতি অবিচার করা হয়, আসলে সেটা ছিল একটা সুযোগ্য আড্ডা। অবিনাশ জমীদারের ছেলে। ছেলেকেলায় তার বাপ মারা যাওয়াতে নেই ছিল বাড়ীর কর্তা এবং বাড়ীর লোকের মধ্যে আব ছিলেন তার মা। অতএব তাব বসবার ঘরে অথবা কোনো তাদের দোতলার খোলা ছাদে আমাদের যে সভা হত তার তর্কে বা গানে বাধা দেবার কোন লোক ছিল না। আমরা সকলেই তখন কেউ পড়ি, কেউ বা দস্ত পাশ করে বেরিয়েছি। সংসারের সঙ্গে তখনও আমাদের ভাল করে পরিচয় হয়নি। সভায় আমরা যে-সকল বিষয় সাধারণতঃ আলোচনা করতাম সে-সকল বিষয় ছিল নিত্যন্ত অদার, যথা 'প্রফেসরের পড়ার রীতি, কলেজ কোয়ারের বক্তাদের মধ্যে কার বক্তৃতা ভাল, ফুটবলের শিল্প পাবার সম্ভাবনাই বা কার, ইত্যাদি। তাই বলে' গভীর বিষয় আলোচনা যে হতই না এমন নয়,—কিছুদিন পূর্বে সুরেশের সঙ্গে মদন-দার পাটের উপর ট্যাক্স বসান উচিত কি না এই নিয়ে যে তর্ক হয়েছিল তাঁর ফলে মদন-দা দিন কয়েকের অন্ত্রে আমাদের সভায় আসাই বন্ধ করেছিলেন। মদন-দা আমাদের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে বড় ছিলেন। মাস্তুরের মুখে যে-অসিকেরা 'বদন' আখ্যা দিয়েছিল তাদের প্রতি মনে মনে আমার একটা রাগ ছিল, কিন্তু মদন-দাকে দেখলে একথা স্বীকার কর্তে বাধা হতাম যে তাঁর মুখটা ছিল শুধু বদন নয়, একেবারে বদনমণ্ডল। সাদা-দে, মোটা, গভীর, প্রশান্ত-লোকটি, জুল্পির উপর চশ্মার নিকেলের ডাঁট ছোটো একেবারে বসে' যেত। এলোমেলো খামখেয়ালি-ভাবে খানিকটা গালে, বেশীর ভাগ চিবুকের নীচে দাড়ি উঠেছিল, মদন-দা কেটে ছোটো সেগুলোকে সমানও করতেন না, বা কামাতেও না। লোকে সচরাচর থাকে ধার্মিক বলে, তিনি ছিলেন তাই—অর্থাৎ ভক্তির বিহীনতা বা অনন্তের প্রতি একটা ব্যাখ্যার ভরা স্বপ্ন আকর্ষণ এ-সব

কখনও তিনি অগ্রহ করেন নি, কিন্তু গীতা-রাজযোগ কর্মযোগ প্রভৃতি বই তিনি পড়েছিলেন এবং চুপট খাওয়া, ঘিয়েটার দেখা, নাটক-নটের পড়া, কি জী-বাধীনতার তিনি বিশেষ বিকছে ছিলেন। পাচ বছর হল তাঁর বিয়ে হয়েছিল, শুনেছি এর মধ্যে তাঁর চারটি ছেলেকে হারিয়েছে! বলা বাহুল্য সচরিত্র বলে' মদন-দার বিশেষ খ্যাতি ছিল। অর্থনীতিতে তিনি বিশেষ সময়ের সঙ্গে এম-এ পাশ করেছিলেন এবং যেখানি এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গেলে শেষ পর্যন্ত একটা গোলযোগ না হয়ে যেত না। আমরাও তাঁকে ও বিষয়ে ঘাঁটাভাষি না। কিন্তু সুরেশের তো কোন কাণ্ড-জান ছিল না,—তার পাঠ্যবিষয় ছিল Physics, সে-বিষয়ে তাঁকে কোন দিন একটা কথা বলতে গিনিনি, কিন্তু কব-সাহিত্য বল, ইণ্ডিয়ান আর্ট, বল, গ্রীকদর্শন বল, চীনদেশের ভাষাতত্ত্ব বল, যে-কোন-বিষয়ে কথা উঠলেই সুরেশকে তর্কে পরাস্ত করা সোজা ছিল না। পূর্বেই বলেছি আমা-দেব সভার হালচাল ছিল অত্যন্ত টিনেটালার রকমের। কিন্তু যেদিন থেকে মদন-দা আমাদের আসুরে অবতীর্ণ হলেন সেদিন থেকেই সভার প্রকৃতি হঠাৎ লাগল। সভাব আইন-কানুন ঠিক হল, বিপোর্ট লেখা হ'ল। মদন-দার উপদেশ অনুসারে ঠিক হ'ল যে এক-এক দিন এক-এক জন সভা একটা বিশেষ বিষয় নিয়ে চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখবেন এবং তার পর আলোচনা হবে। সভার একটা নাম দেওয়া হল—আয়োজিতবিধানী সভা বা ঐ রকম একটা কিছু। কোথায় গেল আমাদের হাসি, উড়ো তর্ক, গান, বাজে গল্প, এবার একেবারে রীতিমত সভা। আমাদের দলে ধারা কবি বৈজ্ঞানিক বা সমালোচক ছিল তাদের কথা জানি না, কারণ তারাই ছিল পাঠক; কিন্তু আমরা ছিলাম শ্রোতা—তাই আমাদের অবস্থা ক্রমশঃ অত্যন্ত ক্লেশ হয়ে উঠেছিল। কিছু পরিমাণ আড্ডার লোভে, কিছু পরিমাণ কাটলেট চা'র লোভে এসে আমরা একেবারে উন্নতির জাঁটাকলে পড়ে গিয়ে-ছিলাম। কিন্তু ভগবান থাকে রক্ষা করেন তাইক মারা

মদন-দারও কর্ষ নয় সেই কথাই প্রমাণ হল। হঠাৎ এক বর্ষাক্ষায় আমাদের সমস্ত ভাল সব্ব উড়ে গিয়ে আরও আমরা নিতান্ত অসার আলোচনা নিয়ে দিন কাটাতে লাগলাম এবং মদন-দার আমাদের ত্যাগ করলেন। কি করে আমাদের এই অধঃপতন হল তাই নিয়েই এই গল্প।

তিনটে প্রবন্ধ পড়া হয়েছিল। প্রথম প্রবন্ধ পড়ল অবিনাশ—বিষয় “আধুনিক ইওরোপীয় সাহিত্যের সহিত বাংলা সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনা”। দ্বিতীয় প্রবন্ধ পড়ল আমাদের ঐতিহাসিক শ্রীপতি—বিষয় ছিল “চন্দ্রগুপ্তের নাম চন্দ্রগুপ্ত ছিল কি না?” তত্ত্ব, পুরাণ, বেদ, উপনিষদ, এমন কি সন্ধির নিয়মগুলি মন্বন করে’ শ্রীপতি এই দ্বিচ্ছান্তে উপনীত হয়েছিল যে চন্দ্রগুপ্তের নাম চন্দ্রগুপ্তই ছিল। তৃতীয় প্রবন্ধ পড়ল স্বরেশ—বিষয় ছিল—“Economo-Biological Background of Euro-American Civilisation”। তারপর পালা ছিল মদন-দার, কথা ছিল তিনি Bimetallism সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়বেন—কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। সে দিনটা ছিল আষাঢ়ের একটা বর্ষাযুগের দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টির পর যদিও সন্ধ্যার পূর্বে বৃষ্টি ধরেছিল, তবু আসন্ন বৃষ্টির ভাবটা আকাশ থেকে যায় নি। মদন-দার আসতে দেরি হচ্ছিল—কিন্তু শেষে আমরা বিশেষ জুগুত ছিলাম না।

একবার সেই বর্ষাক্ষয়-টার কথা ভেবে দেখো—মেঘভরা আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে দিগন্তের গাছ এবং ছাদগুলোর ঠিক মাথার উপরে মেঘের ফাটল দিয়ে ঝরে-পড়া সূর্য্যাস্তের রঙীন আভা তখনও একেবারে মিলিয়ে যায় নি। আমরা ছাদে কেউবা চেয়ারে কেউবা চাতালের উপর গবরের কাগজ পেতে বসে’ ছিলাম। তাদের পাশে কুম্ভচূড়া-গাছের বৃষ্টি-ধোয়া পাতাগুলো ঝলমল করছিল। পাতার ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে রক্তাঘ চলন্ত ট্রামের আলো দেখা যাচ্ছিল। ছাদের টবে অনেকগুলো বেল-ফুল ফুটেছিল, দক্ষিণের মাতাল বাতাস হঠাৎ এসে এসে তার মাঝখানে লুটিয়ে পড়ছিল। সত্যি বলছি—সেদিন অর্থনীতি শৈশবের মত মনের অবস্থা আমাদের ছিল না।

কি সব কথা যে এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল—বোঝাতে পারব না। সেদিনকার হাওয়ার মত আমাদের কথাবার্তাও হঠাৎ এসে অসনি এলিয়ে পড়ছিল। সত্যেন গুনগুন করে’ গান গাইছিল—“এমন দিনে তারে বলা যায়।” সত্যেন গানেই কথাগুলো জানত না, কিন্তু আমরা তাকে থামতে দিলাম না। সে ফিরে ফিরে দুগার কলি গাইতে লাগল। কথার অসম্পূর্ণতা অথবা স্বরের যেটুকু মিষ্টতার অভাব ছিল, আমাদের মনের উত্তেজনা সেটুকু পূরণ করে’ নিচ্ছিল। তখনও জীবনে কোন বিশেষ নারীর আবির্ভাব হয় নি, বটে, তবু যে যেটুকু জেনেছিলাম—চলন্ত স্কুলের গাড়ীর জানালার ফাঁক দিয়ে নিমিষের দেখা এক ছোড়া চোপ — অথবা এমনি কিছু—তারই অস্পষ্ট স্মৃতির চারিদিকে আমাদের মন ঘুরে ঘুরে গুনগুন করে’ সেই কথাই বলতে চাচ্ছিল—যার ইঙ্গিত ছিল গানে, ছিন্ন মেঘের ফাঁক দিয়ে ঝরে-পড়া সূর্য্যাস্তের স্বর্ণ আভা, দধিন-হাওয়ার গন্ধ-বিভোর মত্ততায়। যাদের সঙ্গে মিলন হয় নি—সাক্ষাৎও হয় নি—তাদের বিরহে ব্যথিত হয়ে উঠেছিলাম।

অমল আমাদের দলের মেম্বর ছিল বটে, কিন্তু অনেক দিন তার সাথে আমাদের দেখাভনা ছিল না, কারণ প্রায় এক বছর হল সে তাদের গ্রামে গিয়ে বাস করছিল। সে সম্প্রতি সেখান থেকে ফিরেছে। একটা ইঞ্জিনেয়ারে অর্ধেক শোওয়া অবস্থায় সে বসে’ ছিল। সে বলছিল—“আমাদের এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের যে কি প্রেমলীলা চলে সে আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। গ্রীষ্মের ছপুয়ে দেখেছি আকাশের নিবিড় আলিঙ্গনে মুচ্ছিতা ধরণী। ঝড়ের দিনে দেখেছি উন্মাদ কালো আকাশ অন্ধভাবে পৃথিবীর উপর কি অত্যাচারটাই না করে—যেন সে ঝেঁষা প গল, সব্ব অঞ্চলের নীচে পৃথিবীর বুকটা হুলে হুলে ফুলে ফুলে ওঠে—তারপর চোখের অলে পৃথিবীর বুক ভাসিয়ে তবে তার সে রাগ শান্ত হয়। আবার দেখেছি শরতের ভোরের বেলায় আকাশ কি মধুর করুণ ব্যাকুল স্বরে যে আহ্বান করে—সমস্ত গৃহ-কর্মের মাঝখানে থেকে থেকে পৃথিবীর মনটা ধেন উদাস হয়ে যায়, তার বুকটা অকারণে দীর্ঘশ্বাসে ভরে’ ওঠে—

কখনও মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে, কখনও বা চোখ জলে ভরে আসে। বর্ষার গভীর রাতে ঘুম ভেঙে দেখেছি মেঘাচ্ছন্ন স্তব্ধ আকাশ পৃথিবীর মুখের উপর অবনত, স্নান পৃথিবী মৌন—একটা “বৌ কথা কও” পাখী উড়ে উড়ে কেবলি বলছে—“কথা কও” “কথা কও”—তারপর অকস্মাৎ আকাশ থেকে ঝর ঝর চোখের জল—সে চোখের জলের ঘেন আর শেষ ছিল না। এই রকম কত রূপে কত বর্ণে কত ভাবে মায়াবী আকাশ যে পৃথিবীকে তার প্রেম জানাত সে তোমাদের কি বলব। ভোরের বেলায় দেখেছি তার চাপারঙের উত্তরীয়, সূর্যাস্তে দেখেছি তার স্বর্ণভূষা, সন্ধ্যায় দেখেছি তার চাঁদের কিরীট, তারার মালা। পৃথিবীকেও দেখেছি—বৈশাখে সে ধূলিশয্যায় নিরাভরণা মানিনী, বর্ষায় সে পত্রপুষ্পসজ্জিতা অভিনয়কারিকা। আমাদের এই পৃথিবী—কখন কোন্ আদিম কালে কে তাকে ঘরছাড়া করেছে—সেই থেকে রাজি-দিন সে কার উদ্দেশ্যে চলেছে সে নিজেই জানে না। আর আকাশ তার চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারা নিয়ে আলো-অন্ধকার নিয়ে পৃথিবীকে বলছে—প্রিয়া, প্রিয়া, সে যে আমি, সে যে আমি।” এমন করে অমল কখন থেমে, কখন চুপচুপটা মুখ থেকে হাতে বা হাত থেকে মুখে নিয়ে আপন মনে বলে যাচ্ছিল। আমরা কখনও শুনিলাম, কখনও বা তার কথায় আমাদের মনে বহুদিনকার ভুলে-যাওয়া ছ’একটা ঘটনার স্মৃতি ভেসে আসছিল। তার পর কোন্ প্রসঙ্গে আকাশ পৃথিবী বর্ষা পরং ছেড়ে অমল কি সূত্রে যে নিজের কথা তুলল তা আমাদের মনে নেই, তবে যেই সে নিজের কথা আবৃত্তি করল অমনি আমরা সজাগ হয়ে বসলাম।

অমল বলল—দেখ, আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি তখন আমার বয়স তের কি চোদ্দ—না—তারও আগে জীবনধারী একটি যাত্রাদলের ছোকরাকে বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়েছিল, তবে সেটা বিশেষ গুরুত্ব হয় নি। তের বছর বয়সে প্রেমের কথা শুনে বুঝতে পারবে একটু অল্প বয়সেই পেকেছিলাম—

সুরেশ বলল—ওহে গল্পটা সত্যি ত ?

অমল বলল—আগে শোনো, তার পর প্রশ্ন করো—

মদন-দা এসে পড়েছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রবন্ধ শোনার কারও কোনরূপ আগ্রহ না দেখে গভীর হয়ে বসে ছিলেন। তিনি বললেন—“দেখুন অমলবাবু, আমি যতদূর বুঝি, বিয়ের পূর্বে অন্ত জীবলোকের প্রতি যে অহরহ হয়—”

সুরেশ বলল—“মদন-দা, Freud ও-সবকে কি বলেছে সে ত—”

মদন-দা বললেন—“সুরেশ, আমার কথাটা আগে শেষ করতে দাও, আমি বলি ও-সব বিলেতে হয়ে থাকে, আমাদের দেশে—”

সুরেশ আবার একটা কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমরা বাধা দিলাম, বললাম—“আঃ সুরেশ, আজ আর তর্ক কোরো না—মদন-দা, আজ আমাদের কমা করুন।”

আবার আমরা চুপ করে বসলাম—আমাদের চারিদিকে রাত্রির নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। মদন-দাও গভীর হয়ে বসে রইলেন। অমল আবার বলতে লাগল—এবার আর গল্পে বাধা পড়ল না। আন্তে আন্তে, থেমে থেমে সে বলছিল—মনে হল যেন সেই মেঘাচ্ছন্ন সজল সন্ধ্যায় স্নান আলোতে খহুদিন আগেকার ঝরে-পড়া গোলাপের পাপড়িগুলো ফুড়োবার জন্তে সে তার অতীত জীবনটা হাতড়ে খুঁজছিল।

অমল বলল—আশা করি মদন-দা ও ভগবান আমাকে কমা করবেন—কিন্তু সত্যি বলছি ভালবাসায় আমি অনেকবার পড়েছি। সে ভালবাসা ছুদিনব্যাপীও হয়েছে, দুবছরব্যাপীও হয়েছে। সেগুলো প্রেম কি না, আজ তা নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই। কোথায় যেন পড়েছি যে মানুষ ফিরে ফিরে প্রথম প্রেমের কথাই মনে আনে। আজ অনেকদিন পরে আমারও সেই প্রথমবারের কথা মনে পড়ল। সেই কথা আজ তোমাদের বলব—তবে কতটা সত্যি ঘটেছিল কতটা বা আমার কল্পনা তা এতদিন পরে আমার পক্ষে বলা অসম্ভব। তখন পড়তাম গ্রামের ইস্কুলের খার্ডক্লাসে কি সেকেণ্ডক্লাসে, কিন্তু ক্লাসের পাঠ্যের চেয়ে অপাঠ্যের দিকে আমার মন ছিল বেশী। ঐ বয়সেই বকিম, রবিবাবু, এমনকি উদ্ভাসপ্রেমও পড়েছিলাম। সব যে বুঝতে

পার্বত্য তা নয়, তবু এটা বুঝতে পার্ভাত্য যে চাপক্য-
লোকে গভীর তব্ব যতই থাক না কেন রস কণামাত্র
ছিল না। তবে সাহিত্যের অস্তরসের চেয়ে বীথিরসের
প্রতিই আমার ঝোঁক ছিল বেশী। অগংসিংহ, হেমচন্দ্র,
মোহনলালের আদর্শে জীবনটাকে গড়ে তুলব এই ছিল
তখন ইচ্ছা—অবশ্য বুদ্ধশেষে বিজয়লক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে
গ্যাসের বাড়ি এবং ইংরেজীবাণ্যের সহকারে আরও কোন
লক্ষ্মীর সাথে মিলনের লোভও আমার না ছিল তা নয়।

সে সময়টা ছিল শীতকাল। তোমরা কখনও কলকাতা
ছেড়ে বড় একটা বেরও নি বলে' বাংলাদেশের কোনও
ঋতুর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নেই; সেইজন্তে বসন্তকাল
সম্বন্ধে তোমরা কবিরানা করে' থাক। সত্যি যদি বাংলা-
দেশ দেখতে চাও তবে শীতকালে পাড়াগায়ে যেও।
সে সময় বাংলার পল্লী যে কি আশ্চর্য্য শ্রী ধারণ করে তা
না দেখলে বোঝান যায় না। আকাশ থাকে নীল—
গ্রীষ্মের আকাশ যেমন কঠিন পাথরের মত নীল তেমন
নয়—কোমল নীল, তারি মাঝে মাঝে স্বচ্ছ শাদা মেঘের
সূক্ষ্ম রেখা টানা। কলকাতায় আকাশকে দূরে রেখেছে
কলের চিম্নী আর গির্জার চূড়ার ধোঁচা দিয়ে; কিন্তু
গ্রামে আকাশের সঙ্গে বাঁশ-ঝাড়ের নারিকেল-গাছের
মাখামাখি চলেছে অবিভ্রাম। আকাশ নেমে এসে
ক্ষেতের উপর দূরগ্রামের গাছ-গুলোর উপর একেবারে
লুটিয়ে পড়েছে। শীতের ভোরের বেলা কুম্ভাসা কাটিয়ে
যে রোহুটুকু ওঠে চাপার মত তার রং।

এমনি একটা শীতের সকালবেলায় পড়ায় ভঙ্গ দিয়ে
আমাদের অন্দরের বাগানের কুলগাছের উপর উঠেছিলাম।
তখন আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা হয়ে গিচ্ছিল। ফল
তখনও বের হয় নি। কিন্তু দাদার শাসনে পড়া
কামাই করবার জো ছিল না। নতুন পড়া না থাক
পুরোনো পড়া তো ছিল, আর পুরোনো পড়ার এক মজা
দেখেছি যে তার আর শেষ নেই—যতবার খুসী ফিরে
ফিরে পড়া যায়। সেই পুরোনো পড়ায় ভঙ্গ দিয়ে কুল-
গাছে উঠেছিলাম, তাই বিশেষ সাবধান হবার প্রয়োজন
ছিল পাছে দাদা টের পায় যে পড়ার ঘরে আমি
নেই। কিন্তু ছোড়্দিদি ছিল। সে আমার জটুত

বোন—আমার চেয়ে বছরখানেকের বড়। আমরা যে
মাষ্টারের কাছে পড়তাম সেও তাঁর কাছে পড়ত—কিন্তু
সে পড়া নিতান্ত তার খেয়াল-মত চলত। রবিবার
সকালেও লাড়ে নটার আগে আমাদের ছুটি ছিল না, কিন্তু
ছোড়্দিদির পক্ষে সোমবার রবিবারে কখনও কোন প্রভেদ
দেখি নি। সে যখন খুসী আসত, যখন খুসী বেশী ছলিয়ে
ভিতরে চলে যেত। তার পর মাস ছয়েক হ'ল বোধোদয়
সাহিত্যপাঠ এবং সেকেন্ড বুক প্রভৃতি গ্রন্থ শেষ করে'
তার শিক্ষা সমাপ্ত হল। তার পর সে অন্দরে ঢুকল, আর
বড় একটা বাইরে আসত না। তখন থেকে আমাদের উপর
সে ভারি মুকন্নিয়ানা করত। তার জালায় পড়া কামাই
করে' বাগানে ঘোরা কি বাড়ীর ভিতর থাকা একেবারে
অসম্ভব ছিল। স্থল থেকে ফিরে বাড়ীর ভিতর ঢোকা
মাত্র ছোড়্দিদি প্রশ্ন করত—“কি? আজ ক্লাসে কত
ছিলে? লাট্ নাকি?” আমরা কোনদিন এমন কোন
কাজ করতে পারিনি যা ছোড়্দিদির চোখ এড়িয়েছে
বা যে সম্বন্ধে সে কিছুমাত্র বাকসংযম দেখিয়েছে। সে-
দিনও কুলগাছে পাঁচমিনিট থাকতে না থাকতেই তার
গলা শুনে পেলাম—“সকালবেলা কুলগাছে কে রে?”
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে' উত্তর না পেয়েও শাস্ত সম্বন্ধে থাকবে,
ছোড়্দিদির প্রকৃতি সে রকম ছিল না। কোন প্রশ্ন
মনে উদয় হওয়া মাত্র তার মীমাংসা না করতে
পারলে তার মানসিক যন্ত্রণা হত। অতএব গাছতলায়
তার আগমন আশঙ্কা করে' গাছের উপর আত্মগোপন
করবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু ধরা পড়লাম। ছোড়্দি
বললে—“কে—অমলা বুঝি?” অত্যন্ত ছেলেবেলায়
সবাই যখন আমার নামটাকে বিকৃত করতেন তখন
তাতে আপত্তি করবার বয়স আমার ছিল না—কিন্তু
তেরো চোদ্দ বছর বয়সে ও-নাম শুনে আমার ভাবি
রাগ হত। বাড়ীতে সকলে যখন আমাকে অমল বলে'
ডাকতেন, ছোড়্দি তখনও ‘অমলা’ বলা ছাড়ল না।
কিন্তু আমার নামমাধুর্য্য অথবা আমার বয়সের মর্যাদা
এর কোনটাই ছোড়্দি রক্ষা করবে—এ আশা করা
বৃথা। যা হোক আমি তার অনাবশ্যক প্রশ্নের কোন
জবাব না দিয়ে বেছে বেছে কুল খাছিলাম। ছোড়্দি

বল্ল—“দাদাকে বলে’ দেব যে সকালবেলা পড়াশুনা ছেড়ে কুলগাছে, ওঠা হয়েছে।” মুখে বললাম “দাও গে না” কিন্তু মনটা নমে গেল। দেখলাম ছোড়্দির অভিশ্রয় ঠিক তত খারাপ নয়—সে কুল চায়। তার পর আমি কুল দিচ্ছি—সে কুড়োচ্ছে।

এমন সময় বাগানের বেড়ার ওধার থেকে মেয়েলি গলায় ডাক শোনা গেল—“টুলি”। টুলি আমার ছোড়্দির নাম। ছোড়্দি বাগানের দরজার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে ডাকল—“আয় না।” আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু বললাম যে আমি থাকতে মেয়েটি আসতে বিধা করছে। ছোড়্দি বলল—“আরে ও আমাদের অমলা।” সে এল। অপরিচিতা মেয়েদের সামনে আমার ভারি লজ্জা করত—তাই তার মুখের দিকে তাকান আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ছোড়্দি আমায় বললে—“ভাল দেখে পাড়।” প্রথমটা সে লজ্জায় দাঁড়িয়ে রইল, তারপর একটু একটু করে’ তার লজ্জা কেটে গেল। আমি কুল পাড়তে লাগলাম, তারা পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করে’ হাসাহাসি করে’ কুড়োতে লাগল। নিজের জন্তে বেছে বেছে যে-সব ভাল কুল পকেটে জমা করেছিলাম তাও পকেট শুল্ল করে’ তাদের দিয়ে দিলাম। তার পর সে চলে’ গেল—বাগানটা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম—“ও কে?” দিদি একটা কুলের অর্ধেকটাকে কামড়ে নিয়ে বাকিটার উপর চোখ রেখে অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিল—“তোর বো।”

এক মুহূর্তের মধ্যে আমার ভিতর-বাহির বদলে গেল। মনে হল সে যেন একান্ত আমার আপনাত। আমি দেখতে পেলাম—সে বসে’ আছে বাসর-ঘরের পাটির উপর লজ্জাবনতা হয়ে আমার আগমনের প্রতীক্ষায়। সারাদিনের উপবাসে তার মুখটি শুকিয়ে গেছে। আমি যাকি আলো জালিয়ে, বাজনা বাজিয়ে—আমার মাথায় মুকুট, গলায় ফুলের মালা। যুগে যুগে আমি তাকে পেয়েছি কখনও কাল ঘোড়ার উপর চড়ে, মস্তপুত বাঁকা তলোয়ার হাতে করে’ দৈত্যপুরী থেকে তাকে উদ্ধার

করে’—আসন্ন সন্ধ্যায় তেপান্তরের মাঠ ধু ধু করছে—সে যেন আর ফুরোয় না—সমস্ত দীর্ঘ পথটা তার দুই কপীণ বাহু দিয়ে আমাকে সে জড়িয়ে ধরেছে। কখনও বা তাকে পেয়েছি স্বয়ম্বর-সভায় লক্ষ্য ভেদ করে’ সমস্ত রাজাদের যুদ্ধে হারিয়ে। কখনও বা ঝোড়ো রাতে ভগ্ন-মন্দিরে স্তিমিত আলোকে তার সঙ্গে আমার দেখা। যে-সকল কাব্য উপজ্ঞান পড়েছিলাম সে-সব যেন তারি সঙ্গে আমার মিলন হবার অপূর্ণ কাহিনী। আশ্চর্য হয়ে গেলাম নিজের দিকে তাকিয়ে—যে আনন্দ-লোকে চিরবসন্তের দেশে প্রতাপ, জগৎসিংহ বাস করে, আমি যেন সেই দেশের অধিবাসী—প্রতাপ হেমচন্দ্রের সহচর—এই আমি! কত তুচ্ছ মনে হল দাদার শাসন আর পুরোনো পড়ার অত্যাচার। কিন্তু আনন্দের মধ্যে কোথায় যেন ব্যথা লুকিয়ে ছিল। সেই ব্যথার স্পর্শে যে আকাশ যে গাছ যে ফুলের দিকে কখনও তাকাই নি—তা এত মধুর হয়ে উঠল। চেয়ে দেখলাম—অন্ধরের পুকুরের পাড়ে গাঁদাগুলো ফুটে ফুটে আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করে’ দিচ্ছে। উত্তরে বাতাসে পুকুরের জলের গায় কাঁটা দিয়ে উঠছে এবং ভোর বেলাকার রোদ তার উপর ঝিকমিক করছে। বাগানে আল বেঁধে বেঁধে কপির চারা লাগান ছিল—বুড়ো মালী ঝাঁঝরায় করে’ তাতে জল দিচ্ছিল। সেই জলের ধারা, ভোরবেলাকার রোদের সেই ঝিকমিকি, শিশির-ভেজা সেই ঘাস, সেই গাঁদাফুল, এমন কি সেই বুড়ো মাণীর জল আনা, জল ঢালা—সব স্বপ্ন পৃথিবীটা যে এত স্বন্দর তা ইতিপূর্বে কখনও চোখে পড়েনি। যা দেখি অমনি মনে হয়—কি আশ্চর্য—কি আশ্চর্য!

ছোড়্দি অনেকক্ষণ চলে’ গেছে। ঘরে ফিরে এসে হঠাৎ আয়নায় চোখ পড়ল। জগৎসিংহের কথা মনে হল—একবার নিজের চেহারা ও বেশভূষার দিকে তাকিয়ে নিলাম—দেখলাম জগৎসিংহের সঙ্গে মিলন না। কাণ্ডটা কোমরে বাঁধা—এজন্তে মার কাছে অনেকদিন বহুনি ধৈর্যেছি—গায়ে স্নানেলের একটা সার্ট, সেও বেশী পরিষ্কার নয়—বোতামও অধিকাংশই নেই—তা হোক, কিন্তু গর্বে মনটা একেবারে ভরে’ গিয়েছিল। মনে হল

এমন বিশ্বয়ঙ্কর ঘটনা পৃথিবীতে কখনও ঘটে নি। মনে মনে স্থির করলাম যে তাকে আমি বিয়ে করবই। বোধ হল সে আমার চেয়ে বছর খানেকের বড় হবে, কিন্তু তাতে আমার কিছু আপত্তি ছিল না।

কামিনী-দাদা গ্রাম-সম্পর্কে আমার কি-রকম যেন দাদা হতেন। খবর পেলাম মেয়েটি তাঁর শ্যালী। কামিনী-দাদার নবম না দশম সন্তানের অগ্রপ্রাশনে কামিনী-দাদার শ্যালী ও স্বাণ্ডী এখানে এসেছিলেন। সেইদিন থেকে কামিনী-দাদার ছেলে রাখালের প্রতি আমার মনোভাব বদলে গেল। রাখালের মন্ত মাথা, পেটভরা পিলে, বড় বড় গোল গোল দুই চোখ, কিন্তু তার গলা জড়িয়ে ধরে' সত্যি একটা তৃপ্তি পেলাম। এর পূর্বে রাখালের প্রতি আমার এত স্নেহ কেউ কখনও দেখে নি। এমন কি সকলেই জানত যে তার উপর আমাদের বিশেষ রাগ ছিল। তার কারণ যদিচ রাখুর বয়স মাত্র দশ বছর ছিল, ছুটবুদ্ধিতে তার জুড়ি সে গ্রামে ছিল কি না সন্দেহ। মিথ্যে কথা এবং চুরি-বিদ্যায় সে ওস্তাদ ছিল। আমাদের মার্কেল, নাটাই, ঘুড়ির স্বতো তার জন্যে রাখাই মুশ্লিল হ'ত। তা ছাড়া গুরুজনের কাছে নালিশ করতে তার মত কেউ পারত না। রোজ অন্ততঃ বারদশেক করে' সে আমাদের নামে নালিশ করত। তার উপর সে এমনি কাঁচুনে ছিল যে তাকে কোনো দিন একটা চড় মেরেছি কি সে এমনি জোরে এবং এমনি করুণভাবে আর্ন্তনাদ করত যে লোকে মনে করত তাকে কেউ খুনই করছে বা সেইরকম একটা-কিছু। সেই রাখালকে অযাচিত হয়ে একটা নাটাই দিয়ে ফেলেছিলাম। তার প্রতি এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক স্নেহে কেবল সে দলের লোক বিস্মিত হত তা নয়—রাখালের গোল চোখ আরো গোল হয়ে উঠত। বোধ করি তার মনে আমার মতলব সন্দেহে যথেষ্ট সন্দেহ হত, তাই বলে' দেওয়া জিনিষ নিতে সে গরুরাজী হবে—রাখালের মন এত অহুদার ছিল না। কিন্তু রাখালের কাছে যে খবর পেলাম সে অতি সামান্য। সে শুধু এই যে—তার

দিন দশেক থাকবে—আর জেনেছিলাম তার নাম। তার নাম—তোমাদের তা শুনে লাভ নেই, কারণ তার মধ্যে তোমরা কোন মাধুর্যই দেখতে পাবে না—আর আমিও আজ তাতে হয়ত কোন বিশেষত্বই দেখব না। সে অতি গ্রাম্যধরণের নাম—সরলা কি. অবলা কি এই রকমের একটা-কিছু। কিন্তু তবু এও সত্য যে একদিন ঐ নামটা আমার সমস্ত ভুবন স্বরে স্বরে রাঙিয়ে দিয়েছিল।

বিকেল বেলা খেলায় মন লাগত না। যে পরমাশ্চর্য অল্পভূতি পেয়েছিলাম তার কাছে খেলা-টোলা তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। মন আপন মনে কেবলি বলত— “ভালবাসি—আমি ভালবাসি।” এক-একবার ইচ্ছা করত কথাটা প্রকাশ করি। কিন্তু প্রকাশ করলে তার ফল শুভ হবে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তাই করা হ'ল না। তবে একদিন খেলার শেষে নবীনদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম—মেয়েদের কোন্ নামটা তাদের ভাল লাগে। দেখলাম এ সম্বন্ধে তাদের কিছু-মাত্র ঔৎসুক্য নেই; অবলা, সরলা কি তরলা কারো প্রতি তাদের বিশেষ পক্ষপাত দেখলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম—কাকেও বিয়ে করতে ইচ্ছা করে কি না? কোন প্রকার চিন্তা বা দ্বিধা না করে' নবীন বলল— ‘তার দিদির ননদকে। সমস্ত পৃথিবীতে বিশেষ করে' কেন নবীন তার দিদির ননদকে নির্দ্বিগ্ন করল তার কোন সন্তোষজনক কারণ সে দেখাতে পারল না, এমন কি প্রকাশ পেল তাকে সে দেখেও নি। তার দিদির ননদকে বিয়ে করতে না পারলে নবীনের হৃদয়ভঙ্গ বা ঐরূপ কোন দুর্ঘটনা যে ঘটবে এরকম মনেই হ'ল না। যত্নকে জিজ্ঞাসা করলাম, দেখলাম পাত্রীসম্বন্ধে তার মন অতি উদার—তবে তার দাদা বিয়ে করে' একটা সাইকেল পেয়েছিলেন—সেই রকম একটা সাইকেলের প্রতি তার বিশেষ লোভ ছিল এবং গড়ের বাদ্যের জ্ঞান তার যতটা উৎসাহ দেখা গেল কোন বিশেষ পাত্রীর সম্বন্ধে ততটা উৎসাহ দেখা গেল না। বেশ বুঝলাম, আমি যে স্বপ্নলোকে ছিলাম নবীন সতীর্ণ প্রভৃতি তার অস্তিত্ব পণ্যস্ত জানে

না। শীতের একটা সকালবেলায় তাদের ও আমার মধ্যে একটা মন্তব্য বাদান হয়ে গেছে—তাদের নেহাৎ ছেলেমানুষ বলে' মনে হল।

সমস্ত খেলা ও গল্পের মধ্যে তাকে দেখবার সুখাভিতরে ভিতরে আমাকে পীড়া দিচ্ছিল। আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে, দাসদের ককির-বেড়া-ঘেরা বেগুন-ক্ষেতের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা একে বেকে গেছে সেই রাস্তায় খানহুয়েক বাড়ীর পরেই কামিনী-দাদাদের বাড়ী। ইতিপূর্বে কতদিন সে বাড়ীতে যে গেছি তার ঠিক নেই। কিন্তু সে বাড়ীতে যেতে আজ যেন বাধছিল। তবু রাখালের খোঁজে হুঙ্কার গেছি। যাওয়ায় রাখালের দেখা পেয়েছি, কিন্তু তার মাসীর সাক্ষাৎ যেমন চুল্লি ছিল তেমন চুল্লি রয় গেল। আর এক আশা ছিল সে যদি আমাদের বাড়ীতে আসে। বাড়ীর ভিতরের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না এক খাবার সময়ে ছাড়া। আজকাল সেখানে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করলাম, কিন্তু সেখানে গেলেই ছোড়্দি একেবারে তেড়ে আসত, বলত “যাও, যাও, বাইরে যাও—রাতদিন বাড়ীর ভিতরে কেন?” পাছে প্রেমিকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে এই ভয়ে তার সঙ্গে তর্ক করতাম না—চলে আসতে হত। এমন করে' তাকে দেখবার আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। এমন সময়ে একদিন বিকেলে জলখাবার খেতে অন্ধরে গেছি,—সচরাচর লোকে যেমন করে' চলে তেমন করে' চলা আমার অভ্যাস ছিল না,—প্রথমতঃ বারবাড়ী থেকে বাড়ীর ভিতরের পথটা এবং বাড়ীর ভিতরকার উঠানটা কতকটা লাফিয়ে কতকটা ছুটে চলতাম, তার পর সেই খোঁকে উঠান থেকে বারান্দায় একবারে লাফিয়ে উঠতাম—দিড়ি ব্যবহার করতাম না। সেদিনও তেমন করে' লক্ষ্যে রূপ করে' মার কাছে উপস্থিত হয়েই থমকে দাঁড়িয়েছি। দেখি মার কাছে বসে' একটা গিন্নীগোছের মোটা-মোটা জীলোক—তার একগাল পান এবং গোল মোটা হাতে লাল টকটকে অনন্ত, কপালে মস্ত একটা সিঁজুরের টিপ। তার পাশে সেই মেয়েটি আর ছোড়্দি। নিজেকে কোন রকমে সম্মলে নিয়ে বারান্দায় থামের আড়ালে দাঁড়লাম। মা বললেন, “অমু, প্রণাম কর।”

প্রণামটা আমার ভাল আসত না। কোন রকমে সেই গিন্নীকে প্রণাম করলাম। মোটা গলায় প্রশ্ন হল, “তোমার নাম কি?” আমি বললাম, “অমল।” মা বললেন, “ভাল করে' বল।” আমি বললাম, “শ্রীঅমলচন্দ্র বহু।” পুনরায় প্রশ্ন হল, “কোন ক্লাসে পড়?” ছোড়্দিদি কস করে' বলল, “ও খার্ড ক্লাসে পড়ে—এবার যদি পরীক্ষায় পাশ করে তাহলে সেকেন্ড ক্লাসে উঠবে।” গিন্নী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের নেপাও খার্ড ক্লাসে পড়ে—না?” মেয়েটি বললে, “তুমি কি বল মা! সে আজ দুবছর ফিক্স ক্লাস থেকে প্রমোশন পাচ্ছে না।” গিন্নী বললেন, “তা, তার শরীর অসুখ, কি করবে? তবে তার পড়াশুনায় মনোযোগ আছে।” পড়াশুনা থেকে আমার এবং নেপার বয়সের কথা উঠল। নেপার জন্ম বৈশাখের প্রথমে না শেষে তা নিয়ে গোল বাধল, তার পর গিন্নীর মনে পড়ল যে বৈশাখের সেই যে বড় ঝড়টা হয়েছিল যাতে তাঁদের চণ্ডীমণ্ডপের চালটা উড়ে গেছিল তার দশ দিন না না—আট দিন পরে নেপার জন্ম হয় টেকিশালার পাশের ঘরটাতে ইত্যাদি। নেপালের জন্ম-তারিখের গোলমালে সেখান থেকে চলে' এলাম। যতক্ষণ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম মেয়েটি তার মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে—ছিল বলে' ভাল করে' জবাব দিতে পারছিলাম না; তা ছাড়া ওসকল প্রশ্নে ভিতরে ভিতরে অপমানিত বোধ করছিলাম। কিন্তু মানি রইল না। সে আমার পক্ষ নিয়েছে বুকলুম, সেও আমায় ভালবাসে। মনটা আনন্দে ভরে' গেল, আমি নিজেকে আর লক্ষ্য করতে পারছিলাম না।

কি করে' কোন বিষয়ে পারদর্শিতা দেখিয়ে সমস্ত গ্রামের দৃষ্টি এবং বিশেষ করে' তার দৃষ্টি যে আমার দিকে আকৃষ্ট করবে তাই নিয়ে কল্পনা করতাম। যদি সকাল হত তবে নবীন সত্ত্ব প্রভৃতিকে বন্দ্যুকে হারিয়ে তার মন জয় করতে পারতাম, একালেও যদি পরীক্ষায় প্রথম হতে পারতাম অথবা ম্যাচখেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারতাম তা হলে হয়ত সে টের পেত যে আমি নিতান্ত সামান্ত লোক নই। লোকের মুখে আমার খ্যাতি শুনে নিশ্চয়ই সে আমার অন্তে গর্ব অনুভব করত। কিন্তু আমি চিরকাল মাঝারি, পরীক্ষায় জীবনে কখনও

প্রথম হই নি, খেলাতেও এমন কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারি নি যাতে করে' আমার নাম লোকের মুখে মুখে বিখ্যাত হয়ে ওঠে। মনে পড়ল কিছুদিন পূর্বে আমাদের গ্রামে একটা ম্যাজিকওয়াল এসেছিল। ম্যাজিক দেখাবার দিন সন্ধ্যাবেলা গ্রামের সমস্ত লোক কি প্রশংসমান চোখে তার দিকে তাকিয়েছিল! তার পর সে যখন অসম্ভব জায়গা থেকে ডিম ঘড়ি প্রভৃতি বের করিতে লাগল তখন আমরা ভেবেছিলাম তার অসাধ্য কোন কাজ নেই। তার পর যে দুয়েকদিন সে লোকটা ছিল আমরা তিনচার জন পড়াশুনা ছেড়ে তার পেছনে পেছনে ঘুরেছিলাম ম্যাজিক শেখবার আশায়, কিন্তু ম্যাজিক শেখা ত হলই না, মাঝখান থেকে পড়ায় ফাঁকি দেওয়ার অপরাধে দাদার কাছে অপমানিত হতে হয়েছিল। 'অবশ্য সে লোকটা চলে' গেলে আমরাও একটা টিনের বাক্স, একটা ভাঙ্গা ঘড়ি, নবীনীর সংগৃহীত একখণ্ড অস্থি—পিসিমা বলেছিলেন সেটা নিশ্চয়ই গরুর হাড়—এই-সব দিয়ে একটা ম্যাজিক দেখাবার দল তৈরি করেছিলাম, কিন্তু দর্শকদের ইচ্ছা এবং সহযোগ না থাকলে সে ম্যাজিক দেখিয়ে তাদের আশ্চর্য করে দেবার কোন উপায় ছিল না। বস্তুত তিনু টেপি প্রভৃতি দর্শকেরা যা দেখে সব চেয়ে আনন্দ পেত সে হচ্ছে—নবীনীর ভিগ্বাজী। যা হোক পিসিমা সেই গরুর হাড়ের কথাটা অভিভাবকদের কানে তুলে দেওয়াতে আমাদের ম্যাজিকের দল ভেঙ্গে দিতে হল। আজ মনে হল যদি সেই ম্যাজিকওয়ালার মত ম্যাজিক দেখাতে পারতাম তবে সে আমাকে ভাল না বেসে থাকতে পারত না।

এমনি করে' কয়েকদিন গেল। তার পর রাখালের কাছে খবর পেলাম যে তাঁরা চলে যাচ্ছেন—পরের দিন সকাল বেলা। স্থির করলাম যাবার আগে কোনরকমে আর-একবার দেখা করে' বিদায় নিতে হবে। বিজয়া দশমীর ভোরের বেলায় সানাইয়ের করুণ স্বর শরৎ-আকাশকে যেমন করে' কানায় কানায় বিদায়-বাথায় ডরে' দেয়, মনটা তেমনি করে' ব্যথায় ভরে' গেল।

পরদিন খুব ভোরে উঠলাম। নবীনকে সঙ্গে নিলাম, বললাম "চল মর্নিংওয়াকে।" ইচ্ছা ছিল সেদিন

বেশভূষার যথাসাধ্য পারিপাটা করব। কিন্তু বাস্তব চাবি ছিল মায়ের হাতে—সাজসজ্জার কোন সরঞ্জামই আমার আয়ত্তে ছিল না। তবে শিশিতে স্বগন্ধি তেল ছিল, তার অনেকটা মাথায় ঢেলে চক্চকে করে' তুললাম। মাথা আঁচড়ান আমাদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্তু সিঁথি করা নিষেধ ছিল; কিন্তু সেদিন কে কার শাসন বারণ মানে। অনেকক্ষণ ধরে' বেশ করে' সিঁথি করলাম। পরণের কাপড়টা ময়লা হলেও কৌচা দিয়ে পরলাম। গায় সেই ফ্র্যানেলের সার্টিটা। সার্টি ধুতির অপ্রতুল থাক, মোজা ছিল ছোড়া। এক জোড়া নিজের লম্বা মোজা, সেটা পায় দিয়ে তার উপর আলনায় পরিত্যক্ত দাদার এক জোড়া ছেঁড়া সিকের মোজা ছিল, সেটাও পায়ে দিয়ে নিলাম। খিড়কী দরজা দিয়ে বাড়ী থেকে বেরোলাম। যাবার সময় কোন কিছু বিস্ম হল না বটে, কিন্তু নবনেকে নিয়ে পড়লাম মুন্সিলে। একে ত তার কাপড়-চোপড় অতি অভদ্র রকমের, তার উপর তার ইচ্ছা ছিল যে যদি মর্নিংওয়াকে যেতেই হয় তবে নদীর ধারে না গিয়ে দাসদের পুকুড়ার ধারে যাওয়া যাক, কারণ সেদিকে ভোরের বেলায় খেজুরের রস পাবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বেচারী নবীন আমার কাছ থেকে অনেক ঘুড়ি, সিগারেটের ছবি পেয়েছে, আজ সে কি করে' নিমকহারামী করে—অতএব চলল সঙ্গে। কিন্তু পথের ধারে যতগুলো বুনো কুলগাছ ছিল, প্রত্যেকটোতে দুচারটে টিল ছুড়ল এবং দুচারটে কুল কুড়োল। এমনি করে' নদীর ধারে যেতে দেরি হয়ে গেল।

উঁচু সবুকারি বাধা রাস্তা দিয়ে নদীর ঘাটের দিকে যাচ্ছিলাম। রাস্তার পাশে বাঁশ-ঝাড়ের মাথার উপর তখন সবেমাত্র একটুখানি রোদ এসে পড়েছিল, অন্ধধারে দূরবিস্তৃত মাঠের শেষে ভিন্ন গ্রামের গাছের সবুজ রেখা কুয়াসায় ঝাপসা। মাঠে কলাই-ক্ষেতের উপর বড় বড় ফোঁটা ফোঁটা শিশির তখনও শুকোয় নি। মাঠের মাঝখানে ইঁটের পাজার উপর গোটা কয়েক বাবলা গাছ। একটা মরা খেজুর-গাছের উপর একটা ঘুঘু ক্রমাগত বুক আছড়ে আছড়ে ডাকছিল। হঠাৎ নবীন তার দিকে

একটা টিল ছুড়ে দিল, ঘুঘুটা পাখার শব্দ করে' খাড়া আকাশে উঠল তার পর খানিকটা নেমে দূরে উড়ে গেল। ক্রমে বাঁশ-ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে অস্পষ্টভাবে নদীর ইম্পাতধূসর জল এবং দূরে শাদা বালির চরটা দেখা যেতে লাগল। এমন সময়ে একখানা পাখী এল। আমরা পথ ছেড়ে দিলাম, পাখীখানা নদীর দিকে চলে গেল। পাখীর দরজার ফাঁক দিয়ে খানিকটা সাড়ী ও খানিকটা চওড়া লাল পাড় দেখতে পেলাম। আর নদীর দিকে গেলাম না। ভাবলাম সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে আমি তারি জন্তে অপেক্ষা করছিলাম। দাঁড়িয়ে রইলাম—নবীন কি—একটা কথা বলছিল তা আমার কানেও পৌঁছল না। খানিকক্ষণ পরে দেখি রাঙ্গাল আসছে। এক হাতে একটা হারিকেন লঠন, আর-এক হাতে একটা মুখে-সরা-বাঁধা হাঁড়ি, পিঠে একটা ছোট পুঁটুলি। কোন রকমে মাঝে মাঝে থেমে, জিনিস নামিয়ে হাত বদলে এবং নিজের বারংবার খসে পড়া কাপড়ের বাঁধ বারবার এঁটে সে আসছিল। জিজ্ঞাসা করলাম—“রাখু—পাখীতে কে গেল রে?” সে বললে—“দিরিমা।” “আর তোর মাসীমা?” “তিনি অনেকক্ষণ আগেই গেছেন।”

অমল চুপ করল।

আমি বললাম—তার পর?

সে বলল—তার পর আর কিছু নেই।

—সে কি হে?

সে বলল—তার দিন সাতেক পরে একটা ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে এমন মেতে গিয়েছিলাম যে ও ঘটনা ভুলেই

গেলাম। এমন কি রাখালকে যে নাটাইটা দিয়েছিলাম সেটাও ফিরিয়ে নিলাম।

‘স্বরেশ জিজ্ঞাসা করল—আর কখনও তাঁকে দেখেছ?

অমল অনেকক্ষণ ধরে' একটা চুরুট ধরাল। দেশলাই-য়ের আলোতে তার চশমার কাঁচ দুটো চক্ চক্ করে' উঠল। তার পর থেমে বলল—“পরশু দিন দেখে এসেছি—ওজনে দুমণের উপরে এবং চার পাঁচ ছেলের মা। আর স্বরেশ এবং মদনদা তর্ক আরম্ভ করবার পূর্বে আমি শুধু এই কথা বলে' রাখতে চাই যে যে-মনোভাবের ইতিহাস তোমাদের বললাম—সেটা মোহ হতে পারে, কিন্তু আমি শপথ করে' বলতে পারি সেটা রূপজ মোহ নয়, দ্বিতীয়ত আমি প্রথম থেকেই বিয়ে' করতে প্রস্তুত ছিলাম অতএব ওটাকে অবৈধ বা অজ্ঞায় বলাও ঠিক হবে না।”

কিন্তু তর্ক করবার কারও প্রবৃত্তি ছিল না। যেমন চুপ করে' বসে' ছিলাম আমরা তেমনি বসে' রইলাম। অমল গল্প শেষ করতেই খেয়াল হল যে সমস্ত পাড়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। দেখলাম সমস্ত আকাশ একেবারে নিমেষ—কৃষ্ণচূড়া গাছটার ঠিক উপরে কৃষ্ণ-পক্ষের বাঁকা চাঁদ স্বপ্নের মত ক্ষীণ স্বদূর আর আকাশময় ছড়ানো তারা। তার পর হঠাৎ সুনীল গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলল—“সাড়ে দশটা বেজে গেছে আর ট্যাম পাবার আশা নেই—সমস্ত পথটাই হাঁটতে হবে।”

অমলের গল্পে আমরা সবাই বিরক্তি বোধ করছিলাম বটে, কিন্তু মদন-দা সত্যি সত্যি রাগ করলেন, তিনি সেই থেকে আমাদের ত্যাগ করলেন।

শ্রী কিরণশঙ্কর রায়

গোয়ালিয়র দুর্গ

“গোয়ালিয়র দুর্গ” কাতোয়ারের সূর্য্যসেন নামে এক রাজার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল জানা যায়; কিন্তু এই সূর্য্যসেন যে কোন সময়ে ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা নির্ধারণ করা অতিশয় কঠিন। বিল্‌কোডের মতে গোয়ালিয়র দুর্গ ৭৭৫ খৃষ্ট-পূর্বের।^১ খজা রায় বলেন দুর্গটি প্রায় কলিযুগের প্রারম্ভের (৩১০১ পূর্ব খৃষ্টাব্দ)। ফজল আলির মতে ইহা বিক্রম ৩৩৯ অব্দে (২৭৫ খৃষ্টাব্দে) নির্মিত হইয়াছিল। হীরামনও ঐ সময়টি নির্দ্ধারিত করিয়াছেন।^২

আমরা দুর্গমধ্যস্থিত “চতুর্ভুজ” মন্দিরের শিলা-লিপিতে (খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দী) ছনবংশীয় মিহিরকুলের নাম দেখিতে পাই। “শাশ-বহু”র মন্দিরে একটি একাদশ শতাব্দীর শিলালিপি আছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় গোয়ালিয়র দুর্গ ২৭৫ খৃঃ হইতে কচ্ছ-বাহাদিগের অধীনে ছিল। মাঝে মাঝে কিন্তু তাহাদেরও স্বাধীনতা-সূর্য্য অন্ত যাইত, কারণ, শিলা-লিপি হইতে জানা যায় তোমরবংশীয় রাজা ভোজ-দেব (বিক্রম ৯৯৩ অব্দ) ৮৭৬ হইতে ৯০০ খৃঃ অবধি ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। “গোয়ালিয়র-নামা” এই তোমর-বংশের ছত্রিশটি রাজার উল্লেখ করিয়াছেন।^৩ ১০২৩ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ গজনী ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফলযত্ন হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হন।^৪ তাহার পর খোলারায়ের নাম পাওয়া যায় (বিক্রম ১১৯৩, খৃঃ ১০৩৬)। ইনিই এই বংশের সর্ব্বশেষ রাজা ছিলেন। তিনি নিজের ভাগিনেয় পরমলদেব পরিহারকে দুর্গের ভার দিয়া বিবাহ করিতে যান। ভাগিনেয় মামাকে আর দুর্গটি প্রত্যর্পণ করে নাই। সেই অবধি ১০৩ বৎসর পর্যন্ত ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ পরিহার-বংশীয় রাজার অধীনে ছিল। কচ্ছবাহা

বংশীয়গণ আর হত দুর্গ পুনরায় পাইলেন না। ১১৯৬ খৃষ্টাব্দে কুতুবউদ্দীন আয়বগ “গোয়ালিয়র দুর্গ” অধিকার করিলেন।^৫

১২১০ খৃষ্টাব্দে হিন্দুদিগের সৌভাগ্যসূর্য্য পুনরুদ্ধার হইল, তাহার দুর্গটিকে পুনরায় অধিকার করিলেন এবং ১২৩২ খৃঃ অবধি আবার পরিহারগণই দুর্গের অধীশ্বর হইয়া রহিলেন। ১২৩০ খৃষ্টাব্দে আল্‌তামশ গোয়ালিয়র দুর্গের প্রতি অভিযান করিলেন ও অতি কষ্টে দুর্গ আক্রমণ করিতে সক্ষম হন।^৬

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বী আর ভার্‌লোও (Historical Researcher Gwalior State) একটি অতি পুরাতন



গোয়ালিয়র দুর্গের পথের ঘাটি

হস্তলিপি পাইয়াছেন।^৭ লিপিটি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। কীটদষ্ট হইয়া লিপিটি অনেক স্থানে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পুস্তকটির নাম “গোপাচলাখ্যান”। এক স্থানে পড়িয়া দেখিলাম আল্‌তামশ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন, দুর্গাধিপতি রাণা সারঙ্গদেব বাধাদানের চেষ্টা করিতেছেন,

৫ Brigg's Femshta, I., p. 202.

৬ Cunningham's A. S. I. Vol. II, p. 381.

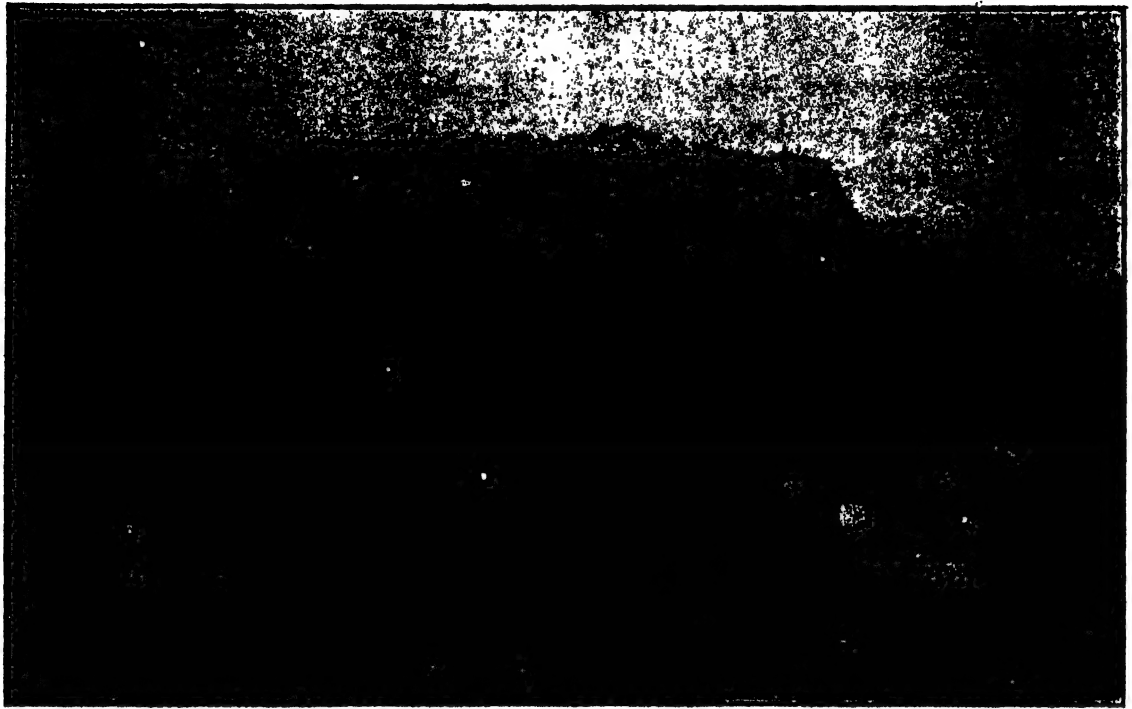
৭ এই অবধি সর্ব্বশেষ তিনটি হস্তলিপি পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। প্রথমটি উর্দু ভাষায় “গোয়ালিয়র-নামা”, দ্বিতীয়টি পার্শী ভাষায় “কুন্নিয়াদ-গোয়ালিয়রী” এবং তৃতীয়টি হিন্দি ভাষায় “গোপাচলাখ্যান”।

১ Asiatic Society's Researches, IX., p. 213.

২ Cunningham's A. S. I., Vol. II., p. 371.

৩ “গোয়ালিয়র-নামা” এইটি উর্দু ভাষায় লিখিত হস্তলিপি।

৪ Hunter's Imperial Gazetteer of India



গোয়ালিয়র দুর্গ

কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। তিনি যখন রাজ্যীদিগকে পরাজয়বাস্তা জানাইতে গেলেন তখন ভারতের বীর নারীগণ বলিতেছেন :—

“পহিলে হামকো জোহর পারী,
তব তুম জুঝহ কস্ত সম্ভারী।”

রাণা ইহাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। তাঁহার রাজ্যীরা বিজ্ঞতার হস্তে পতিত হইয়া সম্রাটের অন্তঃপুরে প্রেরিত হওয়া অপেক্ষা তাঁহাদের মৃত্যুই শ্রেয় মনে করিয়া রাজপুতের চিরগৌরব জোহর ভ্রতের অলুষ্ঠান করিলেন; বিশালকায় মহাচিতা প্রজ্বলিত হইল, কুলাঙ্গনাগণ প্রফুল্ল আননে সেই ধ্বংসচিতায় প্রাণাহতি দিলেন।

ইহার পর প্রায় দীর্ঘ একশত বৎসর কাল “গোয়ালিয়র দুর্গ” মুসলমানদিগের অধীনে ছিল। ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে তৈমুরলঙ্গ ভারত লুণ্ঠন করিতে আসিলে হিন্দুরা নষ্ট দুর্গ পুনরুদ্ধারের উহাই পরম এবং চরম স্বযোগ বুঝিয়া নিরীক্সবাদের দুর্গ অধিকার করিলেন। তোমরবংশীয় বীর-

সিংহদেব স্বাধীনভাবে “গোয়ালিয়র দুর্গের” অধীশ্বর হইয়া রহিলেন।^৮

১৪০২ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেব দুর্গেশ্বর ছিলেন। ১৪২৪ খৃঃ দুর্গটি ডুঙ্গরসিংহের অধীনে ছিল। তিনি নরবরের দুর্গ জয় করিবার মানসে অভিযান করিলেন। নরবরের দুর্গ তখন মালবাধিপতি স্বলতান মহম্মদেয় অধীনে ছিল। তিনি ফৌজ সহ ডুঙ্গরসিংহের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িলেন, নিজের দুর্গটিও হাতছাড়া হয় দেখিয়া তিনি ক্রান্ত হইলেন।^৯

ডুঙ্গরসিংহ ভাস্কর্য (Rock-Sculptures) অতিশয় ভালবাসিতেন। “গোয়ালিয়র দুর্গে” পর্বতগাত্রে খোদিত মূর্তিগুলি তাঁহারই সময় নির্মিত হইতে আরম্ভ হয়। তাঁহার পর কিরণ সিংহ এবং তাঁহারও মৃত্যুর পর রাজা

৮ ' Brigg's Ferishta., I., p. 502.

৯. Ibid., IV., 205.

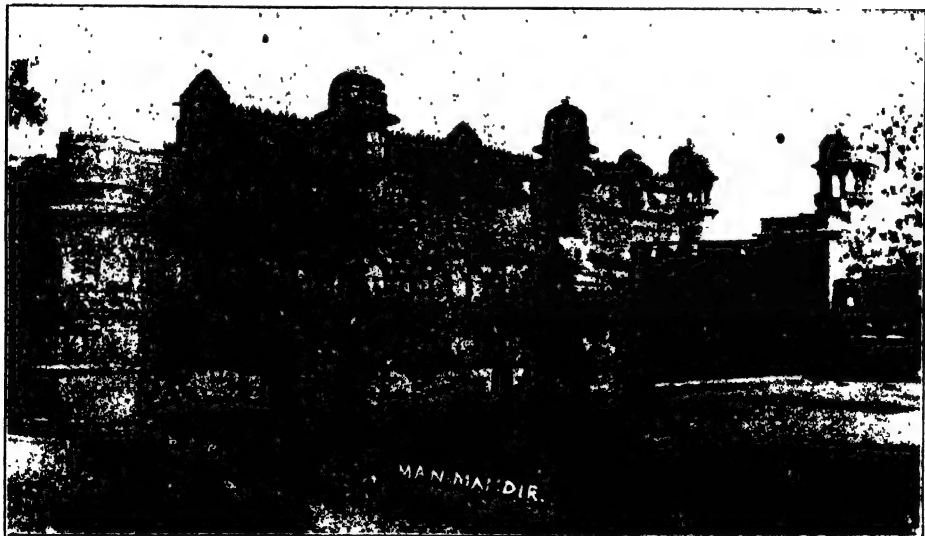
কল্যাণমল “গোয়ালিয়র দুর্গ” সাত বৎসর অবধি নিজ দখলে রাখেন।^{১০}

রাজা মানসিংহ কল্যাণমলের পুত্র। তিনি ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে দুর্গাধিপতি হইলেন। তিনিই “মান-মন্দির” ও “গুজরী মহল” নির্মাণ করাইয়াছিলেন—এখনও তাহা বর্তমান আছে। সেকেন্দর লোদী তাঁহার সেনাপতি আজীম হুমায়ুনকে “গোয়ালিয়র দুর্গ” জয় করিতে পাঠান। তিনি বহু কষ্টে ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে দুর্গটি জয় করিলেন।^{১১} এতদিন পরে “গোয়ালিয়র দুর্গের” স্বাধীনতাস্বাধীন চিরদিনের জ্ঞাত অস্তমিত হইল।

খৃঃ ১৫২৬ অবধি “গোয়ালিয়র দুর্গ” লোদীবংশের অধিকারে ছিল। ১৫২৬ খৃঃ ২১এ এপ্রিল দিল্লীর উত্তরে পাণিপথ-ক্ষেত্রে, বিজয়-লক্ষ্মী মোগলদিগের উপর প্রসন্ন-হস্ত বর্ষণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে লোদীবংশ দিল্লীর সিংহাসন হইতে চিরদিনের জ্ঞাত অপসারিত হইল,—মোগল সম্রাট বাবর সমগ্র হিন্দুস্থানের অধীশ্বর হইলেন। বিজয়গর্ভিত মোগল “গোয়ালিয়র দুর্গ” অধিকার করিল।



গোয়ালিয়র ফোর্ট ও চাওয়া পাহাড়



গোয়ালিয়রের মান মন্দির

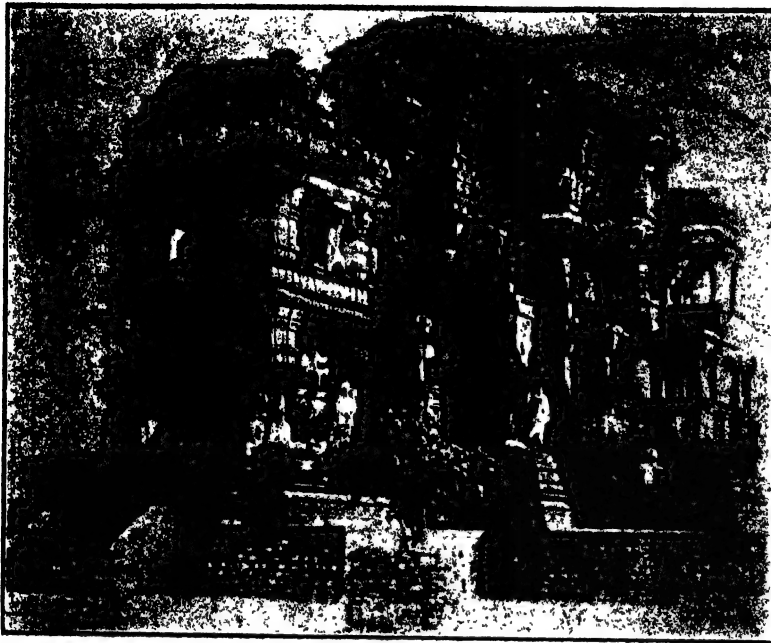
সেই অবধি দিল্লী হইতে তাহাদের নিকটতম কবাজী হইত তাঁহারাই প্রতিনিধি স্বরূপ দুর্গাধিপতি হইতেন।^{১২}

যাণে শেরশাহ হুমায়ুনকে বিতাড়িত করিয়া ১৫৫০

10. Niamatulla's History of the Afghans, by Doru, pp. 51-53 and Brigg's Ferishta, I., p. 537-559.

11. Fazl Ali's MSS. Niamatullah's Afghans, p. 74, and Brigg's Ferishta, I., p. 591.

12. Baber's Memoirs, by Erskine, p. 308.



গোয়ালিয়র দুর্গে শাশ-বটর মন্দির

খৃষ্টাব্দে দুর্গটি নিজের অধিকারে রাখিলেন। শেরশাহের সুর-বংশীয় বাদশাহদিগেরও আধিপত্য অধিকদিনস্থায়ী হয় নাই,—১৫৭০ খৃষ্টাব্দে আকবর সাহ দুর্গটি আবার জয় করিলেন।^{১৩} মোগলদিগের জ্যোতি ক্রমশঃ য়ান হইয়া আসিল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে গোহাদের জাট রাজা পুনরায় দুর্গ অধিকার করিলেন।^{১৪} তাহার পর “গোয়ালিয়র দুর্গ” মহারাট্টাদিগের অধীনে আসিল।

এখনও অনেকে জানেন না কবে এবং কেমন করিয়া “গোয়ালিয়র দুর্গ” প্রথমে মহারাট্টাদিগের করায়ত্ত হইল। “গোয়ালিয়র গেজেটিয়রে”^{১৫} যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা একেবারে ভিত্তিহীন। গেজেটিয়রের লেখক মহাশয় বলিতেছেন—“১৭৬১ খৃঃ গোহাদের রাণা লোকেঞ্জ সিংহ “গোয়ালিয়র দুর্গ” জয় করেন, কিন্তু তাঁহার প্রাধান্য অধিকদিন স্থায়িত্ব লাভ করিল না,—মহাদজী

সিদ্ধিয়া ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া বিতাড়িত করিয়া দিলেন। দুঃখের বিষয় মহাদজী সিদ্ধিয়া কিংবা লোকেঞ্জ সিংহ দুজনের মধ্যে সে সময় একজনও ছিলেন না। প্রিন্স্ বলবন্ত-রাও^{১৬} “গোয়ালিয়রনামা” অনুবাদ^{১৭} করিয়াছেন, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাও বোধ হয় ঠিক নয়। ‘গোয়ালিয়রনামা’র কবি বলিতেছেন, পেশবার সেনাপতি বিনচুরকর গোয়ালিয়র হইয়া দিল্লী যাইতেছিলেন, পথে সহসা জাট-ফৌজ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া কতিপয় মহারাট্টা

সৈন্যকে দুর্গে রুদ্ধ করিয়া রাখে। বিনচুরকর দিল্লী না গিয়া “গোয়ালিয়র দুর্গ” আক্রমণ করিলেন, যুদ্ধে রাণার মৃত্যু হইল ও দুর্গে মহারাট্টাদিগের গেরুয়া রঞ্জিত পতাকা উড়িল।’

“গোপাচনাখ্যান” পড়িয়া আমরা যাহা অবগত হইয়াছি তাহা বোধ হয় বিশ্বাসযোগ্য। ‘পেশবার সেনাপতি বিঠলরাও বিনচুরকর যখন গোয়ালিয়র দুর্গ অবরোধ করেন তখন দিল্লী-সম্রাটের প্রতিনিধি স্বরূপ কসোরআলি খাঁ দুর্গের স্ববাদের ছিলেন। স্ববাদের মহাশয় গোহাদের রাণা ভীমসেনের সাহায্য প্রার্থী হইলেও কিছুই কাজ হয় নাই। রাণা যুদ্ধে হত হইলেন এবং মহারাট্টাগণ বিক্রম ১৭৮৪ আৰণ, ৬ই আগষ্ট ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে দুর্গ জয় করিলেন।

বিনচুরকর প্রায় সতের বৎসর অবধি দুর্গের প্রতিনিধি স্বরূপ অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কে একজন রঘুনাথ রাও বলিয়া দুর্গের মালীক হন। তাঁহারই সময় ‘গোয়ালিয়র দুর্গ’ গোহাদের রাণা ছত্র

13. Cunningham's A. S. I., Vol II., p 394.

14. Ency. Brit., Vol. XII., p. 794.

15. Hunter's Imperial Gazetteer of India

16. Gwalior Gazetteer, By Captain, C. E. Luard, M. A.

17. ইনি বর্তমান মহারাজের অগ্রজ।

18. Translated in English.



মহাদজী সিদ্ধিয়া

সিংহ দ্বারা অবরুদ্ধ হয়, কিন্তু তাঁহাকে বিফল মনোরথ হইয়া পলায়ন করিতে হয়। অবশেষে কর্ণেল পোকাংমের সাহায্য লইয়া রাণা দুর্গ চড়াই করিলেন।^{১০} এবং কয়েকমাসব্যাপী যুদ্ধের পর ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের ৩রা আগষ্ট দুর্গ অধিকার করিলেন। ১১ মাস পর্য্যন্ত ঠংরেজ দুর্গটিকে নিজের হাতে রাগিয়া গোহাদের রাণাকে পুনরায় প্রত্যর্পণ করিলেন।

২২ মার্চ ১৭৭৭ খৃঃ মহাদজী সিদ্ধিয়া পেশবার নিকট হইতে গোয়ালিয়র দুর্গ এবং ১০০ লক্ষ রোপা-মুদ্রা পাইলেন। দুর্গটি কিন্তু তখনও গোহাদের রাণার অধিকারে। মহাদজী সিদ্ধিয়া নিজের সেনাপতিদ্বয় খাণ্ডেরাও হরি এবং আঘোজী ঈল্লেকে গোহাদে পাঠাইলেন।^{১০} অতি কষ্টে অবশেষে মহাদজী ৩১এ



দৌলতবাও সিদ্ধিয়া



মহারাজ জিয়াজিরাও সিদ্ধিয়া--(বহুমান মহাবাহুব পিতা)

19. Cunningham's A. S. I., Vol. II., p. 305.

20. Gwalior Gazetteer, By Laard.

জুলাই ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে গোষ্ঠাদের রাণাকে পুরাজিত করিয়া দুর্গ অধিকার করিলেন। যে দিবস তিনি দুর্গটি নিজের অধীনে পাইলেন সেই দিবসই কোটেশ্বরে শিব-মন্দির স্থাপন করিলেন।^{২১}

১৭৮৩ খৃঃ হইতে ১৮০৪ খৃঃ পর্যন্ত দুর্গটি সিন্ধিয়ার অধীনে রহিল। খাণ্ডেরাও হরির মৃত্যুর পর আশোজী ঈঙ্গলে স্ববাদের নিকীর্ষিত হইলেন। তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সেনাপতি হোয়াইটকে ১৮০৫ খৃঃ^{২২} নিকীর্ষবাদে দুর্গটি অধিকার করিতে দেন। সেই বৎসরই দৌলতরাও সিন্ধিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে দুর্গ পাইলেন।^{২৩}

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গোয়ালিয়র দুর্গ মহারাট্টাদিগের অধিকারে ছিল। মহারাজপুর এবং পানিহারের যুদ্ধের পর ইংরেজ অফিসারের অধীনে দেশীয় কোজ এই দুর্গে অবস্থান করিত। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীদিগের হাতে দুর্গ পড়িল। সার্ব হিউ রোজ ১৮৫৭ খৃঃ ১৭ই জুন দুর্গ অধিকার করিলেন।^{২৪} পরে ১০ই মার্চ ১৮৮৬ খৃঃ বাঁসি ইংরেজদিগকে দিয়া তৎ-পরিবর্তে মহারাজা জিয়াজিরাও “গোয়ালিয়র দুর্গ” লইলেন। পরিশেষে সিন্ধিয়াবংশ “গোয়ালিয়র দুর্গ” পুনরধিষ্ঠিত হইলেন।^{২৫}

ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

21. Life of Deo Maharaj—A famous and respected sanyasi of the “Koteswar” temple

22. Baber's Memoirs, by Erskine, p. 384.
Cunningham, A. S. I. Vol. II, p. 395

24. H. N. S. I., Vol. I., p. 361.

25. H. N. S. I., Vol. I., p. 363.

চিরন্তনী

এই যে আমি,—এই যে জীবন, প্রতি নিমিষের,
পলে-পলে চলছে টেনে এই চলারি জের,
নিত্য-দিনের খণ্ডতারে রাখে যে এ গাঁপে
সঞ্চয়েরি একটি পুরে,—একটি স্বরে বেঁধে ;
জীবনের এই চক্রেতে হাঙ্গ পড়বে কোথা যতি !
গ্রস্থি কোথা এই ঈলিকার ? কোথায় পরিণতি !
লক্ষবছর আগের জীবন এই জীবনের বৃকে
এর চেতনায় কাপছে আজো, এরি স্মৃতি-দুগে !
মৃত্যু-মাঝে হয়নি'ক তার একটখানি লয়,
মরণ, সে তার জীবনেরই করেছে অক্ষয় ;
ফুলের ব্যথাই মরণপারে ফলের বৃকে জাগে,
ফল, সে মরণের ফলের জীবন দেয় ফিরায়ে তা'কে,—

এমনি'তর বিনিময়ের প্রেমের মেলা-মাঝে
নিত্যকালের জীবন যে গো অমর হয়ে' আছে ;
তাইত আজি মনের বনে যে-ফুল ফুটে মোর
গন্ধে সে তার, চির-যুগের সাধের স্বপন-ধোর,
তাইত গো আজ আমার গানের স্বরের মঞ্জুষাতে
পড়ল ধরা বিশ্ব আপন অনন্ত-প্রাণ সাথে !
আমার এ প্রাণ নব একেলা,—ক্ষুদ্রতারি মাঝে,
বক্ষে এ মোর নিখিল-মেলা, অনন্ত প্রাণ রাজে !
চির-কালের এই আমি যে আদিম পুরাতন ;
চিরন্তনী-লীলার মাঝে নিভুই গো নূতন !

শ্রী হৃষীকেশ চৌধুরী



কাগজের নৌকা
চিহ্নশিল্পী—শ্রীমতী শান্তা দেবী



রাজাড়ে ভোর

রাজা-মশাইকে সমস্ত দিন বেজার পাটতে হয়, রাত ছপুর পর্যন্তও তাঁর খাটুনির কমি নেই। এত খেটে খুটে অনেক রাত্তিরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন, সে ঘুম ভাঙতে তাঁর অনেক বেলা হয়ে যায়। রোজ তিনি যে সময়ে ওঠেন, ছেলেরা স্কুল থেকে সে সময়ে কিরে আসে।

রাজা-মশাই দেখেন, দিনটা যেই ফুরিয়ে আসে, সূর্যোদয় অমনি আকাশের পশ্চিম দোর দিয়ে কোথায় চলে' যান; তার পরেই চারদিক অন্ধকার হয়ে যায়। পরের দিন উঠে দেখেন সূর্য প্রায় মাথার কাঁচাকাছি! এ ব্যাপারটা তাঁর কাছে বড় আশ্চর্য্য ঠেকলো। আচ্ছা, সূর্য ত ডুবে যায়, কিন্তু আবার আসে কোথা থেকে? কখনই বা আসে? রাজা-মশাই, ত কোন দিন সকালে ওঠেন নি, তিনি সূর্য উঠতেও দেখেন নি।

একদিন তিনি রাজসভায় মন্ত্রীদের ডেকে তাঁর মনের এই খট্টার কথা বলে' দেখেন। মন্ত্রীরা শুনে বলেন, "মহারাজ, সূর্য-ঠাকুর রোজ ভোর বেলা পূর্ব দিক দিয়ে ওঠেন; তখন তাঁকে ছপুর বেলার মত অত উজ্জল দেখায় না, তখন তাঁর রংটি চমৎকার লাল, ঠিক সন্ধ্যা-বেলার মত।"

শুনে রাজা-মশাই আরও আশ্চর্য্য হলেন। কই, তিনি ত কোন-দিন সূর্য উঠতে দেখেন নি! মন্ত্রীরা বলেন, "মহারাজ, আপনি যদি আর একটু সকালে ওঠেন, তবে সূর্যোদয় দেখতে পান।"

বেশ। রাজা-মশাই ঠিক করলেন যে, তার পরদিন খুব সকালে উঠবেন। কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। তাঁর বেলায় ওঠা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, তিনি শিক আর ইচ্ছে করলেই ভোরে উঠতে পারেন?

উপায়? মন্ত্রীরা বলেন, "মহারাজ, শোবার সময়ে বাড়ীর কাউকে বলে' দেবেন, যেন খুব সকালে আপনাকে জাগিয়ে দেয়।"

তাতেও হল না। তিনি সকাল বেলাটা এমন বেহুশ হয়ে ঘুমলেন যে রাজবাড়ীর ঝি, চাকর, মেয়ে, ছেলে, কেউই তাঁকে জাগাতে পারলে না। সে-দিনও তাঁর ঘুম ভাঙতে অনেক বেলা হয়ে গেল।

রাজা-মশাই জেগে যখন দেখলেন যে সূর্য একেবারে মাথার উপর, তখন তাঁর ভারী রাগ হ'ল। তাঁর মনে হ'ল মন্ত্রীরা তাঁকে মিথ্যা কথা বলেছে, সূর্য কখনও পূর্ব দিক দিয়ে ওঠে না, আকাশের ওই মাঝপানটাতেই হঠাৎ ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে!

বাড়ীর লোকেরা বরে, সকলেই চোঁটা করেছিল, কিন্তু রাজামশায়ের ঘুম ভাঙতে পারা যায় নি।

রাজা কাকর কথা বিশ্বাস করলেন না। সকলে মিলে কেন তাঁকে ঠকাচ্ছে, তিনি সকলের কাছে কৈফিয়ৎ চাইলেন।

রাজ্যে হলুসুল পড়ে' গেল! মন্ত্রীদের বুঝি গদ্যন যায়! রাজবাড়ীর কাকর কাছে বুঝি আর মাথা থাকে না! অনেক ভেবে চিন্তে বড়ো-মন্ত্রী রাজার কাছে গেলেন। তিনি ভয়ে ভয়ে রাজা মশাইকে বলেন, "রাজা-মশাই, এমন করে' হবে না। রাজ্যে ঢোল পিটিয়ে দিতে হুঁম দিন, যে আপনাকে সূর্যোদয় দেখাতে পারবে, তাকে হাজার আশ্রুকি পুঙ্কার, কিন্তু না পারলে তার গদ্যন নেওয়া হবে।"

তথাস্থ। রাজ্যে ঢোল পিটানো হ'ল। কিন্তু কথা শুনে কাজটা করতে আসতে কাকর সাহসে কুলোল না। দুদিন গেল। রাজামশায়ের সূর্যোদয় দেখা বুঝি আর এ জীবনে হ'য়ে উঠলো না।

তৃতীয় দিনে একজন লোক এল। সে লোকটা নাকি বেজায় চালাক। সে রাজাকে জানালে, “মহারাজ, আমি আপনাকে সূর্য্যোদয় দেখাবই দেখাব।”

রাজার আশ্বাস আজ আর দেখে কে? তিনি তোল পিটিয়ে রাজ্যে প্রচার করে’ দিলেন যে তার পরদিন সূর্য্য উদয় হতে দেখে সমস্ত দুঃখীপ্রজাকে রাজবাড়ীর সামনে বস্তু দান করবেন। সমস্ত লোকে যেন ভোর বেলাই রাজবাড়ীতে এসে হাজির হয়।

লোকটা এক নতুন উপায় ঠাউরেছিল। সমস্ত রাত সে মহারাজার বিছানার কাছে বসে’ তাঁকে জাগিয়ে রেখেছিল। প্রথমতঃ নানান রকম গল্প করে’, পরে হাসির কথা বলে’ সে রাজাকে ঘুমোতে দেয় নি। ভোর প্রায় হয়ে এসেছে। লোকটা ভাবলে, আর ভয় নেই, এইবার নিশ্চিন্তি হওয়া গেল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই সূর্য্য উঠে পড়বে! সে খালি খালি পূর্ব দিকে তাকাতে লাগলো—আর একটু হলেই হয়!

তার পরেতেই চতুর্দিক লাল রঙেতে ছুপিয়ে দিয়ে সূর্য্যদেব একটুখানি উকি মারলেন। বায়ু শেষকালে সে সফল হ’ল!

কিন্তু ও কি? রাজা মশাই যে ঘুমে অচেতন! হায়! হায়! সমস্ত রাজ্যের খাটুনি বুঝি পণ্ড হ’ল! শেষের দিকে সূর্য্যোদয় দেখবার জন্তে একটু অশ্রমবশত হতেই রাজামশাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। সে অনেক ডাকাডাকি করলে, “রাজা-মশাই, ও রাজা-মশাই, উঠুন, ওই যে সূর্য্য উঠছে।”

আর রাজা-মশাই! তিনি সমস্ত রাত জেগে ছিলেন, সে দিন আরও উঠতে বেলা হ’ল। লোকটাও ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে ঘরের মেঝের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

এদিকে রাজ্যস্থল লোক রাজার দান নেবার জন্তে সকাল থেকে দেউড়ীতে এসে জড়ো হয়েছে। ক্রমে বেলা বেড়ে চলল দেখে তারা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো! তারা আর অপেক্ষা করতে পারে না।

রাজার যখন ঘুম ভাঙলো, তখন তিনি উঠে দেখেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে। তিনি ভয়ানক বিরক্ত হয়ে

গেলেন। তার উপরে যখন দেখলেন যে, লোকটা মেঝের পড়ে’ খুব ঘুমুচ্ছে তখন তিনি রেগে হুকুম দিলেন, “একুনি লোকটার গর্দান নেওয়া হোক, এত বড় আশ্পর্ক!”

সেই রাজ্যস্থল লোকের সামনে বেঁধে নিয়ে গিয়ে, জল্লাদ লোকটার ঘুঙু কেটে ফেলল। সমস্ত লোক ভয়ে ভয়ে কাণ্ডটা দেখে যে যার ঘরে চলে’ গেল।

এর পরে কে আর সাহস করে’ রাজাকে সূর্য্যোদয় দেখাবার জন্তে জাগাতে আসবে? কিন্তু হাজার আশ্রয় লোভ বড় কম নয়। তিন-চারদিন যেতেই কোথা থেকে আবার একজন লোক এল।

রাজা-মশাই ছপুর বেলা রাজ-সভায় বসে’ আছেন, ভোরে উঠতে না পেয়ে রাগে তাঁর মূখ্যপানা হাড়িপানা। চারদিকে পাত্রমিত্ররা চূপচাপ বসে’ আছে, ভয়ে কারো মুখে কথাটি নেই। সকলেই ভাবছে রাজা না জানি এইবার কার মুণ্ডটা কেটে ফেলে দিতে হুকুম দেন। এমন সময়ে সেই দুঃসাহসী লোকটি এসে রাজ-সভায় দাঁড়াল। সে মহারাজকে প্রণাম করে’ বলল, “মহারাজ, আমি আপনাকে সূর্য্যোদয় দেখাব। কিন্তু আমার দু-একটা কথা রাখতে হবে।”

সভার সকল লোক এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলো। এ লোকটা কোথা থেকে এল? এ পাগল নাকি? না, এর মাথাটার আর কোন দরকার নেই?

শুধু রাজা-মশাই বললেন, “কি, কি কথা?”

সে বলল, “আমি রাত্তির বেলা, আপনি ঘুমুলে, আপনার ঘরে যাবো, সে সময়ে আমার যেন কেউ বাধা না দেয়।”

“বেশ।”

“আর আপনাকে পূর্বদিকের ঘরখানাতে ঘুমুতে হবে, সে ঘরে আর কেউ থাকতে পারবে না, শুধু আপনি আর আমি থাকবো।”

“বেশ।”

“আপনার বিছানার পূর্ব শিঙের জানালাটা খোলা থাকা চাই—যাতে আপনি উঠেই সূর্য্যোদয় দেখতে পান।”

“বেশ। জ্ঞান কোন কথা আছে?”

লোকটা বলে, “হাঁ, মহারাজ, আর এক কথা। আমার পুরস্কারটা সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে, আসুর্ফি-গুলো কাছে রেখে ঘুমবেন।”

রাজা-মশাই রাজি হলেন। তার পরেতে সেই অদ্ভুত লোকটা যেমন এসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবে রাজাকে প্রণাম করে’ চলে’ গেল।

রাজ্যে গুলু ব রটে’ গেল, আবার একজন লোক এসেছে রাজাকে স্বর্গ্যোদয় দেখাতে। লোকটার বোকামি মনে করে’ অনেকে হায়া হায়া করতে লাগলো। আবার অনেকে বলতে লাগলো, “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। লোভীকে দয়া করতে নেই, সে পাপী।”

ভোর হতেই রাজবাড়ীর সিং-দরজার সামনে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। এবারে আর তাদের কেউ ডাকে নি। এবারে তারা নিজেরাই এসেছে—দান নিতে নয়, মজা দেখতে। তারা ভেবেছে লোকটা রাজাকে স্বর্গ্য উঠতে দেখাতে ত নিশ্চয়ই পারবে না, আবার একটা লোকের গর্দান নেওয়া নিশ্চয়ই হবে। তাই দেখতে রাজ্যসুদ্ধ লোক ভোর না হতেই আপনা থেকে এসে জড়ো হলো।

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগলো। রাজা মশায়ের ঘুম থেকে ওঠার কোন লক্ষণই নেই। লোকেদের মনেও ‘আর সন্দেশ রইল না যে, হতভাগা মাথাটা পোয়ালো।

প্রথমে রোদ ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো। রাজা-মশাই রাজ্য যে সময়ে ওঠেন, সেই সময় এসে গেল। বাইরের লোকেরা গর্দান নেওয়া দেখবার প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো।

এদিকে ঘরের ভিতর সেই লোকটা রাজার দিকে তাকিয়ে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বেলা অনেক-খানি হয়ে গেল, সে কিন্তু রাজাকে একবারও জাগাতে চেষ্টা করল না।

তারপরে যথাসময়ে রাজা-মশাই উদ্গুর্ন করে’ নড়ে উঠলেন। তাই দেখে লোকটা আন্তে আন্তে রাজা-

মশায়ের মাথার কাছে গিয়ে তাঁকে ডাক দিল, “মহারাজ, উঠুন, ওই দেখুন স্বর্গ্যোদয়—স্বর্গ্য কেমন আকাশ রাঙা করে’ উঠছে দেখুন।”

রাজা-মশাই ধড়মড়িয়ে উঠে জান্না দিয়ে চেয়ে দেখলেন। সত্যিই তো! ওই সন্ধ্যাবেলার মত—রাঙা স্বর্গ্যদেব উঠছেন!

মহারাজ ভারী খুশী।

লোকটা বলে, “মহারাজ, এইবার আমার পুরস্কার?” বিছানাতেই মোহরগুলো ছিল। রাজা-মশাই তক্ষুনি হাজার আসুর্ফি গুলে লোকটাকে দিলেন। সে প্রণাম করে’ চলে’ গেল।

বাইরে, এদিকে, লোকেদের মনে ভাবনার উদয় হ’ল। এত বেলা হ’য়ে গেল, আজ এখনও ঐকি রাজা-মশাই উঠলেন না? মন্ত্রীদের মনে খটকা লাগল। একজন বলেন, “তাই তো, সেই অদ্ভুত লোকটা রাত্রে রাজার ঘরে একলা ছিল, রাজা-মশায়ের কিছু অনিষ্ট করেনি তো?”

মন্ত্রীরা চম্কে উঠলেন, “ঠিক তো!” তখনই তাঁরা দৌড়ে রাজা-মশায়ের ঘরে ঢুকে পড়লেন। গিয়ে দেখেন, রাজা একদৃষ্টে পূব দিকের জান্না দিয়ে কি দেখছেন। সে ঘরে আর কেউ নেই।

তাঁদের ঢুকতে দেখে রাজা ফিরে তাকালেন, হেসে বলেন, “আজ আমার ঘুম ভেঙেছে, ওই খে এখনও স্বর্গ্য লাল রয়েছে।”

তাঁরা জান্না দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, লাল স্বর্গ্যই বটে! কিন্তু—

কিন্তু কি? তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, “মহারাজ, সে লোকটা কোথা গেল?”

রাজা বলেন, “কেন, পুরস্কার নিয়ে চলে’ গেছে,—তার কাজ করে’।”

মন্ত্রীরা বলেন, “না, মহারাজ, তার কাজ সে করেনি। এখন অনেক বেলা। তবে, সে আপনাকে ঠকিয়েছে। ওই দেখুন, জান্নাটার আগা-গোড়া একখানা পাতলা লাল রংএর কাচ আঁটা!”

আঁা, সত্যিই তো!

ঠগ! ঠগ! ভয়ানক ঠগ! চারদিকে লোকটার খোঁজ

পড়ে' গেল। সে লোকটা অনেক আগেই দেউড়ীর লোকারণ্যে মিশে গিয়েছিল। তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

রাজ্যের লোককে নিঃশা হ'য়ে ফিরে যেতে হ'ল, এত-খানি বেলা পর্যন্ত ঝড়িয়ে থেকেও তাগা গর্দান্ নেওয়া দেপ্তে পেল ন ! তাদের বড়ই দুঃখ হ'ল !

কিন্তু রাজা-মশাই একটুও রাগলেন না। তিনি মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, “তাকে খুঁজতে হবে না, সে ঠিকই করেছে, সে আমাকে ‘রাজাডে ভেরে’ জাগিয়ে দিয়েছে।”

শ্রী কপিলপ্রসাদ ভট্টচার্য্য

পুনর্মুখিক

(জাপানী গল্প)

জাপানের তোকিও সহরে এক খুব গরীব দিন-মজুর ছিল। তার কাজ রাস্তা-মেয়ামত করা। কি কষ্টেই না দিন তার কাটত ! দুই এক টুকরো পোড়া কটী তাও মিলত বহু কষ্টে।

রাত্রে সে একখানা ভাঙা ঘরে একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবত, ‘আমি যদি একটা মত্ত বড়লোক হতাম, তাহলে কি মজাটাই না হত। রাস্তার দুইধারে যে-সমস্ত স্থানদর স্থানদর পিটের দোকান আছে, সেগুলো সব আমি কিনে নিতাম। আর, সারা দিনরাত একটা খুব মোটা নরম গদীর উপর শুয়ে থাকতাম। কোনো কাজ নেই, কেবল শুয়ে থাকা আর চাকর-চাকরাণীদের আদেশ করা।”

একদিন এক দেবদূত সেই ভাঙা কুঁড়ের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি শুন্তে পেলেন তার কথা। এই মনুষ্য জাতটাকে দেবদূত ভাল রকমই চেনেন কিনা, তাই ভাবলেন একে নিয়ে একটু রগড় করা যাক।

এই মনে করে' তিনি মজুরের উদ্দেশ্যে বল্লেন যে “তোমার ইচ্ছা সফল হোক।”

দেবদূতের কৃপায় নিমেষের মধ্যে মজুর এক মত্ত ধনী। প্রকাণ্ড বাড়ী, যথেষ্ট দাস দাসী, তার আর কিছুই অভাব নেই।

একদিন সে দেখলে তার বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে এক সম্রাট চলেছেন। খুব স্থানদর চারটি দুধের মতো সাদা ঘোড়া তাঁর প্রকাণ্ড গাড়ীখানা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কি জম্কালাে তাঁর জরির পোষাকটা। তাঁর হীরার মুকুটটা এমনি ঝকঝক করছিল যে সে মনে করলে যেন সেটা তাকেই উপহাস করছে। সম্রাটকে দেখে সবাই হাঁটুগেড়ে বসে' সম্মান দেখাচ্ছিল। এই সব দেখে সে ভাবলে জনজন থাকলে কি হয় ? আমাকে দেখে কি অমনি করে' কেউ জয়ধ্বনি করে, না সম্মান দেওয়া ?”

এইবার সে দেবদূতের বরে একটা সাম্রাজ্যও লাভ করলে। একদিন মহা সমারোহে বহু সৈন্য-সামন্ত নিয়ে একটা পাথর-বাঁধানো রাস্তা দিয়ে সে চলেছে। সে চার দিকে চেয়ে দেখলে যে আজ সবাই তাকে দর্শন করে' আনন্দধ্বনি করছে। সে ভারী খুশী হল। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল সেই পাথরের রাস্তাটার উপর। সূর্যের আলোতে রাস্তাটা এমন জল্ছিল যে সেদিকে চাইতে গিয়ে তার চোখদুটো বল্লে গেল।

এবার সে বুঝলে রাজ-ঐশ্বর্য্যও সূর্যের কাছে কিছুই নয়। রাস্তাটার দিকে সে কিনা চাইতেই পার্ছিল না।

দেবদূত তার দিকে একটু হেসে চাইতেই সে একেবারে সূর্যদেব হয়ে গেল। সে তার প্রথর কিরণ পৃথিবীর সমস্ত জায়গায় ছড়িয়ে দিল। তার অসহ্য প্রতাপে নদ নদী সাগর শুকিয়ে উঠল; গাছ-পালা সব মরে' যেতে লাগল। কিন্তু একদিন ছোট্ট একখানা কালো মেঘ তাকে ঘিরে এলো। এইবার সে জন্ম হলো। পৃথিবী হাপ ছেড়ে বাঁচল।

সে দেখলে যে একখানা সামান্য মেঘ তার প্রচণ্ড তেজকে একেবারে ঢেকে ফেলল। এর চেয়ে যে মেঘ হওয়া ছিল ঢের ভালো।

দেবদূত এ সাধও তার অপূর্ণ রাখলেন না। ‘সে তার প্রকাণ্ড শরীরটা দিয়ে সূর্যকে আবৃত করে' রাখত। হঠাৎ একদিন সে বৃষ্টির জল হয়ে গলে' মাটিতে পড়তে লাগল। সেই জলরাশি একটা প্রবল শ্রোতের আকার ধরে' তার সম্মুখে যা পেল তাই ভাসিয়ে নিয়ে চলল।

সে ভাবল এইবার সে আসল ক্ষমতার সন্ধান পেয়েছে। কিন্তু এ কি!—এই ছোট্ট পাহাড়টাকেই যে সে সরাসরে পারছে না। তা হলে ভারী ত তার ক্ষমতা?

এখন হয়েছে কি—দেবদূত তাকে একটা পাহাড় করে' দিয়েছেন। এবার বৃষ্টিতেও তার ভয় নেই, বরাদকেও সে একদম কেঁয়ার করে না। হঠাৎ তার মনে হল কি একটা যেন তার পায়ের দিকে যা মারছে। সে তার পাথরের চোপ ছুটো দিয়ে অনেকক্ষণ দেখে দেখে ঠিক করলে যে একটা ছোট্ট মাছুষ একখানা ভাঙ্গা কোদাল দিয়ে তাকে আঘাত করছে, আর তার পায়ের পাথরের আঙ্গুলগুলো একটি একটি করে' থপে' যাচ্ছে।

তার ভারী রাগ হল। মাছুষের এত আশ্পর্ক—সে একটা পাহাড়কে ধ্বংস করতে চায়!

সে জোরে চৈচিয়ে উঠল “আমি মাছুষ হতে চাই।”

আবার সেই দিন-মজুর। কোদালখানা কোলের উপর ফেলে রেখে রাত্তার ধারে বসে! ক্রিদের জালায় পেটটা তার চিচি করছিল।

শ্রী হেমেন্দ্রনাথ সান্যাল

—.

চাতকের সৃষ্টি

এক সহরে বাস করত এক গয়লা। তার দুখ খেয়ে সে সহরের লোক তাকে চমৎকার চিনে নিয়েছিল। দুখে কেবল সাদা রঙটি রেখে সে ছেড়ে দিত। সহরের লোকে তার দুখের নাম দিয়েছিল—সাদা জল। তার একসের “সাদা জলে” ছটাক কি আধপোয়াটাক দুখ থাকত কিনা সন্দেহ। কিন্তু দুখ খাঁটা দুখের দরে বিক্রী! কাজেই সহরের লোক তার কাছে ধোঁসুত না। তবে তার চলত কেমন করে? বিদেশী লোকের কল্যাণে। ঠিক সহরে ঢুকবার মুখেই সে তার লোকান খুলে বসেছিল। বিদেশী লোক ও মুসাকেরদের দৃষ্টি চট করে' ওরই ওপর পড়ত। বান, আর কি! তার দুখ বেশ চড়া দরেই বিক্রী হত। কিন্তু খানেওয়ালাদের তা খেয়ে মোটেই যে তৃপ্তি

হত না, এটা ঠিক। কেউ তাকে মনে মনে গাল দিত,—কেউ দুকথা শুনিয়া দিত;—কেউ বা ধর্মের ভয় দেখাত—অত অধর্ম সহিবে না গয়লার পো, ওপরে ধর্ম আছেন। কিন্তু গয়লার পো এসব মোটেই গ্রাহ্য করত না। জল বেচে লোকের বহকটে-রোজ্জার-করা পয়সা (গায়ের রক্ত বললেও হয়) গয়লা দিব্যি শোষণ করে' নিতে লাগল। অনেক টাকা রোজ্জার করলে—অনেক বিষয়-সম্পত্তি করলে—মনে করলে এ ধন-সম্পদ চিরদিন ভোগ করব। যখন সুপেই থাকব, তখন হলই বা পাপ! কিন্তু হঠাৎ একদিন কাল এসে গয়লাকে তার অধর্মোপার্জিত ধন-সম্পদ থেকে টেনে' নিয়ে গেল। একটুও তার জোরে খাটল না। কেউ—কোন জিনিষ তার সঙ্গে গেল না।

মৃত্যুর পর গয়লাকে হাজির করান হল ধর্মরাজের দরবারে। তার বিচার হবে। পাপীর মন কেঁপে উঠল। এখানে ফাঁকি দেবার জো ত নেই। বিচারক অন্তর্ধ্যামী; তিনি পাপ-পুণ্য সবই জানছেন।

গয়লা শুকনো মুখ কাল করে' বিচারকের সামনে হাত জোড় করে' দাঁড়াল। ধর্মরাজ তার উপর ক্রোধ-কটাক নিষ্ক্ষেপ করে' বললেন—তোর কিছু বলবার আছে?

গয়লার মনে আশা হল। মনে করলে—স্বর্গেও বৃদ্ধি মিথ্যার জয় হয়। সে অমনি কান্দতে কান্দতে বলে উঠল—হুজুর, ধর্মাবতার, দোহাই আপনার—

চুপ!—বজ্রগম্বীরস্বরে ধমক দিয়ে ধর্মরাজ বললেন—তোর পাপের সীমা নেই—মিথ্যে কথা বলে গাপ আর বাড়তে চান্সনে। এই শোন—এরা কি বলছে।

গয়লা চেয়ে দেখলে কতকগুলি মুসাফের যারা তার কাছে দুখ কিনেছিল। তার কালো মুখে কে যেন এক পৌচ কালি মাখিয়ে দিলে। তারা বললে—হুজুর! এ আমাদের জল খাইয়ে দুখের পয়সা নিয়েছে। এর পাশ্পর শেষ নেই। আমাদের বহকটের পয়সা গায়ের এক বিন্দু রক্ত এ চুষে নিয়েছে।

ধর্মরাজ গয়লার প্রতি ক্রকুটী করে' বললেন—ওনুহিস্—পাপিষ্ঠ! তুলত মানব-জন্ম পেয়েছিলি। খুব তার সদ্যবহার করলি। এখন তোরা কি শাস্তি

বধান করি। এবার কোন্ জন্ম চান?—কুকুর, শিয়াল,
গাধা, শূর—

গয়লা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে' কাঁদতে কাঁদতে বলতে
গাঙ্গল—হজুর রক্ষা করুন—হজুর রক্ষা করুন—

ধর্মরাজ কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তার পর কঠোর
কঠে বললেন—তুই এবার এক রকম পাখী হয়ে
জন্মাবি। মাছের রক্ত শোষণ করতে ছুঁতের ব্যবসায়
যত জল ব্যবহার করেছিলি—ভগবান তোর জন্তে যে
জল মেপে রেখেছেন, তত জল তার থেকে বাদ গেল।
তুই সামান্য জলই তোর ব্যবহারের জন্ত পাবি।
কেবল বর্ষায় মেঘের জল পান করে' তুই জীবনধারণ
করবি। অল্প সময় বা কোন জলাশয়ে তোর জলপানের
শক্তি থাকবে না। তোর তেঁটা কিছুতেই মিটবে না।
যখন দারুণ তেঁটায় তোর প্রাণ ছটফট করবে, তুই
যজ্ঞায় আকাশে ছুটে বেরোবি এবং একবিন্দু জলের
অন্যে করণ হবে “ফটিক জল!” “ফটিক জল!” বলে
কঁদে বেড়াবি।—এই হল তোর শাস্তি!

সেই অবধি সে গয়লা চাতকপাখী হয়ে আকাশে
উড়ে বেড়াচ্ছে। সে কেবল মেঘের জল পান করে।
অসংখ্য জলাশয়ের দিকে চেয়ে থাকে—তেঁটা পেলেও
তাদের জলপান করবার তার শক্তি নেই। গ্রীষ্মকালে
দারুণ তেঁটায় যখন তার প্রাণ ওঠাগত হয়, ছাতি ফেটে
যায়, তখন তাকে আকাশ ফাটিয়ে করণ হবে কাঁদতে
শোনা যায়—ফটিক জল, ফটিক জল!

শ্রী দুর্গাপ্রসাদ মজুমদার।

সেয়ানা বোকা

বুড়ি হলেও পাঠশালে যায়

মাথায় দিয়ে টোকা,

তাই বোকাকে চালাক হলেও

বলত সবাই বোকা!

সেদিনও সে হন্থনিয়ে

যাচ্ছে হেঁটে জোরে

বর্ষা-সজল-কাজল-ঘেরা

আবণ-ঘন ভোরে,

বাগিয়ে নিয়ে বগলদাবায়

পাততাড়ি আর জুতো,

ঝুলিয়ে হাতে মাটির দোয়াত

জড়িয়ে বাঁধা হুতো।

বাইরে বড় বেরোয়নি কেউ,

পথ ঘাট সব ফাঁকা,

জল-সপ্-সপ্ জোবড়া মেঘে

আকাশ ঘেন ঢাকা!

বাঁজে গুড়গুড় মেঘের মাদল,

চমকে চিকুর হানে!

থাকছে না আর কানের পোকা

ব্যাঙের গলার গানে!

টইটুসুর পুকুরে জল,

শেওলা-পিছল ঘাট,

উঠছে বেড়ে আগাছা বন।

ধাসে বোঝাই মাঠ!

গাছ-পালারা আতুড় গায়ে

দাঁড়িয়ে ভেজে ঠায়,

বোকা কবু টোকা মাথায়

পাঠশালেতে যায়!

পপের মাঝে একটা গলি

পার হ'তে হয় তাকে,

গলিটা প্রায় জলে কাদায়

নোংরা হয়েই থাকে;

মাঝখানে তার যাওয়া-আসায়

লোকের পায়ে পায়ে

একটু সর পথ হয়েছে

জমাট কাদার গায়ে;

তারই উপর সাবধানে খুব

যাচ্ছে বোকা ছেলে,

হাঁটুর চেয়েও গুড়িয়ে কাপড়

সামলে পা'টি ফেলে!

না এগোতেই অল্প দূরে

দেখলে—জালাতন,—

আজও গলির ওমুখ থেকে

• আসছে আর-একজন !
পথটা কিন্তু এতই সরু
বাঁচিয়ে জুতোর তলা,
পাশ কাটিয়ে ছ'জন লোকের
হয় না মোটেই চলা !
চলতে গেলে একজনকে
নামতে হবেই জলে,
কি করা যায় ভাবছে বোকা
এগিয়ে যত চলে !
যেই ছ'জনে মাঝ-পথে ঠিক
পড়ল এসে কাছে,
দাঁড়িয়ে গেল সাম্নে যে যার,
কাদায় পড়ে পাছে !
বোকা মোনের টোকা মাথায়
বললে তখন হেঁকে,—
“কে তুমি হে সাম্নে এলে ?
“সর’ এ পথ থেকে ।
“নইলে আমি এখনই আঁজ
“করব জেনো তাই
“করেছিলাম কালকে যেমন,”
“পথ যদি না পাই !”

হঠাৎ শুনে এ-সব কথা
ভড়কে গেল বড়
যে ছেলেটি ওধার থেকে
হয়েছিল জড় ।
শুকিয়ে গেল মুখখানি তার
উঠলো ভয়ে গেম্বে,
পথ ছেড়ে সে নিঃশব্দে
কাদায় এল নেমে !
বোকা তখন বুক ফুলিয়ে
এগিয়ে চলে দেখে
জানতে চাইলে সেই ছেলেটি
পিছন থেকে ডেকে—
“পথ না পেয়ে কাল আপনি
“করেছিলেন যেটা,
“বলুন তো সে উপায়টা কি,
“শিখে রাপবো সেটা !”
হেসে ফেললে বোকা শুনেই,
বললে ফিরে থেমে—
“তোমার মতই কাদায় দাদা
“দাঁড়িয়েছিলাম নেমে !”
শ্রী নরেন্দ্র দেব

রমলা

(১৪)

বিবাহের পর রজত ও রমলা পুরী হইতে কিছু দূরে
নির্জন সমুদ্রতীরে গ্রীষ্মের বাকি মাসটা কাটাইল।
নবদম্পতী প্রথমপ্রেমলীলায় জগতের সব মানুষ ও সব
বস্তু যেন ভুলিয়া গেল। প্রতিজন প্রতিজনের নিকট
অপরূপ মহাবিশ্বঘর পরমানন্দময় সৃষ্টি, নবজগৎ রূপে
প্রকাশিত হইল। আর কোন মাহুষের সঙ্গে দৃষ্কার
রহিল না, এমন কি বহিঃপ্রকৃতির। শোভাও খিঁচোটোর

দৃষ্টিপটের মত তাহাদের নবজাগ্রত প্রেমের দীপ্তির নিকট
শ্রান হইয়া গেল।

তরুণ ও তরুণীর প্রথম মিলনের দিনগুলি। সে কি
বিশ্বঘন আনন্দময়, সে কি অন্ধ-আবেগময় মহারহস্যভরা,
সে কি অনাস্বাদিত অমৃতের স্বাদে দেহে মনে চিরউন্মাদনা।
নটরাজ বে মত্ত আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে নীহারিকা-
পুঞ্জ হইতে তারার মালা, অগ্নিপিণ্ড হইতে শ্রামলা পৃথিবী
সৃষ্টি করেন, সেই সৃষ্টির আনন্দ প্রেমিক-প্রেমিকার চিত্তে

ত্য করে। ধরণীর কিশোরী বয়সে যখন জলস্থলের বিভাগ হয় নাই, তখন অগ্নি জল হাওয়া যে অজানা বেদনার গাপন পূলকে মাতামাতি করিয়া বেড়াইত, সেইরূপ মনহনীয় ব্যথাময় স্থখে দম্পতীর দেহমন কাঁপিতে থাকে। সে কি স্বপ্নভরা দিন, সে কি গল্পভরা রাত!—শিশুর হাসির চেয়েও স্থন্দর, প্রসববেদনার চেয়েও ব্যথাময়, বন্ধুমিলনের চেয়েও স্থখময়, ভাইবোনের ভালবাসার চেয়েও মধুর, মাতৃস্নেহের চেয়েও পবিত্র।

রজত ও রমলার প্রথমমিলনের দিনগুলি! দুইজনে দুইজনের মধ্যে যেন হারাইয়া গিয়াছে, প্রেমের নীহারিকা-পথে আপনাদের খুঁজিয়া পাইতেছে না, প্রতিজন যেন কোন অপূর্ণ দেশে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে, পথের বাঁকে বাঁকে নব নব সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছে। দেহের প্রতি অঙ্গ মনের প্রতি গোপন কক্ষ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কোঁতুক কত ঐংস্থ্য, প্রতিক্ষেপে নব নব অমৃত-ভাণ্ডারের রহস্য উদ্ঘাটন। কথা কওয়ায়, চূপ করায়, হাসায়, চোখের জলে, চাওয়ায়, না চাওয়ায়, ছোঁয়ায়, না ছোঁয়ায়, বসায়, চলায়, হাতের সঙ্গে হাতের বাঁধনে, কেশের সঙ্গে কেশের স্পর্শে, অধরের সঙ্গে অধরের মিলনে জগতের কোন অন্তর্নিহিত আনন্দময় চৈতন্যের সহিত দুইজনের চেতনা একাকার হইয়া যাইত।

এখন বাহিরের বিশ্ব যদি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায় কিছুই আসে যায় না; যে সোনালী বালুচর সন্ধ্যায় মিলন-শয্যা পাতে, যে সিঁদ্ধ মিলনগীত গায়, যে সূর্যোদয় সূর্যাস্তের স্বর্ণ-চ্ছটা মিলনক্ষণ রক্ষণ করে, যে জ্যোৎস্না মিলন-মূর্ত্ত্ত স্নিগ্ধ করে, সব যদি শূন্যে মিলাইয়া যায়, কিছুই আসে যায় না—দুইজন দুইজনের মধ্যে অনন্ত জগৎ খুঁজিয়া পাইয়াছে। রমলার অমল তত্ত্ব সমস্ত বিশ্বের চেয়েও আনন্দময়, অকলঙ্ক নীলাকাশের দিনগুলি তাহারই চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি, তারাবারা তাত্রি তাহারই লজ্জাজড়িত আঁখির কক্ষ পল্লবের রহস্যময় ছায়া। তাহাদের দুইজনের মধ্যেই ত পুষ্প ফুটিতেছে, বৃহৎ ডাকিতেছে, স্বর্ধ্য উঠিতেছে, সাগর গাহিতেছে, জ্যোৎস্না ঝরিতেছে—একটু মিলন যেন অনন্ত ক্ষণ, একটু বিরহ যেন অনন্ত যুগ—তাহাদের ঘেরিয়া মাধুর্য্যপ্রশবণ দিকে দিকে বহিয়া যাইতেছে।

মধু মধু, বাতাসে মধু বহিতেছে, আলোকে মধু ঝরিতেছে, আকাশে মধু ঝরিতেছে, সাগরে মধু টলমল করিতেছে, শ্রিয়ার দৃষ্টি মধু ও তাহার বাক্য মধু, এই দেহ মধু, এই আত্মা মধু।

কোন স্তব্ধরাত্রি সহসা ঘুম হইতে জাগিয়া রজত দেখিত রমলার এলায়িত নিদ্রিত দেহ—গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত আকাশের তলে এই নিদ্রাটুকু কি স্থন্দর! কোন প্রভাতে রমলার আগে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে রজতের স্থপ্ত দেহের দিকে চাহিয়া থাকিত—এই বিশ্রাম বিশ্রামের ছবি প্রভাতের আলোয় কি মধুর! কোনদিন দুইজনেই এক সঙ্গে জাগিয়া উঠিত, সে কি স্থন্দর মধুর জাগরণ—দুইজনের চুপে যেন পদ্মের মত প্রভাত ফুটিয়া উঠিত, দুইজনের মিলিত চোখের আলো দিয়া মধুর হাসি দিয়া দিনের আলোর সৃষ্টি হইত।

রৌদ্র-উদাস কর্ণহীন অলস ছপুরে ঘরের সব জান্নালা বন্ধ করিয়া শুধু সমুদ্রের দিকের দরজাটা খুলিয়া রাখিয়া সেই দরজার সামনে দুইজনে পাশাপাশি চেয়ারে বসিত। সমস্ত ছপুর হেলাফেলা করিয়া কাটিত। সম্মুখে উদাস জনহীন বালুচরে আলোর প্রথর দীপ্তি আর সাগরের একধরে করুণ সঙ্গীত—কখনও দুইজনেরই অজ্ঞাতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, মন উদাসী হইয়া উঠিত, কখনও রজত চূপচাপ বসিয়া রমলার চুলগুলি লইয়া খেলা করিত আর রমলা স্তব্ধ পূলকের বিছাতে চকিত হইয়া উঠিত, কখনও রমলার অপধ্যাপ্ত কোঁতুকে তীব্র হাস্যদণ্ড কথায় অলস মধ্যাহ্ন চকিত হইয়া উঠিত।

সন্ধ্যার সময় সাগরতীরে দুইজনে বেড়াইত, টেউয়ের সহিত খেলা করিতে করিতে রমলা জুতা ভিজাইয়া ফেলিত আর রজত সেই ভিজা জুতা বহিত।

জ্যোৎস্নারাত্রি উন্মীলিত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দুইজনে পাশাপাশি বসিত, রজতের কোলে রমলা মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িত, তারাবগুলির দিকে চাহিয়া সহসা অলক্ষ্যে যত্ন নিশ্বাস পড়িত—জীবন যদি ত্রিকাল এইরূপ স্থখ-স্বপ্নের মত কাটিতে পারিত! রজতের স্নিগ্ধ চোখের উপর তাহার কালো চোখ গিয়া পড়িত—এইরূপ শান্ত স্নিগ্ধ মধুময় যদি সমস্ত দিনরাত্রি হইত! পদ্মস্র

বেশীকণ চোখে চোখ রাখিয়া থাকিতে পারিত না, রজত সাগরের দিকে চাহিত, রমলা আকাশের দিকে; সাগরের করুণ স্রবের সঙ্গে দুইজনে চুপচাপ ভাবিত।

রজত ভাবিত—কেন একে এত ভালবাসি? এই কি সত্য ভালবাসা?

রমলা ভাবিত—এই কি প্রেম, একেই লোকে বলে ভালবাসা? না, সে আরও কিছু অপূর্ণ বিষয়কর মধুময়?

দুইজনেরই সন্দেহ জাগিত, মনে হইত হয়ত এ ফাঁকি, এ প্রেম নয়, সে অমৃতের দ্বারে এখনও তাহারা আসিয়া পৌঁছায় নাই।

আবার ক্ষণিকের মধ্যে সন্দেহ দূর হইত—এই ত প্রেম। আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়াইয়া মুখে মুখে চাহিত। আর পৃথিবীতে এই দুই তরুণ-তরুণীর প্রেমলীলা দেখিয়া সিন্ধু উৎসাহাস্যে কি বলিত?

রমলা রজতের কোলে মাথা দিয়া সাগরতীরে শুইয়া ছিল, কুড়ানো ঝিনুকগুলি নাড়িতে নাড়িতে মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখিতে দেখিতে অতি মিষ্টি স্বরে রমলা ডাকিল—এই।

চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে রজত বলিল—কি?

দুইজনে আবার চুপচাপ।

কিছুক্ষণ পরে রমলা আবার ডাকিল—এই—কি বলছো?

—আচ্ছা কবে যেতে হবে?

—পরশু।

—এ জায়গাটা ছাড়তে মোটেই ইচ্ছে করছে না—যেন মায়া পড়ে গেছে।

—কিন্তু ছাড়তে ত হবে।

—সেখানে এম্মি স্থখে থাকতে পারব, এম্মি তোমায়

পাব, আমার কেমন ভয় করছে।

—ভয় কি রমু, কলকাতায় এর চেয়েও স্থখে থাকবে।

—এই দিনগুলোর মতই সেখানেও দিন কাটবে?

—যে দিন যায় সে ত আর কিরে আসে না, একটা দিনের মত কি আর একটা দিন হতে পারে?

—তবে?

—তবে, জগৎ যে চলেছে, জীবন যে চলেছে, পিছনে আঁকড়ে থাকতে চাইলে টেনে নিয়ে যাবে।

—আচ্ছা পৃথিবীটা যদি মুহূর্ত্তে এসে পেয়ে যেতো, আমাদের বয়স না বাড়ত, জীবনের প্রতিদিন আজকের মত কাটত!

—তা ত হয় না রমু, এগিয়ে যেতেই হবে, কৈশোর হতে যৌবনে, যৌবন হতে—

—না, বুড়ো বয়সের কথা ভাবতে আমার এত খারাপ লাগে, আমি যেন চুলপাকার আগে মরি, যখন হাসতে গাইতে পারব না, দেখতে ভালো থাকব না, দুইমি করলে লোকে নিন্দে করবে—

—কিন্তু আমার কাছে তুমি চিরকাল—

—না, আমি বুড়ী হতে পারব না।

তাহার গালে মৃদু আঘাত করিয়া রজত বলিল—ভূখ কোন কালে বুড়ী হবে না, ভয় নেই, যতই বুড়ী হও তোমার বুড়ো তোমায় ছাড়বে না।

—যাঃও! আচ্ছা সেখানে গিয়ে—

—হাঁ, আমি বলছি।

—আচ্ছা।

রজতের চোখের দিকে রমলা চাহিয়া রহিল।

গভীর রাত্রে রমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা হইতে ধীরে ধীরে উঠিল, রজতের কোঁকড়ানো চুল নিশ্চিত মুখের দিকে স্নিগ্ধ করুণনয়নে চাহিল। দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। জ্যোৎস্নার মায়ায় ধূসর বালুচর স্তব্ধ, সাগরের একটানা স্রব বড় করুণ। আবার ঘরে ফিরিয়া বিছানার পাশে দাঁড়াইল, রজতের মাথাটা বিছানা হইতে বালিশে তুলিয়া দিল। এই সমুদ্রগীত-মুগ্ধ নিঃস্রব বালুচরে প্রেমলীলাময় দিনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার গোপন বেদনা বোধ হইতেছিল। চোখে জল ভরিয়া আসিল, বারান্দায় বাহির হইয়া গেল,—বহুবৎসর পূর্বে এক বালাবন্ধুর মৃত্যুতে সে কাঁদিয়াছিল, তারপর এই তার যৌবনজীবনের প্রথম ক্রন্দন। স্মৃতিমলিনরাত্রি অশ্রুসিক্ত হইয়া পবিত্র হইয়া উঠিল।

(১৫)

আষাঢ়ের প্রথম মেঘের সঙ্গে সঙ্গে নবদম্পতী কলিকাতায় আসিয়া পড়িল। রজত রমাকে তাহার মামার বাড়ীতে আনিয়া তুলিল। বর্ধমানের তাহার কাকা মক্কেল চরাইয়া ও প্রতিবৎসর সংসার বৃদ্ধি করিয়া পরম সুখে বাস করিতেছিলেন। দেশের গ্রামে তাহার জ্যেষ্ঠামশাই ভাক্সা ভিটে আঁকড়াইয়া সপরিবারে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া গ্রামে প্রতিদিন দলাদলি বাধাইয়া জীবনের শেষদিনগুলি পরম শান্তিতে কাটাইতেছিলেন—ইহাদের চিরন্তন বাধাপথের সংসারযাত্রার মধ্যে রমলাকে এক মুষ্টিমতী ফাস্তন-হাওয়ার মত লইয়া যাইতে রজতের সাহস হইল না। সুতরাং সে রমলাকে মামার বাড়ীতেই উঠাইল।

অবশ্য মামার বাড়ী বলিতে যাহা বুঝায়, এবাড়ী তাহা নহে—প্রোচ ভিসপেপ্‌সিয়ায় শীর্ণ, অবিবাহিত এক প্রফেসর মামা আর তাঁর ছোট ভাড়াটে বাড়ী। রজতের মামা তার মার প্রায় সমবয়সী ছিলেন, দুইজনে ছেলেবেলা হইতেই খুব ভাব, আর এই সংসারে বৈরাগী ভাইটির ভার রজতের মাকে আজীবন বহিতে হইয়াছিল। তুলসী-বাবু কলিকাতায় বরাবর রজতের মা-বাবার কাছেই ছিলেন। তার পর তাঁরা যখন মারা গেলেন, মাতৃপিতৃহীন রজতকে তিনি বৃকে তুলিয়া লইয়া স্বর্গগত বোনের এই মধুর স্মৃতিটিকে আজীবন পরমস্নেহে মাহুষ করিয়া আসিয়াছেন। নববধু লইয়া রজত তাঁহার কাছেই উঠিল।

তুলসী-বাবু কেন বিবাহ করেন নাই, তাহা লইয়া নানা লোকে নানা কথা বলিত। এখন তাঁর কাঁচাপাকা চুল, ছোট দাড়ি, তেলচুক্‌চুকে টাক আর তালপাতার মত পাংলা দেহ দেখিয়া, এ লোকটা বিবাহ করিল না কেন সে বিষয় কেহ ভাবে না। কিন্তু প্রথম যৌবনেই যখন তিনি কলেজের ভিমন্ট্রেটোর হইতে প্রফেসর হইলেন অথচ সংসার পাতিলেন না, তখন তাঁর সম্বন্ধে নানা আলোচনা হইত। তুলসী-বাবু সম্বন্ধে যে-সব গল্প প্রচলিত ছিল, এখন সেগুলি প্রাচীন কথাসাহিত্যের মত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। শুধু একটি গল্প মাঝে মাঝে লোকের মনে জাগিয়া উঠে। ব্রাহ্মসমাজের নাম করিলেই তুলসী-বাবুর মুখে যেন বিজ্ঞ গেলিয়া যায়। যৌবনে তিনি

ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, আনন্দমোহন ইত্যাদি মহাপুরুষদের সহিত বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন, দেশে ধর্ম ও সমাজের পুনরুত্থানের জন্য অদম্য উৎসাহে লাগিয়াছিলেন। সহস্রা তাঁহার মধ্যে আশ্চর্য্যকর পরিবর্তন ঘটিল। ব্রাহ্মসমাজের সব সংগ্রহ ছিড়িয়া তিনি ঘোর নাস্তিক হইয়া উঠিলেন। লোকে বলে তৎকালীন এক প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মবিবাহ নাকি এই ঘট পরিবর্তনের কারণ। সে যাহাই হউক, তুলসী-বাবু এতদিন হেকেল, কোমতের গ্রন্থাবলী, বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, রিসার্চ-ওয়ার্ক, নূতন নূতন ছেলের দল, রজতের খেলা, জীবাণুতত্ত্ব আর অল্প অজীর্ণতা লইয়া পরম আনন্দে দিন কাটাইতেছিলেন। কলেজে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া ছিল তাঁহার প্রাণ, আর মদের নেশার মত জীবাণুতত্ত্ব তাঁহার নেশা ছিল।

কলিকাতায় ভদ্রবাঙ্গালীপাড়ায় একটি ছোট গলিতে ছোট বাড়ী। গলিটি উত্তর হইতে দক্ষিণে গিয়া এক বড় রাস্তায় পড়িয়াছে। বাড়ীটি পূর্বমুখী। উপরে তিনখানি, নীচে তিনখানি ঘর। একতলায় সামনে বসিবার ঘরখানি বেশ বড়, সমস্ত পূর্বদিক জুড়িয়া, ঘরের পাশ দিয়া সিঁড়ি দোতলায় উঠিয়া গিয়াছে, সিঁড়ির পাশে উত্তরমুখে দুইখানি ছোট ঘর, একটিতে রান্না হয় আর-একটিতে চাকর থাকে। ঘরগুলির সম্মুখে বারান্দা, তার পর সান-বাধানো ছোট উঠান। উত্তরদিকটা পাশের বাড়ীর দেওয়াল দিয়া একেবারে চাপা, পশ্চিমদিকটা আর-একখানি পাশের বাড়ীর অন্দরমহলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ঢুকিবার দরজা সম্মুখের বড় ঘরের উত্তরদিকে এক কোণে। দোতলায় তিনখানি ঘর, পূর্বদিকের বড় ঘরখানিতে মামাবাবু থাকেন, ঘরের তিন দিক বৈজ্ঞানিক বইয়ে ঠাসা আলমারিগুলি দিয়া ভরা, আর-একদিকে তিনখানি লম্বা টেবিলে ভূতত্ত্ববিদ্যার নানা রংএর ছোট বড় পাথর, স্পিরিট বা ফর্মলে রঞ্জিত নানা প্রকার মৃত জন্তুর দেহ ভরা ছোট বড় শিশি, আর স্নাইড্‌ভরা কাঠের বাক্স সাজানো রহিয়াছে, ইহাদের মধ্যে শোবার ছোট তক্তা যেন অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে। উত্তরমুখে ঘর দুখানির মধ্যে, একখানিতে রজত থাকে আর-একখানিতে

তাহার আঁকার মরজাম আর মামার ফ্রান্স্, টেট্টিউবে ভরিয়া শিল্পীর শিল্পাগার আর রাসায়নিকের বীক্ষাগার এইরূপ একটি উভচর বস্তু হইয়া উঠিয়াছে।

প্রভাতে এক পশুলা বৃষ্টির পর মেঘ কাটিয়া কলিকাতার আকাশ কচি শিশুর হাসির মত নির্মল রোঙ্গে ভরিয়া উঠিয়াছে। বালিখসা হলুদে বাড়ীর দেওয়াল জলে ভিজিয়া রোঙ্গে ঝিকিমিকি করিতেছে। বাড়ীখানিকে বাহির হইতে দেখিলে মোটেই মনে হয় না ইহার ভিতর এক বৈজ্ঞানিক তপস্বী তাহার জীবনের সাধনা করিতেছেন, এইখানে এক শিল্পী তাহার প্রিয়াকে লইয়া জীবনের নীড় বাধিতেছে।

ভাড়াটে গাড়ীটি যখন বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, রমলা যদি স্মৃতিস্তম্ভ চোখে বাড়ীর সম্মুখভাগটা দেখিত তবে :স দুঃখিতই হইত, কিন্তু তাহার সব জিনিষই অনির্কসনীয় মধুর বলিয়া বোধ হইতেছিল, কে স্বন্দর আজ তাহার :ক্ষে মোহনময় ব্লাইয়া দিয়াছে,—ষ্টেননের কুলি, পথের জনতা, দোকানের সারি, গাড়ীর শব্দ, এই প্রভাতের মেঘ ও রোদ্দ, রক্তের মুখ, সবই কি অপূর্ণ স্বন্দর। সমস্ত পথ রক্ত তাহাকে তাহার মামার গল্প, এই বাড়ীর গল্প বলিতে বলিতে আসিয়াছে, কথানি ঘর আছে, বাজার করার রান্না করার চাকরটির কি কি গুণ প্রকাশ পায়, কল্পে এতদিন কাটিয়াছে, ইত্যাদি সব বলিতে বলিতে আসিয়াছে। বাড়ীটি রমলার কাছে রক্তের কৈশোর জীবনের কত স্বপ্নময় দিনের স্মৃতিবিজড়িত হইয়া তাহার মামার কথার সহিত জড়াইয়া মহারহস্যরূপে দেখা দিল। বাড়ী দরজার সম্মুখে থামিতেই চাকর গোপাল তাড়াতাড়ি পের বিড়িটা কেলিয়া সম্মুখের দোকান হইতে ছুটিয়া মাসিল এবং রমলা গাড়ী হইতে নামিতেই পথের টপাথেই তাহার পদধূলি লইয়া নূতন গৃহকর্ত্রীর মনো- :জন করিতে সুরু করিয়া দিল।

রক্ত তাহার মামাকে কোন খবর দিয়া আসে নাই। চিঠি লিখিয়া আসিলে তিনি প্রতিঘরের ধূলা ঝাড়িয়া রে সাজাইয়া খাবার আনিয়া যে কাণ্ড করিয়া তুলিতেন গাং ভাবিয়া সে কোন খবর দেয় নাই। মামাকে হঠাৎ শাস্ত্রী করিয়া দিবার লোভও কম ছিল না।

তুলসী-বাবু দোতলায় তাহার ঘরে মাইক্রস্কোপে একটা স্লাইড দিয়া অতি নিবিষ্ট মনে দেখিতেছিলেন, বহুক্ষণ দেখিলেন, কিন্তু তিনি যে জীবাণুর সন্ধান করিতেছিলেন তাহা পাইলেন না, একটু হতাশভাবে কাচ হইতে চোখ তুলিয়া ঘরের চারিদিকে আর পাশের টেট্টিউবের দিকে চাহিলেন, তারপর টেবিলের উপর এক বড় পাতায় লিখিলেন, ৪২২ বার, not found, তার পর এক-একটা স্লাইড দিয়া মাইক্রস্কোপে মনোযোগ দিলেন। তিনি এই পরীক্ষাটি তিন বহর পরিয়া করিতে- :ছেন, এখনও সিদ্ধিলাভ করেন নাই।

রক্ত ধীরে আসিয়া স্লাইড সরাইয়া লইল, তুলসী-বাবুর চোখ মাইক্রস্কোপে ছিল—তিনি একটু ভ্রুকুচিত করিয়া উঠিলেন, তার পর মাথা তুলিয়া রক্ত ও রমলাকে দেখিয়া, ইউরেকা, ইউরেকা বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন। রক্ত ও রমলা একসঙ্গে তাঁর পায়ের ধূলা লইবার জন্ত নত হইতেই তিনি তাঁর শীর্ণ হাতে রক্তের সিন্ধুর পাঞ্জাবীর গলাটা আর রমলার ক্রীমরংগের শাড়ীর আঁচল টানিয়া হৃৎকনকে তুলিলেন। তার পর রক্তের দুইগালে দুই মৃদু চড় পড়িল, আর রমলার গণ্ড পরিয়া আদর করিয়া বলিলেন,—বা! এ যে খাসা বোঁ হয়েছে রে—আমি ভেবেই ঝুঁঝিলুম, যে রক্তকে বাদর বানিয়েছে, না জানি সে কেমন দিকি! তারপর রমলার গালে দুই আঙ্গুল দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন—মাঁ-লক্ষ্মী, বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুসি হয়েছি।

তার পর রক্তের এক হাত ধরিয়া কাঁকানি দিয়া বলিলেন—আচ্ছা, হতভাগা গাং; একটা খবর দিয়ে আসতে নেই, আমি কোথাও বসাই, কি বা খেতে দি বুল ত।

তাঁর পাংলা দেহ তালপাতার মত কাঁপাইয়া তুলসী-বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—তোমার ঘরে যাসু না, এখন এখানে বোস, গোপাল ছোঁড়াটা হয়েছে যেমন বাদর—বাবু নেই ত ঘর ঝেড়ে কাজ নেই,—না, ও গাং, ওঘরে গেলেই অস্থখ করবে, আমার ঘরটা তবু কিছু পরিষ্কার আছে। না, মা, তুমি এইখানে বোস,—বলিয়া রমলার হাত ধরিয়া টানিয়া নিম্নের বিছানার উপর

বসাইয়া দিলেন। রজত পিছনে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

রমলাকে বসাইয়া তুলসী-বাবু বারান্দায় বাহির হইয়া বাড়ী কাঁপাইয়া ডাকিতে লাগিলেন,—বান্দর, অ বান্দর। এ ডাক চাকর গোপালকে। গোপাল বস্ততঃ তাঁহার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল কয়েকবার ডাকিবার পর সাড়া দিতে মামা-বাবু বলিলেন,—যা বান্দর, শীগগীর গিয়ে সামনের দোকান থেকে—যা গরম খাবার পাবি, গরম যেন হয়, একেবারে টাটকা, এখন ত জিলিপি ভাজে, আবার খাবার এনেই বাজার যাবি—ভাল মাছ, বুঝি দেখে নিবি, যেন একটু গন্ধ না হয়, পচা হলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন—আর বান্দর বলেছিলুম না দাদাবাবুর ঘর বেড়ে রাখতে? শীগগীর যা হতভাগা—চাকরের দিকে এক দশটাকার নোট ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তিনি নববধূকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রমলা তাঁহার লাল নীল সব পাখরের টুকরোগুলি ঘাঁটিতেছে আর শিশিতে ভরা শ্রীবজ্রতগুলির প্রতি বিস্মিত নয়নে চাহিয়া আছে। রজতকে ঘরে দেখিতে না পাইয়া মামা-বাবু বলিয়া উঠিলেন—কোথায় গেল উল্কাটা, বল্লম ঘরে যাস না, ধুলোয় কিচিমিচি, একটা অস্থপ না বাড়িয়ে ছাড়বে না? ধুলো, সে কি সামান্য জিনিষ মা, সব বীজাণুভরা, কত রোগের বীজাণু—ওই যদি দেহ একবার দখল করতে পারুল, তার পর ডাক্তারই ডাকো আর যতই কাঁদ, ঈশ্বর ঈশ্বর বলে' চৈচাও, ও রাজাও মানে না, উজীরও মানে না, বুদ্ধও মানে না, নেপোলিয়নও মানে না, একবার কল একটু ভেঙ্গে দিল ত, ব্যস—একবারে বন্ধ!—কোথায় গেল সে?—বলিয়া তিনি ঘরে অতি ব্যস্ত ভাবে ঘুরিতে লাগিলেন। রমলাকে কিরূপে যথোচিত অভ্যর্থনা করিবেন তাহা যেন খুঁজিয়া পাইতেছেন না।

রমলা মুহুহাস্যে বলিল—আপনি যদি এঁত ব্যস্ত হন—

রমলার পিঠে এক থাপ্পড় দিয়া মামা-বাবু বলিলেন—আপনি? বল, তুই।

এই সরল শিশুর মত মাহুটিকে রমলা দেখিয়াই ভালবাসিয়াছিল। সে মুহু হাসিয়া মামাবাবুর টুইল-

সার্টের পিঠের উপর ছেঁড়া অংশটার দিকে একবার চাহিয়া বলিল—আচ্ছা এই পাখরগুলো দিয়ে কি হয়?

শিশুর মত হাসিয়া মামাবাবু বলিলেন—বুড়ো ছেলে মা, এ হচ্ছে আমার খেলাঘর দেখ্‌ছিস না, খেলা করি—কিন্তু বান্দরটা কোথায় গেল?

আবার রমলার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন—ও বান্দরটার গলায় মুক্তোর হার হলে, মা-লক্ষ্মী।

তাঁহার বিছানার পাশে মাথার কাছে একটি ফটোর দিকে রমলা ভক্তিদীপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে দেখিয়া মামা-বাবু থামিয়া গেলেন, ধীরে আবার বলিতে লাগিলেন—হাঁ, ওই হচ্ছে রজতের মা, ও বোনটা যদি আজ থাকত, তবে কি আজ—তাহার কথা আবার থামিয়া গেল, চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, কত সুখদিনের স্মৃতি-বিজড়িত করুণান্বিত নয়নে ফটোটর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

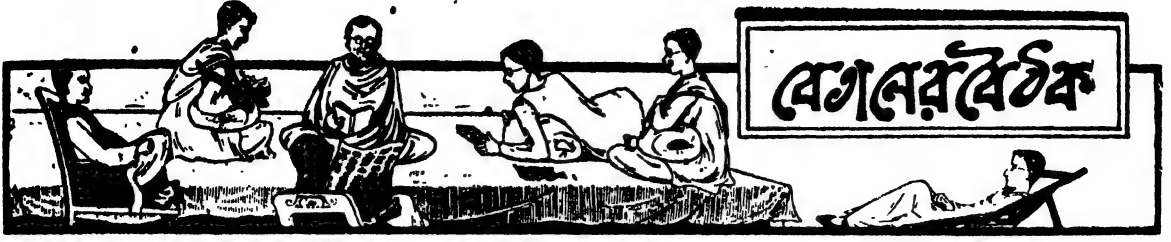
রমলা ধীরে ব্রোমাইড-এনলার্জ্‌মেন্ট ফটোটর দিকে অগ্রসর হইল। ফটোটিতে প্রথমেই চোখে পড়ে স্নেহোজ্জ্বল নয়নের দৃষ্টি, চোপ ছুইটির উপর প্রশস্ত ললাট প্রসন্নতা শাস্তিতে ভরা, মুখখানি হইতে কি কল্যাণময় আনন্দ-দীপ্তি বাহির হইতেছে,—স্বখদুঃখময় সংসারের শাস্তি-মঙ্গলময়ী ভগবতী মহাশক্তির এ স্নেহসৌন্দর্য্যময় প্রতিকরূপ। সিঁথির সিঁদূর তেজোময় কল্যাণটাকার মত জলজল কারতেছে, হাতের সোনা দিয়া বাঁধানো শাঁখা তাঁহার নিষ্ঠা ও সেবার চিহ্ন।

রমলার মাথা আপনিই নত হইয়া আসিল, ধীরে সে করজোড়ে কাঠের ক্রমে কপাল ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, দেখিল, রজত তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ছবির চোখ ও ঠোঁট যেন নড়িয়া উঠিল। সেই স্নিগ্ধ চিরস্নেহময় মুখ হইতে স্নেহাশীর্বাদ বর্ষিত হইল।

আবার দুইজনে যুক্তকরে ছবির কাছে মাথা ঠেকাইয়া বার বার স্বর্গগত জননীর উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মামা-বাবুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল, তিনি এই চিরপ্রিয় মুখের দিকে অনিবেশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। বিধ্বজননীর আশীর্বাদের মত প্রভাতের আলো ঘরখানি উজ্জল করিয়া তুলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রয়োজ্য ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। যাহাদের নাম প্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহার লিখিয়া জানাইবেন। অন্যান্য প্রয়োজ্য ছাড়া হইবে না। প্রশ্ন ও উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা ও নীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিখ্যাত বা এনসাইক্লোপিডিয়ায় অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; যাহাতে সাধারণের সম্মুখে-নিরসনের দৃষ্টিপূর্ণ হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগে প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা একরূপ হওয়া উচিত যাহার নীমাংসায় বহুলোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুবিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির নীমাংসা পাঠাইবার সময় যাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া মথার্য ও যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা নীমাংসা ছাড়া বা না ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ ক্ষেত্র দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংপাণন। আরম্ভ হয়। প্রত্যয় যাহা নীমাংসা পাঠাইবেন, তাহার কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের নীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(৩৪)

পেকশেমালীর বিয়ে

(৩৩)

(১) রাঢ় বা কলিকাতা অঞ্চলের যে কথা ভাষা এখন ক্রমশ লেখ্য ভাষা হয়ে উঠে, তার কিয়দশের অতীতকালের রূপে শৈব-দিক কোথাও ল এবং কোথাও লে থাকে—সে বল্লে, সে বল্লে; সে হাস্লে, সে হাস্লে; ইত্যাদি। এখন প্রশ্ন এই—কোথায় লে হবে, আর কোথায় ল হবে?

সাধাবাদী লেখকদের রচনারীতি লক্ষ্য করলে দেখা যায়—

- (ক) সর্গরূপ ধাতুর অতীত কালে লে, এবং অর্গরূপ ধাতুর অতীত কালে ল হয়; কেন?
- (খ) সর্গরূপ ধাতু মাত্রই অব্যয়িচারীরূপে যে অতীতকালে লে দিয়ে শেষ হয় তাও নয়। এই ব্যতিক্রমের কারণ কি কি?
- (গ) অর্গরূপ ধাতুরও অতীতকালের রূপে অন্তে লে দেখা যায়—হাস্লে, দাঁড়ালে, কাঁদলে, ফিরলে, ইত্যাদি,—কেন?

(২) এই লে হওয়ার কারণ কি? সর্গরূপ ক্রিয়ার অতীতকালের রূপে প্রথম অক্ষর (syllable) ঠোক দিয়ে (stress, accent) উচ্চারণ করার ফলে কি ল রূপান্তরিত হয়ে লে হয়ে যায়?

যদি তাই হয় তবে—এল, উল্লে, গেল, গুল প্রভৃতির পদান্ত ল কেন লে হয়ে যায় না?

(৩) অতীতকালের ক্রিয়ারূপে পদান্ত ল যে লে হয়, তা কি অসমাপিকা ক্রিয়ার লে রূপের দেখাদেখি সাদৃশ্য বজায় রাখবার চেষ্টা?

অসমাপিকা ক্রিয়ার সর্গরূপ ও অর্গরূপ সকল ধাতুর শেষেই লে হয়—কল্লে, পেল, হাস্লে, বল্লে, গুলে, মলে, ইত্যাদি; কিন্তু অতীত কালের ক্রিয়ার বেলা বৈদ্যুত ভাষা সর্গরূপ ধাতুর শেষে লে হওয়ার কারণ কি?

বৈদ্যুতরূপ পণ্ডিতগণ এ বিষয়ের নীমাংসা জানালে উপকৃত হব।

ল, ব, রামদ্বারী,

চাঁক কোর্টের উকিল,

ত্রিচূড়, কৈচিট টেট, দক্ষিণভারত।

Tale's of Old Japan (by Lord Redesdale, G. C. V. O., K. C. B.) নামক পুস্তক পড়িতে পড়িতে The Foxes' Wedding শীর্ষক গল্পে নিম্নলিখিত বাকটি পাইলাম—

"When the ceremonies had been conclude], an auspicious day was chosen for the bride to go to her husband's house, and she was carried off in a solemn procession during a shower of rain, the sun shining all the while." (আমি শেষের কথাগুলি ইটালিক করিয়াছি) অর্থাৎ—বিবাহসম্বন্ধীয় আচার শেষ হইয়া গেলে একটি ভীল দিন দেখিয়া কনেকে স্বামীর ঘর করিতে পাঠাইয়া বন্দোবস্ত করা হইল; এবং খুব সমারোহ করিয়া তাহাকে লষ্টয়া যাওয়া হইল—তখন বৃষ্টি হইতেছিল, বোজাও ছিল।

বাক্সালা ও বিহার প্রদেশেও এইরূপ বিশ্বদস্তীর চলন আছে। একসঙ্গে রোজ ও বৃষ্টি হইলে প্রায়ই দেখি যে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা মহা উৎসাহে তারতর বলিতে থাকে—

"রোদ হচ্ছে জল হচ্ছে।

পেকশেমালীর বিয়ে হচ্ছে ॥

(হগলী, বর্দ্ধমান, হাওড়া জেলা)

"বোদে বোদে জল হয়।

শিন্নাল-শিন্নালীর বিয়ে হয় ॥

(বীরভূম জেলা)

অথবা—

"রোদ হচ্ছে জল হচ্ছে।

শিন্নাল-কুকুরের বিয়ে হচ্ছে ॥

অথবা—

"শিন্নালে বিয়া করে ছাতি মুরার দিয়া।

আইরোরা পান পায়.....দিয়া ॥"

(টাঙ্গাইল—ময়মনসিংহ)

এখানে (মুন্সেরে) আমার পরিচিত কয়েকজন হিন্দু ও মুসল-
কে (এবং অন্ত্যস্ত জায়গায়, যথা—পাটনা, ও পাটনা হইতে
দূর আসিতে ট্রেকে) জিজ্ঞাসা করিয়া জানিরাছি যে এদেশের
ল-মেরেরাও একরূপ বলে—

- (১) “গিধর গিধরী বিয়া হোর”
- (২) “গিধরা গিধরীসে বিয়া হোর।”
- (৩) রোনা উভে বাতানা।

মুরগী দেব চাকনা।
বিলাই দেব খোল।
এক পাইনা গোটা।
গোমাই নাই নেটা।
বাতনা কহে উথেল উপেল।
গিধুড়া গিধুড়ি বিয়া ভেল।

[আমার মনে হয় যে শেখ শ্লোকটির সহিত আমাদের—

আয় রোন্দুর হেনে

ছাগল দেব মেনে” ইত্যাদির মিল আছে।]

জানি না ভারতের অন্ত কোনও প্রদেশে এইরূপ প্রবাদ কিংবা
ডার চলন আছে কি না। যাহা হউক বাতলা, বিহার ও জাপানে
একই প্রকার প্রবাদের চলন গণন আছে তখন তাহা যে একেবারে
সাম্প্রদায়িক তাহা মনে হয় না। একরূপ সাদৃশ্যের কারণই বা কি?
গণ্য রোহিণী-সন্নিপাতের সহিত শিয়ালশিয়ালীর মাজগুবি
বিবাহেরই বা সম্পর্ক আসিল কোথা হইতে? আশা করি এই প্রশ্নগুলি
স্থাপন করিয়া ভেলেমানুসী করিতেছি না।

Lord Redesdale পাদটীকায় লিখিতেছেন—“A shower
luring sunshine, which we call the ‘devil beating his
wife’ is called in Japan the fox’s bride going to her
husband’s house.”

একই ব্যাপার সম্পর্কে বিলাতে ও জাপানে (তথা ভারতে) দুই
কম প্রবাদও বড় আশ্চর্যের। কোথায় শিয়াল-শিয়ালীর বিবাহ আর
কোথায় বা সমস্তানের তার স্বীকৃতি, ধরিয়া প্রশ্ন করি? তবে মনে হয়
the devil beating his wife”এর একটা মীমাংসা এইরূপে হইতে
পারে।—

Devil = German—Donner = Old Norse—Donar
= Thunder

অতএব Thunder strikes = Devil Strikes; কিন্তু কাহাকে?
Devilএর বিপরীত কাজ। স্বী ভিন্ন আর কাহাকেই বা হইবে?

যাহা হউক, ইহার ঠিক মীমাংসা কি জানিতে উৎসুক।

শ্রী কালীপদ মিত্র।

ডি. জে. কলেজের, প্রিন্সিপ্যাল, মুন্সের।

(৩৫)

মৌচাক হইতে যে মোম পাওয়া যায়, তাহা সাধারণতঃ কাল হয়।
উহা বিপুল এবং সাদা করিবার সহজ উপায় কি—এবং ঐ কার্য
ভারতবর্ষের কোথায় হইয়া থাকে?

নীলাক্ষর বিবরী ও বেণবলা বিবরী

(৩৬)

‘দাদা’, ‘দিদি’ শব্দগুলি বাঙ্গালা শব্দ না অস্ত্র কি? “মাসী”
“পিসী”ই বা কেমন করিয়া অস্ত্র হোটে হইল?

শ্রী দামিনীকান্ত চৌধুরী

(৩৭)

কোন খাতুর জ্বায়ে কোন কঠিন জ্বায়ে আঘাত লাগিলে বনাৎ
করিয়া শব্দ হয়; পরে হাত বা পা দিয়া স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ
শব্দটি বন্ধ হইয়া যায়। ইহার কারণ কি?

শ্রী শিবপ্রসাদ কুতি

(৩৮)

হিন্দুদিগের বিবাহ রাত্র্যেই হইয়া থাকে। দিনে না হওয়ার
কি কোনও নিষেধ-বিধি আছে? আর যদি এখন কোনও দেশে হিন্দুদের
বিবাহ দিনে হইবার প্রথা থাকে, তাহা হইলে সেই দেশ বা দেশগুলির
নাম কি? পূর্বে কোনও সময়ে দিনে বিবাহ রীতি ছিল কি না?
যদি থাকে তাহা হইলে কোন সময়ে হইতে এবং কেন উহা বন্ধ হইয়া
যায়? রাত্র্যে বিবাহ প্রথা কোন সময়ে হইতে এবং কাহার দ্বারা
প্রথম প্রচলিত হয়?

শ্রী স্বধাংকুমার ঘোষ

(৩৯)

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে গুজরাটে জনবসতির বিবরণে ব্রাহ্মণদের মধ্যে
পদবী পাই—

বিল, বাগাশি, কুলিলাল, পারীবাতি, মালখণ্ডী, বলাল, কুলিলাল,
কুলখাল, পিশাচপণ্ড, কর্ণাট, নীতলশাঞী, মতিলাল।

এবং তাঁড়দত্ত আপনাকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিয়া বলিয়াছিল—
আমি আমলহাড়ার দত্ত।

এইসব পদবীর কুলপরিচয় কি?

হিন্দুদের যে জাতি-বিভাগ আছে তাতে ছত্রিশ জাতির উল্লেখ
অনেক স্থানে দেখা যায়। সেই ৩৬ জাতি কি কি?

চাক বন্দোপাধ্যায়

(৪০)

বাণভট্ট “হর্ষচরিত” গ্রন্থারম্ভের প্রথম শ্লোকগুলিতে কয়েকজন বড়
বড় প্রমুখ্যকারের নাম করিয়াছেন। তন্মধ্যে নিম্নে কয়েক জনের নাম
দিলাম :—

‘মহাভারত’-রচয়িতা “বাসুদেব”; ‘বাসবদত্তা’-প্রণেতা “সুবল্লু”; ‘গাথা-
সমুদ্র’-রচয়িতা “সাতবাহন”। “সাতবাহনের” নামোল্লেখ করিবার
পূর্বে বাণভট্ট “ওট্টার হরিচর্য” কবির গদ্য রচনা প্রশংসা করিয়াছেন।
‘ওট্টার’ শব্দ পূজার্থে প্রযুক্ত। এই “হরিচর্য” কে ছিলেন? কবি
হরিচর্য “ধর্ম্মশাস্ত্রাভ্যাস-কাব্য” গ্রন্থে “ধর্ম্মনাথ” নামক কোন রাজার
কথা বর্ণনা করিয়াছেন। এই কাব্যকর্তা “হরিচর্য” ও গদ্য-রচয়িতা
“হরিচর্য” কি একই ব্যক্তি?

নগেন্দ্র ভট্টশালী

(৪১)

আজকাল কেহ কেহ automatic বা স্বয়ংক্রিয় চরকা অর্থাৎ বাহাতে
সূতা পাকান এবং জড়ান এক সময়েই আপনা আপনি হয় এইরূপ চরকা
প্রস্তুত করিতেছেন। কিন্তু বিলাতে যখন Arkwright, Hargreaves
প্রভৃতি প্রথমে সূতা-কাটা কলের উদ্ভাবন করেন, তাঁহারা বোধ হয় কল
automatic করা অপেক্ষা একসঙ্গে অনেক খে সূতা বাহাতে হয় সেই
বিষয়ে অধিকতর চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশে এইরূপ পাঁচ সাত
খে সূতা একজন লোক একত্রে কাটিতে পারে এমন চরকা কেহ করিয়া-
ছেন কি? [Arkwright প্রভৃতির কলের বিবরণ Ency. Britt.,
9th Edn.এ পাওয়া যায়।]

শ্রী সত্যীন্দ্র

(৪২)

শৈব, শাক্ত কি বৈষ্ণব সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই মালা জপের ব্যবস্থা আছে। জপের জন্ত যে মালা ব্যবহৃত হয় তাহাতে ১০৮টি দানা ও একটি সাক্ষী থাকে। দানা ১০৮টি হইবার কারণ কি এবং কখন হইতে উহার প্রথম উদ্ভব হইয়াছে? সাক্ষী উল্লেখন করিয়া মালা জপা নিবেদন; ইহার কি কোন বৃত্তি আছে?

শ্রী আশুতোষ সরকার

(৪৩)

হরিনামের মালার বুলিতে একটি ছিন্ন করিয়া তর্জনী আঙুলটি সেই ছিন্ন দিয়া বাহির করিয়া রাখিবার কারণ কি? ইহার সহিত ধর্মবিজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানাইলে স্থগী হইবে।

শ্রীমতী কল্যানময়ী রায়

(৪৪)

মূল্যবান কাগজে কিংবা নোটের সন্নিবিষ্ট কিংবা অন্ত কোনও তৈলের দাগ লাগিলে, তাহা উঠাইবার উপায় কি?

শ্রী মূলচাঁদ মারয়ারি

(৪৫)

প্রদীপ নিবিবার পূর্বে উজ্জ্বল হইয়া নিবে কেন?

শ্রী

(৪৬)

প্রাচীনকালে রাজারাণী ঋষিদিগের সেবা শুশ্রূষা করিতেন। পাঁচক দ্বারা পক্ষ অন্ন রাজারাণী আনিয়া ঋষিদিগকে ভক্ষণ করিতে দিতেন। এই পাঁচকগণ কোন জাতীয় ছিলেন? প্রমাণ সহ কেহ দেখাইলে বাঞ্ছিত হইবে।

শ্রী বিনোদবিহারী রায় পুরাতনবিহার

(৪৭)

কাম্বোজের ইতিহাস রাজতরঙ্গিণী নামক পুস্তকে অনেক স্থানে এইরূপ লেখা আছে, যে—অমুক রাজা এতগুলি অগ্রহার নির্মাণ করাইয়া ভ্রাম্যঙ্গদিগকে দান করিলেন। “অগ্রহার” শব্দের অর্থ কি?

শ্রী শুকলাল চক্রবর্তী

মীমাংসা

(২৪)

শুধু সন্নিবিষ্ট তৈল নয়, যে-কোন তৈল জলে ভাসিলেই নানারূপ রং দেখা দাইতে পারে, উহার স্তরটি খুব পাতলা হওয়া দরকার মাত্র। ইংরেজিতে ইহাকে interference colour বলে।

প্রচলিত মত অনুসারে ঈশ্বরের স্পন্দনের জন্ত আলোর উৎপত্তি হয়। নির্দিষ্ট রংএর আলোর জন্ত এই স্পন্দনের বেগ নির্দিষ্ট। এই স্পন্দনের জন্ত ঈশ্বরে তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। এই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য (wave length), আলোকনের পরিমাণ (amplitude), বিভিন্ন রংএর আলোর জন্ত ভিন্ন। সাদা আলোতে সাত রকম রংএর আলো আছে। অর্থাৎ উহাতে সমস্ত বেগের স্পন্দন, সমস্ত দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ, সমস্ত রকমের আলোকন-পরিমাণ একসঙ্গে আছে।

ঈশ্বরের তরঙ্গের প্রকৃতি আমাদের পরিচিত জলের ঢেউএরই মত। জলে একটা ঢিল ফেলিলে উহার চারিপাশে ঢেউএর উৎপত্তি হয়। সেই ঢিলটার পাশে আর-একটা ঢিল ফেলিলে উহার চারিপাশেও সেই রকম ঢেউএর সৃষ্টি হয়। উভয় ঢেউএর “গতিমুখ” (direction) যদি এক হয় তাহা হইলে উভয়ের “আলোকন-পরিমাণ” মিলিয়া

বড় ঢেউএর সৃষ্টি হইতে পারে। ভিন্ন হইলে “আলোকন-পরিমাণের” রাস এবং অবস্থা-বিশেষে সম্পূর্ণ লোপও হইতে পারে। ইহা হইলে মোটামুটি কণা। এই “আলোকন-পরিমাণের” রাসমূল্য চেষ্টগুলির “অবস্থা”র (phase) উপর নির্ভর করে। এই হইলে interference of waves ঘটে।

তৈলের উপর সাদা আলো পড়িলে এক অংশ “উপরিভাগ” (upper surface) হইতে প্রতিফলিত হয়; আর এক অংশ তৈলের স্তরে প্রবেশ করে। ইহার এক ভাগ তৈলের নিম্নতল (lower surface) হইতে প্রতিফলিত হয়। প্রথমবার ও দ্বিতীয়বার প্রতিফলিত আলোর ঢেউগুলি “পরস্পর বিরোধ” (interfere) করে। উহাতে ঐ ঢেউগুলির “স্পন্দনের বেগ” “তরঙ্গের দৈর্ঘ্য” ও “আলোকনের পরিমাণের” নানা রকম পরিবর্তন হয়। ইহাতেই নানা রকম রং দেখা যায়।

বিদগ্ন বাহু

জলের উপর যখন কোন তৈল বা অমিশ্রণযোগ্য তরল পদার্থ দেওয়া যায়, তখন তাহার দুইরূপ অবস্থা হইতে পারে। পদার্থটি যদি জল অপেক্ষা ভারি হয় তবে জলের তলায় ডুবিয়া যায়, অথবা যদি হালকা হয় তবে জলের উপর ভাসিয়া থাকে। তৈল প্রকৃতি পদার্থ জলে পড়িলে যে কেবল ভাসিয়া থাকে তাহা নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হয় (droplets)। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৈলবিন্দুর উপর সূর্য্যরশ্মি পতিত হইলে তাহার যৌগিকবর্ণ মৌলিক বর্ণে ভাঙিয়া পড়ে এবং সেইজন্তই পীত রশ্মি সপ্তরশ্মিতে (spectrum colours) বিভক্ত হইয়া নানাবর্ণ সৃজন করিয়া থাকে। আকাশস্থিত মেঘমালার উপরে সূর্যালোক পতিত হইয়া এইরূপভাবেই রামধনুর সৃষ্টি করিয়া থাকে। মেঘ ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলীয় বাষ্পবিন্দু মাত্র।

শ্রী ইন্দুনাথায় মুখোপাধ্যায়

(২৫)

প্রতি জীবজন্তুর দাঁতের চারিপাশে মাড়ির বেটন আছে। চুরালের মধ্যে গর্ত আছে, সেই গর্তে দাঁতের শিকড় থাকে এবং ঠিক চুরালের হাড়ের উপর হইতে দাঁতের প্রায় পোঁনে একভাগ মাড়ির দ্বারা বেষ্টিত থাকে। বয়োবৃদ্ধির কারণেই হটক বা কোন পীড়ার কারণেই হটক উক্ত মাড়ি যদি দুর্বল বা শিথিল হইয়া পড়ে তাহা হইলে উহার টিপিয়া রাখিবার শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে। তদুপরি চর্কণ প্রভৃতি কার্যের জন্ত দাঁতের শিকড় ও চুরাল হইতে দাঁত ক্রমে ক্রমে চ্যুত হইয়া পড়ে ও অবশেষে পড়িয়া যায়।

চুরালের হাড়ের মধ্যে যখন প্রথম দাঁত জন্মায় তখন তাহার দুইটি ভাগ থাকে। একটির বৃদ্ধি প্রায়ই শিশুর ৪ মাস বয়ঃক্রম হইতে ১ বৎসরের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়া যায় এবং ইহাকেই “দুধে দাঁত” বলে। দুধে দাঁতের পাশেই আর-এক ভাগ থাকে, তাহার বৃদ্ধি জন্মের প্রায় ৬৭ বৎসর পর হইতে আরম্ভ হয় এবং ইহার বৃদ্ধি পূর্ণতা হইতে দুধে দাঁতের ভিতরে হইতে থাকে ও সেই সময়ে তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া দেয়, কারণ দুধে দাঁতের বাহিরের হাড় বা এনামেলটি বয়োদাঁতের হাড় অপেক্ষা দুর্বল ও অধিকতর অপরিপুষ্ট। এই কারণেই মানুষের দাঁত দুইবার করিয়া জন্মায়। অস্থায়ী বা দুধে দাঁত এবং বয়োদাঁত বা স্থায়ী দাঁত—ইহাদের শিকড় একই। দুধে দাঁত ছাড়াও বয়োদাঁত আছে। শিশুদিগের দাঁতের সংখ্যা কুড়িটি, কিন্তু বৃদ্ধের বত্রিশটি। কখন কখন আবার বৃদ্ধের আটশটিও হয়—যখন জ্ঞান-মস্ত বা আকৌল দাঁত না উঠে। ইহা সকলেরই থাকে না।

শ্রী ইন্দুনাথায় মুখোপাধ্যায়

(২৬)

বারকল তেল সর্ব্বের তেল প্রভৃতি সমস্ত (রাসায়নিক) বস্তুই, উপরে চাপ (pressure) ও তাপ (temperature) বৈশিষ্ট্য হইবে সেই অনুসারে, অবস্থা-বিশেষে, বাষ্পীয়, জলীয় ও কঠিন 'gaseous, liquid, and solid' এ তিন অবস্থাতেই থাকতে পারে।

বারবীয় চাপ (atmospheric pressure) নার্কল তেল, সর্ব্বের সমস্ত বস্তুর উপরেই সমান ভাবে পড়ছে; এই চাপে জলীয় নার্কল কে বাষ্পীয় হতে এত বেশী (একটা নির্দিষ্ট) তাপ দরকার, তেমনি ন হতে এত কম (একটা নির্দিষ্ট) তাপ দরকার। একই চাপের হাতে সর্ব্বের তেলের বাষ্পীয় বা কঠিন অবস্থা পেতে যে বেশী তাপ দরকার তা নার্কল তেল বা অন্ত সব বস্তুর থেকে তকাৎ।

অত্যেক বস্তুর একটা বিশিষ্ট গুণ (property)।

নার্কল তেলের কঠিন হতে হলে, যতটা কম তাপ দরকার যাদের দেশের শীতকালে ততটা কম-তাপ বা শীতলতা হয়। সেই একই বারবীয় চাপের অবস্থাতে, সর্ব্বের তেলের কঠিন ; আরও ঢের কম তাপ-বা আরও অধিক শীতলতা দরকার, তা শীতলতা আমাদেব দেশে পাওয়া যায় না। হয় ত, অন্ত নো অত্যন্ত শীতপ্রধান দেশে পাওয়া যেতে পারে। সেখানে সর্ব্বের ল অবস্থাই জন্মে।

সর্ব্বের তেলকে আমরাও জমাতে পারি। তার উপরের চাপ না লে তাকে আমরা ঠাণ্ডা করে' যেতে পারি; তার কঠিন হবার দৃষ্টি শীতলতায় যেই আসবে সেই সে জন্মে। অথবা' তাপ না লে, তার উপরের চাপ যদি ক্রমশ বাড়িয়ে যাই, তখন একটা দৃষ্টি অধিক-চাপে সর্ব্বের তেল জন্মে। একরূপ অবস্থা পবিবর্তন হলে নার্কল ও সর্ব্বের তেল প্রভৃতিকে গ্রীষ্মকালেও জমানো যেতে পারে।

অবস্থা কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন একই অবস্থাতে নার্কল তেল যার ক্ষমতা কোথা থেকে পেলে তা সর্ব্বের তেল পেলে' না, তার চানো সম্ভবতঃ আজও বিজ্ঞান দিতে পারে নি।

ঐ প্রভাতনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

যেমন অনেক জিনিষ সহজে গলিয়া যায়, অনেক জিনিষ সহজে লে না (যথা সীসা ও সোনা) সেইরূপ আবার অনেক পদার্থ হজেই জমিয়া যায়—আবার কতকগুলি সহজে জমে না; যথা—রিবকল তৈল ও সরিষার তৈল। জল সহজে জমিয়া যায়, কিন্তু দুধ হজে জমে না।

পদার্থবিশেষের তারল্য এবং কাঠিন্য তাহাদিগের আণবিক আকর্ষণ-শক্তির উপর নির্ভর করে। যে-সকল পদার্থের অণুগুলির মধ্যে আকর্ষণ-শক্তি খুব বেশী তাহা কঠিন পদার্থ এবং যাহাদিগের খুব কম তাহারা বাষ্পীয়, আর যাহাদিগের মধ্যে খুব বেশীও নয় এবং খুব কমও নয় তাহারা তরল পদার্থ।

এই আকর্ষণ-শক্তি ব্রহ্ম বা বুদ্ধি উত্তাপ-প্রয়োগে বা উত্তাপ-বিয়োগে হইয়া থাকে। কোন জিনিষ গলাইতে হইলে উহাতে উত্তাপ প্রয়োগ করিতে হয় এবং এই উত্তাপ সেই জিনিষের অণু-গুলির মধ্যে যে আকর্ষণ-শক্তি আছে তাহা কমাইয়া দেয় এবং সেইজন্যই তরল হইয়া পড়ে। সেইরূপ উত্তাপ-বিয়োগে ঐ শক্তির বুদ্ধি হয়। সেইজন্যই ঠাণ্ডা করিলে জিনিষ জমিয়া যায় বা কঠিন হইয়া পড়ে। অত্যেক পদার্থের এই অণুগুলির পরস্পর আকর্ষণ-শক্তি একরূপ নহে—কাহারও বা অধিক, কাহারও কম। যাহার অধিক তাহাকে 'সমৃদ্ধ' বর্ণ দেয়া হয় না, কিন্তু যাহাদিগের ঐ শক্তি

কম তাহারা 'সহজ' এবং আর ঠাণ্ডাতে জমে না; সেইজন্য সরিষার তৈল সহজে বা সাধারণ শীতকালের ঠাণ্ডায় জমে না, কিন্তু নারিকেল তৈল শীতকালের ঠাণ্ডায় জমিয়া যায়।

ঐ ইন্দুনাথ মুখোপাধ্যায়

(২৭)

বরিশালের চাউলের মধ্যে কোন একটা স্বতন্ত্র রকম খাজের চাউলকে "বালাম" বলে না। পূর্বে যখন রেল-ষ্ট্রামারের এক প্রচলন হয় নাই সেই সময় চট্টগ্রামের এক প্রকার নৌকাতে বরিশাল হইতে কলিকাতায় চাউল চালান হইত। ঐ নৌকাগুলিতে পেরেকের সম্বন্ধ ছিল না। নৌকার তক্তাগুলি বেতের বীধন দ্বারা জোড়া হইত। এই নৌকাগুলিকে "বালাম" নৌকা বলিত বলিয়া কলিকাতা অঞ্চলে বরিশাল হইতে আমদানী চাউলের নাম "বালাম" বলিয়া পরিচিত।

আসাম প্রদেশের তেজপুর, ডিব্রুগড়, উত্তরলক্ষ্মীপুর, প্রভৃতি স্থানে বরিশালের চাউলকে "নলছিটা" চাউল বলে। কারণ, আসামের এই-সকল স্থানে যে ষ্ট্রামারে এই চাউল আমদানী হয় তাহা নলছিটা ষ্ট্রামার টেনন হইতে ষ্ট্রামারে চালান দেওয়া হয়।

ঐ হেমন্তকুমার সেন

ঐ বিনয়কুমার সেনগুপ্ত

(২৯)

আলোক ও আলোকিত বস্তু হইতে নির্গত রশ্মিসকলের গতি সরল এবং পরস্পর ক্রমশঃ দূর্য্যাপসরণশীল। একই পদার্থের মধ্যে রশ্মির গতি পরিবর্তিত হয় না। এক পদার্থের (যথা বায়ু) মধ্য দিয়া সরলভাবে গমন করিবার পর অন্ত পদার্থের (যথা জল) মধ্য দিয়া যাইবার কালীন রশ্মি নিজ গতি পরিবর্তিত করিয়া অন্ত সরল পথে ধাবিত হয়। কম ঘন হইতে ঘনতর পদার্থে যাইবার কালীন রশ্মিসকলের পরস্পর ক্রমশঃ দূর্য্যাপসরণশীলতার হার কমিয়া যায়; ঘনতর হইতে কম ঘন পদার্থে যাইবার কালীন উক্ত হার বাড়িয়া যায়। একই পদার্থের মধ্য দিয়া যাইবার পর রশ্মি চক্ষুর উপর পতিত হইলে, চক্ষু রশ্মিসকলের সন্ধিস্থলে বস্তুকে দেখিতে পায়; অর্থাৎ যেখানে বস্তু আছে ঠিক সেইখানেই তাহাকে দেখিতে পায়। কিন্তু বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন পথ দিয়া যাইবার পর রশ্মি চক্ষুর উপর পতিত হইলে, চক্ষুর নিকট প্রতীয়মান হইবে যে তাহার নিকটবর্তী রশ্মিগুলির সন্ধিস্থলে বস্তুটি অবস্থিত আছে; এবং সেইজন্য চক্ষু বস্তুটিকে নিজস্থানে না দেখিয়া অন্ত স্থানে দেখিবে। বিষয়টি উদাহরণ দ্বারা আরও স্পষ্ট হইবে :-

পাত্রে জল আছে, এবং চক্ষু বায়ুমণ্ডলে আছে। পাত্রের তলদেশ দেখিতে হইলে বায়ু ও জলের মধ্য দিয়া দেখিতে হইবে। পাত্রের তলদেশের একটি বিন্দু হইতে ২টি রশ্মি লও। রশ্মি ২টি নিম্নের পরস্পর ক্রমশঃ দূর্য্যাপসরণশীল। মনে কর তাহাদের মধ্যের কোণ ১৪ ডিগ্রি। জল বায়ু হইতে ঘনতর। জল হইতে বায়ুতে আসিয়া রশ্মি ২টির পরস্পর ক্রমশঃ দূর্য্যাপসরণশীলতার হার বাড়িয়া যাওয়াতে তাহাদের মধ্যের কোণও বাড়িয়া গিয়া মনে কর ১৮ ডিগ্রি হইল এবং পরে রশ্মি ২টি চক্ষুর উপর পড়িল। চক্ষুর নিকটবর্তী রশ্মি ২টির সন্ধিস্থল স্পষ্টতঃ পাত্রের তলদেশের কিছু উপরে অবস্থিত। স্বতরাং পাত্রের তলদেশের যে বিন্দুটি হইতে রশ্মি দুটি লওয়া হইয়াছিল সেই বিন্দুটিকে 'চক্ষু কিছু উপরে দেখিল। এইরূপে সমগ্র তলদেশটি একটু উপরে দেখা যাইবে।)

ঐ আশুতোষ হানশি

[শ্রী সত্যমোহন দাশগুপ্ত, শ্রী প্রভাতনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী নয়ন-রঞ্জন মিত্র—এই প্রেরণ উত্তর দিরাছিলেন ।]

(৩০)

Sinn Fein এর অর্থ Our own ইহা আয়ারলণ্ডের নিজ ভাষা Erse এর কথা ।

Bolshevik, Bolshevism—ইহা রুশীয় ভাষার কথা । Bolshevik অর্থে বাহারা খুব বেশী চায়, অল্পে রাজি নয় । Bolshevism অর্থে উপরোক্ত তত্ত্ব বা মত । ইহার বিপরীত Menshevik, Menshevism—বাহারা কর্ম পাইলেও সন্তুষ্ট এবং উক্ত পছন্দ বা মত । যখন রুশীয় বিপ্লববাদীরা প্রবল হইয়া উঠে, তখন প্রথম প্রথম এই দুইটি কথার ল্যাটিন হইতে ব্যুৎপন্ন প্রতিশব্দ, Maximalist

Minimalist, ব্যবহার হইত । পরে বিপ্লব রুশীয় কথা দুইটির প্রচলন হয় । উহার ইংরেজী প্রতিশব্দ Extremist ও Moderate বলা বাইতে পারে ।

শ্রী বিমলাচরণ দেব

Sinn Fein, গেইলিক (Gaelic, আয়ারলণ্ডের নিজস্ব ভাষা) ভাষার কথা । মূল অর্থ Ourselves = আমরা ; যে পছন্দ লোক নিজেদের উপর নির্ভর করতে চায়, পরের অবাচিত মাষ্টারি চায় না ।

Bolshevism, রুশ ভাষার কথা, অর্থ "For all"-ism, যে বিধান সবার জন্যে অর্থাৎ যে বিধান অনুসারে দেশের প্রাকৃতিক ধন-সম্পদে, শাসন ব্যাপারে, ভোগের অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে সকলের সমান অধিকার ।

প্রভাতনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত

ধরণীর মধ্যে মধ্যে রসের যে গোপন সঞ্চয়
সঞ্চারে পল্লবে পল্লবে, নাহি অন্ত নাহি তার ক্ষয় !
কুসুমের কুসুমেরে তাই কেন্দ্রে মরে স্বরভির শাস,
অন্তরের রসরূপ গন্ধে তাই করিছে প্রকাশ ।
হৃদয়-অরণ্য মাঝে পথহারা শুধু ঘুরে মরে
বাসনা কামনা কত—তাই বেদনায় আপি করে,
মহানন্দে হৃদয়ের মরা গাঙে দুই কূল ছাপি'
নানী বাণী নানা বর্ণে তরঙ্গিয়া উঠিতেছে কাপি ।
কত কাব্যে, কত ছন্দে সে আনন্দ ধরিছে মুরতি,
মন্দিরে মন্দিরে তাই বন্দনায় ধনিছে আরতি ।
কথা কত হল বলা স্বপ্নের সেই আদি হতে
তবু যেন মনে হয় বলা নাহি হল কোন মতে ।
ক্ষণে ক্ষণে তাই স্বরে অর্থহীন বেদনায় ভরি'
সেই কথা বলি—যাহা বলা নাহি হ'ল যুগ ধরি' ।

শ্রী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার খোকার হাসি

আমার খোকার হাসি,—

ডালিম-ভাঙা-রাঙা ফুলের
প্রথম বিকাশ-বাণী ।
ফাগুন-হাওয়ার পরশ পেয়ে
পাপড়ি মেলে পলাশ যে এ,
কৃষ্ণচূড়ার আঁচল যেন
আনন্দে উদাসী !

আমার খোকার হাসি,—

আবীর-বাগের গুলাব যেন
স্বপন দেখায় আসি !
প্রভাত-ববির কিরণ লেগে
রক্ত-কমল উঠেছে জেগে,
সংসারের কাঁটায় কে নয়
'কোমল'-অভিলাষী ?

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



বৈষ্ণব যুগে নারীর শক্তি

বৈষ্ণবদিগের ভক্তমাল গ্রন্থখানির মধ্যে যে সত্য ও কল্পনা উভয়ই মিশ্রিত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হইলেও ঐ বইখানির ভিতর বৈষ্ণবযুগের সামাজিক ইতিহাসও একটু অবগত হওয়া যায়। তাহা ছাড়া আর-একটি কারণে উক্ত গ্রন্থখানি সকলের আলোচনার যোগ্য। তন্মধ্যে কয়েকটি মনস্বিনী ও ধর্মশীলা নারীর সাধনের, শাস্ত্রজ্ঞানের ও ভক্তির কাহিনী বর্ণিত আছে। উহা পড়িয়া যথার্থই হৃদয় আনন্দে আগ্রস্ত হইয়া যায়।

আমরা এ দেশের প্রসিদ্ধ কয়েকখানি পুরাণে বিস্তর পতিব্রতা নারীর উল্লেখ দেখিতে পাই। তাঁহারা স্বামীকেই জীবনসর্বস্ব দেবতা মনে করিয়াছেন, তাঁহাদের জন্ম সর্বপ্রকার দুঃখকষ্টকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু বৌদ্ধযুগের ইতিহাস একটুকু পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায়, বহু রমণী পুরুষের মতই জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, ধর্মের জন্ম স্বার্থ পায়ে তৈলিয়াছেন, ভিক্ষুণী হইয়া কঠোর সাধন করিয়াছেন; তাহার পরে ধর্মপ্রচারের জন্ম কেহ কেহ দূর বিদেশে সাগর-পারেও চলিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধযুগের পরে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থে—অর্থাৎ মীরাবাইর সময় হইতে বৈষ্ণব লেখকদিগের পুস্তকে কয়েকটি ভক্তিমতী ও তেজস্বিনী নারীর জীবনের কিছু নূতন রকমের কথা পাঠ করিয়া থাকি। তাঁহারা স্বামীকেও ভাল-বাসিয়াছেন, স্বামীর সেবাও করিয়াছেন। কিন্তু সত্যের জন্ম, ধর্মের জন্ম, অন্তরস্থিত বিশ্বাসে অটল থাকিবার জন্ম তাঁহারা স্বামীর কুসংস্কারপূর্ণ মতের বিরুদ্ধে চলিতে এবং অত্যাধিক কাণ্ডের প্রতিবাদ করিতে মোটেই ভয় পান নাই। এজন্ম প্রথমে শব্দরত্নের লোকেরা তাঁহাদের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন বটে; কিন্তু তাহার পরে ঐ-সকল সাধনী নারীদিগের মনের বল,

অন্তরের পবিত্রতা, আধ্যাত্মিক শক্তি ও ভগবানের প্রতি ভক্তি দেখিরা, স্বামীরাও তাঁহাদের পদতলে মন্তক নত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। আমি আজ ভক্তমাল গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উক্তরূপ দুইটি মনস্বিনী ও ভক্তিমতী নারীর জীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব।

(১)

দেবকীনন্দন রায় কাটোয়ার নবাবের ফৌজদার। তাঁহার বিস্তর টাকা। তিনি মন্ত বড় ধনী। ধর্ম বলিলে ঠিক যাহা বুঝা যায়, এই ধনাঢ্য লোকটির ভিতরে তাহার কিছুই ছিল কি না তাহা বলা বড়ই মুশ্কিল। কিন্তু তাঁহার ভগ্নামি যে পূর্ণ মাত্রায়ই ছিল, সে কথা সকলেই জানিত। আপনাকে ধনী এবং ধার্মিক বলিয়া জাহির করিবার জন্ম বাহিরে তাঁহার পূজার আড়ম্বরই বা কত! ভক্তমাল-রচয়িতা বলিতেছেন—

“যমুনায় তীরে ঘর নিকটে যমুনা।
স্নানাদি করয়ে সদা সন্ধ্যাদি বন্দনা ॥
হস্তী যে বৃহৎ এক বৃহৎ দশন।
দশন উপরে করি চৌকির আসন ॥
জলে দাঁড় করাইয়া তাহাতে বসিয়া।
দেবীপূজা করে বড় বড়াই করিয়া ॥
রক্তচন্দনের কোঁটা সর্বাঙ্গে লেপিয়া।
সদা তৈরবের প্রায় আকার হইয়া ॥
রক্তচন্দন লবা পুষ্প তাত্র শয্যে।
পূজয়ে বসিয়া—”

এই জাঁকজমকওয়ালা ধনীর প্রথম পত্নীর মৃত্যুর পরে দ্বিতীয় বার তাঁহার বিবাহ হইল। এই বিবাহের স্ত্রী গৃহস্থ বৈষ্ণবের কন্যা। বিবাহের সময়ে তাঁহার কত বয়স হইয়াছিল, ভক্তমাল গ্রন্থে সে বিষয়ে কোন কথাই উল্লেখ দেখা যায় না। কিন্তু তিনি যে বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী ও ধর্মশীলা তরুণী নারী ছিলেন, তাঁহার বয়স যে ন্নিতান্ত অল্প ছিল না, সে কথা ঐ গ্রন্থের বর্ণনা পাঠ করিয়া অতি স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারা যায়। ভক্তমাল-রচয়িতা বলিতেছেন, এই বৈষ্ণবের কন্যা ‘পিতৃগৃহে থাকিতেই

ভক্তির্থে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরম ভক্ত শ্রীনিবাস আচার্য তাঁহার গুরু ছিলেন। পিতৃগৃহে এই শক্তিশালিনী নারী শুধু যে লেখা-পড়া শিখিয়াছিলেন, তাহা নহে; শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়া আপনার ধর্মমতে দৃঢ় আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি পুরুষদিগের সঙ্গে রীতিমত ধর্মশাস্ত্রের বিচার করিতেও সক্ষমতা বোধ করিতেন না। কিন্তু বিচার করিলে কি হইবে? এই শিক্ষিতা ও স্বাধীনভাবাপন্ন নারী স্বামীর গৃহে আসিয়া আপনার জীবনই বার্থ বলিয়া মনে করিলেন; স্বামীর ব্যবহারে হুঃখে স্মিয়মাণ হইয়া অদৃষ্টকে দিকার দিতে লাগিলেন। এমন কি, স্বামীর অগ্রায় কার্য্য দেখিয়া তাঁহার গৃহের অন্নজল গ্রহণ করিতেই ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল। এ বিষয়ে ভক্তমাল গ্রন্থের বর্ণনার কিয়দংশ এই—

“বিবাহের পরে যবে নবধা গমনে ।
ব্যবহার মতে আইল স্বামীর ভবনে ॥
আসিয়া দেখয় সব বিপর্য্যয় ভাব ।
তমোগুণময় মাত্র প্রচণ্ড স্বভাব ॥
রক্তচন্দন অঙ্গে জবাশুভ্রমাল ।
ছন্দ ছন্দ করি চলে দেখিতে করাল ॥
কাটা ছেঁড়া মদ্য মাংস সলা ব্যবহার ।
যোগিনীচক্রতে বসি করয়ে আহার ॥
এতক দেখিয়া কস্তা চমকিয়া চায় ।
এই হয় বুঝি মোর শশুর-আলয় ॥
হা হা বিধি হেন বিড়ম্বন কেন কৈলে ।
কি দোষে আমারে হেন পক্ষেতে ডারিলে ॥
পিতা মাতা না জানি কতক ধন পাইয়া ।
অবলা আমারে দিল কুপেতে ডারিয়া ॥
বিলাপ করিয়া কান্দে ভূমে গড়ি যায় ।
এখন আমার দশা কি হবে উপায় ॥

* * *
তবে কি আমার গতি হইবে এখন ।
পালাবার পথ নাহি অবলা-জনম ॥”

এই “অবলাজনম” শব্দটি যেন অসহায়া নারীর সমস্ত প্রাণের বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কথাটি পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে করিতে এ দেশের অনেক ছুঃখিনী নারীর মর্মান্তিক ক্লেশ মনের মধ্যে যেন কেমন এক ব্যথা আগাইয়া তোলে। আমরা দেখিতেছি, চারিণত বৎসর পূর্বের এই বৈষ্ণবভূমিতে অস্তরের যাতনায় এ কালের মেহলতার মতই একবার ভাবিয়াছিলেন—

“উপায় আছেই এই মাত্র দেখি এবে ।

• অনাহারে থাকিয়া শরীর ত্যাগি তবে ॥

কিন্তু এই তরুণী ধর্মশীলা; শ্রীহরিকে লাভ করাই তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। তাই তিনি আত্মহত্যার সংকল্প করিয়াই ভাবিতে লাগিলেন—

—“সত্য বটে এ কথা নিশ্চয় ।

আত্মঘাতীরে হরি না হন সদয় ॥

হরি সদয় হন না বলিয়াই তিনি মৃত্যুর চিন্তা আর মনে স্থান দিতে পারিলেন না। তবুও তিনি স্পষ্ট কথায়ই বাড়ীর মেয়েদের জানাইয়া দিলেন, এ গৃহের অন্ন আমি গ্রহণ করিব না। ভক্তমাল-রচয়িতা লিখিয়াছেন—

“এত শুনি নারীগণ হাসিয়া কহয় ।
কেন গো ইহার! কিছু হাড়ি ডোম নয় ॥
অন্ন নাহি থাকে, ঘর করিবে কেমনে ।
এত বড় অসঙ্গত ভাব তব কেনে ॥
কেহ কহে আগো উনি বৈষ্ণবের শি ।
না পান শাস্ত্রের অন্ন হেনই বা বুঝি ॥
ইহা শুনি হাসি নিল্য করে মেয়েগুলি ।
খাণ্ডড়ী ননদবর্ণ তিরস্কার কৈল ॥

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। মেয়েদের হাসি-ঠাট্টার এবং খাণ্ডড়ী-ননদের ভৎসনার যে কোনই কারণ ছিল না, তাহাও নহে। বউটির শিক্ষা ও ধর্মভাব থাকিলেও বৈষ্ণবধর্মের গোঁড়ামি যথেষ্টই ছিল। তিনি শুধুই বামাচারী, মদ্যপায়ী, মাংসখোর স্বামীর তণ্ডামি ও ভ্রষ্টাচার দেখিয়াই ত আপনার অদৃষ্টকে দিকার দেন নাই; শব্দরকুলে যে শাক্ত, এজ্ঞাও তাঁহার অন্তরে অত্যন্ত ক্ষোভ জন্মিয়াছিল।

কিছুদিন পরে এই ধর্মশীলা নারী স্বামীর হৃদয়ের উপরে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে এবং তাঁহার মন অধর্ম হইতে ধর্মের দিকে ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্বামী তাজিক বামাচার ধর্মের স্বরূপান ও তাঁহার সঙ্গে আর সকল ব্যাপার ত্যাগ করিয়া যাহাতে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন এবং ভক্তিলাভের জন্য ব্যাকুল হন, সেসময় তিনি তাঁহাকে বিস্তারিত অনুরোধ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু—

“স্বামী তাহা শুনি বহু ভৎসনা করয় ।
ভুই মোর গুরু হইলি কহিয়া কহয় ॥”

তা, গুরু না হইয়া ক্রী হইলেও এই দৃঢ়চিত্ত তেজস্বিনী মেয়েটিকে তিনি আর বেশিদিন অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে পারিলেন না। অল্পদিনের মধ্যেই স্বামীর চরিত্রের

প্রভাবে দেবকীনন্দনের মন বদলাইয়া যাইতে লাগিল।
ভক্তমাল বলিতেছেন—

“কিন্তু হরিভক্তের দেখে কি বা গুণ।
ক্রমে ক্রমে তাহার কিছু তমঃ হৈল নুন।
জীর ভজনরীতি চরিত্র দেখিয়া।
মনেতে প্রশংসা করে প্রবীড়িত হৈয়া ॥”

এই সময়ে দেবকীনন্দনের সামনে আবার এক
নিদারুণ শোক আসিয়া উপস্থিত হইল। অকালে তাঁহার
ছেলেটি মরিয়া গেল। ‘গর্ভিত মাংসের মাথা নত করিয়া
দিতে এবং হৃদয়ের উপরে ঘা মারিয়া, লোকের মনকে
ঈশ্বরের পানে লইয়া যাইতে, মৃত্যু খেমন পারে, এমন
ত আর কিছুই নহে। তাই এইবার মৃত্যুর আঘাতেই
দেবকীনন্দন শোকাচ্ছন্ন হইয়া জীর কাছে এবং ঈশ্বরের
কাছে মাথা নুত করিলেন। ভক্তমাল লিখিয়াছেন—

“কতক দিবস পরে পুত্রটি মরিল।
শোকেতে আকুল হয়ে কাতর হইল ॥
হৃৎখের সময় বিনা বধার্ঘ না বুঝে।
কুণ্ডে নাহি লয় মন শুনিলে না বুঝে ॥
তখন আছিল কিছু চিত্ত নিরমল।
জীর বচন কিছু মনে বিচারিল ॥
তবে কহে অনুযোগ তুমি সে করহ।
তোমার মনই কিবা কি করিব কহ ॥
ওঁহ কহে কৃষ্ণপদ আশ্রয় করহ।
নতুবা সকল ব্যর্থ অনর্থক দেহ ॥”

শাস্ত্রজ্ঞান-সম্পন্ন পত্নী ধর্মভাবে পূর্ণ হইয়া স্বামীকে
আরো অনেক তত্ত্ব কথা শুনাইলেন; বৈষ্ণব পণ্ডিতদিগকে
ডাকিয়া তাঁহাদের ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে বিস্তর
অনুরোধ করিলেন। তাহা ছাড়া তিনি নিজেরও স্বামীকে
বলিতে লাগিলেন—“একমাত্র হরি ভিন্ন আর কে মাংসের
অন্তরে শাস্তিদান করিতে পারে? সংসারে এমন শক্তি
আর কাহার আছে? আমি তাই একমাত্র হরিকেই
আশ্রয় করিয়াছি। তুমিও সেই হরির পাদপদ্মেই হৃদয়
অর্পণ কর। তাঁহাকে পাইলেই সব পাইবে। তাঁহাতেই
মনের শান্তি এবং সন্তোষ ॥”

ইহার পরেই দেবকীনন্দন রায়ের আশ্রয় পরিবর্তন
হইল। তিনি তাঁহার জীর ভ্রাতৃ শ্রীহরির শরণাপন্ন
হইলেন। অধর্ম ও পাপ আর তাঁহার হৃদয়কে স্পর্শ
করিতেও পারিল না। দিনের পরে দিন ধর্মভাবে তাঁহার
হৃদয় প্রাবৃত হইতে লাগিল। তিনি আর সংসারে বাস

করিতে পারিলেন না। আপনার ধর্মার্থ্য ব্রাহ্মণ ও
বৈষ্ণবদিগকে মান করিয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন।
সেখানে তাঁহার বৈরাগ্য ও কঠোর সাধন দেখিয়া সকলেই
স্তুতিত হইয়া গেল। ভক্তবৎসল ভগবানও তাঁহাকে
দেখা দিয়া এবং ভক্তিতে হৃদয় আধুত করিয়া, তাঁহার
মানবজন্ম সার্থক করিলেন। ভক্তমাল বলিতেছেন—

“দৌলত লুটায় দিল ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে।
বৃন্দাবন গেলা হরি-অনুরাগ ভাবে ॥
যমুনীর তীরে বসি হরি নাম করে।
অবাচক বৃত্তি মাত্র রহে অনাহারে ॥
কতক দিবসে হরি-চরণ পাইলা।
কহা নাহি যার হরি-ভক্তির কি লীলা ॥
যেই জীর সঙ্গে মহা মোহ উপজয়।
সেই জী হইতে হৈল ভক্তির উদয় ॥
অন্ত আশর জীবহিংসা তেয়াগিয়া।
ভাগবত হৈল হরিময় হৈল হিয়া ॥”

দেবকীনন্দনের পত্নী গৃহেই ছিলেন। গৃহেই তাঁহার
ভক্তি-সাধনের ক্ষেত্র ছিল। তিনি যখন বর্ষায়সী রমণী,
তখন ভগবানের প্রেমে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল।
তাঁহার গভীর ভক্তি এবং উন্নত ধর্মজীবন দর্শন করিয়া
শত শত লোক তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশ করিতে
লাগিলেন।

• (২)

দ্বিতীয় জীবনচরিতটি এই :—

জয়পুরের রাজার নাম মাধবসিংহ। তিনি খুব
সাহসী এবং মত্ত একজন বীর। তাঁহার স্বশাসনে
সকলেই খুব খুসী। জয়পুরের যিনি রাণী, তিনি পরমা
রূপসী। রূপের মতই তাঁহার গুণ। রাজার উপরে
তাঁহার ভালবাসাও অত্যন্ত অধিক। একদিন তিনি
শুভ্র স্বকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন; দাসী
তাঁহার সুন্দর পা দুখানি টিপিয়া দিতেছে। এমন সময়ে
সেই পরিচারিকার মুখখানি কেমন এক আশ্চর্য্যভাবে
পূর্ণ হইয়া উঠিল। রাণী বিস্মিত নয়নে সেই মুখের
পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পরে পরিচারিকা
প্রেমোজ্জ্বল কান্দিতে লাগিল।

এই দাসী অভাবে পড়িয়া চাকরানীর অতি ক্ষুদ্র
কার্য্যই করিয়া থাকে বটে; কিন্তু সে ধর্মশীলা নারী।
তাঁহার অন্তরে ভক্তির ক্ষুরণ হইয়াছে। সে তাঁহার

প্রাণের দেবতা শ্রীহরিকেই স্বামিরূপে বরণ করিয়া লইয়াছে। এখন সেই হরিরই তাহার সর্বস্ব। সে ত হরির দর্শন ভিন্ন আর কিছুই চাহে না। তাই সে রাণীর পা টিপিতে টিপিতে শ্রীহরিরই স্মৃষ্টি নামটি মনে মনে জপ করিতেছিল। নাম করিতে করিতেই তাহার হৃদয়ের প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্তই বাহিরে এই ভাষণচ্ছাস।

রাণীর বড় কোমল চিত্ত। তাই দাসীর ভক্তির উচ্ছাস দেখিয়া সেই চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল। দাসীও আবার তাঁহাকে ভগবানের প্রেমের রসপূর্ণ কাহিনীই শুনাইতে লাগিল। রাণী আর তাহাকে দাসী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। তিনি অশ্রুয় ও ভাবে পূর্ণ হইয়া বলিতে লাগিলেন—“বল, ঐ স্মৃষ্টির ভক্তির কথাই আমাকে বল। তোমার মুখ হইতে যে স্মৃষ্টির দারা ঝরিয়া পড়িতেছে। তুমি আমার প্রাণে যে অমৃত বসণ করিতেছ।” ভক্তমাল বলিতেছেন—

“কহ পুনঃ পুনঃ কহ আত্ম বল বল ॥
শুনিতে শুনিতে রাণী মগন হইল।
দাসীর প্রশংসা করি কহিতে লাগিল ॥
তুমি ত আমার পদসেবা-যোগ্য নহ।
দাসী যে তোমারে বলি অপরাধ সেহ ॥
অতএব তুমি মোর পদ চ্যুড়ি দেহ।
শিয়ার আসিয়া শিরে চরণ ধরহ ॥
এতক বলিয়া গাঢ় আলিঙ্গন কৈল।
ছুই জনে প্রেমানন্দে বিধল হইল ॥
দাসী কহে ঠাকুরাণী দেখত ভাবিয়া।
ভুলিলে বিষয়-সুখ মোহিত হইয়া ॥
এ অনিত্য স্থপ তাতে কত বা আশ্বাদ।
কৃষ্ণ-প্রেম-ভক্তির কি সুলভ স্বাদ ॥
অনিত্য বিষয়-সুখ হৈল আর গেল।
কৃষ্ণপ্রেম পরাংপর নিত্য করে আলো ॥
রাণী কহে তোমার সঙ্গেতে তা বৃক্ষিণী।
আজি হৈতে গুরু করি তোমারে মানিহু ॥
আজি হৈতে বিষয়ের গুণ ত্যাগিহু।
কৃষ্ণ-প্রেম-মন লাগি বিষয় সঁপিহু ॥”

জয়পুরের রাণী ভক্তির জগুই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি আর জাতির বিচার করিতেও পারিলেন না। নিম্নবর্ণের এই দাসীকেই গুরুরূপে বরণ করিলেন; তাহার কাছে ভক্তিদ্বন্দ্ব দীক্ষা গ্রহণ করিতেও কোনরূপ সঙ্কোচ-বোধ করিলেন না।

রাণীর ধনৈশ্বর্যের প্রতি যে আসক্তি, তাহা একে-

বারেই চলিয়া গেল। তাঁহার স্বর্ণখচিত বসন ও রত্নাদি ভূষণ কোথায় পড়িয়া রহিল। রাণী সম্যাক্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া নিরন্তর প্রাণের দেবতাকেই ডাকিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হইল। প্রেমে ও পুণ্যে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তিনি ভক্তির উচ্ছাসে আত্মহারা হইয়া, তাঁহার প্রেমের দেবতাকে লইয়াই অধিক সময় যাপন করিতে লাগিলেন। এতদিন রাণীকে অন্তঃপুরে পদ্মার আড়ালেই বাস করিতে হইত। এখন আর সে পদ্মাও রহিল না, অন্তঃপুর এবং তাহার বাহিরের সঙ্গ ও তেমন একটা প্রভেদ রহিল না। রাণী ভক্ত বৈষ্ণবদিগের সঙ্গেই মিলিত হইয়া শ্রীহরির চরণ সেবা করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে রাজা মাদব সিংহ রাজ্যে উপস্থিত ছিলেন না। তিনি যুদ্ধের জন্ত অগ্ন জায়গায় গমন করিয়াছিলেন। দেওয়ানও হস্তেই রাজ্যের সমস্ত ভার অর্পিত হইয়াছিল। রাজা স্বয়ং রাজ্যে উপস্থিত থাকিলে, নৃসিং বা অন্তঃপুরে এমন একটা ব্যাপার হঠাৎ ঘটিয়া উঠিতে পারিত না। দেওয়ান মহাশয় রাণীর সব কাজকর্ম দেখিয়া ত অবাক! তিনি রাণীর কাছে লোক প্রেরণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আপনি রাজরাজেশ্বরী হইয়া এ-সব কি করিতেছেন? অন্তঃপুরের পদ্মা তুলিয়া দিলেন কেন? কতকগুলি বৈষ্ণবের সঙ্গেই বা মিশিতেছেন কেন?”

রাণী দেওয়ানকে বলিয়া পাঠাইলেন, “দেওয়ান, তুমি আমাকে আর রাণী বলিয়া সম্বোধন করিও না। আমি যে এখন শ্রীহরির দাসী বলিয়াই আমার নাম লিপাইয়াছি। আমার পদ্মাই বা কোথায়? জাতিই বা কোথায়? আমার আর লজ্জা-সরমই বা কোথায়? কোথায় বা আমার ধনৈশ্বর্য? আমি শ্রীহরির প্রেমে পাগলিনী হইয়া সন্দেহই যে তাহার চরণে অর্পণ করিয়াছি।”—

“রাণী কহে রাণী বলি না কহিও মোরে।

* দাসী নাম লিখে দিহু যুগল-কিশোরে ॥
জাতি-পাতি ত্যাগিহু বৈষ্ণব সমাজে।

* * *

এ-সব রিপূর হাত যদি ছাড়াইহু।
তবে আর কারে ভয়, নিকর হইহু ॥
অতএব বিবরণ দেওয়ানে কহ।
শ্রীচরণে সঁপিয়াছি দেহ পদু। সহ ॥

দেওয়ান চিন্তা করিয়া দেখিলেন, রাণীর অবস্থা মোটেই সুবিধাজনক নয়, এইবার রাজাকে সব ঘটনা লিখিয়া পাঠানো প্রয়োজন। দেওয়ান তাই রাজার নিকট পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। পত্র পাঠ করিয়া রাজার মন ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তিনি রাণীকে হত্যা করিবার জন্ত স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু রাজা রাণীর প্রেমোজ্জ্বল মূর্তি দর্শন করিয়া এবং তাঁহার অমূল্য ভক্তির ও অন্তত আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইলেন। শুধু তাহাই নহে। পত্নীর অনেক বিশ্বয়কর কার্য দেখিয়া রাজা ভাবিতে লাগিলেন, রাণী ত এখন আর মানবী নহেন—তিনি যে দেবী। এই দেবীর প্রতি রাজা কি ভক্তি প্রকাশ না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন? তাই—

“পাত্র মিত্র সমাসদ সমস্তিবাহারে।
রাণীর নিকটে গেলা বিনীত অন্তরে।
নিকটে যাইয়া রাজা অষ্টাঙ্গে পড়িল।
নিজ স্ত্রী বলি অভিমান নাহি কৈল।
যোড়হস্তে স্তবস্তুতি অনেক করিল।
অপরোধ ক্ষম বলি কাতরে কহিল।”

পতিব্রতা রাণী রাজার অপরাধের কথা মনেও করিলেন না। তিনি নব্রবচনে রাজাকে কহিলেন, “আমি সম্পূর্ণরূপে তোমারই অধীন। তুমি কখনই তোমার দয়া হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না। এখন আমার একান্ত অমুরোধ, তুমিও ভগবানের শরণাপন্ন হও এবং ভক্তির সহিত তাঁহারই নাম কীর্ত্তন কর। তাহা হইলেই তোমার যথার্থ মঙ্গল হইবে।”

রাজা কহিলেন, “এখন আর তুমি কোন মায়াঘেরত অধীন নও। ষাঁহার অধীন এই জগৎসংসার, তুমি শুধু তাঁহারই অধীন। তুমি আমার সহায় হও। আমি তোমার সাহায্যেই রাজ্য শাসন করিব”—

“তোমারে সহায় করি রাজ্য যুই করি।”

এই-সকল বর্ণনা পাঠ করিয়া মনে হয়, যথার্থই বৈষ্ণব যুগে এক শ্রেণীর নারীর অবস্থার একটু উন্নতি হইয়াছিল। হয় ত তাঁহাদের সংখ্যা খুব কম। কিন্তু সংখ্যা কম হইলেও তাঁহাদের একটুকু শাস্ত্রজ্ঞানও ছিল, স্বাধীনতাও ছিল; তাঁহারা পুরুষের মতই সাধন করিয়া ভক্তি এবং

আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। সেইজন্যই পুরুষেরা তাঁহাদিগকে অন্তরের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

শ্রী অমৃতলাল গুপ্ত

টরেন্স ট্রেট এবং নিউগায়েনার নারী

নিউগায়েনা এবং অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে টরেন্স ট্রেট (প্রণালী) এবং কতকগুলি দ্বীপ অবস্থিত। এই দ্বীপপুঞ্জকে কুইন্সল্যান্ডের অন্তর্গত বলিয়া ধরা হয়, কিন্তু এইখানের প্রাচীন অধিবাসীদের চেহাবার সহিত অষ্ট্রেলিয়ার আদিম কালের লোকদের চেহারার কোনো প্রকার সাদৃশ্য নাই। টরেন্স ট্রেটের লোকেরা পাপুয়ান জাতির হইলেও নিউগায়েনার লোকদের সহিত চেহারায় এবং আচার-বিচারে বিশেষ কোনো অমিল নাই। নিউগায়েনার লোকদের সহিত ইহাদের বিবাহাদিও চলিয়া থাকে। গত ৩০ বৎসর হইতে, মুক্তার ব্যবসার জন্ত পৃথিবীর নানাদেশ হইতে নানা জাতির লোক এই টরেন্স ট্রেটের দ্বীপগুলিতে শুভাগমন করিতেছে।

এই শুভাগমনের ফলও ফলিতেছে, তবে তাহা শুভ কি অশুভ তাহা বলা গুরু। বিদেশীর আগমনে এবং আধিপত্যে দেশবাসী তাহাদের প্রাচীন প্রথা-পদ্ধতি ক্রমে ত্যাগ করিতেছে বা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। বিদেশীর নানা প্রকার কুশ্রী ব্যাধির আমদানী হইয়াছে। প্রাচীন দ্বীপবাসীরা খুব তাড়াতাড়ি লোপ পাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দ্বীপের যে অবস্থা ছিল, এখন সে অবস্থা নাই। সেই সময় কুকুরের দাঁতের হারের যে দাম ছিল, একটা লোহার ছুরি বা কাচের বোতলেরও ছিল সেই দাম। ঐ রকম যে-কোনো একটা জিনিষের বদলে একটা স্ত্রী ক্রয় করা যাইত। সেই-সব দিন গত হইয়াছে। কতকগুলি দ্বীপ লোকশূন্য হইয়াছে। বাকী দ্বীপে প্রাচীন বৃদ্ধ বৃদ্ধা জন ছয় করিয়া আছে। প্রাচীন দ্বীপবাসীরা মনে করিত তাহাদের এ ৮ এক বংশ এ ৮ এক জন্ত হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে। তাহারা নিজ নিজ বংশের আদি জন্মদাতা জন্তর মূর্তি পিঠে বর্তমান কালে পিঠে ছবি



নিউগায়েনার পিঠে-উকি-কাটা বৃদ্ধা বিধবা নারী।
এই উকি তাহার জাতির বংশচিহ্ন।

হয়। বৃকেও নানা রকমের উকি পরা হইত। প্রত্যেকটি দাগের এক এক রকম অর্থ করা হইত। কিন্তু এই-সমস্ত দাগের যথার্থ অর্থ যে কি তাহা এই দ্বীপের আদিকালের লোকেরাও বলিতে পারে না।

প্রাচীন কালের নারীরা সাগু গাছের পাতার তৈয়ারী এক রকম ঘাঘরা পরিধান করিত। তাহারা এই বস্ত্রকে ধূসর বা কালো রঙে রঙ করিয়া লইত। কিন্তু বর্তমান কালে ঐ দ্বীপের নারীরা এই পরিষ্কার এবং সহজপ্রাপ্য বস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে। তাহারা এখন বিলাতী কাপড়ের তৈয়ারী কিছুতকিমাকার দেখিতে একটা সেমিজের মত গাউন পরে। নূতন যখন এই সেমিজ তৈয়ারী হয়, তখনই ইহা পরিষ্কার থাকে, তার পর ইহার রূপ যে কি বকর্ম হয়, তাহা বর্ণনা করা যায় না। লোকদের অবস্থা খারাপ বলিয়া বড় জোর দুইটা সেমিজ তাহারা এক সঙ্গে রাখিতে পারে। প্রত্যেক দিন এই সেমিজ পরা চাই, কারণ এই সেমিজ এখন তাহাদের ফ্যাসান হইয়া



নিউগায়েনার জাতীয় পরিচ্ছদে ও ভূষণে সজ্জিতা বালিকা।

দাঁড়াইয়াছে। অধিকাংশ সময় তাহারা সাগু-পাতার ঘাঘরা পরিয়া থাকে, দেহের উপরার্ক অনাবৃত থাকে।

পূর্বে বালিকা যখন নারী প্রাপ্ত হইত, তখন টরেন্স দ্বীপপুঞ্জে এবং নিউগায়েনাতে একটি উৎসব করা হইত। এই সময় ঐ বালিকাকে একেবারে আলাদা স্থানে কয়েক দিনের জন্ত বাস করিতে হইত। ঘরের এক অঙ্ককার কোণে লতাপাতা ঘেরিয়া দেওয়া হইত, এই স্থানে বালিকা নানাপ্রকার দেশীয় অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া দিনের বেলায় বসিয়া থাকিত। রাত্রিকালে লতা পাতা নূতন করিয়া বদলাইয়া দেওয়া হইত। রাত্রে বালিকা কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরের হাওয়াতে আসিতে পাইত। এই ভাবে বালিকাকে তিন মাস কাল কাটাইতে হইত। দুইজন বৃদ্ধা নারী (তাহারা সম্পর্কে খুড়ী বা মাসী) তাহার সমস্ত সেবা করিত। অবরুদ্ধা বালিকা-নারী এই সময় নিজের হাতে কিছুই করিতে পাইত না, এই দুইজন বৃদ্ধাই তাহাকে হাতে করিয়া মুখে খাবার তুলিয়া দিত।

এই তিন মাস কাল সূর্যের আলো বালিকার লতা-ঘেরা স্থানে কোনো রকমেই প্রবেশ করিতে পাইত না। লোকের ধারণা ছিল, যদি কোনো রকমে সূর্যের আলোর এক টুকরা বালিকার দেহে লাগে, তবে তাহার নাক পচিয়া যাইবে। তিন মাস কাল পূর্ণ হইলে বালিকাকে নিকটের কোনো একটা ঘরগায়ে লইয়া যাওয়া হইত। তাহাকে ঘাড়ে করিয়া বা অন্য কোনো রকমে বহন করিবার প্রথা ছিল, কারণ বালিকার পা মাটি ছুঁইতে পাইত না। এইখানে বালিকার অঙ্গ হইতে সমস্ত বস্ত্র এবং গহনা খুলিয়া লইবার পর, ঐ ছই বৃদ্ধা এবং বালিকা ঘরগার জলে অবগাহন করিত। গ্রামেব অন্ত্যাত্ম নারীরা বালিকা এবং তাহার সেবিকাঘরের গায়ে অঙ্কলি করিয়া জল ছিটাইত। স্নান শেষ করিয়া বালিকা নানা রকম লতা-পাতার বস্ত্রে এবং দেশীয় অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া গ্রামের ভোজে আসিয়া যোগদান করিত। ভোজ শেষ হইলে পর বালিকা অন্ত্যাত্ম জন নারীর মত গ্রামের সব কাজে সমান অধিকার লাভ করিত। বালিকা যে নারীকে উপনীত, হইয়াছে তাহার পরিচয়-স্বরূপ তাহার বুকে ইংরেজী V অক্ষরের গায় উদ্ধি কাটা হইত।

বিবাহ করিবার পূর্বে যুবতী নারী প্রথমে তাহার মনোমত কোন যুবকের সহিত প্রণয় করিত। অবশ্য কোনো যুবক যদি কোনো যুবতীর প্রেমে পড়িত তবে সে গ্রামের নাচে গানে ও অন্ত্যাত্ম নানা কাজে সব সময় বাহাদুরী লাভের প্রয়াসে থাকিত। শান্তির সময় এই পদ্ধতিতে যুবক কোনো বিশেষ যুবতীর মনোরঞ্জন করিত। কিন্তু অশান্তির সময় যুবক যদি কোনো রকমে একটা মড়ার মাথার খুলি জোগাড় করিতে পারিত তবে তাহার ভালবাসার পাত্রী তাহার প্রেমে না পড়িয়া আর থাকিতে পারিত না। কারণ মাথার খুলি জোগাড় করা যার-তার কৰ্ম নয়—প্রকাণ্ড বীর না হইলে কেহই তাহা পারে না। যুবতীর মন হরণ করিবার আরো একটা উপায় ছিল—যুবক নারিকেল তেলের সঙ্গে নানা রকম গাছ-পালার রস মিশাইয়া এক রকম গন্ধ-তৈল প্রস্তুত করিত। এই গন্ধ-তৈল মাখিয়া সে যুবতীর সামনে ঘুরিত। তেলের চমৎকার গন্ধে যুবতীর মন একেবারে

পাগল হইয়া যুবকের দিকে ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে সেই যুবতী একগাছা ফুলের মালা যুবকের কাছে পাঠাইত—এই মালা দেওয়াব অর্থ যুবককে পাণিগ্রহণে আহ্বান করা। মালা বহন করিত যুবতীর বোন বা অন্য কোনো নিকট সখস্বামী আত্মীয়। রাত্রে বন্ধু-বান্ধব সকলে নিদ্রিত হইলে পর-যুবক ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রেমিকা যুবতীর কুটারে হাজির হইত। কিছুকাল এই রকম ভাবেই চলিত। দিনের বেলায় যুবক নানা কার্যে যুবতীর পিতার সাহায্য করিত। কত্থার শিতা সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও কিছু না-জানিবার মত ভাব দেখাইত। তারপর যখন কথাটা পাকা রকমে কত্থার পিতার কানে আসিত, সে রাগ করিত না। কিন্তু কত্থার মাতার প্রধান কর্তব্য ছিল একটা বিকট রকমের গোলমাল করা। ক্রমশ বরপক্ষে এবং কত্থাপক্ষে বেশ একচোট ঝগড়ার মত হইত, তাহার পর সামান্য রক্তপাত হইলেই কত্থার সম্মান বজায় থাকিত। এই-সমস্ত প্রাথমিক কাণ্ড শেষ হইলে পর বিবাহ পাকা রকমে হইত। বর এবং কত্থা নানা রকম সাজে সাজিয়া একটা মাদুরে সামনা-সামনি বসিত। নানা প্রকার উপহারাদির আদানপ্রদান শেষ হইলেই বর-কত্থা আহার করিত—বাস, তাহার পর হইতেই তাহারা স্বামী-স্ত্রী।

টেরেস ট্রেটে সেবাই (Saibai) দ্বীপে কোনো নারীর প্রথম সন্তান হইবার পূর্বে একটা মড়ার অন্ত্র প্রচলিত ছিল। নারীর গলায় সাগু-পাতার তৈরী একটা পুতুল বা গুটিকা বুলাইয়া দেওয়া হইত। বাঁশের কাঠামোর উপর এই পুতুল বা গুটিকা তৈরী হইত। যে ছটা সূতা দিয়া গুটিকা বা পুতুল গলায় বাঁধা থাকিত, তাহা পুতুলের হাত। আর যে ছটা দড়ি দিয়া কোমরে বাঁধা থাকিত তাহা পুতুলের পা। পুতুলটা ২০ ইঞ্চি লম্বা। এই পুতুল গলায় বুলাইয়া ভাবী মাতা গ্রামের আর-সকল নারীদের সঙ্গে উৎসব করিতে করিতে গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। ইহাতে গ্রামের সকলেই জানিতে পারিত যে তাহাদের গ্রামে অচিরে একজন নূতন লোক আসিতেছে। গ্রামবাসীরা ইহাতে আনন্দিত হইয়া উঠিত।

টরেন্স ট্রেট ত্যাগ করিয়া নিউগায়েনার যে অংশে পৌঁছানো যায়, সে স্থান অতি অস্বাস্থ্যকর এবং জলাভূমিতে পরিপূর্ণ। এই স্থানে লোকের বসতি নাই বলিলেই হয়, এবং যাহারা আছে তাহাদের সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। এই অংশের তুগেরি জাতি সম্বন্ধে কিছু বলিবার মত জানা যায়। নিউগায়েনার নাবাল দেশের কয়েকটি জাতির একটা সাধারণ নাম “তুগেরি”। ইহারা অনেক-কাল হইতেই ইংরেজ-অধিকৃত পশ্চিম গায়েনাতে মাঝে মাঝে আসিয়া লুটপাট করিয়া যায়। উপকূলের আদিম জাতিরা তুগেরিদের অত্যাচারে প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। ইংরেজ সরকার ইহাদের শাস্তি দিবার জন্ত মাঝে মাঝে দলে দলে সৈন্য পাঠান। এই-সময় হইতে তুগেরিদের অস্ত্র শস্ত্র, নৌকাদির গঠন ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানিতে পারা যায়। কিন্তু তাহাদের আচার ব্যবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান লাভ হয় না। তবে এই জাতির নারীদের ছবি দেখিয়া মনে হয়, তাহারা বেশ শক্ত এবং কষ্টসহিষ্ণু, তাহারা চুল কাটে না, পাকাইয়া পাকাইয়া খুলাইয়া রাখে। এই জাতির নারীদের গহনার বহরও বেশ দেখিবার মত। নিউগায়েনার অগ্র অংশের নারীরা কোনো প্রকার গহনা পবে না বলিলেই হয়, পুরুষেরাই বেশী গহনা পরে।

মাই নদীর কাছাকাছি যে-সব জাতি বাস করে তাহাদের গৃহ-নিৰ্মাণ-পদ্ধতি অদ্ভুত রকমের। গ্রামে মাত্র চার-পাচটি ঘর থাকে। এক-একপার্শ্ব ঘর প্রায় ১০০ গজ করিয়া লম্বা এবং ৩ গজ করিয়া উঁচু। কটক-জেলার তেলেক্সীদের ঘর কতকটা এমনি ধারার। অনেক গ্রামেই পুরুষ এবং নারীদের শুইবার এবং থাকিবার আলাদা বন্দোবস্ত। নারীরা যেখানে বাস করে সেখানে পুরুষেরা বাইতে পারে না। এই-সব লম্বা ঘরের মধ্যে কতকগুলি অংশ ভাগ করা থাকে। সেখানে বিশেষ বিশেষ পরিবার রান্না করে এবং ভাণ্ডার রাখে। কোনো পুরুষের মরণকালে বা বেশী অস্থগ হইলে সে তাহার জীব কাছে আত্মসম্মান থাকতে পায়।

মাই নদীর মুখ হইতে পূর্বদিকে আসিলে দোর

কালো এবং কাকড়া-কাকড়া-চুল-ওয়া। এক রকম শোক দেখা যায়। কেপ জেন্সনের পরে আর ইহাদের বড় একটা দেখা যায় না। ইহার পূর্বদিকে ১৫০ মাইল পর্যন্ত এক প্রকার মানুষ দেখা যায়, তাহাদের নিউ গায়েনার পশ্চিমের লোকদের সহিত বিশেষ কোনো মিল নাই। ইহাদের দেহের রঙ খুব কালো নয়। মাথার চুল কোকড়া বা কাকড়া নয়, অনেকটা সোজা সোজা। এই অংশের অনেক বালিকার রঙ বেশ কদরসা বলা চলে।

পশ্চিমের কয়েকটি জাতি মানুষ খায়। আর তাহাদের অধিকাংশ জাতিই মানুষ মারিয়া তাহার মাথার খুলি সংগ্রহ করিতে খুবই ভালবাসে। এটা তাহাদের একটা মেশার মত। নিউগায়েনার পূর্ব অঞ্চলের লোকেরা মানুষ খায় না—এখানের মাত্র দু-একটি জাতি ছাড়া আর কোনো জাতি মাথার খুলি সংগ্রহও করে না।

নিউগায়েনার সমুদ্র-উপকূলের নারীরা সমস্ত অঙ্গেই উল্লি পবে। উল্লিতে নানা রকমের রঙ থাকে। খুব কম বয়সেই উল্লি পরা শুরু হয়। মেয়ের ছয় সাত বছর বয়সেই উল্লি দেওয়া আরম্ভ করিতে হয়। বিবাহের পূর্বে বকের মাঝখানে ইংরেজি ভি V অক্ষরের আকারে একটি দাগ কাটা হয়। ইহাকে উপকূলের মত জাতি ‘গাড়ে’ বলে। বয়স্ক মেয়ের তলপেটের নীচেও উল্লি পরিতে হয়। কারণ এই স্থানে উল্লি না পরিলে কোনো মেয়ের ভাগ্যেই বর জুটে না।

মধ্য নিউগায়েনার অবিবাহিত নারী এবং বিবাহিত নারী চিনিবাব একমাত্র উপায় তাহার পোষাক পরিচ্ছদ, উল্লি এবং অলঙ্কারাদির বহর। অবিবাহিতা যে, তাহার চুল গোলা এবং লম্বা এবং সে অলঙ্কারে ভূষিত। সে যে “রামি” বা দাব্রা পবে, তাহাতে কারুকার্য থাকে। নারী এই একমাত্র অঙ্গাবরণ ব্যবহার করে। ইচ্ছা হইলে কেহ বা ততোদিক “রামি” পরিতে পারে। একটার বেশী “রামি” পরিলে নারী নারীর সৌন্দর্য বদ্ধিত হয়। উৎসব উপলক্ষে তাহারা বিশেষভাবে তৈয়ারী ‘রামি’ পরে। তালপাতাকে নানা রকম রঙে ছোপাইয়া এই দাব্রা তৈয়ার হয়। মধ্যে মধ্যে শাদা বড় থাকে বলিয়া তাহা দেখিতে অতি সূক্ষ্ম হয়।

ঘাঘরা কোমর হইতে হাঁটু অবধি। তাহার ডান দিক খোলা থাকে। নাচিবার সময় যখন ঘাঘরার ডানদিক হাওয়াতে মাঝে মাঝে উড়িয়া যায় তখন ডান উরু জখ্মা ও জাহুর নানা রকম উকি চোখে পড়ে।

মধ্য গায়েরনার বিবাহ এবং বিবাহের পূর্বের আচার ব্যবহার এইরূপ—কোনো যুবক কোনো যুবতীর প্রেমে পড়িলে সে-দিন শেষের অঙ্ককারে তাহার পিতার বাড়ী যায়। সত্যিকারের কোনোরূপ লুকোচুরি নাই বটে, তবুও একটা লোকদেখানো লুকোচুরির ভাব থাকে। কারণ বাড়ীর অজ্ঞাত সকলে ঘুমাইবার ভান না করা পর্যন্ত প্রেমিকবর প্রেমিকার গৃহে প্রবেশ করে না। তার পর তাহারা দুইজনে রাত্রি একসঙ্গে যাপন করে—বর মহাশয় বিবাহের পূর্বে নানাপ্রকার কুকুরের দাঁতের হার, শামুকের খোলার ও মুক্তা-খোলার নানা রকমের গহনা সংগ্রহ করে। এই সমস্ত দ্রব্যাদি ইহাদের কাছে খুবই মূল্যবান এবং কন্টার বদলে এই-সমস্ত তাহাকে দিতে হয়। বিবাহের পূর্বে এই-সমস্ত দামী দামী যৌতুক বর তাহার শ্বশুরমহাশয়কে দেয়, তিনি নিজের জন্ত বিশেষ কিছুই রাখেন না, জাতি-কুটুম্বের মধ্যেই প্রায় সব বিলাইয়া দেন। এই প্রথার দ্বারা বুঝায় যে কোনো কন্টা একমাত্র তাহার পিতার সম্পত্তি নয়, সে তাহার জাতির কতকটা সাধারণ ধনের মত। বিবাহের কয়েকদিন পরে কন্টার অঙ্গ হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া লওয়া হয়। বাপের বাড়ীর কোনো জিনিষই সে সঙ্গে লইতে পারে না। গহনাদি লওয়ার এক সপ্তাহ পর পর্যন্ত কন্টা তাহার উৎসবের “রামি” বা ঘাঘরা পরিয়া থাকে, তাহার পর ইহাও তাহাকে তাহার পিতার বাড়ীতে ফেরৎ দিতে হয়। এইবার তাহার মাথা মুড়াইবার পালা। ভাজা কাঁচ দিয়া এই কাজ চলে। তখন হইতে সাধারণ ঘাঘরা পরিতে হয় এবং বিবাহিত কন্টা আর কোনোদিনই নাচে যোগ দিতে পারে না। বিবাহিতা নারী নাচে যোগ দিলে বড় লজ্জার কথা হইয়া পড়ে।

স্বামীর মৃত্যুর পর মৃত আত্মাকে খুসী রাগিবার জন্ত নারীকে অনেক কিছুই করিতে হয়। আচার-বিচারের কোনো প্রকার অজ্ঞতা হইলে মৃত আত্মা এত ক্ষেপিয়া

উঠেন যে বলা যায় না। মৃত্যুর পর প্রথমেই একটা ভোজ হয়। ভোজের পূর্বে বিধবা নারীকে মাথা মুড়াইয়া সর্কাঙ্গে কালী লেপিতে হয়। পা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে, এমন একটা ঘাঘরা পরে, আর-একটাতে কাঁধ হইতে কোমর অবধি আবৃত করে। তাহার উপর একটা জালের বোনা ওয়েষ্ট-কোট সদৃশ আচ্ছাদিত পরে। কাঁধ হইতে কোমর পর্যন্ত জামা না পরিয়া এই রকম একটা ওয়েষ্ট-কোট পরিলেও হয়। মাথায জালের বোনা একটা শোক-চক টুপী পরা চাই। তাহাকে নানা রকমের শামুকের গহনাও পরানো হয় এবং স্বামীর গলার কোনো একটা অলঙ্কার কালো সূতা দিয়া বাঁধিয়া বিধবা গলায় ঝুলায়। এই রকমের আরো খুচরা অনেক কিছু অঙ্গে ঝুলাইতে হয়। তাহার পর শেষ শোক-গোজ সমাধা হইলে পর মৃত স্বামীর কোনো আত্মীয়া (ভগিনী হইলেই ভাল) বিধবাব ঘাঘরা কাটিয়া ছোট করিয়া দেয়। তাহার পর বিধবা দেহ হইতে কালী ধুইয়া ফেলিতে পারে এবং ইচ্ছা হইলে আবার বিবাহ করিতে পারে।

ঘর-সংসারের কাজের জন্ত এই দেশের মেয়েদের বড় বেশী খাটিতে হয়। সকালেই জলের কলসী বাঁশের তৈরী) ভরে, তারপর মেয়েরা খাবারের জোগাড় করে। এই-সমস্ত কাজ শেষ হইলে পর ছেলপিলেদের সেবা আছে। ছেলেকে কোলে বা কাঁধে করিয়া মেয়েরা বাগান হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতে যায়। শস্ত-বীজ বপনের সময় মাটিকাটা এবং বেড়া দেওয়া ছাড়া আর সব কাজই নারীদের করিতে হয়। সংসারের জালানী কাঠও তাহাদের জোগাড় করিতে হয়। নারীরা সকালের দিকে বাগানে গায়, ফিরিতে তাহাদের দুপুর পার হইয়া যায়, আবার একটু পরেই চাষের কাজে গিয়া বিকালে নারীরা বাড়ী প্রত্যাগমন করে। বাড়ীতে আসিয়াই তাহাদের আবার রাজের ভোজ্য দ্রব্যের আয়োজনে ব্যস্ত থাকিতে হয়।

মেয়েদের জন্তই গ্রামের একদল লোকের সঙ্গে আর-এক দলের প্রায়ই তুমুল মারামারি হয়। সমুদ্র-তীরের হাটে কোনো নারী হয়ত মাছ কিনিতে বা বিক্রয় করিতে গিয়াছে, সেখানে যদি কেহ কোনো বকমে তাহার অপমান করে—তবে সেই নারী গৃহে আসিয়া

তাহার স্ব-দলের লোকদের এই কথা বলে। তখন দুই দলে বেশ একটা ঝগড়া বাধিয়া যায়। তাহাতে দুই পক্ষেরই অনেকে আহত হয়। এই স্থানে আহত ব্যক্তির উপর কোনো নারী যদি তাহার ঘাঘরা ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়, তবে আর কেহ তাহাকে কোনো রকমে আঘাত করে না। যদি কোনো লোকের তাহাকে খুন করিবার বাসনা থাকে তবে সে বাসনা ত্যাগ্য।

নিউগায়েনায় যত রকমের ভোজ হয়, তাহার মধ্যে “গাপা” ভোজই সব চেয়ে বড়। প্রায় দুইমাস কাল ধরিয়া এই ভোজ চলে। সঙ্গে সঙ্গে নাচ ও গানের মজলিস হয়। এই সময়ে অনেক বিবাহ-ব্যাপারও হইয়া যায়। ভোজের পূর্বে গ্রামের সব বাগানে প্রচুর ফল এবং ক্ষেত্রে শস্ত আছে কি না তাহার সন্ধান লইতে সকলেই ব্যস্ত থাকে। যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য সংগ্রহ করা হয়। তারপর এক গ্রামের লোক অল্প গ্রামের লোকদের কাছে গিয়া শূকর ইত্যাদি চাহিয়া আনে। নারিকেল কলা ইত্যাদি বহুবিধ ভোজ্যদ্রব্যের আয়োজন হয়। সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে পর গ্রাম-গ্রামান্তরের নারীদের নিমন্ত্রণ করা হয়। তাহাদের সঙ্গে একটা করিয়া গালি বুড়ি থাকে। এই বুড়ি তাহারা বাড়ী ফিরিবার সময় খাদ্যসামগ্রীতে পূর্ণ করিয়া ছাঁদা লইয়া যায়। যে গ্রামে ‘ভোজ হয় সেই গ্রামের চারিদিকে শক্ত বেড়া দেওয়ার প্রথা চলিত আছে। প্রত্যেক বাড়ীর বারাণ্ডাতেও বেড়া দেওয়া হয়। নানা রকম লতা-পাতা দিখা বেড়া সাজানো হয়। মাঝে মাঝে নারিকেল এবং কলা ঝুলিতে থাকে। গ্রামের চারিদিকের বেড়াতেও কলার কাঁদি এবং থোকা থোকা নারিকেল টাঙ্গানো থাকে। যে জাতির নামে এই ভোজ হয়, সেই জাতির প্রধান মোড়লের বাড়ীতে শক্ত করিয়া একটা মাচা বাধা হয়। এই মাচা ফুল ফলে সাজানো হইলে, তাহার উপর রাধা হয় ভাবে ভাবে নারিকেল কদলী ইত্যাদি নানা প্রকার খাদ্যদ্রব্য।

এই-সমস্ত কাজ শেষ হইলে পর নানা গ্রাম হইতে দলে দলে লোক আসিয়া উৎসবে যোগদান করে। পূর্বে ভিন্ন গ্রামের লোকেরা অল্প শস্ত লইয়া এই ভোজে যোগদান করিত। তাহাদের সহিত শক্ততা ছিল, তাহারা মাথায়

আড়াআড়ি ভাবে একটা আক বহন করিয়া আনিলে মিত্র বলিয়া পরিগণিত হইত। নারীদের উৎসবের পোষাক দেখিতে বড় চমৎকার। কত রকমের পালক, শামুকের খোলা গহনা করিয়া যে তাহারা পরে তাহার ঠিক নাই। মাদৌ তোতাপাখীর রঙীন লেজ বেতে গাঁথিয়া ইহারা এক প্রকার মুকুট পরিধান করে। তাহাতে নারীদের বড় চমৎকার মানায়। অনেকে এই পালকের সঙ্গে স্বগন্ধি ফুলের মালা জড়াইয়া লয়। মেয়েরা গলাতে শাঁখের গহনা পরে। অনেকে কুকুরের দাঁতের বা শূকরের দাঁতের হারও পরে।

নিউগায়েনার হুড নামক অংশে এই ভোজ দুই দিন খুবই জাঁকজমকের সঙ্গে হয়। উৎসবের প্রথম দিন বিবাহযোগ্যা মেয়েদের বরণ করা হয়। *যে মেয়েরা এই দিন বিবাহযোগ্যা *বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহারা নৃত্তন করিয়া উকি পরে—নৃত্তন ঘাঘরা পরে। এই ঘাঘরার ডান দিক একেবারে খোলা থাকে। তাহারা ডুবু বা মঞ্চ আরোহণ করিবার পূর্বে “ইরোপি” নৃত্য করিয়া থাকে। ঢোলের তালে তালে কুমারীরা আঙুপাছু পা ফেলিয়া যখন নৃত্য করে দেখিতে বেশ লাগে। প্রায় কুড়ি মিনিট ধরিয়া এই নাচ হয়। তার পর অল্প অনেক রকমের নাচ হয়, তাতে গ্রামের অল্পাংশ অনেকেই যোগদান করে। এই সময় লোকেরা খুব সুপারি চিবায। দ্বিতীয় দিনই ভোজের আসল দিন। এই দিন কুমারীদের বিবাহযোগ্যা বলিয়া সর্বসমক্ষে ঘোষণা করা হয়। আগামী বৎসর যে গ্রাম বা জাতি এই ভোজের ভার গ্রহণ করিবে তাহাদের নামও এই দিন সকলকে বলিয়া দেওয়া হয়।

মেয়েরা বিবাহযোগ্যা বলিয়া গণ্য হইবার পূর্বে “ডুবু” মঞ্চে উঠিয়া দাঁড়ায়। তাহার পর ঢাকের শব্দ হইবা মাত্র তাহারা তাদের ঘাঘরা খুলিয়া সামনে ফেলিয়া দেয়। মেয়েদের পিতারা সামনেই দাঁড়াইয়া থাকে, তাহারা ঘাঘরা লুফিয়া লয়। তার পর কয়েকজন বৃদ্ধা নারী প্রত্যেক মেয়ের সামনে একটা বুড়িতে করিয়া কিছু কলা, বাদাম এবং একটা ছুরি রাখিয়া দেয়। এই বিশেষ সময়ে যে-মেয়ের পিতা কোনো দিন মামুষ বধ করিয়াছে, কেবল



নিউগায়েনার “ইরোপি” নৃত্য—বালিকার নারীরা লাতের উৎসব।

মাত্র সেই মাথায় স্বর্গ-পক্ষীর পালক-নির্মিত টুপী পরিতে পারে। তাহার পর একজন বৃদ্ধা মেয়েদের বৃকে শূকরের চর্কি বা নারিকেল তেল ঘসিয়া দেয়। দুই তিন জন বিবাহিতা বা বিধবা নারী পিছনে বসিয়া থাকে, তাহারা ঢাক বাজাইতে আরম্ভ করিলে মেয়েরা ডান হাতে ছুরি এবং বাঁ হাতে কলা লইয়া কুচি কুচি করিয়া কাটিতে থাকে। গোটা ছয় করিয়া কলা কাটা হইলে পর, ঢাক বাজান বন্ধ হয়, এবং মেয়েরাও সেই মুহূর্তেই সামনের জনতার উপর বাদাম বৃষ্টি করে।

বিবাহিতা এবং বিধবা স্ত্রীলোকেরা এই বিশেষ ভোজের অগ্গাণ্ড সমস্ত কাজই করে। ইহাদের রান্না করিবার প্রথা অনেকটা নিউজিল্যান্ডের মত। মাটিতে গর্ত করিয়া, তাহাতে পাথর বিছাইয়া আগুন জ্বালাইয়া গরম করা হয়। পাথর গরম হইয়া লাল হইলে পর, তাহার উপর কলাপাতায় মোড়া মাংস ইত্যাদি রাখা হয়, এবং উপর হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল ফেলা হয়। এমন

ভাবে খাবার বেশ সিদ্ধ হয়। মেয়েরাই এই খাবার পরিবেষণ করে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

নারী-প্রগতি

ব্রহ্মদেশের নারীরা লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সভ্য নিৰ্বাচন করিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন।

* * * *

ব্রহ্মদেশের সংশোধিত শাসন-ব্যবস্থায় ইহাও ধাৰ্য্য হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে কোনও নারীকে কাউন্সিলের ‘নিৰ্বাচিত’ সভ্যরূপে গ্রহণ করিবার অঙ্কুলে বিধি-প্রণয়ন করিবার অধিকারও কাউন্সিলের রহিল। বর্তমানে কোনও নারীর সভ্য ‘মনোনীত’ হইতে বাধা নাই।

* * * *

মাদ্রাজ সহরে কর্পোরেশনের ব্যবস্থায় বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করিবার প্রস্তাব চলিতেছে।

মাত্রাজ প্রেনীডেলের অন্তর্গত সালেমে নারীদের দ্বারা পরিচালিত একটি সমবায় ব্যাঙ্ক গঠিত হইয়াছে। ইহাই ভারতবর্ষে নারীপরিচালিত প্রথম ব্যাঙ্ক। দুই বৎসর হইল এগারো-জন মহিলা মিলিত হইয়া এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন, ইতিমধ্যেই ইহার সভ্যসংখ্যা হইয়াছে ৪১; ১০ টাকা করিয়া ১১০টি শেয়ারে মোট মূলধনের পরিমাণ ১১০০ টাকা; ৪০০০ টাকা পর্যন্ত এই মূলধন বাড়ানো বাইতে পারিবে।

জাপানে নারীদের রাজনৈতিক সভ্যতা যোগদান এতদিন নিষিদ্ধ ছিল। অক্লান্ত আন্দোলনের ফলে নারীরা সম্প্রতি সেই অধিকার লাভ করিয়াছেন, এ সংবাদ প্রবাসীতে ইতিপূর্বেই আমরা দিয়াছি। গত ১০ই মে কোবে শহরে জাপানী নারীদের প্রথম রাজনৈতিক সভার অগ্ৰষ্ঠান হইয়া গিয়াছে।

মিস্ তোমি ওয়াদা নাম্নী একজন জাপানী মহিলা আমেরিকার ডক্টর অব্ ফিলজাফি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহার আগে আর কোনও নারী মার্কিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই সর্বোচ্চ সম্মানটি লাভ করেন নাই।

বিগত তিন বৎসরের সমাজহিতচেষ্টার ফলে আমে-

রিকার যুক্তরাষ্ট্রের শহরগুলি হইতে ৮০টি সাধারণ-পল্লী উঠিয়া গিয়াছে, প্রায় ৮০০ শহরের নৈতিক আবহাওয়া ফিরিয়া গিয়াছে, সৈনিকদের মধ্যে জনীতি-জাত ব্যাধি হাজারকরা ২০ হইতে ৬২তে নামিয়াছে। এই হিতচেষ্টার মূলে আমেরিকার নারীদের সাহায্য বিশেষভাবে আছে।

ডানটুসিকের 'ডায়েট' বা প্রতিনিধি-সভা নারীদিগকে বিচারাসনে বসিতে পুরুষদিগের সমান অধিকার দিয়া এক আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন।

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের Hall of Fame বা যশো-মন্দিরে ইতিপূর্বে যশস্বী পুরুষ ও যশস্বিনী নারীদের মূর্তি প্রতিকৃতি প্রভৃতি আগাদ। প্রকোষ্ঠে রক্ষিত হইত। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এক অধিবেশনে সম্প্রতি এই প্রভেদ ঘুচাইয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

'সেনোরা' দোলোর আরিয়াগা নাম্নী একজন মহিলা মেক্সিকোর একটি টেটের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

নূতন গ্রীক রাষ্ট্রব্যবস্থায় নারীদিগকে নির্বাচন প্রভৃতি প্রজ্ঞাপত্র দিয়া একটি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

স. চ.

ওষধি পর্যায়ে তাল-জাতীয় এক শ্রেণীর গাছ

অনেকেই বোধ হয় জানেন যে কলা, ধান, বাঁশ ও ঘাস প্রভৃতি অনেক উদ্ভিদের ফল পাকিলে গাছ মরিয়া যায়। এমনকি তাহাদিগকে 'ওষধি' বলে। তাল জাতীয় গাছ—যথা নারিকেল, খেজুর, শুপারি, সাগু, গোলপাতা প্রভৃতি—সাধারণতঃ বহুবর্ষজীবী। আশ্চর্যের বিষয় এই তাল-জাতীয় গাছে যথেষ্ট 'করিফা' (Corypha) নামক এক শ্রেণীর গাছ আছে যাহাদের জীবনে একবার মাত্র ফুল ফল হওয়ার পর তাহারা মরিয়া যায়। আশ্চর্য-ভারতবর্ষে এই শ্রেণীর ৪ প্রকার গাছ দেখা যায়। যথা—Corypha Elata,

C. Umbraculifera, C. Talliera এবং C. Macro-poda। এতদ্ব্যতীত প্রথম তিন প্রকারের গাছ বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানে দেখা যায়। বাঙ্গলাদেশে প্রথমটি সাধারণতঃ 'বাজুর' ও দ্বিতীয়টি 'তালী' ও তৃতীয়টি 'তারীট' নামে পরিচিত। যদিও ইহাদের পাতা (ছবি দেখুন) দেখিতে তালের সমত, কিন্তু উদ্ভিদবিদ্যাবিদগণ ইহাদের ফুল ও ফল পরীক্ষা করিয়া খেজুর শ্রেণীর নিকটে ইহাদের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। 'তালী' বাঙ্গলাদেশের বিভিন্ন স্থানে বোপিত হয়।



বর্ষায় তালগাছ।

এতদ্ব্যতীত ‘তালী’ বা করিকা ‘আম্রিকিউলিফেরা’ (*Corypha umbraculifera*) গাছের যে ছবি প্রদত্ত হইল তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে যে ফুল ফল হওয়ার পর গাছগুলির কি ছত্রবস্থা হয়। ঋতু-দিকের গাছটিতে সবে ফুল ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে, আর ডান্দিকের গাছটিতে ছোট ছোট ফুল দেখা দিতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই ডানদিগের গাছের পাতা শুকাইয়া যাওয়ায়

গাছটির অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক সপ্তাহ-মধ্যেই ইহার অগ্রভাগ ভাঙিয়া পড়িবে এবং কল পাঁকিয়া মাটিতে পড়ার পর অকুরোদগমের কিছুকাল মধ্যেই বাকী অংশও ধ্বংস হইয়া যাইবে। প্রকৃতির এমনই ব্যবস্থা! প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে এ গাছের ফুল ফল হয়। কখন কখন এ গাছ প্রায় ১০০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়।

সিংহলে উপরোক্ত করিকা ‘আম্রিকিউলিফেরা’ (*Corypha umbraculifera*) গাছের পাতা ছত্ররূপে ও পুঁথি লিপিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়; গাছের মধ্যভাগের কোমল অংশের গুঁড়া আটার জায়গা রুটি প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত হয়। সেই রুটি খাইতেও প্রায় সাধারণ আটার রুটিরই মত। বীজের কঠিনাংশ মালা গাথিয়া ও (রঙাইয়া) নকল প্রবালরূপে ব্যবহৃত হয়, উহা হইতে স্নানর ছোট ছোট বাটীও প্রস্তুত হয়। ইউরোপে এই বীজ হইতে স্নানর স্নানর বোতাম প্রস্তুত হয়। ব্যবসায়ীদিগের নিকট ইহা ‘বাজার-বাট’ (*Bazar batu*), ‘বাজুর-বাট’ (*Bajurbat*) অথবা ‘বাজুর-বাটম্’ (*Bajurbatum*) বীজ নামে পরিচিত। বোম্বাই হইতে আরবদেশীয় লোকগণ কর্তৃক এই বীজ প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি করা হইয়া থাকে। উপরোক্ত জিনিষগুলি তৈয়ার করা তেমন খুব কষ্টসাধ্য নয়। বাংলাদেশেও কেহ এগুলি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে পারিলে বেশ হয়।

পি. যেম. ডি.

শিবানী

শিবের বৃকে শিবানীকে দেখেছি আজ প্রভাতকালে,
চন্দ্র যখন অস্ত গেল বনরাজির অন্তরালে।
ধবল দেহের অমল আলো মাঠের বৃকে ছড়িয়ে আছে,
তামা আমার শ্রামল বনের ছায়া হয়ে দাঁড়ায়েছে ॥

আলো-ছায়ার মেণামিশি সাদা-কালোব লুকোচুরি,
বিশ্বে আমার ছড়িয়ে দিলে রাত্রি-দিনের কি মাধুরী।
শ্যামল বনের শতেক ফাঁকে শ্যামময়ীর হাসি জাগে,
তরুণ ভাস্কর অকণ আঁখির ভুবন-ভরা কিরণ ঢালে ॥

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী



মনসা পূজা

আমাদের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন দেন মহাশয়ের "বাংলায় মনসা পূজা" পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। এ সম্বন্ধে আমাদের সামান্য কিছু বক্তব্য আছে, নিবেদন করিতেছি।

১। বাঙ্গালায় মনসা পূজা প্রবন্ধে ক্ষিত্তিমোহন-বাবু মহাশয়ের হইতে নাগজাতির বিষয়ে বাহা বাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তার মধ্যে একটি বড় বিষয়কে উপেক্ষা করিয়াছেন। মহাভারতে বলদেবকে অনন্ত নাগের অবতার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। যদু বংশ ধ্বংসের পর শ্রীকৃষ্ণ দেখিয়াছিলেন রাম নির্জনে বোণবৃক্ষ হইয়া বসিয়া আছেন, এবং তাঁহার বদনমণ্ডল হইতে সহস্রশীর্ষ মহানাগ নিঃসৃত হইয়া সাগরাভিমুখে প্রস্থান করিতেছে। ক্ষিত্তি-বাবু যে দিক দিয়া এই নাগ জাতির বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, সেইদিক হইতে ইহার ক্লিপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে? রামায়ণে লক্ষণ অনন্তাবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন কি না মনে পড়িতেছে না। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থে ঐনিত্যানন্দ অনন্তের অবতার রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। অবতার-বাদের মধ্যে অনন্তের স্থান প্রাপ্তির কারণ কি? নাগগণ ইন্দের ভক্ত, গরুড় বিষ্ণুর ভক্ত, তাই এই দুই জাতি পরস্পর শত্রু, ইহাই ক্ষিত্তি-বাবুর সিদ্ধান্ত; শ্রীকৃষ্ণ ইন্দের শত্রু, হুতরাং নাগগণও শ্রীকৃষ্ণের শত্রু, ইত্যাদিও ঐ সিদ্ধান্তের অন্তর্গত। এখন জিজ্ঞাস্য—বোর শত্রু নাগ জাতির একজন কি করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অগ্রজের স্থান অধিকার করিতে পারে? যদি বলা যায় পবে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, তবে সত্যোজ্ঞাত শ্রীকৃষ্ণকে বাহ্যকী নাগের দগা-ছরের তলে ঢাকিয়া বৃষ্টি বজ্র হইতে রক্ষা কি ব্যাখ্যা হইবে?

২। মহাভারতে উত্করে উপাখ্যান হইতে ক্ষিত্তি বাবু সিদ্ধান্তে কোনো সমর্থন পাওয়া যায় কি না?

৩। "প্রবাসীদের দেশের মারীভর" "দেবীদের প্রকোপ"কে বুঝায় না। কেবল মনসা দেবীর "প্রকোপকে" বুঝায়। পাড়া-গায়ে ওলাউঠা হইলে এখনো মহা ননারোহে মনসা দেবীর পূজা হইয়া থাকে।

৪। পূর্ববঙ্গে যেমন "মনসা পোলা" আছে, এদেশে তেমন কোনো কিছু নাই। তবে পশ্চিমবঙ্গে মনসা (সিঙ্গু) গাভের ডাল পতিয়া কয়েক মাস সেই ডালের পূজা পদ্ধতি প্রচলিত আছে। দশহরার দিনে এই ডাল বাড়ীতে পতিতে হয়। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহ, শূদ্রের বাড়ীতে প্রতি পক্ষমীতে সেই ডালের পূজা হয়। পারদ বিজয়া দশমীতে তাহার নিসর্জন। সেই দিন নবপত্রিকার সঙ্গে ঐ ডাল জলসই করিয়া দিতে হয়।

"চেনুড়ী"র অর্থ মনসামঙ্গল-গায়কগণ বলিতে পারে না। তবে "কাণী"র একটা অর্থ তাহারাই বলে। সে সম্বন্ধে মঙ্গল গ্রন্থে একটা উপাখ্যানও আছে। দুর্গার সঙ্গে মনসার বিবাদ ছিল, একটা কুশের গোঁচা দিয়া দুর্গা মনসার একটা চোপ কাপা করিয়া দিয়াছিলেন। মনসাও ইহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন—সমুদ্র মহনের সম্মুখ বিপান করিয়া শিব অচেতন হইয়া পড়িলে অনন্তোপার হইয়া দুর্গা মনসাকে আনিতে কার্তিক গণেশকে পাঠাইয়া দেন। মনসা বলেন, দুর্গা না

আসিলে বাঁহিব না। পরে দুর্গা যান। মনসা বলেন, কোলে কর। দুর্গা তাঁহাকে কোলে লইলে মনসা চাপ দিয়া দুর্গার কটাদেশ বাঁকাইয়া দেন। দুর্গা ছুঃখ করিলে, মনসা বব দেন, মহিষাসুরের কাঁধে পদ-অঙ্গুষ্ঠ দিয়া সিংহপৃষ্ঠে বসন দাঁড়াইবে, তখন তোমাকে এইজন্তই মানাইবে ভাল, সেই দিন তোমার একান্ত অশুণোচনা আর থাকিবে না। (বিষ্ণু পালের মনসামঙ্গল)

৫। চাঁদ সপ্তসাগর যে এ দেশের লোক নয় ইহা এখনো উপযুক্ত ভাবে প্রমাণিত হয় নাই। চাঁদের বাণিজ্য ব্যাপদেশে দক্ষিণে বাতারাভ ছিল বটে। হৈতাদের নড়ি (হিস্তাল, হেমতাল) চাঁদের বড় শ্রিয় ছিল। হিস্তাল সম্ভবতঃ সমুদ্রতুলের গাঁহ। বাঙ্গালার হিস্তাল জন্মায় কি না জানি না।

বেহলাকে দক্ষিণী মনে করিবার সম্ভব কারণ ত্রুবকে নাই। ডোম সাজিয়া খণ্ডবাড়ীতে সংবাদ জানিতে যাওয়া বাঙ্গালিনীর পক্ষেও সম্ভব হইতে পারে। খালিকা-ব্রতের সাজ-পুকারীর ছড়ার "ডোমনা ডুমিনী"র উল্লেখ আছে। পল্লীবালায় পক্ষে এরূপ সাহিসিনী হওয়া অসম্ভব নয়। কৃৎকবৃক্ষেত আগুনার, গান করে, সংস্কৃত সাহিত্যেও তাহার উল্লেখ আছে। পুন্নাও মাঠে মাঠে ছাগল চরাইয়া বেড়াইয়া-ছিল। খুঁজিলে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন সাহিসিনী নারী অনেক মিলিতে পারে।

মনসার বিবাদ শিবের সঙ্গে ছিল বলিয়া "মনে হয় না। বিবাদ প্রধানতঃ ছিল চণ্ডীর সঙ্গে। হুতরাং ক্ষিত্তি-বাবু যে বলিতেছেন "শিব চণ্ডীকে দাঁকা করিলেও মনসার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে নারাজ", ইহার মানে বোঝা যায় না। চাঁদ ছিলেন গন্ধেশ্বরের ভক্ত। বিষ্ণু-পালের মনসামঙ্গলে আছে—"গন্ধেশ্বরী হাতে করি বীর ছাড়ে চুড়কার"। গন্ধেশ্বরী দেবী দুর্গার অংশ। হুতরাং চাঁদকে শাস্ত বলাই ঠিক।

৬। আর একটা কথা, "মনে মাকী" "মাকাম্মা" "মনসা অম্মা" হইতে "মনসা মা" হওয়া স্বাভাবিক বটে। তেমন "মনসা" হইতেও কি "মাকাম্মা" হইতে পারে না? বাঙ্গালার কোনো জিনিস দক্ষিণে যায় নাই, এ অসুমানই বা কল্পে কমা যাইতে পারে? সবই যে বিদেশ হইতে বাঙ্গালায় আনিয়াছে তাহাবই বা মানে কি? আদান প্রদান তো পরস্পর হইতে পারে।

৭। ক্ষিত্তি-বাবু নাগ ও পক্ষী জাতি বাঙ্গালার উপনিবাসী নহে। ছোটনাগপুর অঞ্চলকেও পণ্ডিতগণ নাগজাতিই আদি বাসভূমি বলিয়া বর্ণনা করেন। পুণ্যে বাঙ্গালীকে স্পষ্টই পক্ষী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আদিগণিধের (গিধর, গুধ) অঞ্চলকে এই পক্ষী নামে কথিত জাতির আদি বাসভূমির একাংশ বলিয়া মনে করি। হুতরাং এই দুই জাতির বিবাদ ও সন্ধি হয় এবং মনসা পূজার মূল বোধ হয় বাঙ্গালাজ্ঞই অনুসন্ধান করিলেই ভাল হয়।

শ্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

মুসলমান মেয়েদের আত্মা আছে কি নাই

গত শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীতে "গায়েস্তা নারী" শীর্ষক প্রবন্ধে মোঃলেস নারীর আত্মা সম্বন্ধে কয়েকটি ভুল মন্তব্য লিপ্যঙ্কিত হইয়াছে। লেখক বিবিসিয়াছেন :—

“কিন্তু মুসলমান ধর্ম-মতে (?) নারীদের কোন আত্মা নাই বলে—
সেইজন্য খুব কম নারীই মসজিদে যায়।” (৪৪ পৃঃ)

দেখা যাক “মুসলমান ধর্ম-মতে” (অর্থাৎ কেবলমাত্র) নারীর
আত্মা সম্বন্ধে কি বলে :—

“এবং স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে কেহই সংকল্প করুক, এবং
যদি সে বিষাদী হয়, তবে তাহার নিশ্চয়ই স্বর্গে প্রবেশ করিবে এবং
তাহারের প্রতি ডিলার্ডও অবিচার হইবে না।”

—(সূরা নেসা ১২৪ আয়েত)

“যে ব্যক্তি সংকল্প করিয়াছে, সে পুরুষই হউক বা নারীই
হউক, এবং সে যদি বিষাদী হয়, তবে অবশ্য আমি তাহাকে
বিশুদ্ধ জীবনে জীবিত রাখিব এবং অবশ্য তাহারের সংকল্পের বিনিময়ে
পুরস্কার দিব।” (সূরা নাহল, ৯৭ আয়েত)

“অনন্তর তাহারের আত্মাই তাহারের প্রার্থনা গ্রহণ করিলেন (এবং
বলিলেন) নিশ্চয়ই আমি অনুষ্ঠানকারীর অনুষ্ঠান বিকল করি না,
স্ত্রীই হউক, আর পুরুষই হউক, তোমাদের মধ্যে এক অন্ত হইতে
জাত।”—(সূরা আল-এমরাণ, ১৯৪ আয়েত)

“তাহারা অনন্তকালের জন্য স্বর্গোদ্যানে প্রবেশ করিবে—তাহাদের
পিতা, মাতা, স্ত্রী ও সম্মানদায়কের সহিত—যাহারা সংকল্প করিয়াছে
—(সূরা আন-রাব, ২৩ আয়েত)

“এবং আমি তাহাদিগকে (পরকালে) পবিত্রা সুলভাগণের সহিত
মিলিত করিব।”

—(সূরা কা'হার, ৪৪ আয়েত)

নারী-পুরুষের সম্বন্ধ সম্বন্ধেও কোরাণ বলিয়াছেন,—“তাহারা
তোমাদের ভূষণ; এবং তোমরা তাহাদের ভূষণ। (সূরা বকর ১৮৭
আয়েত)

হজরত মহম্মদ বলিয়াছেন—“স্বর্গ জননীর চরণতলে অবস্থিত।”

ইহাই পেল “মুসলমান ধর্ম-মতের” কথা। লেখক মহোদয়
এখানে বলিতে পারেন—তিনি পারস্তের প্রচলিত ধারণার কথা
বলিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও আমাদের সন্দেহ আছে। নানা কারণে
ওরূপ ধারণা বিদ্যমান থাকি সন্দেহ বলিয়া বোধ হয় না। যদি
থাকে, তবে বলিতে হইবে পারস্তে কোবাণ নাই,—অথচ তাহার
মুসলমান, আর মুসলমান হইলেই কোরাণকে মানিয়া লইতে বাধ্য।
অতএব উক্ত মত প্রচলিত থাকি একরূপ অসম্ভব।

লেখক মহোদয় বাহা! লিখিয়াছেন, তাহা! সোলমেলোও বটে।

তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—“তবে কোন নারী যদি পুণ্যের কাজ
কিছু করে, তবে তাহার স্বর্গে স্থান হইতে পারে। কিন্তু এই স্বর্গও
পুরুষের স্বর্গ হইতে অনেক ধারাপ।” ইহা ধারাপ অর্থতঃ এটুকু
বুঝা দাইতেছে যে কোন কোন নারীর বেশ ভাল রকমই আত্মা
আছে, কেন না তাহার! স্বর্গে যাইবে।

অন্ততঃ লেখক বলিয়াছেন, “যেরের একটু বয়স হইলেই তাহার!
স্বর্গলাভের উপায় চিন্তা করে।” বাহাদের আত্মাই নাই, তাহার!
আবার স্বর্গচিন্তা করে?

শেষভাগে লেখক বলিতেছেন—“তীর্থ মরণ হইলে তাহার স্বর্গলাভ
হইবেই।”

উপরের কথাগুলি খুবই সামঞ্জস্যহীন বলিয়া বোধ হয়, এবং
প্রকৃত ভাষার উপর সত্যের আলোক-পাত করে। এই-সমস্ত কারণে
মনে হয়, লেখক মহোদয় যেন উপরুক্ত পাত্র হইতে তাহার বিবরণ
সংগ্রহ করিবার সুযোগ পান নাই।

গোলাম মোস্তফা

বর্তমান শ্রাবণসংখ্যা প্রবাসীর “মহিলা মজলিসে” হেমন্ত-বাবুর
লিখিত ‘পারস্তের নারী’ শীর্ষক প্রবন্ধে সাধারণ মুসলমানসমাজকে
আঘাত দেওয়া হইয়াছে। “কিন্তু মুসলমান ধর্ম-মতে নারীদের কোন
আত্মা নাই বলে—সেইজন্য খুব কম নারীই মসজিদে যায়।” এই মতটি
হেমন্ত-বাবু কোথায় পাইয়াছেন?

মোহাম্মদ খলিলুর রহমান

“পারস্তের নারী” নামক প্রবন্ধের প্রায় সমস্তই ইংরেজি বইএর
সাহায্যে লেখা, তাহার জন্য উক্ত প্রবন্ধে অনিচ্ছাকৃত প্রমাদ রহিয়া
গিয়াছে। “মুসলমান নারীদের আত্মা নাই”—এই কথা ভুল, তাহা
স্বীকার করিতেছি, তবে তাহা ইচ্ছাকৃত নহে এবং কাহাকেও আগ্রহ
করিবার ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া লিখিত হয় নাই। অনিচ্ছাকৃত
ভুলের জন্য ক্ষুণ্ণিত।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

পাখী

আকাশেতে বেড়িয়ে বেড়াও পাখী,
আমরা তোমায় খাঁচায় পুরে রাখি!
সকল ছেড়ে তোমার মত উড়তে জানি না,
আকাশ-পথে তোমার গুড়া তাই ত মানি না।
আমরা মাছুষ তবু তোমায় চাই,
তাই ত তোমায় বন্ধ করি তাই!

গহন বনে অনেক দূরে—দূরে
গান গেয়ে যাও আপন স্বরে স্বরে!
বাধন-হারি তোমার মত গাইতে জানি না,
গহন বনে তোমার গাওয়া তাই ত মানি না!
আমরা মাছুষ তবু তোমায় চাই,
বাধা বুলি তাই ত শেখাই ভাই!

“বনফুল”

কান্তকবি রজনীকান্ত *

১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কান্তকবি রজনীকান্ত সেন প্রায় একবৎসর কাল উৎকট বেগে ভুগিয়া দেহত্যাগ করেন। তখন তাঁহার বয়স পঁয়তাল্লিশ বৎসর। তিনি কুড়ি বৎসর ওকালতী করিয়াছিলেন এবং ওকালতীতে তাঁহার পসার ও প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার যণ ও সুখ্যাতি উকীল বলিয়া নহে, তাঁহার নাম ও পসার কবিতায়, গানে, সমালাপে, রসিকতায়, সৌভাগ্যে, ভালবাসায় ও দেশের প্রতি প্রাণের টানে। তিনি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মিয়াছিলেন, সকলের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিতেন এবং সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত। তাঁহার লোক চিনিবার শক্তি খুব ছিল, তাই তিনি যত্নশয্যায় শ্রী.কৃ. বাবু নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতকে আপনার জীবনচরিত লিখিবার ভার দিয়া যান। বার বৎসর পূর্বে তিনি যে নলিনী বাবুকে কেমন করিয়া চিনিলেন, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। আমরা এখন নলিনী বাবুকে বেশ জানি; তিনি যাহা ধরেন, প্রাণপাত করিয়াও তিনি তাহা করিয়া তুলেন। সে জন্ত শ্রমকে শ্রম জ্ঞান করেন না, কষ্টকে বষ্ট জ্ঞান করেন না, খরচকে খরচ জ্ঞান করেন না, দূর দূরান্তর যাইতে তিনি কুণ্ঠিত হয়েন না। কোন কাজ হাতে লইলে তিনি তাহাতেই তন্ময় হইয়া যান। তাঁহার এই তন্ময়তাব রজনীকান্ত বৃষিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার হাজার হাজার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, প্রেমিক ও ভক্ত থাকিলেও নলিনী বাবুকেই তাঁহার জীবনচরিত লিখিতে অস্বীকৃতি করেন। নলিনী বাবুও বার বৎসর কাল অকাতরে পরিশ্রম করিয়া, নানা স্থান হইতে অনেক মসলা সংগ্রহ করিয়া, পিজিয়া পিজিয়া সেই সকল মসলা হইতে এই সুপাঠ্য জীবনচরিতখানি বঙ্গবাসীকে উপহার দিয়াছেন।

রজনীকান্ত তাঁহার জীবন সুখেই কাটাইয়া গিয়াছেন। এমন একখানি জীবনচরিত যে ভাগ্যবানের অদৃষ্টে ঘটে মরণেও তাঁহার সুখ। নলিনীরঞ্জন একাধারে রজনীকান্তের জীবনচরিত-লেখক ও তাঁহার কাবোর টীকার—একাধারে বসুওয়েল ও মল্লিনাথ। বসুওয়েল না থাকিলে জন্মসনের নাম এত দিনে সকলেই ভুলিয়া যাইত, মল্লিনাথ না হইলেও কালিদাসের কবিতা দুর্ব্যাখ্যা-বিষমুচ্ছিত হইয়া এত দিনে কোথায় তলাইয়া পাইত, খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত। নলিনী বাবু তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া রজনীকান্তের জীবনের সকল ঘটনা স্মৃতিস্মরণরূপে বাহির করিয়াছেন এবং তাঁহার ছোট ছোট পদ্যগুলি ও গানগুলি কোথায় কি ভাবে লেখা হইয়াছিল, তাহার পুরা ইতিহাস দিয়াছেন। খুঁজিয়া



* শ্রী নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত-প্রণীত। জরীকেশ সিরিজ গ্রন্থাবলীর চতুর্থ গ্রন্থ। মূল্য চারি টাকা। বহু-চিত্র-শোভিত, আকার উত্তম জাউন ১৬ পেজি ৪.৫ পৃষ্ঠা। কলিকাতা ১০ নং কলেজ স্ট্রীট মার্কেট হইতে বেঙ্গল বুক কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত।

ক্রিনিস বাহির করা এক কাজ, আর সেইগুলিকে সাজান আর-এক কাজ। নলিনী বাবু দুই কাজেই যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, আর যথেষ্ট কৃতিত্বও দেখাইয়াছেন।

গানগুলির ব্যাখ্যাও বেশ জমিয়াছে। কোথায় পুরান গানের দুই চারিটি কথা বদলাইয়া রজনীকান্ত গানের ভাব গাঢ় হইতে গাঢ়তর করিয়াছেন, তাহাও দেখান হইয়াছে। আবার কোথায় একটি কথার একটি অক্ষর বদলাইয়া ব্যঙ্গরসের চূড়ান্ত করা হইয়াছে, তাহাও দেখান হইয়াছে। সুতরাং নলিনী বাবু একাধারে বসুওয়েল ও মল্লিনাথ, এ কথাটা আমি যে বড় বাড়াইয়া বলিয়াছি, তাহা কেহ যেন মনে না করেন।

একজন লোকের বালা, কৈশোর, গোবন ও প্রৌঢ় অবস্থার সব ইতিহাস সংগ্রহ করা ত কঠিনই। সেই ইতিহাস হইতে তাঁহার জীবনের, প্রতিভার, চরিত্রের বিকাশ দেখান আরও কঠিন। এই বইখানিতে নলিনী বাবু দুইই খুব ভাল করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার জন্ম তাঁহাকে যে কি পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহা ভুলভোগীই বুঝিতে পারেন। রজনী বাবু আট মাস হাসপাতালে ছিলেন, এই সময় তাঁহার বাকরোধ হইয়া যায়। তিনি কথা একেবারে কহিতে পারিতেন না। কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া লিখিয়া মনোনাথ ব্যক্ত করিতেন। জলতৃষ্ণা লাগিলে লিখিয়া জল চাহিতেন। ক্ষুধা লাগিলে লিখিয়া খাবার চাহিতেন। কেহ আসিলে তাঁহার সঙ্গে লিখিয়া আলাপ করিতেন, তাহাতে বার তারিখ বড় লেখা থাকিত না। কাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছেন, তাহারও সূচনা থাকিত না। তাহার উপর আবার কাগজ বাঁচাইবার জন্ম একবার লেখা কাগজের উপর মক্শ করিতে হইত। একবার আড়াআড়ি লিখিয়াছেন, আবার লম্বালম্বি লিখিতে হইত। এইরূপে আট মাসে রাশি রাশি কাগজ জমিয়াছিল; কেহ সে সব কাগজ সাজাইয়াও রাখেন নাই। নলিনী-বাবু সেই কাগজগুলি পড়িয়া, কবে কাহার সহিত কি আলাপ হইয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে বাহির করিয়াছেন এবং “হাসপাতালের রোগ-মামলা” নাম দিয়া কয়েকটি স্থলর অধ্যায় আমাদের উপহার দিয়াছেন। আমি

ত পড়িয়া বিম্বিত হইয়াছি। রজনী বাবুর ধৈর্য, প্রশান্ত ভাব, ঈশ্বর-প্রেম, ভগবানের উপর নির্ভর, এ সব ত বিশ্বাসের কথা; তাহার উপর এই দারুণ যন্ত্রণার সময়েও তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা ত আরও বিস্ময়কর। তাহার উপর নলিনী বাবুর খাটুনি আর-এক বিশ্বাসের কথা।

এই নিদারুণ অবস্থায় রজনী বাবুর চরিত্রের অনেক সঙ্গুণ বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর নলিনী বাবু দেখাইয়াছেন যে, এই সঙ্গুণগুলি রজনীকান্ত তাঁহার পিতৃপিতামহ হইতে পাইয়াছিলেন। বাল্যে সেই সব সঙ্গুণের কেমন অঙ্কুর হইয়াছিল; কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়াবস্থায় তাহা কেমন করিয়া বাড়িয়াছিল এবং হাসপাতালে তাহা কেমন করিয়া পুষ্প-ফল-স্বশোভিত হইয়াছিল। এইটুকুই ত জীবন-চরিত্রের বাহাদুরি। এই নাস্তিকতার দিনে, এই নোর স্বার্থপরতার দিনে, যে সময়ে যশ ও অর্থের জগ্ন শিক্ত-সম্প্রদায় বে শুদ্ধ লালায়িত, তাহা নহে—অনেক অকাণ্য করিতেও কুষ্ঠিত হয়েন না—বরং সেই অকুণ্ঠার জগ্ন গর্ভ ও অহঙ্কার করেন, সেই সময়ে ভগবানের উপর এত নির্ভর, এত আশ্রিততা, এত বিনয়, এত আত্মত্যাগ রজনী বাবু কোথা হইতে পাইলেন?—এ কথা সহজেই লোকের মনে উদয় হয়। নলিনী বাবু দেখাইয়াছেন, এই আশ্রিততা রজনী বাবু তাঁহার পিতার নিকট পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা যদিও গবর্ণমেন্টের বড় চাকরি করিতেন, তিনি একজন পরম ভক্ত, শ্রুতিবি ও পরম সাধক ছিলেন এবং হেনেটিকেও উপদেশ দিয়া, আপনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তিনি ভক্ত ও সাধক করিয়া তুলিয়াছিলেন। কবিত্বশক্তিও রজনী বাবুর পিতার যথেষ্ট ছিল; যে শক্তিও রজনীকান্ত পিতার নিকট পাইয়াছিলেন। সে শক্তি কলেক্টে কেরাণীকে ব্যঙ্গ করিয়া, দু চারটি ছোট ছোট কবিতা লিখিয়া ক্রমে বিকাশ হইতেছে, শেষ রোগশয্যায় তাঁহার সেই শক্তিই রহিল, আর সকল শক্তিই অন্তহিত হইয়া গেল। যে শক্তির বিকাশে শুদ্ধ রাজসাহী নহে, সমস্ত বাঙ্গালা মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শুনিয়াছি, তুলসীদাস বিবিনিক বেগে পীড়িত হইয়া অসীম যন্ত্রণার মধ্যে “হনুমানবাহক” নামক একটি

দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া, ইষ্টদেবের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি দেখাইয়াছিলেন আর সমস্ত হিন্দুস্থান মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তুলসীদাসের সে যজ্ঞা চারি দিন মাত্র ছিল, পাঁচ দিনের দিন তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। রজনী বাবুর ভীষণ যজ্ঞা আট মাস। একরূপ যজ্ঞায় লোকে অধীর হয়, আর রজনী বাবু তাহাতেই আমাদের অনেক “অমৃত” দিয়া গিয়াছেন এবং বঙ্গবাসীকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কবিতা এই সময়েই অধিক জন্মিয়াছে। অল্প কথায় প্রগাঢ় ভাব এই সময়েই তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার “অমৃত”, “আনন্দময়ী”, “অভয়া” এই সময়েরই লেখা। বঙ্গবাসী তাঁহার এই সময়ের কবিতার বেশ আদর করিয়াছিল।

নলিনী বাবু একটি ভাল কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুঃখ-দৈন্ত ও দুর্দশার সময় কিছুমাত্র সাহায্য না করিয়া বাঙ্গালী যে কলঙ্ক মাখিয়াছিল, তাহার কতকটা রজনীকান্তের ঘোর বিপদে অকাতরে সাহায্য করিয়া মুছিয়া কেলিয়াছে। সকলেই রজনী বাবুর দুঃখে দুঃখিত ছিলেন, সকলেই তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন। বাক্যে, কার্যে, অর্থে, সেবায়, নানাবিধ প্রকারে তাঁহার সাহায্য করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রধান মহারাজ স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, ইহার ত দানের পার নাই। কিন্তু দান অপেক্ষা ইহার আর-এক বড় গুণ আছে, সেটা এই যে, ইনি সকলের ব্যাথায় ব্যথী; একরূপ কোমল অন্তঃকরণের লোক জগতে দুর্লভ। তিনি যে রজনীকান্তের বিপদে তাঁহার ব্যাথায় ব্যথী হইবেন, তাহা আর বেশী করিয়া বলিতে হইবে না। আর-একজন রজনীকান্তের দুঃখে দুঃখিত হইয়া যশস্বী হইয়াছেন, তিনি দীঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায়। ইনি, স্বশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, অশেষ গুণে গুণাবিত, তিনি স্বতঃ পরতঃ, পরমেশ্বরতঃ, অনবরত রজনী-বাবুর সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার একটি কথায় একটু ব্যথিত হইয়াছি, তিনি রজনী-বাবুকে “রাজসাহীর কবি” বলিয়াই সাহায্য করিয়াছেন। রাজসাহীতে জন্মিলে কি হয়, রজনী-বাবু যেমন সমস্ত বাঙ্গালার কবি, কুমার শরৎকুমারও সেইরূপ

সমস্ত বাঙ্গালার সম্পত্তি; তাঁহার এরূপ সঙ্গীর্ণতাটা ভাং দেখায় না।

কিন্তু যে বাঙ্গালী মাইকেলকে ও হেম-বাবুকে কষ্ট পাইতে দেখিয়াও কিছু করে নাই, সে বাঙ্গালী রজনী-বাবুর জন্ত এত করিল কেন? ইহার কারণ নলিনী-বাবু খুলিয়া দেখান নাই। মাইকেল ও হেম-বাবুর সম্বন্ধ বাঙ্গালী যে একটি জাতি, বাঙ্গালীর এ উদ্বোধনটা হয় নাই; তাঁহারাও তাঁহাদের বাক্যে, কার্যে এবং কবিতায় সে উদ্বোধনটা জন্মাইয়া দিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনী-বাবুর সময় বাঙ্গালার হাওয়া বদলাইয়া গিয়াছিল এবং সে বদলাইবার তোড়ের মুখে তিনি পড়িয়াছিলেন। বঙ্কিমের “বন্দে মাতরম্” গণন লেখা হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালীরা উহা হইতে স্তানরা যে একটা জাতি, সেটা বোধ করিতে পারেন নাই। সুতরাং প্রথম প্রথম উহার বড় আদর হয় নাই। ত্রিশ বৎসর পরে যখন জাতির উদ্বোধন হইল, তখন উহার “বন্দে মাতরম্”র গভীর অর্থ বুঝিতে পারিল ও তাহার আদর করিল। রজনী-বাবু এই উদ্বোধনের সময়ের কবি এবং উদ্বোধনে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার “মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়” গানটি এই উদ্বোধনে প্রাণ বলিলেও হয়। রজনী-বাবু যখন এই গান গায়িতে গায়িতে কলিকাতার পথে দলবল লইয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল—সে যে কিরূপ আশ্চর্য্য, তাহা রামেন্দ্র-বাবুর ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বর্ণনায় বেশ বুঝিতে পারা যায়, তাঁহারা ত একেবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন।

নলিনী-বাবুও রজনীকান্তের বাংলা ও গোবনের ইতিহাস দিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই গানেই রজনী-বাবুর কবিত্ব-শক্তির পূর্ণ বিকাশ, এই গানেই তাঁহার খ্যাতি, এই গানেই তাঁহার প্রতিপত্তি, এই গানের জন্ত লোকে তাঁহার উপাসনা করিয়াছে, এই গানের জন্ত তিনি সকল বাঙ্গালীর আত্মীয় ও স্বজন হইয়াছিলেন, এই গানের জন্ত সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত, ভক্তি করিত ও ভালবাসিত।

তাই বলিয়াই কি তিনি এক গানের কবি? একে-

বারেই নহে। ওটা তাঁহার কবিত্বশক্তির একদিকের বিকাশ মাত্র, তাঁহার দেশভক্তির উদাহরণ মাত্র। কিন্তু আমরা বলি, তাঁহার কবিত্বশক্তির পূর্ণ বিকাশ ভগবানের প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তিতে। যখন তাঁহার সব গেল, ব্যবসা গেল, তালুক মূলুক গেল, স্বাস্থ্য গেল, বাকশক্তি গেল, তখনও তিনি লিখিতেছেন,—ভগবান্, তুমি আমার সর্ব্ব লইয়া, আমি যে কত ছোট আর তুমি যে কত বড়, সেইটি বুঝাইয়া দিতেছ। আমার সব গরু, সব অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া দিয়াছ, এখন আমি কি বস্তু, তাহা বুঝিয়াছি।

হাসপাতালের অধ্যায়টি পড়িলে এই সমস্ত বিষয়-গুলিই আমরা দেখিতে ও বুঝিতে পাই। বাঙ্গালা ভাষায় ত এ জিনিস পড়ি নাই, অন্ত কোন ভাষায়ও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালার কোন জীবন-চরিতে এ অপূর্ণ সম্পদের সমাবেশ দেখি নাই। এই অপূর্ণ ও স্বন্দর জীবনচরিত প্রকাশে সাহায্যের জন্য কুমার নরেন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করি, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এইভাবে সাহিত্য ও সাহিত্যসেবীর সেবা করুন।

শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

লক্ষ্মী

ক্ষীর সাগরের বক্ষ হতে সোনার ঢুকুল পরে'
কে আঁকিকে উদয় হল আঁধার পরা 'পরে !
শঙ্খ-পরা হাত দুখানি, সীমন্তে সিঁদুর,
আলতা দিয়ে বরণ-করা চরণে নুপুর।
অঙ্কণ চরণ বেধায় পড়ে
কমল ফোটে থরে থরে ;
সবাই নমে ভক্তি-ভরে ;
সবাই ঘরে পাবার তরে গাহে একই সুর ॥
ঝাঁপি-ভরা রক্তমণি, চক্ষে ঝরে স্নেহ,
ধান্য হাতে নিয়ে আসেন পূর্ণ করি' গেহ,
কোমল করের পরশ পেয়ে জুড়ায় সবার দেহ।
আপন তারে করে যে তার করে না সে দ্বন্দ্ব,
সদয় হলে সে জননী সদাই ভরপূর্ব ॥

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী

কালো মেঘ

মেঘখানি সে বড়ই কাল দাঁড়িয়ে ছিল ঠায়,
দেখতে পেলাম প্রভাতের পূর্ব-সীমা-তটে ;
প্রভাত-আলোর প্রাণের কালী মুছল না তার হায়,
মেঘখানি সে—হায় কালো মেঘ ! অম্নি কালো বটে !
আকাশ তারে হাওধার ছলে বললে ঠেলে—সরো,
তুমি ত নও সূর্য্যদেবের সোনার দেশের কেহ।
মেঘ বলে,—হায় ! কোথায় যাব, কোথায় পাব স্নেহ ?
আঁধার সারা রাতটি হেঁটে শ্রান্ত আমি বড়।
মাটির ধরা মর্শ্বরিয়া ডাকলে তারে কাদি,—
ও কালো মেঘ, হেথায় এস, আমিও আর-এক কালো,
আমার কালো মাটির হিয়া তোমায় দিলাম পাতি।
মেঘ কহে,—মোর মাটির দেবি, তোমায় বাসি ভালো।
বইল মনিন মেঘের বুকে বিমল প্রীতির ধারা,
আপ্নাকে সে বলিয়ে দিয়ে শুভ হল থাটি ;
দাঁড়াল দিক-দুয়ার খুলে ছালোক-অন্ধনারা,
উঠলো শত মল্লিকাতে ভরে' ধরার মাটি।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



বিদেশ

ইতালীতে বিপ্লবের সূচনা—

যুদ্ধের পূর্বে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু যুদ্ধের পর ইউরোপে যে অর্থ-নৈতিক পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ফলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাত বাধিয়া উঠিতে উভয়ের মধ্যে উত্তরোত্তর বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে। এই বিরোধটি সর্বাপেক্ষা অধিক দেখা দিয়াছে ইতালীতে; সেগানকার ক্যাসিটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব এই দ্বন্দ্বের ফলে।

পূর্বে শ্রমজীবীদের যখন দুর্দশার সীমা ছিল না তখন তাহাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের দুঃখ মোচনের প্রয়াস পাইত। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ বুদ্ধিজীবী, শ্রমিক ও ধনীরা দ্বন্দ্ব তাহাদের স্বার্থ বড় জড়িত ছিল না। শিক্ষক, লেখক, চিত্রকর, প্রভৃতি চিন্তাজীবী অথবা শিল্প-শ্রষ্টা লোকেরা যেমন ধনমগ্ন মগ্ন হইবার সুবিধা পাইত না তেমনই অভাব-অনটনের তীব্র তাড়নাও তাহাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে নাই। তাই কর্তৃক অবকাশে তাহাদের ভরস্তু শ্রাণ দীন-দুঃখীর কষ্টে ব্যথিত হইয়া উঠিবার অবসর পাইত। তাই শ্রমজীবী আন্দোলন, সমতা আন্দোলন, গণ-তান্ত্রিক আন্দোলন প্রভৃতি যাবতীয় সাম্যবাদের পুরোহিত হইতেন তাঁহারা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণ-সম্প্রদায়ের মন ছিল সাম্যের আশুনে রঞ্জিত, তাই তাহারা সামাজিক জ্ঞানের সন্ধানী ছিলেন, আর ছিলেন অস্ত্রায়ের প্রতiroধী।

কিন্তু যুদ্ধের পর অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। প্রথম পরিবর্তন এই যে পূর্বে যেখানে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের যেখানে কোনও স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাত ছিল না সেখানে এখন পরস্পরের স্বার্থে আঘাত বাজিয়া উঠিয়াছে।

যুদ্ধের মধ্যে স্বযোগ বৃদ্ধিা নির্ধাতারা (manufacturers) অসম্ভব রকম লাভ করিয়াছেন। যুদ্ধের পর শ্রমজীবী-সম্প্রদায় সেই লাভের অংশ দাবী করিতে আরম্ভ করিলেন। বোলশেভিক আন্দোলন বাহাতে না জাগিয়া উঠে সেই উদ্দেশ্যে ধনীরাও সহজেই শ্রমীর দাবী মানিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু শ্রমীর দাবী মানিয়া লাভের পণ্ডা হইতে শ্রমীর কড়াটি বুঝাইয়া না দিয়া ধনী, ক্রেতার নিকট হইতে সেই আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা পাইলেন। ইহাতে কল্যাণসান হইল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের সব-চেয়ে বেশী। তাহাদের আর বাড়িল না, অথচ নিত্য-ব্যবহার্য্য সমস্ত জব্যের মূল্য বাড়িয়া গেল, তাহাতে তাহাদের কষ্টের আর সীমা রহিল না। শ্রমী ও মধ্যবিত্তের আরের মাশুকাটি উন্টাইয়া পেল। শ্রমীর আর দ্রুত-গতিতে বাড়িয়া চলিল, আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর পূর্বের স্থায় রহিয়া গেল বটে কিন্তু ব্যয়ের অঙ্ক ক্রমশঃ বাড়িয়া নাগর্য্যতে অবস্থা-বিপর্য্য

বেরূপ হইল তাহাতে শ্রমিকের স্থপ-বাচ্ছন্দ্যের তুলনার বুদ্ধিজীবীদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল।

ইহার উপর আবার শ্রমজীবী-সম্প্রদায় বুদ্ধিজীবীদের প্রতি অবিচার করিতে লাগিলেন। বোলশেভিকদিগের মূলমন্ত্র “অলসের অন্নপানের অধিকার নাই, কর্ম না করিলে অন্ন মিলা অমুচিত” তাহাদিগের জীবনের বীজমন্ত্র করিয়া তুলিতে গিয়া তাহারা বুদ্ধি-জীবীদিগের প্রতি মহা অবিচার আরম্ভ করিলেন। কর্ম অর্থে তাহারা একমাত্র দৈহিক শক্তির ব্যবহার বুঝিলেন, চিন্তাশক্তির ব্যবহার যে অলসতা নহে, বুদ্ধিজীবীরাও যে কর্মপটু একথা তাহারা স্বীকার না করিয়া বুদ্ধিজীবীদিগকে গল্পনা দিতে আরম্ভ করিলেন।

ইতালীর হাটে ঘাটে মাঠে, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার শিক্ষক কেরানীর দল অপমানিত হইতে লাগিলেন। মস্তিষ্ক-পরিচালনার মূল্য এইরূপে অপমানের মালা হইয়া উঠিল।

এদিকে আবার দেশের আর্থিক দুর্গতির সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের বিষময় ফল লোকে বুঝিতে আরম্ভ করিল। জাতীয় উন্নতির আকাঙ্ক্ষা যুদ্ধে যেমন সকলকে উৎসাহিত করিয়াছিল, স্বঃসলীলার তাণ্ডব তেমনই আবার যুদ্ধের প্রতি ঘৃণা জাগাইয়া তুলিল। শ্রমিকের দল চতুর্দিকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন তুলিলেন।

দেশপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই সৈনিক হইয়াছিলেন সব চেয়ে বেশী। শ্রমিকেরা সেই সকল যুদ্ধ-প্রতাগত সৈনিকদিগকেও ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিতে আরম্ভ করিলেন। বাহারা দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত নিঃস্বের জীবনকে বিপন্ন করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই তাহারা আদর-সম্মানের পরিবর্তে এইরূপে অভিনন্দিত হইয়া যে শ্রমিক-দিগের প্রতি তিস্ত হইয়া উঠিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

এইরূপে নানা কারণে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা শ্রমিকদিগের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন।

সেই বিরক্তিকে আশ্রয় করিয়া সাম্যবাদীদিগের বিরুদ্ধে একটি আন্দোলনের সৃজন করিলেন ইতালী-দেশীয় রাষ্ট্রবিদ পণ্ডিত সেনর মুসোলিনি। এই আন্দোলনের নাম ক্যাসিটি (Facisti) আন্দোলন। সাম্যবাদকে ইতালী হইতে উৎখাত করিয়া ফেলা এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য—তাহা ছলেই হউক আর বলেই হউক।

কাজেকাজেই ক্যাসিটি ও শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের মধ্যে শক্তির দ্বন্দ্ব জাগিয়া উঠিল, স্থানে স্থানে সেই দ্বন্দ্ব রক্তপাতও পর্য্যবসিত হইল। ব্যাপার এমনই গুরুতর আকার ধারণ করিল যে দেশে নিরাপদে বাস করা দায় হইয়া উঠিল।

এরূপ উৎপাত তে কোনও রাজশক্তি সহ্য করিতে পারে না। ইতালী সরকার তাই উভয় দলকে শাসন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল যে ইতালী সরকার উভয়দলের কাহারও সহিত ঐচ্ছিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইতালীর গণ্যমান্য বহু লোক, এমন কি মহাসম্ভার অনেক সন্তা, গোপনে গোপনে ক্যাসিটি সম্প্রদায়ের সহিত সহায়ত্ব-সম্পর্ক রাখিতে তাহাদের

চেঁটোতে ক্যাসিটি সম্প্রদায় প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। মন্ত্রী-সভার এই ব্যর্থতার দৃক হইয়া ইতালীর জাতীয় মহাসভাতে বিগত ১৯শে জুলাই, দেশে শান্তি-স্থাপনে মন্ত্রীসভার অঙ্গমততার জন্ত, মন্ত্রীসভাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া একটি সম্ভব গৃহীত হয়। ফলে প্রধান মন্ত্রী সেনর ক্যাস্তা পদত্যাগ করেন। সেনর মুসোলিনি মহাসভাতে বক্তৃতা করিতে করিতে বলিলেন যে যদি ভবিষ্যৎ মন্ত্রীসভা গণতন্ত্রের সহিত কোনও প্রকার সহানুভূতি প্রদর্শন করে তাহা হইলে তিনি বিরোধে যোগদান করিবেন এবং হৃদয় সাহসী ও অগুণিচালিত সেনানী পরিচালনা করিয়া তিনি ইতালীর ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিবেন। ক্যাসিটি সম্প্রদায়-ভুক্ত লোক বোলোনা, মিলান, পিকাত্তা প্রভৃতি স্থানে শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের লোকদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। মন্ত্রী-সভার পতনের পর নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের চেষ্টা চলিতে লাগিল। সেনর অরল্যাভো মন্ত্রীসভা গঠনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। বাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক একযোগে কাজ করিতে পারে তিনি তাহার উপায় খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু সম্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠনের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলেন সাধারণ ক্যাথলিক সম্প্রদায় (Catholic Popular Party)। মহাসভাতে এই দলের আধিপত্য বেশী। ইহার ক্যাসিটি সম্প্রদায়ের সহিত একযোগে কাজ করিতে সম্পূর্ণ নারাজ। ক্যাস্তার পূর্বে বনোমি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহাকে মন্ত্রীসভা গঠনের ভার দেওয়া হইল। কিন্তু তিনিও কৃতকার্য হইলেন না। ব্যাপার দেখিয়া ইতালীর স্থবিখ্যাত রাজ্যের নেতা জিওলেট্টি বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। ভাগ্যে আমি মহাসভার সভ্য হইবার সুবিধা এইবার পাই নাই; তাহা না হইলে আমার প্রতি এই অসম্ভব কার্যের ভার অর্পিত হইত। অকৃত কর্মের হস্ত হইতে আমি ভগবানের রূপায় নিস্তার পাইরাছি।” কেহই মন্ত্রীসভা গঠনে কৃতকার্য না হওয়াতে সেনর ক্যাস্তাকেই পুনরায় সেই ভার দেওয়া হয়। তাঁহার পুরাতন মন্ত্রী-সভাই পুনর্নির্বাচিত হইল। ক্যাস্তা কার্য গ্রহণের পূর্বে মহাসভার বিশ্বাস তাঁহার প্রতি আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় তাঁহার প্রতি নির্ভর-জ্ঞাপক প্রস্তাব আধিক্যে সভ্যের ইচ্ছার গৃহীত হওয়াতে তিনি পদগ্রহণ করিয়াছেন। ক্যাস্তা বলিতেছেন, দেশের শাসন-ব্যয়-সংকল্প ও দৃঢ়তার সহিত অরাজকতা নিবারণ তাঁহার প্রধান কর্তব্য হইবে। প্রয়োজন হইলে তিনি ক্যাসিটি-হাজারা নিবারণ কল্পে বলপ্রয়োগেও কুণ্ঠিত হইবেন না। দেশের প্রকৃত হিতসাধন বর্তমান অবস্থায় এক প্রকার অসম্ভব। বৈরুপ দেখা যাইতেছে, রাজ্যের স্রোতে ইহার একটা মীমাংসা হইবে—বাহুবলের সেই মীমাংসা প্রকৃত কল্যাণকর কি না তাহা কে বলিবে?

বুদ্ধবল ও কতিপূরণ-সমস্যা—

যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তিবর্গকে যুদ্ধোপকরণ ও সাহায্য-সামগ্রী পরস্পরের মধ্যে ক্রয়-বিক্রয় করিতে হইয়াছিল এবং এক মন্টিনিগ্রো ও সার্কিয়া ব্যতীত অল্প কোনও রাজ্য ব্যবসায়ের জোগান দিয়া নগদ মুদ্রা পায় নাই। এই জোগানের ক্ষুদ্রই করাসী ও ইতালী ইংরেজ ও মার্কিনের নিকটে অগ্রগ্রস্ত হইয়া পড়ে এবং ইংরেজের মার্কিনের নিকট ঋণ অনেক জমিয়া উঠে। ফ্রান্স ইংলণ্ডের নিকট ইস্পাত ও আমেরিকা হইতে রাসায়নিক ব্যবসায়ের ও গম বহল-পরিমাণে ক্রয় করিতে বাধ্য হয় এবং ইহার মূল্য বরূপ করাসী মুদ্রা ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রেরণ না করিয়া ইংরেজ ও মার্কিন রাজকোষ হইতে পাউণ্ড ও ডলার ধার করিয়া বিক্রয়াদিগের মূল্য চুকাইয়া দেওয়া হয়। করাসীকে ক্রক্ষে দাম দিতে না হওয়াতে সন্ধির পূর্বে ক্রয়ের দাম কমে নাই। কিন্তু যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তিবর্গের রাজকোষ হইতে যে

ঋণ দান করা হইয়াছিল তাহা তো আর বহুকালের জন্ত চলিতে পারে না? যুদ্ধ-শেষে যুদ্ধকালের একটা বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল। কিন্তু যুদ্ধের এত বেশী হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহা নীচ পোষ করিবার বন্দোবস্ত করা অনেকগুলি রাজ্যের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল।

সময়-ব্যয় যে যুগ্মস্বরাজ্য-সমূহের অধিকাংশকেই একেবারে দেউলিয়া করিয়া দিবে, বাণীশাস্ত্র-বিশারদ কিন্স বহু পূর্বেই ‘যুদ্ধের আর্থিক কুফল’ (Economic Consequences Of War) নামক পুস্তকে দেখাইয়াছিলেন।

ঋণসোমুখ রাজ্যগুলি আর্থিক দুর্গতি হইতে আত্মরক্ষা করিবার প্রয়াসে যে-সকল উপায় খুঁজিতে লাগিলেন তাহা নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের দ্বারা কলুষিত থাকায় তাহাতে সর্বত্রের পরিবর্তে ইটরোপের দুর্দশা আরও বাড়িয়া চলিতে লাগিল। ১৯১৮ সালে নভেম্বর মাসে করাসী অর্থসচিব ক্লজ (Klotz) বৃটিশ মার্কিন ও করাসী অর্থসচিব-গণকে লণ্ডন-নগরীতে এক আলোচনা-সভায় যোগ দিয়া যুদ্ধকালের একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। সেই সময়ে ইংরেজ মন্ত্রীসভা-নির্বাচন লইয়া ব্যস্ত থাকায় কোনও আলোচনা-সভা বসিবার সুযোগ হয় নাই।

নির্বাচনের পর অষ্টেন চেম্বারলেন অর্থসচিব নির্বাচিত হন। তিনি যুক্তরাজ্যের সহিত একটা বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর কি না জানিবার জন্ত মার্কিন অর্থসচিবের সহিত পত্র-ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। মার্কিন অর্থসচিব কর্ণেল হাউসের ব্যবহারে বুঝা গেল যে যুক্তরাজ্য সহজে কোনও বন্দোবস্তে আসিতে সম্মত হইবেন না। ফ্রান্সের ঋণ তাঁহারা কিছুকাল পর্যন্ত আদায়ের চেষ্টা না করিতে পারেন কিন্তু ইংরেজের ঋণ তাঁহারা বেশীদিন ফেলিয়া রাখিবেন না। কারণ তাঁহারা বলেন, ইংরেজের রাজস্বের অবস্থা কোনওরূপে শোচনীয় বলা যাইতে পারে না, বরং বেশ অবস্থাশুভ হইতেছে। ইংরেজের লাবণ্য-বাণিজ্যও ফ্রান্স বা মিত্রশক্তিবর্গের অস্ত্রাজ্ঞ রাজ্যের স্তায় ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। কাজেকাজেই ইংলণ্ডকে কিছুদিনের জন্ত অব্যাহতি দিবার কোনও সম্মত কারণ মার্কিন দেখিতে পাইলেন না।

মার্কিনের মনোভাব বুঝিয়া ইংরেজও আপনায় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করাসীকে চাপ দিবার চেষ্টা পাইলেন। করাসী জাতি ত্রিপদ গণিয়া আত্মরক্ষার্থে তাঁহাদের ঋণভারের সমস্তটাই জার্মানীর কাছে চাপাইয়া দিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। তাই জার্মানীর নিকট হইতে বতনীত্ব সম্ভব ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া লইবার আশ্রয়টি দেখা যাইতে লাগিল।

ফ্রান্সের এই অত্যধিক দাবীর চাপে জার্মানীর অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিতে লাগিল। জার্মান সরকার নানাপ্রকারের নতুন কর স্থাপন করিতে বাধ্য হইলেন। এদিকে জার্মান মার্কের দাম অসম্ভবরূপে কমিয়া যাওয়াতে জার্মানীর প্রজাসাধারণের আবেগিক আর কমিয়া গেল। কিন্তু আয়কর পূর্বের স্তায় থাকতে অল্প আয়ের লোকদিগের কষ্ট অনেক বাড়িয়া গেল। দেশের দুর্দশা বাড়িয়া উঠাতে ব্যবসায়িকজনের কতি হইতে লাগিল। পণ্যের ভিত্তিকে দাম বিক্রয় করা সম্ভবপর নহে। তাই জার্মানীর এই দুর্দশার ইংরেজ বিপদ পলিলেন। জার্মানী ইংরেজের একজন বড় খরিদার। তাঁহার অর্থ-নৈতিক দুর্দশা ইংরেজের বাণিজ্য-সংহতি ও অর্থগণ্যকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

তাই যারে ঠেকিয়া ইংরেজ করাসীজাতিয় নিকট প্রস্তাব করিলেন যে মিত্রশক্তিবর্গ পরস্পরের ঋণ কিছুদিনের জন্ত তুলিয়া থাকিবেন। করাসী যদি ক্ষতিপূরণ আদায় করিবার সময় বেশ ধীর ভাবে

সংস্কারী বাণিজ্যবিভাগের (Board of Trade) তত্ত্বাবধানে 'ইঞ্জিষ্ট'-জাহাজ-ডুবির সম্বন্ধে যে তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে তাহা ইহাতে সেই জাহাজ-ডুবির অনেক কথাই প্রকাশ পাইয়াছে। অমুম্বন্ধানের প্রধান বিষয় ছিল যে লোকের অনুপাতে এত বেশী সংখ্যক প্রাণরক্ষার উপযোগী নৌকা এবং কোমরবন্ধ থাকা সত্ত্বেও এত বেশী লোকের প্রাণ নষ্ট হইল কেন? 'সিন' নামক ফরাসী জাহাজের সঙ্গে থাকা লাগার পর 'ইঞ্জিষ্ট' জাহাজ ইহাতে ছয়খানি নৌকা নামানো হইয়াছিল। এই ছয়খানি নৌকায় রক্তক্ষয়ি জাহাজের দশে তাহান

চেয়ে বেশী-সংখ্যক আরোহী জাহাজে ছিল না। 'পি এণ্ড ও' কোম্পানীর সামুদ্রিক বিভাগের কর্তৃকর্তা তার ক্রাফ্ট নোটুলি সাক্ষ্য দিতে গিয়া বলেন যে গোলানিজ এবং ভারতীয় লক্ষেরা ইংরেজ নাবিকদিগের মতই কর্তৃকর্ম ও উপযুক্ত—“Quite as good as British sailors”। তিনি আরও বলেন যে লক্ষদিগের চেয়েও বেশী উপযুক্ত লোক কি হইতে পারে তাহা তিনি জানেন না। যুদ্ধের সময় বিপদকালে এই লক্ষেরা যেরূপ সংসাহস ও কর্তৃকর্মতা দেখাইয়াছিল তাহা জগতে অভুলনীয়।

ডক বিভাগের কর্তা কাপ্তেন রায় বলেন যে তিনি একথা স্বীকার করেন না যে ইংরেজ নাবিকগণই দারিদ্রপূর্ণ পদগুলি পাইবার উপযুক্ত। দেশীয় লক্ষেরা প্রাচ্যসাগরে ইংরেজ নাবিকদিগের চাইতে অনেক ভাল কাজ করিতে পারে।

জাহাজের কাপ্তেন, কলিয়ার সাহেব, বলেন যে লণ্ডন হইতে বোম্বাই বাজার পথে লক্ষেরা শ্বেতকার নাবিকদিগের চেয়ে বেশী কর্তৃকর্ম ও কৌশলী। বিপদকালে লক্ষ ও শ্বেতকারদিগের মধ্যে ব্যবহারের বিশেষ তারতম্য দেখা যায় না। যদি জাহাজের সমস্ত নাবিকই শ্বেতকার হইত তথাপি লোকসংখ্য বড় কম হইত কি না সন্দেহ। কেবল যে ভারতীয় নাবিকেরাই ভয়ে আকুল হইয়াছিল তাহা নহে; শ্বেতকার নাবিকেরাও বিশেষ ভয় পাইয়াছিল। প্রত্যেকেই ভয়ে কাঁপিতেছিল।

ভারতীয় লক্ষদিগের সম্বন্ধে এরূপ উক্তি আরও কেহ কেহ করিয়াছেন বটে কিন্তু অপর একদল লোক ভারতীয় লক্ষদিগের চরিত্রে মসীলোপন করিবার প্রয়াস পান। তদন্তের শেষে জবানবন্দী-গুলির উপর এক এক পক্ষের লোকের বক্তৃতা হয়। ইংরেজ নাবিকদিগের পক্ষ হইতে নাবিকসভার সভাপতি কটার সাহেব বক্তৃতা করেন। তিনি সমস্ত দোষ ভারতীয় লক্ষদের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া বলেন যে ‘পি এণ্ড ও’ কোম্পানী সমস্ত নাবিক পাইবার প্রলোভনে না ডুলিয়া যদি ভারতীয় লক্ষদিগের পরিবর্তে ইংরেজ নাবিক লইতেন তাহা হইলে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিত না। তদন্তের ভারতীয়দিগের পক্ষে মিঃ বাঙ্নেল বলেন যে “ভারতীয় লক্ষেরা ইংরেজি কাগজ না পড়াতে সম্ভবতঃ মিঃ কটারের বক্তৃতা পড়িবে না। কিন্তু যদি তাহারা এই বক্তৃতার কথা জানিতে পারে তবে নিশ্চয়ই ইংরেজ-জাতিকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবে। যুদ্ধের সময় তাহারা যেরূপ অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিল মিঃ কটার তাহার উপযুক্ত পুরস্কারই আজ দিলেন বটে। লক্ষদিগের পক্ষে একমাত্র সাক্ষ্য এই যে তদন্ত-কমিটি নিশ্চয়ই নিরুপেক্ষ বিচার করিয়া ইহাদিগের দোষ স্থান করিবেন।”

‘পি এণ্ড ও’ কোম্পানীর তরফ হইতে বলা হয় যে জাহাজটি হঠাৎ ভয়ানক রকম কাতরাইয়া যাওয়াতে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। লক্ষদিগকে কার্যে গ্রহণ করিয়া কোম্পানী কোনও অন্ত্রায় করে নাই। হঠাৎ বিপদ হইলে অনেক ধীর স্থির ও বীরেরও মস্তিষ্ক-বিভ্রম ঘটে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। এবং শুধু লক্ষদিগের দোষ দিলে অন্ত্রায় হয়; শ্বেতকার ব্যক্তিরাও বুদ্ধিভ্রংশের পরিচয় কম দেন নাই।

সরকার পক্ষে সলিসিটর জেনারেল বক্তৃতা দিবার সময় সমস্ত দোষ কোম্পানীর কর্তৃকর্তাদিগের প্রতি আরোপ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে কুশাশর মধ্যে জাহাজ যেরূপ দ্রুতগতিতে পরিচালিত হইয়াছিল তাহা অন্ত্রায় এবং অতিরিক্ত বেগে পরিচালিত সন্দেহ নাই। জাহাজে অধীনস্থ নাবিকদিগকে সংযত রাখিবার ভাল ব্যবস্থা না থাকায় গতশেষে বেশী হইয়াছে। ডক বিভাগের কর্তা, জাহাজের

কাপ্তেন ও অন্ত্র দুই-একটি উচ্চপদস্থ কর্তব্যরী বেল্লোবন্তে জাহাজের নাবিকদিগকে সুসংযত রাখা যায় নাই। অন্ত্র-প্রধানতঃ তাঁহারা ই হারী। নাবিকদিগকে কর্তৃকর্মতা শিখাইবার ব্যবস্থাও ভাল নহে। ভারতীয় লক্ষেরা কর্তৃক ও সাহসী। তাহাদিগকে প্রশিক্ষিত করিলে তাহারা খুব উপযুক্ততার সহিত এইরূপ দারিদ্রপূর্ণ কাজ করিতে পারে। ইহাদের বক্তৃতা শেষ হইলে তদন্তকমিটির সভাপতি জ্ঞাপন করেন যে অনুসন্ধানকল প্রকাশ করিতে তাহাদের কিছুদিন সময় লাগিবে। ফল এখনও বাহির হয় নাই।

গ্রীসের আশ্বালন ও তুরস্ক-সমস্যা—

তুরস্ক ও গ্রীসের স্বল্প মিটাইয়া দিবার প্রয়াস মিত্রশক্তিবর্গ অনেকদিন হইতেই করিয়া আসিতেছেন। এই মিটাইবার চেষ্টায় অবশ্য মিত্রশক্তিবর্গ গ্রীসের স্বার্থের দিকেই বেশী ঝুঁকিয়াছেন। তথাপি গ্রীস সেই-সকল চেষ্টায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া মিত্রশক্তিবর্গকে জানাইয়াছেন যে স্বাধীনকে গ্রীসের অধীনে রাখিবার ব্যবস্থা না করিয়া মিত্রশক্তিবর্গ যে তাহাকে সার্বভৌমিক বলয়ে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন তাহাতে তুরস্ক-শক্তির প্রতাপ অব্যাহত থাকিবার সুযোগ রহিয়া যাওয়াতে তুরস্ক এসিয়ামাইনরের খুঁটান প্রজাপঞ্জের উপর অত্যাচার করিবার অবকাশ পাইবে। কাজেকাজেই গ্রীসকে বাধা হইয়া স্বাধীন দখল করিতে হইবে। মিত্রশক্তিবর্গ যেন তাহাদের সৈন্য সরাইয়া লইয়া গ্রীসের স্বাধীন দখলের সুবিধা করিয়া দেন।

তদন্তের ইংরেজ সেনাপতি হারিটন জানাইয়াছেন যে গ্রীসের স্বাধীন দখলের প্রচেষ্টায় মিত্রশক্তিবর্গ বাধা দিবেন এবং প্রয়োজন হইলে সমস্ত প্রতিরোধ করিতেও পরাধীন হইবেন না। এদিকে জাতি-সমূহের সংঘের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে গ্রীস আইওনিয়া ও ম্যারার স্বরাজ্য ঘোষণা করিয়া তাহা গ্রীসের শাসনচ্ছায়ার আনিবার সংকল্প জানাইলেন।

ফ্রান্স ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া মিত্রশক্তিবর্গকে জানাইলেন—গ্রীসের এই সিদ্ধান্ত বিগত মার্চ মাসের সন্ধির বিপরীত হওয়াতে ফ্রান্স কখনই গ্রীসের এই আন্দার সহ্য করিবেন না। ইংলণ্ডে অ্যাক্সোরা সরকারের প্রতিনিধি কেথী বে এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া জানাইয়াছেন যে যদি মিত্রশক্তিবর্গ আড্রিয়ানোপল তুরস্ককে ফিরাইয়া দেন তবে জাতীয়তাবাদের সহিত মিত্রশক্তিবর্গের মনোমালিঙ্গ অতি সহজেই মিটিয়া যায়। লয়েড জর্জ এই প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখিতে সম্মত হইয়াছেন।

গ্রীস কিন্তু এদিকে খুব ক্ষিপ্ততার সহিত সমরসজ্জা করিতেছে। রোডোস্তোর সন্নিকটে প্রায় ৫০০০ হাজার গীক সৈন্য সমবেত হইয়াছেন। যুদ্ধের উল্লেখগপর্ব খুব জাঁকজমকে হইতেছে। তবে গ্রীস যত গজ্জার কার্যকালে তত বর্ধায় না, এই যা ভরসা। নতুবা ইউরোপ শীঘ্রই অন্ত্রের স্বপ্ননার কাঁপিয়া উঠিত।

আয়ারল্যান্ডের অন্ত্রপ্রেরা—

স্বাধীনতা-প্রয়াসী দল ডাবলিনের যুদ্ধে হারিয়া দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডে আন্তর্য্যাপাতিরা ছিলেন। স্বরাজপন্থীর দল ক্রমে ক্রমে সেখানেও স্বাধীনতা-প্রয়াসীদেরকে হটাইয়া দিতেছেন। লিমারিকের অধিকাংশই ইহাদের হস্তগত হইয়াছে। ডি ভ্যালেরার বিশ্বস্ত অনুচর এবং আমেরিকান ভূতপূর্ব আইরিশ প্রতিনিধি হ্যারি বোলাও যুদ্ধ করিতে করিতে নিহত হইয়াছেন। কিন্তু কর্ক প্রদেশে এখন পর্যন্ত স্বাধীনতা-প্রয়াসী দলই প্রবল জাজেন। ইহার ক্লিউডেনের তারহীন স্বাধীন

দখল করিয়া ধ্বংস করিয়াছেন এবং ওয়েস্ট পোর্ট ও রুম্মেন সহর স্বরাজপন্থী দলের নিকট হইতে দখল করিয়াছেন। রুম্মেনেই এখন ডি ক্যালোরার আড্ডা। কেরি প্রদেশেও স্বাধীনতাপন্থী দল দুই-এক কারাগার জয়লাভ করিয়াছেন। ওয়াটারভিল সহর ইহীদের অধিকার-ভুক্ত হইয়াছে। এই সহর দখল হওয়ার্তে ভেলান্টিয়া তড়িৎবাতি কোম্পানীর, ওয়েস্টার্লি কেবল কোম্পানীরও সরকারী তার প্রেরণে বাধা হইতেছে। আমেরিকার সহিত আর সংবাদ আদানপ্রদান চলিতেছে না। তবে সংবাদ আসিয়াছে যে স্বরাজপন্থীরা কর্ক আক্রমণ করিয়াছেন। সেখানে ভূমল যুদ্ধের আরোজন চলিতেছে।

শ্রী প্রভাতচন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায়

বাংলা

রোগ-নিবারণের অভাব—

বঙ্গদেশে প্রতি ৪২০০০ হাজার লোকের মধ্যে একজন করিয়া শিক্ষিত ডাক্তার পাওয়া যায়, আর বিলাতে প্রতি ১২০০ হাজারে একজন ডাক্তার নিযুক্ত আছেন। কতকগুলি বাণি অনিবার্য, হুতরাং শিক্ষিত চিকিৎসক অল্প-বস্ত্রের স্তার জীবনধারণের জন্তই প্রয়োজন। শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক অভাবে যে দেশে কত দুঃখ ও বিপদ হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। পল্লীগামসমূহে চিকিৎসকের, বিশেষতঃ ডাক্তারের, একান্ত অভাব। তাই জল-পড়া ও তেল-পড়ার বতল প্রচলন দেখা যায়। কৃষক-পল্লীসমূহে ডাক্তারখানা স্থাপন দ্বারা প্রভূত উপকারসাধন হইতে পারে, কিন্তু তজ্জন্ত চেষ্টা ও আলোচন কই ?

—গুলন

সরকারের সর্বনেশে আর—

আবগারী আর—এন্সাইক্ল ডিপার্টমেন্ট বা মাদক-দ্রব্য বিভাগে ভারত-সরকারের বৎসরে বৎসরে প্রচুর আর হইয়া থাকে। এই আয়ের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমরা নিম্নে গত দশ বৎসরের আয়ের একটি তালিকা দিলাম।

সন	আর	
১৯১০—১১	৭০৩০৩১৪	পাউণ্ড
১৯১১—১২	৭৬০২২৫৩	"
১৯১২—১৩	৮২৭৭২১৯	"
১৯১৩—১৪	৮৮২৪৩০০	"
১৯১৪—১৫	৮৮৫৬৮৮১	"
১৯১৫—১৬	৮৬৩২২০৯	"
১৯১৬—১৭	৯২১৫৫২৯	"
১৯১৭—১৮	১০১৬১৭০৬	"
১৯১৮—১৯	১১৫৫৭৫১৮	"
১৯১৯—২০	১২৭৫২৩৫০	"
১৯২০—২১	১৩৬৭৪০০০	"

দেবমন্দিরের মত ভারতের সর্বস্থানে এখন মাদক-দ্রব্যের দোকান-গুলি বিরাজ করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর আদেশ—এ পাপ ভারত হইতে বিদূরিত করিতে হইবে। কিন্তু এ কথায় জাতি এখনও কান দেয় নাই। চীন গবর্ণমেন্ট নিজের দেশের পক্ষে অহিতকর জানিয়া অতকালের পুরানো আকিংখোর জাতির আকিং এক মুহূর্তে বন্ধ করিয়া দিলেন—চীন সরকারের অত বড় একটা বিস্মাট আবগারী আর বন্ধ হইয়া গেল, আর আকিংদের দেশে উত্তরোত্তর এই পাপের বৃদ্ধি চলিয়াছে।

—বাসন্তী

কেবল চীন কেন, আমেরিকাও মদ্য অপের অগ্রাহ্য স্থির করিয়া তাহা বিক্রয় বন্ধ করিয়াছে।

দেশের অর্থের যথেষ্ট অপব্যয়—

ঘোড়সওয়ারের দর—কলকাতার ঘোড়ে ঘোড়ে যে-সমস্ত ঘোড়ার চড়া পুলিশ 'দেখ'তে পাও, তাদের জন্তে বছরে সরকারী তহবীল থেকে খরচ হয় ৪১৬১৫ টাকা।

—আত্মশক্তি

পুলিশ-ব্যয়—পুলিশ-ব্যয় আবার বাড়িল। ভারত-সরকারের সামরিক ব্যয় বাড়িতেছে, প্রাদেশিক সরকারের পুলিশ-ব্যয় বাড়িতেছে। সামরিক ব্যয় এবং পুলিশ-ব্যয়ের ঘেন দৌড়বাধি চলিয়াছে—কে হারে, কে জেতে। না খাইতে পাইয়া দেশবাসী প্রাণত্যাগ করুক, ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া বিনা চিকিৎসায় লাখে লাখে দেশবাসী দক্ষিণ দুরারের পথ প্রশস্ত করুক, অশিক্ষার তিমিরাকারে ডুবিয়া থাকুক, তাহাতে কি আসিয়া যায়? পুলিশের ব্যয় বাড়িও।

—বন্দোবস্ত

কাপড়ের কথা—

বিলাতী কাপড়ের আমদানী বন্ধ হইল কি না?—বিলাতী কাপড় ও হুতা কেহ কিনিব না এইরূপ প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছে, তবু ১৯২১-২২ সালে ১ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড হুতা বিলাত হইতে বাঙ্গালা দেশে আমদানী হইয়াছে। সহযোগী সস্ত্রীবনী হিসাব দেখাইয়াছেন। গত-পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ১৫ লক্ষ পাউণ্ড হুতা বেশী হইয়াছে। কিন্তু দাম ৩৫ কোটি হইতে ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ হইয়াছে।

বিদেশ হইতে ১৯২০-২১ সালে ৩৭,১১,৩৬,৭১১ কোটি টাকার বস্ত্র আমদানী হইয়াছিল, কিন্তু ১৯২১-২২ সালে ২৭,১২,২০,৪২৩ টাকার বস্ত্র আসিয়াছে। এক বৎসরে প্রায় ১০ কোটি কমিয়াছে। কিন্তু কোরা কাপড়ের আমদানী কম না হইয়া বেশী হইয়াছে। গতপূর্ব বৎসর ৩৮ কোটি ২০ লক্ষ গজ কোরা কাপড় আসিয়াছিল, গত বৎসর ৪৭ কোটি ৮০ লক্ষ গজ আমদানী হইয়াছে। রঙ্গিন কাপড়ের আমদানী ১১ কোটি ২০ লক্ষ গজ হইতে ৩ কোটি ৭০ লক্ষ হইয়াছে। খোলাই কাপড়ের আমদানীর হ্রাসবৃদ্ধি হয় নাই। গতপূর্ব বৎসর ৩ কোটি ৭০ লক্ষ গজ আমদানী হইয়াছিল, গত বৎসরও তাহাই হইয়াছে।

বিলাতী কাপড়ের দাম সস্তা হইয়াছে এবং রঙ্গিন কাপড়ের আমদানী কমিয়াছে, তাই আমদানী কাপড়ের মূল্য প্রায় ১০ কোটি কম হইয়াছে। কিন্তু কোরা কাপড়ের আমদানী বাড়িয়াছে ও খোলাই কাপড়ের আমদানী সমান আছে, এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বিলাতী-বস্ত্রের চেষ্টা বঙ্গদেশে সকল হয় নাই।

বিলাতী হুতার আমদানী বেশী হইতেছে, তদ্বারা গন্ধর প্রস্তুত হইতেছে। বিলাতী কোরা ও খোলা কাপড়ের আমদানী কিছুমাত্র হ্রাস করা যায় নাই। হুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙ্গালীর চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

বার্ষিক হওয়ার প্রকৃত কারণ এই যে বঙ্গদেশে মত বস্ত্রের প্রয়োজন তত নির্দিষ্ট-হইতে পারে নাই।

—কাশীপুরনিবাসী

বরিশালের কলসকাটি কংগ্রেস কমিটির অধীনে একটি হুতা-প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। বাহ্যিক হুতা কাটায পায়দারী দেখাইয়াছেন, তাহাদিগকে মেডেল ইত্যাদি পুরস্কার দেওয়া হয়। শ্রীমতী শিববালা দেবী এক ঘটায় ২২ নম্বরের ১০৮ হাত হুতা কাটিয়া একটি স্বর্ণ মেডেল পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীও একঘণ্টার ২২ নম্বরের ৭৭ হাত হুতা কাটিয়া একটি স্বর্ণ মেডেল পাইয়াছেন। শ্রীমতী মনোরমা দেবী এক ঘটায় ৭০ হাত হুতা কাটিয়া একটি চরকা পুরস্কার পাইয়াছেন। কলসকাটির এই উদ্যম অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

—প্রতিকাব

পাটের হিসাব—

এ বৎসর বাঙলা দেশের কোন্ জেলায় কি পরিমাণ পাটের আবাদ হইয়াছে তৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের এক হিসাব বাছির হইয়াছে। গত বৎসর আপেক্ষা এ বৎসর বাংলা দেশে মোট ৩০৮০০০ বিঘা কম জমিতে পাটের আবাদ হইয়াছে। ফরিদপুর জেলায় ১৬৩০০০ বিঘা, ময়মনসিংহ জেলায় ১০৩০০০ বিঘা, যশোর জেলায় ৪২০০০ বিঘা, বাকরগঞ্জ জেলায় ৩১০০০ বিঘা এবং ঢাকা জেলায় ৩২০০০ বিঘা কম জমিতে পাটের আবাদ হইয়াছে। রঙ্গপুর, জলপাইগুড়ি, রাজশাহী প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় পাটের আবাদ আবার কিছু কিছু বাড়িয়াছে। সরকারী হিসাবে জানা যাইতেছে এবার ৪০ লক্ষ বেল পাট জন্মিতে পারে। কিন্তু কল-কারখানার "জন্তু" প্রয়োজন হইবে প্রায় ৯০ লক্ষ বেলের। কাজেই এবার পাটের মূল্য খুব চড়িবার কথা। তবে আমাদের দেশের কৃষকগণ এই বৃদ্ধির ফল কি-পরিমাণ ভোগ করিতে পারিবে তাহা বলা যায় না। সকলে এককেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠানের (organisation) অস্তর্গত থাকিয়া চেষ্টা করিলে এবার অল্প জমির দ্বারা ই কৃষকবৃন্দের হাতে কিছু বেশী টাকা আসিবার সম্ভাবনা আছে।

—চারমিহির

বঙ্গদেশে রেসমের চাষ—

বঙ্গদেশে একসময় রেসমের চাষ খুব উন্নতিলাভ করিয়াছিল। বঙ্গের মুর্শিদাবাদ, রাজশাহী, মালদহ, বগুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় রেসম চাষের বেশ প্রসার হইয়াছিল। কতিপয় ইংরেজ কোম্পানী কৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রভুত রেসম খরিদ এবং নানা দেশে চালান দিতেন। রেসমের চাষ বিশেষ লাভজনক। তুঁত গাছের চাষ করিয়া গুটি-পোকা পালন করিলেই রেসম উৎপন্ন করা যায়। বাড়ীর মেয়েরাই রেসম-পোকা পালন ও উহার হেফাজত করিতে পারে। অবশ্য ইহাতে অনেক রকম ঝুঁকি ও পরিশ্রম আছে। ওসব ত থাকিবারই কথা। বিনা গরিপ্রমে ও বিনা রকমটে অর্থ লাভ হইতে পারে না। বগুড়া জেলা হইতে রেসমের চাষ উঠিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি আবার নতুন উদ্যমে উহার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। আমরা আশা করি, বাঙ্গালা দেশের সকল জেলায়ই রেসম চাষের বন্দোবস্ত করা হইবে। কার্পাস চাষের ন্যায় রেসম চাষও অতি দরকারী। বিশেষতঃ ইহা অর্থাগমের একটি প্রধান উপায়।

—নৃবুগ

শিক্ষা—

বালিকা-শিক্ষার সাহায্য।—বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট বালিকা-শিক্ষার জন্ত মোট ১ লক্ষ ২৩ হাজার ৬ শত ৭০ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহার যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে মুসলমানদিগের কোনও বালিকা-বিদ্যালয়ের নাম দেখা গেল না। কলিকাতার সাখাওয়াত গার্লস স্কুল ও মোহরাওয়ারী বালিকা-স্কুলে গবর্ণমেন্টের সাহায্য আছে, কিন্তু এই তালিকায় তাহাদের নাম নাই। অনেক নারী-বিদ্যালয় (কলেজ) বা বালিকা-স্কুলে বার্ষিক সাহায্য ব্যতীত এককালীন সাহায্য ২৫০০ হইতে ৭০০০ টাকা পর্যন্ত দেওয়া হইয়াছে।

—নৃবুগ।

ফেনীতে কলেজ।—নোয়াখালী-ফেনীতে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব অনেকদিন হইতে চলিতেছিল। এতদিনে সেই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইয়াছে। আগামী ২০শে জুলাই হইতে কলেজ খোলা হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ছাত্র ভর্তি

করা হইবে। হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদিগের জন্ত ছাত্রাবাসের বন্দোবস্ত হইয়াছে।

—ঢাকা গেজেট

জাতীয় কলেজ।—বে-সকল ছাত্র জাতীয় বিদ্যালয়ের আশ্রয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাদিগের অবস্থিতি দূর করিবার জন্ত সম্প্রতি বরিশাল ব্রজমোহন জাতীয় বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তথায় একটি উচ্চতর জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম করিয়াছেন।

—এডুকেশন গেজেট

বাধ্যতামূলক শিক্ষা।—আসাম-প্রদেশের বালকদিগকে শিক্ষা-লাভে বাধ্য করার চেষ্টা হইতেছে। গুনিতেছি, আসাম ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত একটি বিল উপস্থিত করা হইবে। এই বিল অনুসারে কায্য করার নিমিত্ত শিক্ষা-বিভাগের হস্তে সমস্ত ক্ষমতা প্রদানের এবং ব্যয়-নির্বাহার্থ প্রয়োজন হইলে করহাণেনরও প্রস্তাব করা হইয়াছে।

—ঢাকা-প্রকাশ

দান ও সদ্যুষ্ঠান—

বাণীভবনে দান—গত ৭ই জুলাই তারিখে রেনবো ক্লাব অভিনয় করিয়া যে টিকিট বিক্রয় করিয়াছিল, তাহা হইতে ঐ ক্লাবের কর্তৃপক্ষ বিদ্যাসাগর বাণীভবনের জন্ত তিন শত টাকা দান করিয়াছেন।

—বন্দেমাতরম্

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সত্যেন্দ্রনাথের দান—বঙ্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের জননী শ্রীমতী মহামায়া দত্ত মহাশয়া সত্যেন্দ্রনাথের সংগৃহীত লাইব্রেরী, নানা প্রকারের পুরাতন মুদ্রা, প্রস্তরমুর্তি প্রভৃতি নানা প্রকারের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে দান করিয়াছেন।

—বন্দেমাতরম্

অভূত দান—বরিশালের বাবু শরৎকুমার ঘোষ, গত বৎসর উঁহার সর্বসম্পত্তি ৭০০ টাকা স্বদেশী কার্যে দান করিয়া চাকরি তাগ করতঃ স্বদেশী কায্যে প্রাথমিক টালিয়া দিয়াছেন। গত ১৮ই জুলাই গান্ধী পূণ্যাহ দিনে উঁহার সহধর্মীণীও স্বামীর অনুকরণে উঁহার সমস্ত সর্বসম্পত্তি—প্রায় ১২০০ টাকা মূল্যের উৎকৃষ্ট জিনিষ এবং ভদীয় ভ্রাতৃবৎ, দুগাছা অনন্ত, তিলক স্বরাজ্য-ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন।

—কালীপুরনিবাসী

বস্ত্রায় সাহায্য।—হুগলী কংগ্রেস কমিটির চেয়ার এ পণ্যস্ত দ্বারকেশ্বর বস্ত্রায় ছুঃত ব্যক্তিগণের সাহায্যার্থ মোট ২৪১৫/৯ টাকা চাঁদা আদায় হইয়াছে।

—চুচুড়া বাস্তাবহ

সম্প্রতি কলিকাতা জগন্নাথ খাটের ইট-ব্যবসায়ীগণ এক সভা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, দেশের বর্তমান সঙ্কটকালে কেবল পুজার খরচ ব্যতীত বারোয়ারী উপলক্ষে যাত্রা প্রভৃতি ভাষাসার কোনরূপ অর্থ অপব্যয় না করিয়া বারোয়ারী ফণ্ডের উদ্ভূত অর্থ তথাকার কংগ্রেসের গঠন-কাণ্ডের জন্য কংগ্রেস-কমিটির হস্তে অর্পণ করিবেন। ইহাদের দান আনুমানিক হাজার টাকা হইবে। গত বৎসরও ইঁহারা তিলক স্বরাজ্য-ভাণ্ডারে দেড়-সহস্রাধিক টাকা অর্পণ করিয়াছেন।

—নীহার

অমিক আশ্রম—বর্তমান আন্দোলনের ফলে কুমিল্লাতে অমিক আশ্রম (House of Labourers) নামে একটি নানাবিধ কল তৈয়ারীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখান হইতে সম্প্রতি উন্নত প্রণালীর বিশাললাইর কল ও তৎসম্পর্কীয় বিবিধ প্রণালীর সরঞ্জাম তৈয়ারী হইতেছে। কয়েকজন তাম্রী যুবকের অক্লান্ত চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহের ফলেই এই প্রতিষ্ঠানটি ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এতৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের নামে উল্লেখযোগ্য।

তিনি সময় সময় বিশেষ বিশেষ বস্তুদি ক্রয়ে তাহাদিগকে কিনা হুদে অর্থসাহায্য করিয়া প্রতিষ্ঠানটির প্রভুত সহায়তা করিতেছেন।

—ত্রিপুরা-হিউদৌ

নিপীড়িতা বালিকা বধু আনন্দময়ীর জন্য সাহায্য সংগ্রহ করা হইতেছে। “দৈনিক বহুমতী”তে সাহায্যের তালিকা চাপা হইতেছে।

—নবযুগ

পুরোক্ষণীয় ব্যবসার পথ—

ইন্সুর মোম।—“অয়েল, পেট এণ্ড ড্রগ রিপোর্টার” পত্রিকার প্রকাশ যে ইন্সুর রস পরিষ্কার করিবার সময় যে গাণ্ড পাওয়া যায় তাহাতে শতকরা দশ ভাগ মোম পাওয়া যায়। ঐ মোম বেলজি়নের সাহায্যে বাহির করিতে হয়। প্রথমাবস্থায় ঐ মোম কঠিন এবং দেশিতে হরিজা বর্ণের।

—এডুকেশন গেজেট

আমাদের সমাজ!—

কেরোসিনে আত্মহত্যা।—শ্রীরামপুরের নিকটে বৈজ্ঞাণ্টী গ্রামে একটি ১৭ বৎসরের বালিকা বধু কেরোসিনে আত্মহত্যা করিয়াছে। প্রকাশ, কোন পারিবারিক কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া বধুটি কেরোসিনে কাপড় ভিজাইয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেয়। তাহার চীৎকার শুনিয়া বাড়ীর লোকেরা দৌড়িয়া যায়, কিন্তু অচিরেই তাহার প্রাণবিয়োগ হয়।

বালিকার আত্মহত্যা।—কঁসারীপাড়ার একটি হিন্দু বালিকা বধু বিব্রা হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। প্রকাশ, তাহার স্বামী দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে বিশেষ আদর বহু করিত না। এই মনঃকষ্টেই নাকি বালিকা আত্মহত্যা করিয়া ভবব্রহ্মণ্য শেষ করিয়াছে। হিন্দু-সমাজে বালিকা ও যুবতীদিগের মধ্যে এই আত্মহত্যার সংখ্যা বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

—নবযুগ

আবার বালিকা-নির্যাতন।—গত মঙ্গলবার সকালে মুচিপাড়া থানার ইলপেট্টার হামিদ ২৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট হইতে সারদা নাম্নী একটি স্ত্রীলোককে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। সারদা তাহার ১৪ বৎসর বয়স্ক পুত্রবধু কুহুমকুমারীকে প্রহার করার অভিযোগে অভিযুক্ত। বধুটি শাণ্ডুর অসুস্থতা না লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যাওয়ার পর ফিরিয়া আসিলে তাহার শাণ্ডুরী লোহা পুড়াইয়া বধুর শরীরের কয়েকটি স্থানে ছেঁকা দিয়াছে। বধুটির ঠানপাতালে চিকিৎসা চলিতেছে।

—২৪ পরগণা বাতীকাহ

ভাগ্যী দেশসেবী—

বরিশালে সতীস্নান।—বহুমতীর নিজস্ব সংবাদদাতার পত্রে প্রকাশ, আজ ৩৫ দিন যাবৎ বরিশাল জেলে সতীস্নানার্থে আয়োজন চলিতেছে। ১৩ দিন উপবাসের পর তাহাকে জোর করিয়া গাওরানের বন্দোবস্ত করা হয়। কিন্তু উহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। তাহার শরীর নাকি খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।

বরিশাল জেলে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র রায় ও ধীরেন্দ্র সেন নামক দুইজন বন্দী বেছাসেবকও নাকি ১০।২ দিন যাবৎ আয়োজন আরম্ভ করিয়াছেন।

সতীস্নানার্থের বুদ্ধ পিতা শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বরিশাল আসিয়াছেন। জেল-কর্তৃপক্ষ নাকি তাহাকে সাক্ষাতের অসুস্থতা দিতেছে না।

—আনন্দবাজার পত্রিকা, ৩১ আষাঢ়, ১৩২৯

কৃতী ও সাহসী বাঙালী—

দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা প্রতিযোগিতা—খড়গ হইতে আহিরীটোলা পর্যন্ত হুগলী নদীর ১৩ মাইল জলপথে সেদিন সাতারের এক প্রতিযোগিতা

হইয়া গিয়াছে। বিভিন্ন সমুদ্রযাত্রা ক্লাবের আর ১৮জন সমুদ্রযাত্রাকারী বেল ৩টা ৫ মিনিটের সময় খড়গ হইতে সমুদ্র আরম্ভ করে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত্র ৮জন সাতার দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে শ্রীমান আশুতোষ দত্ত নামক এক ১৬ বৎসরের যুবক প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আশুতোষ এক ঘণ্টা সাত মিনিটে ১৩ মাইল সাতার দিয়াছেন। ইহার ৮ মিনিট পরে দ্বিতীয় ব্যক্তি পৌঁছিয়াছিলেন।

—নীহার

বালকের বীরত্ব—বারাসতে একটা কুপ হইতে জল তুলিবার সময় তথাকার অধিকা কৰ্মকারকের পত্নী সেই কুপের মধ্যে পড়িয়া যান। সেই সময় তথাকার উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান প্রবোধচন্দ্র দেব সেই পথ দিয়া গাইতেছিল। বালকটি তাহা দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ কুপের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে এবং নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও অতি কষ্টে স্ত্রীলোকটিকে অজ্ঞান অবস্থায় জল হইতে তুলিয়া আনিয়াছে।

—নীহার

সেবক

ভারতবর্ষ

হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বৃত্তির ব্যবস্থা—

বোম্বাইয়ের রায় গুগলকিশোর বিদ্বলা বারাণসীর হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ৭৫টি বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। নিম্নলিখিত নিয়ম অনুসারে এই বৃত্তিগুলি প্রদত্ত হইবে।

(১) মাসিক ১৫ টাকা হিসাবে এক বৎসরের জ্ঞান প্রার্থীদিগকে এই বৃত্তি দেওয়া হইবে।

(২) বৃত্তিধারী যতদিন বৃত্তি ভোগ করিবেন, ততদিন তাহাকে কৌমাৰ্য্য ব্রত পালন ও নিরামিষ ভোজন করিতে হইবে। তাহার পক্ষে সুরাপানও নিষিদ্ধ।

(৩) প্রত্যেক বৃত্তিধারীকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে যে, পাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি যথালব্ধ স্বদেশ-সেবা করিবেন ও বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য করিবেন।

(৪) প্রত্যেক বৃত্তিধারীকে সামুদ্রিক ভগবদগীতা অধ্যয়ন করিতে হইবে এবং এই বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হইবে।

(৫) প্রত্যেক বৃত্তিধারী প্রতিশ্রুতি দিবেন যে, তিনি একদিকে যেমন নিজের ধর্মমত বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করিবেন, তেমনি অপর দিকে জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম, আর্ঘ্য-সমাজ প্রভৃতি হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং অন্যান্য ধর্মাবলম্বীর প্রতি শ্রীতি ও শ্রদ্ধা ভাব পোষণ করিবেন, তিন্ন তিন্ন ধর্মসমাজের প্রতি যুগা ও বিবেচ বর্জন করিয়া শ্রীতি ও জাত্যভাব স্থাপনে সচেষ্ট হইবেন, এবং সমগ্র মানবজাতির শান্তি ও কল্যাণের জন্ত যথালব্ধ চেষ্টা করিবেন।

(৬) ব্রাহ্মণ বৃত্তিধারীদিগকে অস্ত্রান্ত্র বিদ্যের সহিত সংস্কৃত অবজ্ঞা শিক্ষা করিতে হইবে।

(৭) প্রো-ভাইসচ্যান্সেলার অন্তরূপ আদেশ না করিলে বৃত্তি-প্রাপ্ত প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের হোষ্টেলে বাস করিতে হইবে।

(৮) বার্ষিক বয়স ১৮ বৎসরের কম, যিনি ভীষণবুদ্ধি, স্বহৃদেহ, সবেলকার, সচ্চরিত্র এবং ২০ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহেন—এরূপ আচার-গ্রাহ্যেরূপদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে।

(৯) সিথিকের মতামতের বহিঃকাহারো পাঠোন্নতি সম্ভাব-
জনক না হয়, অথবা কাহারো ব্যবহার বা চরিত্র পূর্বোক্ত নিরাস্যমাত্রী
না হয় তাহা হইলে তাঁহাকে বৃত্তি হইতে বঞ্চিত করা হইবে।

যুদ্ধ-বিভাগের গোশালা—

যুদ্ধ-বিভাগের জন্ত রাউলপিণ্ডি, কসৌলী ও পুনাতে গোশালা
আছে। এতকাল এই-সব গোশালার ভাণ্ড ইটরোপীয়ান সৈন্যদের
চাতে ক্ষত ছিল। ইহাতে পরচ পড়িত বহু টাকা, কুলিতে না
পারিয়া গবমেণ্ট এখন ব্যয় কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। সুতরাং
গোশালা-বিভাগে ইংরেজ সৈন্য নিযুক্ত না করিয়া ভারতবাসী
নিযুক্ত করা হইয়াছে। ষাঁহাদের কৃষি, গোপালন ও গোচিকিৎসা
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, ঐ পদলাভের জন্ত তাঁহারা কেবল আবেদন
করিতে পারিবেন। শিক্ষানবীশেরা মাসে বেতন পাইবেন ৬০ টাকা
হিসাবে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে কৃতী ছাত্রদিগকে ওভারশিমারের
পদ দেওয়া হইবে তখন তাঁহাদের বেতন হইবে একশত টাকা।
প্রতিবৎসর ১০ টাকা হারে বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া এই বেতন ক্রমে ২৫০
টাকা হইতে পারিবে। ষাঁহার ম্যানেজারের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন
তাঁহাদের মাহিনা গোড়াতে হইবে ২০০ টাকা, এবং উঠিবে ৫০০ টাকা
।

রাজনৈতিক কয়েদীর প্রতি ব্যবহার—

রাজনৈতিক কয়েদীদের প্রতি জেলে যে প্রকার অত্যাচার চলিতেছে,
প্রায় প্রতিদিনই খবরের কাগজে তাহাব নমুনা পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে
অনেক প্রদেশেরই ব্যবস্থাপক সভার আলোচনা হইয়া গিয়াছে।
রাজনৈতিক কয়েদীদের সম্বন্ধে একটু ভালো ব্যবস্থা করার প্রস্তাবও
অনেক ব্যবস্থাপক সভাতেই পরিগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও
তাঁহাদের অবস্থার যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নাই, কয়েদীদের
মুখের কথায় এবং কোনো কোনো স্থলে পরিদর্শকদের রিপোর্টেই তাহা
ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছে। এই অত্যাচারের বহরও বড় সহজ নহে।
নীচে কতকগুলির নমুনা দেওয়া গেল।

শ্রীযুক্ত ভোজরাজ এবং শ্রীযুক্ত ভেরোমল নামক দুইজন রাজনৈতিক
কয়েদী সম্প্রতি ছয় মাস জেল পাটিয়া বোম্বাইএর বিজাপুর জেল
হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। 'নিউ টাইমস্' পত্রিকার তাঁহারা
তাঁহাদের কারাগারের অভিজ্ঞতার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। এখানে
আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত মর্মটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। "ছয় মাস
বরাবর ঢাকী দেওয়া হইত। আমাদের একজনের ওজন ছয়মাসে
৩৬ পাউণ্ড কমিয়া গিয়াছে। রাত্রিতে পায়ে শিকল দেওয়া থাকিত।
তাহাতে দুই পায়ের অধিক সরিয়া যাওয়া সম্ভব হইত না। প্রথম
দুইমাস একরকম নিরমিত ভাবেই আমাদের একটা মোটা বেত
দিয়া প্রহার করা হইত। একবার ভোজরাজ বিনা দোষে ১৮ ঘা
বেত খাইয়াছিলেন। তিনি মুক্তি হইবার পরেও প্রহার চলিতে
থাকে। দিনের ভিতর পাঁচবার আমাদের একটু উলঙ্গ করিয়া দেওয়া
হইত। একই সময়ে একই পাত্রে একসঙ্গে বহু লোককে মূত্র ত্যাগ
করিতে হইত। নিরম ছিল—বেলা দুইটার পর হইতে পঁয়দশ বেলা
নয়টার পূর্ব পর্যন্ত এই উনিশ ঘণ্টার ভিতর কেহ মলমূত্র ত্যাগ
করিতে পারিবে না। ফলে মূত্রবেগ রোধের জন্ত অনেকে দড়ি
বাঁধিয়া রাখিতে বাধ্য হইত।"

পরলোকগত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার পুত্র শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন গুহ
ঠাকুরতা হস্তরিবাণ জেলে আছেন। পুত্রজিরা কংগ্রেস অফিসের
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ দাসগুপ্ত সম্প্রতি উক্ত জেল হইতে বাহির হইয়া

আসিয়া 'বেহার হেরাল্ডে' এক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই পত্রে
তিনি লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন অসুস্থতার জন্ত ওজনে দশ পাউণ্ড
কমিয়া গিয়াছেন। একজন ইহার সম্বন্ধে কোনোরূপ বিবেচনা করা
দূরের কথা, ইহাকে চারিদিন 'বাঁড়া' হাতকড়া লাগানো হইয়াছিল।
সকাল হইতে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত হাতকড়া লাগানো থাকিত।
কেবল দুপুর বেলায় খাইবার জন্ত এই হাতকড়া অল্পকালের জন্ত
খুলিয়া দেওয়া হইত মাত্র। তাঁহার শিরোবর্ণন রোগ থাকা সত্ত্বেও
তাঁহাকে এইরূপ ভাবে হাতকড়া লাগানো হইয়াছিল।

কানপুরের 'বর্তমান' নামক হিন্দী দৈনিক লিখিয়াছেন—"শ্রীযুক্ত
কৈলাসনাথ কানপুরের বীর স্বদেশসেবক। এখন তিনি নাইনী
জেলে বন্দী আছেন। জেলের ভিতর তাঁহার পুটে হামেশা বেজাবাত
চলিতেছিল, তাঁহাকে জোর করিয়া ঘনিতে জড়িয়া দেওয়া হইত।
লাজল চালানোর কাজেও তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।"

আমাদের তেজপুর জেল হইতে মুক্ত কয়েদীদের মূণ হইতে
সেখানকার জেলের অত্যাচারের বর্ণনা পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা
জানাইয়াছেন, একদল রাজনৈতিক কয়েদীকে ঢেঁকিতে ধান ভানিতে
দেওয়া হইয়াছে। জেলে মাত্র তিনটি ঢেঁকি আছে, অথচ প্রত্যেক
কয়েদীকে প্রত্যহ একমন করিয়া ধান ভানিতেই হইবে। শেখ
আকাস নামক জনৈক রাজনৈতিক কয়েদী নির্দিষ্ট পরিমাণ ধান
ভানিতে অস্বীকৃত হওয়ার তাঁহাকে তিন সপ্তাহ চট পরিয়া থাকিতে
হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি হাতকড়িরও ব্যবস্থা করা হয়।
শ্রীযুক্ত ধানেশ্বর নামক আর-এক ব্যক্তিরই অপরাধের জন্ত তিনদিনের
'রেহাই' কাটিয়া লওয়া হইয়াছিল। স্থানীয় বাণী শিরেটারের প্রসিদ্ধ
গায়ক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বড়ুয়া ঢেঁকিতে কাজ করিতে গিয়া
আম্বুলে গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন।

আসাম ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত ডালিমচন্দ্র বোরা
গত ১১ই মে তারিখে তেজপুর জেল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন।
তিনি জেল-পরিদর্শন-বহিতে লিখিয়া আসিয়াছেন—"আবাসউদ্দিন
নামক সতের বৎসর বয়স্ক একজন মুসলমান বালক কয়েদীকে প্রত্যহ
তিন বায় করিয়া পাথর ভাঙ্গিতে দেওয়া হইয়াছে। এত অল্পবয়স্ক
সাধারণ কয়েদীকেও এরূপ কষ্টকর কার্য করিতে দেওয়া হয় না।
তাঁহাদের জন্ত আইনে অল্পসমাখ্য কার্যেরই ব্যবস্থা আছে।
কিন্তু দুঃখের বিষয় জেল-কর্তৃপক্ষ রাজনৈতিক কয়েদীদের বয়স ও
বংশমর্যাদা সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য রাখেন না। প্রফুল্লচন্দ্র বড়ুয়া
একজন আঙুর-গ্রাজুনেট। ইহারও বয়স অল্প। ইহাকেও পাথর
ভাঙ্গিতে দেওয়া হইয়াছে। চন্দ্রনাথ নামক আর-একজন রাজনৈতিক
কয়েদীর পা বাঁড়া। এইরূপ বিকলাঙ্গ ব্যক্তির পক্ষে পাথর
ভাঙ্গার জ্ঞান অসমাখ্য কাজ যে কিরূপ কষ্টকর তাহা সহজেই অনুমেয়।
অন্ততঃ দয়া-পরবশ হইয়াও ইহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা জেল-
কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ রায় চৌধুরীর বিষয়ে
গবর্নমেন্টের বিশেষ দৃষ্টিপাত আবশ্যক। তিনি আমার কাছে অভিযোগ
করেন, তাঁহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত মাঝে মাঝে কাঁপে এবং তিনি
অত্যন্ত যন্ত্রণা অনুভব করেন। ইহাতে অসমাখ্য কাজ করা সব সময়
তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়া ওঠে না। গোহাটি জেলে অবস্থান
কালে তাঁহার চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু ডেরাং এর সিভিল সার্জন
বলেন যে, ইহা তাঁহার বন্দারেসী—কলে চিকিৎসা বন্ধ হইয়াছে।
আমি দেখিলাম তাঁহার দেহের ওজন ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে।"

"টাইমস্" অব আসাম" পত্রিকা বলিতেছেন—শ্রীযুক্ত ডালিমচন্দ্র
বেড়া তেজপুরের বেসরকারী জেল-পরিদর্শক ছিলেন। তাঁহার এই
পরিদর্শনের ক্ষমতা গবর্নমেন্ট নাকচ করিয়া দিয়াছেন। বেড়া মহাপুর

ভেলপুয় জেলখানা পরিদর্শন করিয়া পরিদর্শনের খাতায় যে নথ্য করিয়াছিলেন ইহা সম্ভবতঃ তাহারই দণ্ড। একথা সত্য হইলে ইহা যে আরো অপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত মালবীর সম্প্রতি জেল হইতে করিয়া আসিয়া বলিয়াছেন—“তাহাকে একদিন কুমার ভিতর মাথা নীচে ও পা উপরে করিয়া বুলাইয়া রাখা হইয়াছিল।”

• ‘মাদারল্যাণ্ড’ পত্রিকা শ্রীযুক্ত জগৎনারায়ণ, এম-এ, এল-এল-বির সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“হুসুয়াস জেল খাটিয়া তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। জেলে তাহার প্রতিবৃৎস ব্যবহার করা হইয়াছে।”

বাংলার বরিশালের জেলেও রাজনৈতিক কর্মীদের উপর ভীষণ অত্যাচার চলিতেছে বলিয়া নানা সংবাদপত্রে প্রকাশ। এজন্য অন্তঃপুরিকাদের ভিতরেও বিসম উত্তেজনা ও চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার পথে বাহির হইয়া, কলেজের দুরারে দাঁড়াইয়া তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন।

যে কোনো অবস্থাতেই হোক, মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার বর্ধিত হইয়া আসিবে কিম্বা নহে। হুতরাং কোনো অবস্থাতেই তাহা সমর্থনের যোগ্য নহে।

রামরক্ষার মৃত্যু—

কলিকাতার হিন্দি দৈনিক ‘ভারতমিত্র’ লিখিয়াছিলেন—পণ্ডিত রামরক্ষা নামক জনৈক ব্যক্তি বড়বয়স করার অপরাধে আশ্রামে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। তাহার স্বজ্ঞাপবিত্র জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া হয়। কলে প্রতিবাদস্বরূপ ১১ দিন অনশনে থাকিয়া তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। সম্প্রতি ভারত গবর্নমেন্ট এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করিয়া এক কমিউনিকে প্রচার করিয়াছেন। সরকার জানাইয়াছেন, রামপ্রকাশ—রামরক্ষা নহে—অস্থখে মারা গিয়াছেন। রোগের প্রকৃতি সম্বন্ধে কমিউনিকেতে কোন কন্মাই উল্লেখ করা হয় নাই। কমিউনিকের উত্তর স্বরূপ ‘ভারতমিত্র’ গবর্নমেন্টকে নিম্নলিখিত চারিটি প্রশ্ন করিয়াছেন।

(১) রামরক্ষা নামে কোনো ব্রাহ্মণ বড়বয়স মান্দায় আশ্রামে নির্বাসিত হইয়াছিলেন কি না?

(২) কালাপানিতে পৌড়িবাসীর তাহার স্বজ্ঞাপবিত্র ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল কি না?

(৩) স্বজ্ঞাপবিত্র ফেলিয়া দেওয়ার পর রামরক্ষা অনশন-রত গ্রন্থ করিয়াছিলেন কি না?

(৪) দীর্ঘকালব্যাপী স্বচ্ছাকৃত অনশনের ফলে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন কি না?

ধামা চাপা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া এই প্রশ্নগুলির সত্য এবং নির্ভীক উত্তর দেওয়া গবর্নমেন্টের দরকার। চুনকামের বাহুল্যের জন্য গবর্নমেন্টের কমিউনিকেগুলি হইতে সত্যের সহজ সূত্রটি সহজে ধরা পড়ে না। এইজন্য গবর্নমেন্টের কমিউনিকেগুলির উপরে বাহিরের লোকের আস্থা ক্রমেই কমিয়া গাইতেছে।

স্যাণ্ড হাউসে ভারতবাসী—

চন্দ্রসেন ভারতীয় যুবক স্যাণ্ড হাউসের রাজকীয় সামরিক বিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে গৃহীত হইয়াছেন। তাহাদের নাম চতুস্তে—(১) গুরুদীপ সিংহ, ইনি পরলোকগত গিলাশান-সেজর সর্দার বাহাদুর রায় সিংহের পুত্র, (২) আশ গর আলি, ইনি অমরসিংহ ডেপুটি কমিশনার এম জাজিস্বর্ননের পুত্র; (৩) বলকন্ড সিংহ, ইনি গুজরানের অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট তামা সিংহের পুত্র; (৪) শেখ মকবুল হোসেন, ইনি

মুলতানের অনারারি এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার বা বাহাদুর সেখ বিরাজ হোসেনের পুত্র। এ ব্যাপারে বিশেষ উদ্বেগ এই যে, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা, বিহার, বাংলা, আসাম, এবং আফ্রা-অবোয়ার একজন যুবকও স্যাণ্ড হাউসের ছাত্ররূপে পরিগৃহীত হন নাই। অথচ এ সম্বন্ধে যে আইন-কানুন আছে তাহাতে এই-সব প্রদেশের লোকদের প্রবেশের কোনরূপ বাধা আছে বলিয়াও আমাদের জানা নাই।

সাদা ও কালা—

মাদ্রাজের মহিলা কর্মী শ্রীমতী হুবরাম সাবান্না এক বৎসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। প্রকাশ, মাদ্রাজের ‘ল এণ্ড অর্ডার’ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত একজিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত কে, শ্রীনিবাস আয়ার্সার এই মহিলা কর্মীদেরকে মুক্তি দিবার ভকুম দিয়া-ছিলেন। কিন্তু গোদাবরীর জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ব্র্যাকেন তাহা হইলে পদত্যাগ করিবেন বলিয়া ভয় দেখানোতে এই আদেশ কার্যে পরিণত করা হয় নাই। দেশী লোক যত বড়ই হোক না কেন তাহার দোড় ঐ মসজিদ পর্যন্ত। তাহার মত ততক্ষণই বড় যতক্ষণ পর্যন্ত সাদার সহিত সে মতের সংঘর্ষ না বাধে। সাদা ছোটই হোক আর বড়ই হোক, সে যে যে-কোনো কালোর অপেক্ষা বড়, এ বুদ্ধি ভারতে থাকিয়া আজও যাহার ক্ষম্যার নাই তাহার দৃষ্টির দোষ আছে একথা স্বীকার করিতেই হইবে।

দেশী রাজ্যে মদ বর্জন—

কাটিয়াবাদের অন্তর্গতঃ লিখড়ি রাজ্যে দেশী মদের বিক্রয়ে সম্প্রতি এক আইন প্রবর্তিত করা হইয়াছে। এই আইন অনুসারে এই রাজ্যে কেহ দেশী মদ আমদানি করিতে বা রাখিতে পারিবে না। যদি কেহ এই নিয়ম ভঙ্গ করে তাহা হইলে তাহার কার্যের দণ্ড হইবে। নিয়মভঙ্গকারীকে যে ধরাইয়া দিবে সে তাহার অর্থদণ্ডের এক-চতুর্থাংশ পুরস্কার পাইবে। কেবল মাত্র দেশী মদের বিক্রয়েই লিখড়ি রাজ্য এই যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। দেশী মদেই কেবল যে লোককে মাতাল, মতিচ্ছন্ন করিয়া তোলে তাহা নহে, ও গুণটি বিলাতি মদের ভিতরেও পূর্ণ মাত্রাতেই আছে। হুতরাং সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি মদের নির্বাসনের ব্যবস্থাটাও করা উচিত ছিল।

মৌলবী মজহরুল হকের কারাদণ্ড—

পাটনার ‘মাদারল্যাণ্ড’ পত্রিকার সম্পাদক মৌলবী মজহরুল হক সাহেবের বিক্রয়ে পাটনার সদর মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে বিহার-উড়িষ্যার ইন্স্পেক্টর জেনারেল মানহানির এক মাশলা দায়ের করিয়া-ছিলেন। গত ২৬শে জুলাই সে মাশলা শেষ হইয়া গিয়াছে। জেলে মুসলমান বন্দীর উপর হস্তক্ষেপ করা সম্বন্ধে মাদারল্যাণ্ড পত্রিকার ইনি এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মাদারল্যাণ্ড পত্রিকা উঠিয়া গেলেও তাহা সেই প্রবন্ধের জের চালাইয়াছিল। অবশেষে মৌলবী হকের দণ্ডাজায় তাহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট মৌলবী হককে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া এক হাজার টাকা জরিমানা করিয়াছিলেন। টাকা না দিলে তিন মাস শ্রমহীন কারাবাসের ভকুম দেওয়া হইয়াছিল। মৌলবী সাহেব অসহযোগ নীতি অবলম্বন করিয়া ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। হুতরাং বলা বাহুল্য তিনি জরিমানা দেন নাই—জেলাকেই বরণ করিয়া গিয়াছেন। প্রেস আইন উঠায়া দেওয়ার স্বরূপটা যে কি এই ব্যাপারগুলিই তাহার নমুনা।

বাৰা গুৰুদিং সিংহের নিৰ্বাসন—

‘কোমাগাতা মার’ জাহাজের হাজিরা সম্পর্কে শিখ বাবা গুৰুদিং সিংহ রাজসোহে ঐতিবোধে আসামী হইয়াছিলেন। অবতসরের ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত অমর রায়ের এজলাসে ইঁহার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। এক লিখিত এজাহারে ইনি সহযোগীদিগকে এবং ব্যবহাপক সভার সদস্যদিগকে ‘কোমাগাতা মার’ এবং বজবজ কাণ্ডের সভ্যতা নির্ণয়ের জন্য বিশেষ তত্ত্বের ব্যবস্থা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। বিচারক বাবা গুৰুদিং সিংহের প্রতি পাঁচ বৎসরের জন্য নিৰ্বাসন দণ্ড বিধান করিয়াছেন। ‘কোমাগাতা মার’ এবং বজ্-বজ্ কাণ্ড সম্বন্ধে জনশ্রুতি অনেক রকম। সুতরাং এই দুইটি ব্যাপার সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়ার প্রয়োজন আছে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

গণ্টুরে সভা বন্ধ—

দেশের বর্তমান অবস্থায় নিরুপদ্রবভাবে আইন ভঙ্গ করা সঙ্গত কি না তাহাই নির্ণয়ের জন্য কংগ্রেস ও খেলাফৎ সমিতি অনুসন্ধান-কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। সেই কমিটি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরিয়া দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন। গত ৩১শে জুলাই একোজ হইতে কমিটি মাত্রাজ যাত্রা করেন। সেখানে হইতে সেই দিনই তাঁহার গণ্টুরে গমন করিয়াছিলেন। কমিটির পরিদর্শন উপলক্ষে সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট আদেশ দিয়াছেন—কমিটির আগমন উপলক্ষে এখানে অস্ত্র হান হইতে কংগ্রেস ও খেলাফৎ-কর্তারা আসিতেছেন, শান্তি-সেনার আশ্রয় হইতেছে, কিন্তু ইহাতে এখানকার শান্তি ভঙ্গ হইতে পারে। সুতরাং ৩১শে জুলাই হইতে এই আগষ্ট পর্যন্ত এখানে কোন রকম মিছিল বা সভা-সমিতি হইতে পারিবে না।

ভারতবর্ষে শান্তিটা বড় ঠুনুকে জিনিষ।

জেলের ভাণ্ডা—

মোলানা মহম্মদ আলি বহুদানে বিজাপুর জেলে আবদ্ধ আছেন। তাঁহার মাতা এবং পত্নী উভয়েই তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্য গাইতেছিলেন। কিন্তু বিজাপুর জেলের কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন—ইংরেজী ভাষা ছাড়া মোলানা মহম্মদ আলির সহিত আর কোনো ভাষায় কথা বলিতে দেওয়া হইবে না। ফলে মাতা এবং পত্নী উভয়েই মর্দাহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। টাকা অনাবশ্যক।

গরহাজিরার শাস্তি—

বোম্বাই প্রদেশের গবর্নর সার জর্জ লয়েড কিছুদিন পূর্বে কাঠিমা-বাড় পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। সে সময় তাঁহাকে সেলান করিবার জন্য সে একালের সকল জমিদার এবং তালুকদারই লিট-দরবারে আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন, কেবল হাজিরা দেন নাই করাচীর তালুকদার ঠাকুর গোপালদাস অখাইদাস দেশাই। এই অনুপস্থিতির জন্য তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছিল এবং তাঁহাকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও বলা হইয়াছিল। কিন্তু এই তেজস্বী তালুকদার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও রাজি হন নাই, অসহযোগ আন্দোলন পরিত্যাগ করিতেও অস্বীকৃত হইয়াছেন। ফলে বোম্বাই গবর্নেন্ট দেশাই ক্ষমাশয়ের দুই-খানি তালুক বাজেআপ্ত করিয়া লইয়াছেন। বিদেশীর কাছে আজ এইরূপ ভাবে অকারণে লালিত হইয়া স্বদেশবাসীর জন্ম দেশাই মহাশয় জয় করিয়া লইয়াছেন। দেশবাসীগণ এজন্য বিরাট সভা করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে।

রাজনৈতিক আসামী—

শ্রীযুক্ত ধর্মবীর কানী হিন্দুবিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস

এবং কানীবিদ্যালয়ের গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক। ইনি সম্ভ্রুতি কোমদারী সংশোধিত আইনের ১৭(২) ধারা অনুসারে খুত হইয়া-ছিলেন। অপরাধ—কংগ্রেসের জন্য ভলাক্তিরার ভক্তি করা। অহারী কয়েক ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত আলাপ্রসাদের বিচারে ইঁহার ছয় মাস বিনাজন্মে কারাবাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। এলাহাবাদের মীর্জার সংবাদ দিয়াছেন—বিচারের সময় ইঁহাকে প্রতিদিন হাতে হাতকড়া এবং কোমরে দড়া বাঁধিয়া হাজত হইতে আদালতে হাজির করা হইত। থানাদার নাকি নিজ ব্যয়ে একার ব্যস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত ধর্মবীর থানাদারের ব্যয়ে একা ব্যবহার করিতে সম্মত হন নাই।

আমাদের বিশ্বাস, রাজসোহপটক হাজার বক্তৃতাত্তেও গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনে যে বিদ্বেষের সৃষ্টি না হয়, সাধারণের অশান্ত-ভাজন ব্যক্তির উপর এইসব জুলুম ও অত্যাচারের দ্বারা তাঁহা অপেক্ষা অনেক বেশী বিদ্বেষের সৃষ্টি হয়।

কয়েদীর মুক্তি—

কারাগারের ব্যয়ভার অত্যধিক রকমে বাড়িয়া উঠায় যুক্ত-প্রদেশের গবর্নেন্ট সম্ভ্রুতি ৫০০ বন্দীকে মুক্তিদান করিয়াছেন। এরূপ ব্যবস্থা যুক্তপ্রদেশে নাকি এই নূতন নহে—আরো দুই-এক বার এইরূপ ভাবে বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এমন ধারা ব্যয়-সঙ্কোচের কথা বিশেষ শোনা যায় না। সুতরাং এই নূতন পথ গ্রহণের জন্য যুক্তপ্রদেশের গবর্নেন্ট ধন্তবাদে পাঠ। এই ব্যবহার হেতু নির্দেশ করিতে গিয়া গবর্নেন্ট বলিয়াছেন—অনেক হলে আদালতসমূহ অর্থদণ্ডের পরিবর্তে অগ্নিদানের জন্য কারা-দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, এরূপ স্থলে কতকগুলি লোককে কারা-গারে রাখায় বিশেষ কোন লাভ দেখা যায় না—কেবল মাত্র ব্যয়-বাছসা ঘটে। সেইজন্য কারাক্রম শোণে যাগাদের অগ্নিদান নাও বাকী আছে তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

এদেশে কারাগারের আবহাওয়া যেসকল ভাঁহাতে সেখানে প্রতি-মুহুর্তে নৈতিক অধঃপতনই ঘটে। সুতরাং সে আবহাওয়া হইতে যাহাদিগকে দূরে রাখা সম্ভব তাঁহাদিগকে দূরে রাখাই সঙ্গত। এইজন্য আমরা তরুণ অপরাধীদের কারামুক্তির পক্ষপাতী।

জাতীয় শিক্ষার দান—

মজঃফরনগরের শেঠ বিহারী লাল জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প শিক্ষার উন্নতির জন্য একলক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, হাকিম আজমল খাঁ, ডাক্তার আনসারী ও আরো কয়েকজনকে টাকি নিযুক্ত করিয়া এই সম্পত্তির ভার তাঁহাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কি ভাবে এই অর্থ ব্যয় করা হইবে তাঁহারা তাঁহার ব্যবস্থা স্থির করিয়া দিবেন।

বালক মজুরের আইন—

ভারত গবর্নেন্ট আইন পাশ করিয়াছেন, ১২ বৎসরের কম বয়স্ক বালকদিগকে বন্দরের মাল বহন বা নাড়াচাড়া কাজে নিযুক্ত করা হইবে না। ভারতের দারিদ্র্য যেসকল ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহাতে বালকদিগকে নানারূপ অসহায় কাজে আশ্রয়িতা করিতে হইতেছে। বাহা তাঁহারা পারে না, বাহা তাঁহাদের স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা উত্তর দিক হইতেই অপকারী, তাঁহাও তাঁহাদিগকে অনেক সময় করিতে হয়। এজন্য আতির কতি নিভাত কম হইতেছে না। সুতরাং এইসব কতি বাহাতে না হয়, আইন করিয়াই তাঁহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তবে সঙ্গে সঙ্গে এরূপ ব্যবস্থাও করা দরকার বাহাতে উপযোগী

কাছের অভাবে বালকদিগকে বসিয়া থাকিতে নাই হয়। এই দরিদ্র দেশে কি বালক কি বৃদ্ধ, বসিয়া থাকিবার অবসর কাহারো নাই—অধিকারও কাহারো নাই। হস্তরাং কতকগুলি কাজ আইন করিয়াই বালকদের জন্ত আলাদা করিয়া রাখা দরকার।

পার্শ্বের বদান্যতা—

অনেক দরিদ্র পার্শ্ব-পরিবার অর্থের অভাবে অসহায়কর নোংরা স্থানে বাস করিতে বাধ্য হন এবং সেজন্য নানা রকমের বাধা পৌড়িতে কষ্ট পান। তাহার বাহাতে অল্প ভাড়ায় ভাল ঘরে বাস করিতে পারেন সেজন্য করাচীর পার্শ্ব অজুমান নামক পঞ্চায়েৎ ১২খানি বাড়ী নির্মাণের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ আদর্শের এইচ. মামা করাচীর একজন ধনশালী পার্শ্ব। তিনি ৭৫,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া একখানি বড় ও সুন্দর বাড়ী নির্মাণ করিয়া অজুমানের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। মিঃ মামা দানশীলতার জন্ত বিখ্যাত, এপর্যন্ত তিনি নানা সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্ত তিন লক্ষটাকার উপরে দান করিয়াছেন। গৃহসমস্তা বাঙালী দরিদ্র ভ্রাতৃলোকদের পক্ষেও বড় সহজ সমস্তা নহে। প্রায় সব সম্প্রদায়ের ভিতরেই এমিকে নজর দিবার মত মহানুভব ব্যক্তি দুই-চারিজন মিলেই। কিন্তু বাঙালীদের ভিতর এরূপ একজন লোকেরও সন্ধান এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, ইহা বড়ই লজা ও পরিতাপের বিষয়।

ট্রেন-দুর্ঘটনা

বিহার চম্পারণের অন্তর্গত রান্ডেল স্টেশনের কাছে গত ২৩শে জুন একটি ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। অথচ এই ঘটনাটি সম্বন্ধে জন-সাধারণ এতদিন বিশেষ কিছুই জানিতে পারে নাই। ঘটনাটির বিবরণ এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার শুদ্ধ যে কতখানি তাহা এই বিবরণ হইতেই বোঝা যাইবে। ঘটনার দিন রাত্রি ১০টা হইতে

১১টার ভিতর ২৬ নং ডাউন ট্রেন তেবরা স্টেশন পরিত্যাগ করিয়া তখন বৃষ্টি হইতেছিল। ট্রেনখানি একখানি 'মিলড' ট্রেন; ইহাতে যাত্রীগাড়ী ছিল, ডাকগাড়ী ছিল, আবার মালগাড়ীও ছিল। ট্রেনখানি একটি সেতুর উপর দিয়া বাইবার সময় হঠাৎ একস্থানের জোড়া কাটিয়া যায়। কলে, কয়েকখানি গাড়ী পিছনে পড়িয়া থাকে। ট্রেনের যে অংশটি পিছে পড়িয়া ছিল তাহার আবার কতক অংশ ছিল সেতুর উপরে, আর কতকটা ছিল সেতুর বাহিরে। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর সেতুটি ভাঙিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে সাতখানি যাত্রীপূর্ণ গাড়ী সিমিল-সমাধি লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই সম্বন্ধে সম্প্রতি একখানি পত্র সংবাদপত্রের দরবারে পেশ করিয়াছেন। তাহা হইতেই অবস্তার এই পরিচয়টা পাওয়া গিয়াছে। তাহার পক্ষে প্রকাশ, এই দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী একজন ভুক্তভোগী উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসাব দিয়াছেন, লোক মরা গিয়াছে অনুন দুই শত। তাহার রক্ষা পাইয়াছিল তাহারও ১৭ ঘটাকাল কোনো রকম সাহায্য পায় নাই। পরের দিন সন্ধ্যা ছয়টায় একখানি ইঞ্জিন ঘটনাস্থলে প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত নহে, ডাক লইবার জন্ত। যাত্রীরাই বিশেষ চেষ্টা করিয়া তিনজন স্ত্রীলোক এবং একজন পুরুষকে জল হইতে তুলিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। এই ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় হইতেছে—রেল-কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, একজন লোকও মরে নাই, সকলেই রক্ষা পাইয়াছে। আবার বিহার গবর্নমেন্টকে এ সম্বন্ধে সত্য নির্ণয়ের জন্ত অনুরোধ করিতেছি। ক্ষতি-পূরণের ভয়ে যদি আর্মী-স্বজন পুত্রকন্যা-পরিবারের নিকট মৃত্যুর খবরটাও গোপন করা হয় তবে তাহার মত অনানুভবিক ও অস্বাভাবিক ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না।

শ্রী কেমেন্দ্রলাল রায়

বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন

কার্যের প্রারম্ভ

যাহার নামের সহিত এই আশ্রমের নাম জড়িত সেই প্রাচীনশ্রমীয় মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বগারোহণের দিনে সিদ্ধিদাতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া আমরা কার্যারম্ভ করিতেছি।

আজকার দিনে বাংলা দেশের এমন অবস্থা যে যে-কোন সংউদ্দেশ্য লইয়াই শিক্ষাকার্যে নামা চলে। বোন এক রকম শিক্ষার আমাদের আর দরকার নাই, আর-এক নূতন রকম শিক্ষা না হইলে এখন আর চলিবে না, এসমস্ত কথা বলা আমাদের শোভা পায় না। আমরা দরিদ্র ভিক্ষকের অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, এক মুঠা ভিক্ষা পাইলেই পরম ভাগ্য বলিয়া

গণিব; চাল আতপ কি সিদ্ধ, ছাটা কি আছাটা কাঞ্চাল গরীব তাহা দেখিতে যায় না। শিক্ষার আমাদের দরকার—এইটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় কথা। মেয়েদের ত আরোই দরকার, কারণ শিক্ষার সহিত সম্পর্ক তাঁহাদের নাই বলিলেই চলে।

আজকাল চারিদিকে যে দুই চারিটি বাসিকা-বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সকল বালিকার শিক্ষা দীক্ষা হওয়ায় সম্ভব নয় তাহা ত সকলেই জানেন। হস্তরাং বয়স্কদের স্থান যে এখানে নাই তাহা ত বলাই বাহুল্য। অথচ আমরা দেখিতে পাইতেছি যে অল্প বয়সে তাঁহাদের অধিকাংশেরই শিক্ষালাভের কোন

স্বযোগ হয় নাই; কিন্তু সংসারচক্রের আবর্তনে পড়িয়া তাঁহারা পদে পদে এই অভাব অহুভব করিতেছেন। যাহাদের অর্থ-সামর্থ্যের অভাব নাই, স্বামী পিতা সকলেই বর্তমান, তাঁহারাও শিক্ষার মূল্য বুঝিয়া অনেক স্থলে পরিণত বয়সে পাঠচর্চা শুরু করিতে চান। আর যাহাদের সংসারে অল্পের সংস্থান নাই কিন্তু ক্ষুধিতের কান্না আছে, আশ্রয় নাই কিন্তু অসহায় শিশু-সন্তান আছে, তাঁহারা যে এ অভাব অহুভব করিবেন তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে? অল্পবয়সে বিবাহিত হইয়া হিন্দুবালিকা স্বামীর সংসারে যান। যখন বিবাহ হয় তখন অনেক স্বামীও বালক মাত্র। ভবিষ্যতে অল্পের কোন সংস্থান তিনি করিতে পারিবেন কি না জানিবার আগেই তাঁহার সংসার পাতান হইয়া যায়। শিক্ষা সমাপ্ত হইবার আগেই তাঁহার মাধ্যম 'ত্বী পুত্র কন্যা বিধবা মাতা ভগ্নী প্রভৃতি ৩৭ এমন কি দশ বারো জনের ভারও চাপিয়া বসে। এমন অবস্থায় শিক্ষাতেও মন বসে না, ভাল কাজ কি অর্থকরী ব্যবসায়ের আশায় বসিয়া থাকা চলে না। হাতের কাছে যাহা জোটে তাহাই অবলম্বন করিয়া ছুটি মোটা ভাত কাপড় জোটানই হইয়া উঠে তখন জীবনের একমাত্র সমস্যা। এই হাতের কাছে পাওয়া তৃণমুষ্টিতে অল্পসমস্যা মিটে না, অথচ তাহা ছাড়িয়া অধিকতর লাভবান কিছু ব্যবসায় বাণিজ্য ফাঁদিবার ভরসা এত বড় সংসার ফেলিয়া করা চলে না। কাজেই জীবন-মরণের এই সন্ধিস্থলে “হা অল্প হা অল্প” করিয়াই তাহাদের চিরদিন কাটে। এমন দৃশ্য ত বাংলার ঘরে ঘরে। যাহাদের দুই বেলা পেট ভরিয়া অল্প জোটে না শীতে শতছিন্ন পুরাতন বাল্যপোশকের উপরে নতুন একখানা কিনিবার সামর্থ্য নাই, ব্যাধির কবলে পড়িতেও তাহাদের দেবী হয় না; কারণ দেহ পোষণের জন্য গ্রহণ করি যতটুকু, অর্পচিন্তায় আর দুর্ভাবনায় ক্ষয় করে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। তাঁর উপর জীবনব্যাপী নিরানন্দ দেহ মন এমনই অবসন্ন করিয়া রাখে যে ক্ষীণ প্রাণ লইয়া চরম কেন সামান্য ব্যাধির সঙ্গেও সঙ্কট করা অসম্ভব

হইয়া উঠে। কাজেই সংসারের মাথা ভাঙিয়া পড়িতে বিলম্ব হয় না; তৃণমুষ্টি যাহাদের সম্বল ছিল ধূলিমুষ্টি তাহাদের সম্বল হয়। তখন সেইসব অশিক্ষিতা বালিকা বধূর চক্ষে সংসার যে কি মূর্তিতে দাঁড়ায় তাহা তাঁহারাই জানেন। মনে হয় এ অনন্ত দুঃখের সাগরে ডুবিয়া মরা ছাড়া আর হইবার বুঝি আর কোনো উপায় নাই।

এই-সব সংসারের মেয়েরা বিশেষতঃ আশ্রিতা বিধবারা যদি নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থা করিতে পারিতেন, সংসারে দুই পয়সা সাহায্য করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সংসার তাঁহাদের চক্ষে এমন অন্ধকার ঠেকিত না, সংসারে তাঁহারা একটা প্রতিষ্ঠা পাইতেন, আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া আত্মীয়-স্বজনের সাহায্য করিয়া বহু দুঃখেও একটু আনন্দের সন্ধান পাইতেন। সংসারে মেয়েরা যদি দুপয়সা আনিয়া কিছুদিনের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন তাহা হইলে পুরুষকেও এমন নিরুপায়ভাবে যখন যাহা জোটে তাহাই আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে হইত না। যে মেয়েদের নিজেদের পায়ে দাঁড়াইবার ক্ষমতা আছে তাহাদের স্থখে রাখিবার ভাবনা মানুষে নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিতে পারে, এবং দেখিয়া শুনিয়া একটা সুব্যবস্থা করিতে পারে। কাজেই দেখা যাইতেছে প্রাপ্তবয়স্ক রমণী মাত্রই যদি কিছু অর্থকরী বিদ্যা জানিতেন, তাহা হইলে সংসারের দুঃখ অন্তত অর্ধেক কমিয়া যাইত। বিধবাদের পক্ষে এই প্রকার শিক্ষার আর-একটা দরকার এই যে পরের সংসারে উপাঙ্গনকর্ম হইয়া আত্মসম্মান রক্ষা করা তাঁহাদের নিত্য প্রয়োজন।

এই ত গেল অল্পসমস্যার কথা। এ প্রত্যেকের ঘরের কথা। ইহা ছাড়া আরও অনেক ভাবিবার কথা আছে। এই যে শিক্ষা-বিস্তারের কথা আমরা বলিতেছি ইহা ত আপনি বিস্তৃত হইতে পারে না; এই কাব্যের ভার লইবার জন্যও ত মানুষের দরকার। আমাদের ঘরে ঘরে বিধবা, স্বামীপরিত্যক্তা প্রভৃতি কত দুঃখিনী মেয়ের মধ্যে যে শক্তি নিহিত আছে তাহা ত কেবল অকাজে কি বিনা কাজে অপচয় হইয়া

একটু শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে এই-সমস্ত মিলিত শক্তিতে ত দেশে যুগান্তর আনিতে পারিত। শিক্ষা স্বাস্থ্যরক্ষা শিশুপালন দারিদ্র্য ও ভূত্বিক্‌শিবারণ প্রভৃতি কত কাজের জন্য দেশে কর্মীর প্রয়োজন, কিন্তু করে কে? এই-সব মেয়েদের যদি আমরা গড়িয়া তুলিতে পারি তবে কি অন্তত অর্ধেক অভাবও দূর হয় না? মনে করিবেন না, এই-সব বাহিরের কাজে মেয়েরা কিছু করিতে পারিবেন না। প্রথমতঃ শিক্ষা-বিস্তার, রোগীর সেবা, শিশুর পালন, খাজীবিদ্যা—এ-সব ত মেয়েদেরই কাজ; তা ছাড়া যা-কিছু পুরুষের কাজ বলিয়া মনে করা যায় তাহাও মেয়েদের পক্ষে করা অসম্ভব নয়। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা ত সকল কাজই করিতেছেন। সমাজ-রক্ষার জন্য যে-সব সংকারণের প্রয়োজন তাহা ত অনেক জায়গায় মেয়েদের একচেটিয়া। বাহিরের নিত্যন্ত পুরুষোচিত কাজও যে তাঁহারা কেমন করিয়াছেন তাহা বিগত মহাযুদ্ধের কথা যাঁহারা শুনিয়াছেন তাঁহারাি জানেন। দেশে কাজ করিবার জন্য বুদ্ধ ও শিশু ভিন্ন একটি পুরুষ ছিল না বলিলেই চলে। এত বড় বড় দেশের এত কাজ কে করিল? গৃহ যুগ্মসার সমাজ আপিস আদালত কল কারখানা হাসপাতাল • বিদ্যালয় যান বাহন বজায় রাখিল কে? মেয়েরাই ত সব করিয়াছেন। তাঁহারা যুদ্ধক্ষেত্রে রোগীর সেবা করিয়াছেন, আবার ঘর হইতে যোদ্ধাদের মাল মসলা পান্য পানীয় পোষাক-পরিচ্ছদ জোগাইয়াছেন। তাহার উপর ট্রাম মোটর চালাইয়াছেন, পুলিশের কাজ করিয়া শাস্তিরক্ষা করিয়াছেন, টেলিগ্রাফ টেলিফোন প্রভৃতির কাজ করিয়াছেন, আপিস আদালত করিয়াছেন, ঘরসংসার করিয়াছেন, এক কথায় সংসারটা তাঁহারাি আগাগোড়া চালাইয়াছেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সংসার সমাজ যে কতখানি জটিল তাহা যিনি জানেন তিনি মেয়েদের কোনো ক্ষমতায় কখনও অবিশ্বাস করিবেন না। সমগ্র দেশকে শুধু মেয়েরা যদি বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন তবে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে দেশ কিছু আশা করিবেন না কেন? দেশের নানা জনহিতকর কার্যে আমাদের

মেয়েদেরও গড়িয়া তুলিতে হইবে। পাশ্চাত্য দেশে এই-সব কাজ কুমারী মেয়েরাই করেন, কারণ তাঁহারা বিবাহিত জীবন আরম্ভ করিবার আগেই কার্যকর্ম হইয়া উঠেন, অনেকে বিবাহ করেনই না। আমাদের মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ হয় বলিয়া লোকের অভাব হইবে না, ব্যাধি ও জরা ঘরে ঘরে এত বিধবার সৃষ্টি করিয়াছে যে তাঁহাদের দ্বারাই সমস্ত দেশের সেবা করা হইয়া লওয়া যায়।

যাঁহাদের আমরা গড়িয়া তুলিতে চাই তাঁহাদের শুধু শিক্ষা দিলে ত হইবে না, আশ্রয়ও দিতে হইবে। আমরা যাঁহাদের উপার্জনকর্ম করিয়া তুলিতে চাই, তাঁহাদের অর্থ দিয়া শিক্ষা লইবার সামর্থ্য অনেকেরই নাই, এক্ষেত্রে শিক্ষা-ব্যয় গ্রহণ না করিয়া দেওয়াই উচিত। আমরা সেই রকম ব্যবস্থা করিতেছি। মেয়েদের এই অল্পটানে মেয়েদের মঙ্গলাকাজক্ষী ভগিনীদের অর্থ সামর্থ্য ও শুভ ইচ্ছাই আমাদের প্রধান সম্বল। মাহুষ আত্মীয়ের হুঃখ যেমন বুঝে পরের হুঃখ কি তেমন বুঝে? তাই মেয়েদের কাছেই আমরা মেয়েদের মঙ্গলকামনা চাহিতেছি। তাঁহারা আমাদের সহায় না হইলে বাহিরে হাত পাতিব কোন্ ভরসায়? আমাদের কাষের সূচনাই ত হইত না যদি আমাদের শ্রদ্ধেয়া ভগিনী শ্রীমতী হরিনমতি দত্ত মহাশয়া ১০,০০০ টাকা দিয়া এই শুভ-কাষের উদ্বোধন না করিতেন। বিধবা ও অগ্রান্ত অসহায় রমণীদের হুঃখ যে কত বহল এবং জীবনব্যাপী, এ কথা অনেকই একটু আঁচু জানেন, কিন্তু আমাদের শ্রদ্ধেয়া ভগিনীর মত অন্তরের সহিত সে হুঃখ কয়জন অল্পবয়স করিয়াছেন? করিলে কি আজ তাঁহাদের মানসিক ও দৈহিক হুঃখ মোচনের জন্ত অর্থ ও সামর্থ্যের অভাব হইত?

এ বিক্ষয়ে বেশী দার কি বলিবার আছে। আবার আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া শেষ করিতেছি। হুঃখিনী ভগিনীদের হুঃখ মোচনে সহদয়া ভগিনীরা সহায় হউন এই আমাদের প্রার্থনা।

[এই প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত অবলা বহু কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল]

জয়ন্তী

প্রথম পরিচ্ছেদ

মুগয়া

মহকুমা নূরপুরের মনসবদার জলালুদ্দীন শীকারে যাইতেছিলেন। কেল্লার ভিতর তাঁহার প্রাসাদ। কেল্লার সম্মুখে প্রকাণ্ড মাঠে শীকারের দলবল প্রত্যবে সমবেত হইয়াছিল। শীতকাল। শীকারীরা ও অপর লোকেগা তুলাভরা মিরজাই পরিয়া ব্যস্ত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শীকারীদের পিঠে বন্দুক, হাতে বর্শা, কোমরে ভরওয়াল। চারিদিকে অস্ত্রের ঝন্ডনা, অশ্বের হেঁচা শ্রবণি। শিকলে বাঁধা তাজী কুকুর মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, ধমক খাইয়া আবার শুরু হইতেছে। কয়েক জনের হাতে চক্ষু-বাঁধা বাজ পাক্সী। শীকার-যাত্রার বিলম্ব নাই।

আকাশ পরিষ্কার, কিন্তু সূর্য্যোদয় হয় নাই। উত্তর হইতে শীতল বায়ু বহিতেছে। সহসা কোলাহল শুরু হইয়া গেল। মনসবদার কেল্লার ফটক পার হইয়া বাহিরে আসিতেছেন, সঙ্গে পাঁচ-সাতজন বন্ধু ও কন্ঠচারী। সকলেরই শীকারের বেশ। তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই আছেন। পাগড়ীতে প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। মনসবদার নিকটে আসিলে সকলে তাঁহাকে ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। মনসবদার হাত্মমুখে মন্তকে হাত তুলিয়া কহিলেন; “তসলীম!”

জলালুদ্দীনের বয়স চল্লিশ হইবে। দুই-চারি-গাছা গোঁফ দাড়ি পাকিয়াছে। শরীর দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, কিছু স্থূল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। দিবা স্নপ্ণকর্ম, চক্ষে ওষ্ঠে দৃঢ়তার লক্ষণ, দৃঢ়তার সহিত নিষ্ঠুরতা। হাসিলেও চক্ষের কটাক্ষে ও অধরপ্রান্তে নিষ্ঠুরতার চিহ্ন বিলীন হয় না।

পার্শ্ববর্তী এক বাস্তির স্বন্ধে জলালুদ্দীন বাম হস্ত রক্ষা করিয়া ছিলেন। সে হিন্দু ও বয়সে মনসবদারের অপেক্ষা অনেক ছোট। তাহাকে একবার দেখিলে আবার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতে হয়। আকৃতি জলালুদ্দীনের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ খর্ব, বক্ষ প্রশস্ত, কটি কীর্ণ। দেখিয়া বলবান কিনা বুঝিতে পারা যায় না, তবে চলিবার

ভঙ্গীতে ক্ষিপ্ত ও লঘুগামী মনে হয়। একপ রূপবান পুরুষ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। আকারে ইঙ্গিতে বড় মোলায়েম, চক্ষের দৃষ্টি বড় কোমল ও মধুর। কণ্ঠের স্বরও সেইরূপ, কিছু আলস্যজড়িত, শূন্য, পুরুষকণ্ঠের পুরুষতাপশূন্য। মনসবদার যুবককে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “কেমন বিহারীলাল, কিছু শীকার পাওয়া যাইবে? দিন ত ভাল বোধ হইতেছে।”

বিহারীলাল চৌধুরী মহকুমার বড় জমিদার, মনসবদারের প্রিয় পাত্র। তিনি মধুর অলস স্বরে কহিলেন, “শীকার ত পাশা খেলা, পড়ে ত পোয়া বারো, না পড়ে ত তিন কাণা।”

পাশে একজন মোসাহেব বলিল, “ঠিক বাত বাবু সাহেব, ঠিক বাত!”

শীকারের সরঞ্জাম মনসবদার ভাল করিয়া দেখিলেন। বোড়া, কুকুর, বাজ সব দেখিলেন। তাহার পর অশ্বে আরোহণ করিয়া অগ্রসর হইবার ইচ্ছা দিলেন। বিহারীলাল ও আর কয়েক জন তাঁহার সঙ্গে রহিলেন।

কিছু দূর গিয়া অরণ্য। সকলে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। স্থানে স্থানে অরণ্য নিবিড়, অল্প অল্প বিরল, কোথাও পঞ্চল, কোথাও বৃহৎ জলাশয়। একটা জলাশয় হইতে কতকগুলি বক উড়িয়া গেল। দেখিয়া, তাহাদের হাতে বাজ ছিল তাহারা বাজের চক্ষু উন্মোচন করিয়া, বাজকে বলাকা দেখাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল। তাহার পর অশ্বারোহণে বাজের পিছনে ছুটিল।

জলালুদ্দীন, তাঁহার সঙ্গিবর্গ ও কয়েকজন অশ্বচর মৌদিকে না গিয়া সম্মুখে অশ্বচালনা করিলেন। বনের মধ্যে একটা মাঠ, সেইখানে একদল হরিণ চরিতেছিল। মুগয়া দেখিয়া শিকারীরা কুকুরের শিকল মুক্ত করিয়া দিল, সেই সঙ্গে একদল অশ্বারোহী পাবিত হইল।

জলালুদ্দীন, বিহারীলাল ও আর সকলে সেই প্রথম অশ্বসরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে একটা বৃহৎ বস্ত্র বরাহ তাঁহাদের পাখ দিয়া বেগে পলায়ন করিয়া বনে প্রবেশ করিল। জলালুদ্দীন ও বিহারীলাল তৎক্ষণাৎ

সেইরিকে অখের মুখ ফিরাইলেন। আর সকলে অতটা লক্ষ্য না করিয়া পূর্ববৎ হরিণের দিকে ধাবমান হইল। মনসব্দারকে বনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেবল এক জন তাঁহার অনুগামী হইল।

নিবিড় শাখা প্রশাখা, লতা গুল্ম ভেদ করিয়া বরাহ ছুটিল; পশ্চাতে জলালুদ্দীন ও বিহারীলাল। পাশাপাশি যাইবার পথ ছিল না, মনসব্দার আগে বিহারীলাল পশ্চাতে। দুই জনে বিশ ত্রিশ হাত ব্যবধান হইবে। কিছু দূর গিয়া বরাহ বিটপীশূন্য তৃণাবৃত পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইল। পরিসর অল্প, কিন্তু আক্রমণকারীর সুবিধা। মনসব্দার বর্শা লক্ষ্য করিয়া বরাহকে আক্রমণ করিলেন।

তাঁহার নিমেষ মাত্র বিলম্ব হইয়া থাকিবে। বরাহ চকিতের মত ফিরিয়া অথকে আক্রমণ করিল। জলালুদ্দীনের বর্শা বরাহের বক্ষে অথবা পার্শ্বস্থলে বিদ্ধ না হইয়া, তাহার পৃষ্ঠে অল্প লাগিয়া, ভূমিতে প্রোথিত হইল। বর্শাকলক মুক্ত করিবার পূর্বেই বরাহ বজ্রদস্ত দিয়া অখের উদর বিদীর্ণ করিল। বিকট চীৎকার করিয়া অথ পড়িয়া গেল।

মনসব্দার লক্ষ দিয়া অগ্নিদিকে দাঁড়াইলেন বটে, কিন্তু বর্শা হস্তচ্যুত হইল। অথকে ছাড়িয়া বরাহ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল।

পশ্চাৎ হইতে বিহারীলাল দেখিলেন। বর্শার মুষ্টি দিয়া অথকে দারুণ প্রহার করিলেন। অথ লক্ষ দিয়া বরাহের সম্মুখে আসিল। বিহারীলাল মনসব্দার ও বরাহকে দেখিতেছিলেন, অগ্নি দিকে দৃষ্টি ছিল না। বর্শাকলক সজোরে বৃক্ষশাখায় লাগিয়া, বর্শা তাঁহার হস্ত হইতে ঠিকরিয়া দূরে গিয়া পড়িল। যখন তাঁহার অথ বরাহের সম্মুখে তখন তিনি নিরস্ত, কেবল কটিতে তরবারি। তাহাও বাহির করিবার অবসর হইল না। বরাহ আবার ফিরিয়া বিহারীলালের অখের উরু চিরিয়া ফেলিল। মনসব্দারের ত্রায় বিহারীলালও লক্ষ দিয়া দূরে দাঁড়াইলেন। তখন বরাহ পাণ্টাইয়া আবার মনসব্দারকে আক্রমণ করিল। তাঁহার হস্তে তরবারি, কিন্তু তরবারি দ্বারা তিনি কখনই আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন

না, কারণ তিনি বরাহকে আঘাত করিলেও সে তাঁহাকে দীর্ঘ করিয়া হত্যা করিত।

পলকের মধ্যে এই-সকল ঘটতেছিল। বিহারীলাল কোন কথা না কহিয়া, বেগে গিয়া বরাহের পিছনের দুই পা ধরিয়া, অমাত্যবী শক্তিতে তাহাকে তুলিয়া ধরিলেন। বরাহের সম্মুখের দুই পা মাটিতে রহিল, পিছনের দুই পা শূণ্যে উঠিল। দস্ত দিয়া আঘাত করিবার ক্ষমতা একেবারেই রহিত। ঘুরিতে যায়, ঘুরিতে পারে না, কিংবা সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলালও ধোরেন। সঙ্কটে পড়িয়া বরাহ গৌ গৌ করিতে লাগিল। বিস্ময়ে বাকশূন্য ও কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া মনসব্দার কয়েক পদ হটিয়া দাঁড়াইলেন।

এমন সময় তৃতীয় অশ্বারোহী উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া বিহারীলাল কহিলেন, “মক্‌তুম শাহ, বিলম্ব করিও না। ইহাকে আর নাথিতে পারিতেছি না।”

মক্‌তুম শাহ হস্তস্থিত বর্শা বরাহের পঙ্করে আমূল বিদ্ধ করিলেন। তখন মনসব্দারেরও বিস্ময় ও মোহ অপনীত হইল। লক্ষ্য করিয়া বরাহের জন্মে তরবারি বিদ্ধ করিলেন। বরাহ গতাহ হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

কিয়ংকাল কেহ কোন কথা কহিল না। পরে জলালুদ্দীন বিহারীলালের নিকট গিয়া, তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “আজ তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ।”

বিহারীলাল কহিলেন, “নাহেব, ও কথা আর বলিবেন না, আমি ওরূপ অবস্থায় পড়িলে আপনিও আমাকে রক্ষা করিতেন।”

মনসব্দার ঘাড় নাড়িলেন, “আমার বাহুতে এমন বল নাই যে বরাহকে তুলিয়া ধরিতে পারি। নিজের চক্ষে না দেখিলে আমি প্রত্যয় করিতাম না।”

“আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম শীকার ও পাশা খেলা সমান। মৌভাগ্যক্রমে তিন কাণা না পড়িয়া তিন ছয় আঠারো পড়িয়াছে।”

জলালুদ্দীন গভীর স্বরে কহিলেন, “তোমার এ অথ আমি কখন শোধ করিতে পারিব না, কখন তুলিব না। যদি তুলি তাহা হইলে যেন দোজখেও আমার স্থান না হয়।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বনদেবী

মধ্যাহ্নের সময় আহাঙ্গাদির জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে সকল শীকারী একত্র হইল। বিহারীলালের অদ্ভুত বাহুবলের কথা শুনিয়া সকলে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। সকলে বৃষ্ণিল বিহারীলাল না থাকিলে মনস্বদার বরাহ হইতে রক্ষা পাইতেন না।

আহাঙ্গাদির পর অর্দ্ধ দণ্ড বিশ্রাম করিয়া সকলে গৃহের অভিমুখে ফিরিল। ফিরিবার সময় অল্প পথ দিয়া, দুই তিন দলে বিভক্ত হইয়া চলিল। জলালুদ্দীন ও বিহারীলাল এবার বর্ণা ছাড়িয়া বন্ধুক লইলেন। জলে নানা জাতীয় পক্ষী, তাহারই শীকার হইবে। দুই জনের লক্ষ্য অব্যর্থ, পাখী উড়াইয়া মারিতে লাগিলেন। অল্পচরেরা সংগ্রহ করিতে লাগিল। তাহার পর অনেক দূর পর্যন্ত আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় বন্ধুকের আওয়াজে পাখী উড়িয়া গিয়া থাকিবে। মনস্বদার ও বিহারীলাল দুই জনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতেছিলেন।

অকস্মাৎ উভয়ে দেখিলেন বনের মধ্যে একপাশে প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে একটি রমণী একাকিনী বসিয়া রহিয়াছে। তাঁহাদের কণ্ঠস্বর ও অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কোতুললাক্রান্ত হইয়া জলালুদ্দীন রমণীর সম্মুখে উপনীত হইয়া অশ্বের গতি রোধ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলাল দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অল্পচরেরা বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে রমণীর প্রতি চাহিয়া ছিল।

সাক্ষাৎ বনদেবীর গায় এই নারী কে? এমন স্থানে একাকিনী কি করিতেছে? ধনীর ঘরের পুরস্কা না হউক, নীচ জাতীয় দরিদ্র রমণী নহে। বস্ত্র ও বেশ বহুমূল্য না হউক, পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার। পরিধানের ধরণে বিদেশিনী বিবেচনা হয়। আলুলায়িতদীর্ঘকেশী, রূপে বন আলোকিত করিয়াছে। বিশাল নয়নের দৃষ্টি স্থির, ভয়শূন্য। অস্বাভাবিক অস্বাভাবী পুরুষদিগকে দেখিয়া কিছুমাত্র চঞ্চল বা জন্ত হইল না। যেমন দাঁড়াইয়াছিল সেই-রূপ দাঁড়াইয়া রহিল।

মনস্বদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

রমণীর ক্রমশঃ কৃষ্ণিত হইল, কহিল, “আমি কে? এই বনবাসিনী।”

“কি জাতি?”

“আমার পরিচয় জানিয়া আপনার কি হইবে?”

“আমি রাজকর্মচারী। অজ্ঞাত ব্যক্তির পরিচয় লইবার আমার ক্ষমতা আছে।”

“আমি ক্ষত্রিয়কণ্ঠা।”

“কোথায় নিবাস?”

“এইমাত্র ত বলিলাম—সম্প্রতি আমি এই বনবাসিনী।”

“এখানে কেমন করিয়া আসিয়াছ?”

“কিছু দূর আপনার গায় অস্বাভাবিক, অবশিষ্ট পথ পদব্রজে।”

“এমন জনশূন্য বনে তোমার কি প্রয়োজন?”

“বনবাসের বাসনা।”

“তুমি কি বনবাসের যোগ্য?”

“তাহার বিচারকর্তা আপনি নহেন।”

মনস্বদারের কোতুললা—সেই সঙ্গে আরও কোন মনোভাব—বাড়িতেছিল। কিছু রাগও হইতেছিল। রক্ষ স্বরে সংক্ষেপে কহিলেন, “তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।” অল্পচরদিগকে আদেশ করিলেন, “এই স্ত্রীলোককে অশ্বে আরোহণ করাইয়া দুর্গে লইয়া চল।”

বিহারীলাল এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির গায় নিম্পন্দ ছিলেন। এখন একটি মাত্র কথা কহিলেন, “কেন?”

স্বরে আলস্য নাই, কোমলতা নাই, তীক্ষ্ণ, তীব্র, স্পষ্ট কণ্ঠ। আকাশপ্রান্তে বিদ্যুৎপ্রভার ন্যায় একবার চক্ষু জলিয়া উঠিল।

মনস্বদার বিহারীলালের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এই রমণী একাকিনী, অসহায়, দুর্গের অন্তঃপুরে আশ্রয় পাইবে।”

বিহারীলাল প্রথম কথা কহিতেই রমণী তাঁহার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিল। এখন অবনত নয়নে তাঁহার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

বিহারীলাল মনস্বদারকে কহিলেন, “ইনি একাকিনী

ন, অসহায় হউন, আপনার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করেন নাই, বেচ্ছায় বাক্যলাপও করেন নাই। ইনি ইচ্ছাপূর্বক যদি আপনার মহলে যাইতে চাহেন সে কথা স্বতন্ত্র।”

মন্সবদার আবার বিহারীলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দৃষ্টি ক্রুর, কুটিল, ওষ্ঠাধরের প্রান্তে নিষ্ঠুরতার রেখা প্রসূত্রে লৌহরেখার ছায়া স্পষ্ট। তিনি কথা না কহিতেই রমণী বলিল, “বনচারিনী বলিয়া আমি অসহায় বা একাকিনী এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। আমি কাহারও আশ্রয়প্রার্থী নহি, এবং আপনার বা আর কাহারও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে চাহি না। আশনারা উদ্ভিষ্ট পথে গমন করুন। আমি একাকিনী হইলেও নিরপরাধিনী, আমাকে পীড়ন করিবেন না।”

মন্সবদার কি উত্তর করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বিহারীলাল কহিলেন, “আমার অনুরোধ—আপনি ইহাকে অনিচ্ছা-সত্ত্বে দুর্গে বা আর কোথাও পাঠাইবেন না, ইহার যেখানে ইচ্ছা গমন করিতে দিন।”

জগালুদীনকে কথা কহিতে অবসর না দিয় রমণী বিহারীলালকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কিন্তু এই অত্যাচারী রাজকর্মচারী হইতে আমার কোন আশঙ্কা নাই।”

একবার রমণীর ও বিহারীলালের চক্ষু মিলিল অপর মুহূর্ত্তে রমণী বনে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইল।

মন্সবদারের আদেশে অহুচরেরা অনেক অন্বেষণ করিল, রমণীকে কোথাও দেখিতে পাইল না।

শীকার বন্ধ হইয়া গেল। বিহারীলাল মন্সবদারের পার্শ্ব পরিত্যাগ করিলেন, পথে আর বড় একটা কথা বার্তাও হইল না।

সেই দিন প্রভাতে, তৃণ হইতে শিশিরবিন্দু লীন হইবার পূর্বে বিহারীলাল মন্সবদার জগালুদীনের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। কেন? ভবিষ্যৎ সর্বস্বামী ব্যতীত কে জানে?

(ক্রমশঃ)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিদ্যাসাগর

আমাদের দেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বরণ-সভা বছর বছর হয় কিন্তু তাতে বক্তারা মন খুলে সব কথা বলেন না, এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করা যায়। আমাদের দেশের লোকেরা একদিক দিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করে' থাকতে পারেননি বটে কিন্তু বিদ্যাসাগর তাঁর চরিত্রের যে মহৎগুণে দেশাচারের দুর্গ নির্ভয়ে আক্রমণ করতে পেরেছিলেন সেটাকে কেবলমাত্র তাঁর দয়া-দাক্ষিণ্যের খ্যাতির দ্বারা তাঁরা ঢেকে রাখতে চান। অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের শ্রেষ্ঠ সকলের চেয়ে বড় পরিচয় সেইটাই তাঁর দেশবাসীরা তিরস্করণী দ্বারা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন।

এর থেকে একটি কথার প্রমাণ হয় যে তাঁর দেশের লোক যে-বুগে বদ্ধ হয়ে আছেন বিদ্যাসাগর সেই বুগকে

ছাড়িয়ে জয়গ্রহণ করেছিলেন। অর্থাৎ সেই বড় বুগে তাঁর জয়, যার মধ্যে আধুনিক কালেরও স্থান আছে, যা ভাবী কালকে প্রত্যাখ্যান করে না। যে গঙ্গা মরে' গেছে তার মধ্যে স্রোত নেই, কিন্তু ডোবা আছে; বহমান গঙ্গা তার থেকে সরে এসেচে, সমুদ্রের সঙ্গে তার যোগ। এই গঙ্গাকেই বলি আধুনিক। বহমান কালগঙ্গার সঙ্গেই বিদ্যাসাগরের জীবনধারার মিলন ছিল, এইজন্য বিদ্যাসাগর ছিলেন আধুনিক।

বিদ্যাসাগর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি অতীতের প্রথা ও বিশ্বাসের মধ্যে মাহুষ-হয়ে-ছিলেন।—এমন দেশে তাঁর জন্ম হয়েছিল, যেখানে জীবন ও মনের যে প্রবাহ মাহুষের সংসারকে নিয়ত অতীত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের

অভিমুখে নিয়ে যেতে চায় সেই প্রবাহকে লোকেরা বিশ্বাস করেনি, এবং তাকে বিপজ্জনক মনে করে' তার পথে সহস্র বাধা বেঁধে সমাজকে নিরাপদ করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তৎসঙ্গে তিনি পুরাতনের বেড়ার মধ্যে জড়ভাবে আবদ্ধ থাকতে পারেননি। এতেই তাঁর চারিত্রের অসামান্যতা ব্যক্ত হয়েছে। দয়া প্রভৃতি গুণ অনেকের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় কিন্তু চারিত্র-বল আমাদের দেশে সর্বত্র দৃষ্টিগোচর হয় না। যারা সবলচরিত্র, যাদের চারিত্র-বল কেবলমাত্র ধর্মবুদ্ধি-গত নয় কিন্তু মানসিক-বুদ্ধি-গত সেই প্রবলেরা অতীতের বিধিনিষেধে আবদ্ধ হয়ে নিঃশব্দে নিস্তব্ধ হয়ে থাকেন না। তাঁদের বুদ্ধির চারিত্র-বল প্রথার বিচারহীন অহং-শাসনকে শাস্তশিষ্ট হয়ে মানতে পারে না। মানসিক চারিত্র-বলের এইরূপ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের পক্ষে অতিশয় মূল্যবান। যারা অতীতের জড়বাধা ত্যাগ করে' দেশের চিন্তকে ভবিষ্যতের পরম সার্থকতার দিকে বহন করে' নিয়ে যাবার সারপী স্বরূপ, বিভ্রাসাগর মহাশয় সেই মহারথিগণের একজন অগ্রগণ্য ছিলেন, আমার মনে এই সত্যটিই সব-চেয়ে বড় হয়ে লেগেছে।

বর্তমান কাল ভবিষ্যৎ ও অতীত কালের সীমান্তে অবস্থান করে, এই নিত্যচলনশীল সীমারেখার উপর দাঁড়িয়ে কে কোন্ দিকে মুখ ফেরায় আসলে সেইটাই লক্ষ্য করবার জিনিষ। যারা বর্তমান কালের চূড়ায় দাঁড়িয়ে পিছন দিকেই ফিরে থাকে, তারা কখনো অগ্রগামী হতে পারে না, তাদের পক্ষে মানবজীবনের পুরোবর্তী হবার পথ মিথ্যা হয়ে গেছে। তারা অতীতকেই নিয়ত দেখে বলে' তার মধ্যেই সম্পূর্ণ নিবিষ্ট হয়ে থাকতেই তাদের একান্ত আস্থা। তারা পথে স্লামকে মানে না। তারা বলে যে সত্য হৃদর অতীতের মধ্যেই তার সমস্ত ফসল ফলিয়ে শেষ করে' ফেলেছে ; তারা বলে যে তাদের ধর্ম-কর্ম বিষয়-ব্যাপারের যা-কিছু তত্ত্ব তা ঋষিচিন্তা থেকে পরিপূর্ণ আকারে উদ্ভূত হয়ে চিরকালের জন্ত শুদ্ধ হয়ে গেছে, তারা প্রাণের নিয়ম অনুসারে ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করেনি, সুতরাং

তাদের পক্ষে ভাবী বিকাশ নেই, অর্থাৎ ভবিষ্যৎকাল বলে' জিনিষটাই তাদের নয়।

এইরূপে সুসম্পূর্ণ সত্যের মধ্যে অর্থাৎ মৃত পদার্থের মধ্যে চিন্তকে আবদ্ধ করে' তার মধ্যে বিরাজ করা আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে সর্বত্র লক্ষ্য-গোচর হয়, এমন কি আমাদের দেশের যুবকদের মুখেও এর সমর্থন শোনা যায়। প্রত্যেক দেশের যুবকদের উপর ভার রয়েছে সংসারের সত্যকে নূতন করে' যাচাই করে' নেওয়া, সংসারকে নূতন পথে বহন করে' নিয়ে যাওয়া, অসত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা। প্রাণী ও বিজ্ঞ যারা তাঁরা সত্যের নিত্যনবীন বিকাশের অমুকুলতা করতে ভয় পান, কিন্তু যুবকদের প্রতি ভার আছে তারা সত্যকে পরখ করে' নেবে।

সত্য যুগে যুগে নূতন করে' আত্মপরীক্ষা দেবার জন্তে যুবকদের মনঃযুদ্ধে আহ্বান করেন। সেই-সকল নব-যুগের বীরদের কাছে সত্যের ছদ্মবেশধারী পুরাতন মিথ্যা পরাস্ত হয়। সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, আমাদের দেশের যুবকেরা এই আহ্বানকে অস্বীকার করেছে। সকল প্রকার প্রথাকেই চিরন্তন বলে' কল্পনা করে' কোনো রকমে শাস্তিতে ও আরামে মনকে অলগ করে' রাখতে তাদের মনের মধ্যে পীড়া বোধ হয় না, দেশের পক্ষে এই-টেই সকলের চেয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয়। সেইজন্তেই আশ্চর্যের কথা এই যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরে জন্মগ্রহণ করেও, এই দেশেরই একজন সেই নবীনের বিদ্রোহ নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি আপনার মধ্যে সত্যের তেজ, কর্তব্যের সাহস অনুভব করে' ধর্মবুদ্ধিকে জয়ী করবার জন্তে দাঁড়িয়েছিলেন। এখানেই তাঁর যথার্থ মহত্ব। সেদিন সমস্ত সমাজ এই ব্রাহ্মণ-তনয়কে কিরূপে আঘাত ও অপমান করেছিল, তার ইতিহাস আজকার দিনে ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু যারা সেই সময়ের কথা জানেন তাঁরা জানেন যে তিনি কত বড় সংগ্রামের মধ্যে একাকী সত্যের জোরে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি জয়ী হয়ে-ছিলেন বলে' গৌরব করতে পারিনে। কারণ সত্যের জয়ে দুই প্রতিকূল পক্ষেরই যোগ্যতা থাকা দরকার। কিন্তু ধর্মযুদ্ধে যারা বাহিরে পরাভব পান তাঁরাও অন্তরে

জয়ী হন, এই কথাটি জেনে আজ আমরা তাঁর জয়কীর্তন করব।

বিদ্যাসাগর আচারের দুর্গকে আক্রমণ করেছিলেন, এই তাঁর আধুনিকতার একমাত্র পরিচয় নয়। যেখানে তিনি পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যে সম্মিলনের সেতু-স্বরূপ হয়েছিলেন সেখানেও তাঁর বুদ্ধির ঔদার্য প্রকাশ পেয়েছে। তিনি যা-কিছু পাশ্চাত্য তাকে অশুচি বলে' অপমান করেননি। তিনি জানতেন, বিদ্যার মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের দিগ্বিরোধ নেই। তিনি নিজে সংস্কৃতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন অথচ তিনিই বর্তমান যুরোপীয় বিদ্যার অভিমুখে ছাত্রদের অগ্রসর করার প্রধান উদ্যোগী হয়েছিলেন এবং নিজের উৎসাহ ও চেষ্টায় পাশ্চাত্য বিদ্যা আয়ত্ত্ব বরেছিলেন।

এই বিদ্যাসম্মিলনের ভার নিয়েছিলেন এমন এক ব্যক্তি যার বাইরের ব্যবহার নৈশভূষা প্রাচীন কিন্তু যার অন্তর চির-নবীন। স্বদেশের পরিচ্ছদ গ্রহণ করে' তিনি বিদেশের বিদ্যাকে আতিথেয় বরণ করতে পেরে-ছিলেন এইটেই বড় রমণীয় হয়েছিল। তিনি অনেক বেশী বয়সে বিদেশী বিদ্যায় প্রবেশলাভ করেন এবং তাঁর গৃহে বালাকালে ও পুরুষাভুত্রে সংস্কৃত-বিদ্যারই চর্চা হয়েছে। অথচ তিনি কোনো বিরুদ্ধ মনোভাব না নিয়ে অতি প্রচেষ্টাতে পাশ্চাত্য বিদ্যাকে গ্রহণ করেছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই আধুনিকতার গৌরবকে স্বীকার করতে হবে। তিনি নবীন ছিলেন এবং চির-যৌবনের অভিব্যক্তি লাভ করে' বলশালী হয়েছিলেন। তাঁর এই নবীনতাই আমার কাছে সব-চেয়ে পূজনীয় কারণ তিনি আমাদের দেশে চলবার পথ প্রস্তুত করে' গেছেন। প্রত্যেক দেশের মহাপুরুষদের কাজই হচ্ছে এইভাবে বাধা অপসারিত করে' ভাবী যুগে যাত্রা করার পথকে মুক্ত করে' দেওয়া। তাঁরা মানুষের সঙ্গে মানুষের, অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের সত্য সম্বন্ধের বাধা মোচন করে' দেন। কিন্তু বাধাই যে-দেশের দেবতা সে দেশ এই মহাপুরুষদের সম্মান করতে জানে না। বিদ্যাসাগরের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যানই তাঁর চরিত্রের সব-চেয়ে বড় পরিচয় হয়ে থাকবে। এই ব্রাহ্মণতনয় যদি

তাঁর মনসিক শক্তি নিয়ে কেবলমাত্র দেশের মনোরঞ্জন করতেন, তাহলে অনায়াসে আজ তিনি অবতারের পদ প্রাপ্ত হতেন এবং যে নৈরাশ্রের আঘাত তিনি পেয়েছিলেন তা তাঁকে সহ্য করতে হত না। কিন্তু যারা বড় জনসাধারণের চাটুভৃত্তি করার জন্যে তাঁদের জন্ম নয়। এইজন্যে জনসাধারণও সকল সময়ে স্তুতিবাক্যের মজুরি দিয়ে তাঁদের বিদায় করে না।

একথা মানতেই হবে যে বিদ্যাসাগর দুঃসহ আঘাত পেয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত এই বেদনা বহন করে-ছিলেন। তিনি নৈরাশ্রগ্রস্ত pessimist ছিলেন বলে' অধ্যাত্ম লাভ করেছেন, তার কারণ হচ্ছে যে যেখানে তাঁর বেদনা ছিল দেশের কাছ থেকে সেখানে তিনি শান্তি পাননি। তিনি যদিও তাতে কর্তব্যমুগ্ধ হননি, তবুও তাঁর জীবন যে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়েছিল তা অনেকের কাছে অবদিত নেই। তিনি তাঁর বড় তপস্কার দিকে স্বদেশীয়ের কাছে অভিযোজনা পাননি, কিন্তু সকল মহা-পুরুষেরাই এই না-পাওয়ার গৌরবের দ্বারাই ভূষিত হন। বিদ্যাতা তাঁদের যে দুঃসাহ্য সাধন করতে সংসারে পাঠান, তাঁরা সেই দেবদত্ত দৌত্যের দ্বারাই অন্তরের মধ্যে সম্মান গ্রহণ করেই আসেন। বাহিরের অগৌরব তাঁদের অন্তরের সেই সম্মানের টাঁকাকেই উজ্জল করে' তোলে,— অসম্মানই তাঁদের পুরস্কার।

এই উপলক্ষ্যে আরেক জনের নাম আজ আমার মনে পড়ছে—যিনি প্রাচীন কালের সঙ্গে ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অল্প যুগের সম্মিলনের সাধনা করেছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ও বিদ্যাসাগরের মত জীবনের আরম্ভকালে শাস্ত্রে অসামান্য পারদর্শী হয়েছিলেন এবং বালাকালে পাশ্চাত্য বিদ্যা শেখেননি। তিনি দীর্ঘকাল কেবল প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যেই আবিষ্ট থেকে তাকেই একমাত্র শিক্ষার বিষয় করেছিলেন। কিন্তু তিনি এই সীমার মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারুলেন না। রামমোহন সত্যকে নানা দেশে, নানা শাস্ত্রে, নানা ধর্মে অনুসন্ধান করেছিলেন, এই নির্ভীক সাহসের জন্য তিনি ধন্ত। যেমন ভৌগোলিক সত্যকে পূর্ণভাবে জানবার জন্য মানুষ নতন নতন দেশে নিক্ষেপ করে'

অসাধারণ অধ্যবসায় ও চরিত্রবলের পরিচয় দিয়েছে, যেমনই মানসলোকের সত্যের সন্ধানে চিন্তকে প্রথার আবেষ্টন থেকে মুক্ত করে' নব নব পথে ধাবিত করতে গিয়ে মহাপুরুষেরা আপন চরিত্র-মহিমায় দুঃসহ কষ্টকে শিরোধার্য করে' নিয়ে থাকেন। আমরা অল্পভব করতে পারি না যে এঁরা এঁদের বিরাট স্বরূপ নিয়ে ক্ষুদ্র জনসংঘকে ছাড়িয়ে কত উর্দ্ধে বিরাজ করেন। যারা ছোট, বড়র বড়ত্বকেই তারা সকলের চেয়ে বড় অপরাধ বলে' গণ্য কবে। এই কারণেই ছোটর আঘাতই বড়র পক্ষে পূজার অর্থ্য।

যে জাতি মনে করে' বসে' আছে যে অতীতের ভাঙারের মধ্যেই তার সকল ঐশ্বর্য, সেই ঐশ্বর্যকে অর্জন করবার জন্তে তার স্বকীয় উদ্ভাবনার কোনো অপেক্ষা নেই, তা পূর্বযুগের ঋষিদের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়ে চিরকালের মত সংস্কৃত ভাষায় পুঁথির স্নোকে সঞ্চিত হয়ে আছে, সে জাতির বুদ্ধির অবনতি হয়েছে, শক্তির অধঃপতন হয়েছে। নইলে এমন বিশ্বাসের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে' কখনই সে আরাম পেত না। কারণ বুদ্ধি ও শক্তির ধর্মই এই যে, সে আপনার উদ্যমকে বাধার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে' যা অজ্ঞাত যা অলঙ্ঘ্য তার অভিমুখে নিয়ত চলতে চায়; বহুমূল্য পাথর দিয়ে তৈরি কবরস্থানের প্রতি তার অহুঁরাগ নেই। যে জাতি অতীতের মধ্যেই তার গৌরব স্থির করেছে, ইতিহাসে তার বিজয়যাত্রা শুরু হয়ে গেছে, সে জাতি শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে ক্রমে শক্তিহীন ও নিষ্ফল হয়ে গেছে। অতএব তার হাতের অপমানের দ্বারাই সেই জাতির মহাপুরুষদের মহৎ সাধনার যথার্থ প্রমাণ হয়।

আমি পূর্বেই বলেছি যে যুরোপে যে-সকল দেশ অতীতের আঁচল ধরা, তারা মানসিক আধ্যাত্মিক রাষ্ট্রিক সকল ব্যাপারেই অল্প দেশ থেকে পিছিয়ে পড়েছে। স্পেন দেশের ঐশ্বর্য ও প্রতাপ এক সময়ে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছিল, কিন্তু আজ কেন সে অল্প যুরোপীয় দেশের তুলনায় সেই পূর্ব-গৌরব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে? তার কারণ হচ্ছে যে স্পেনের চিন্তা ধর্মে ক্রমে প্রাচীন বিশ্বাস ও আচারপদ্ধতিতে আবদ্ধ, তাই তার চিন্তাসম্পদের

উল্লেখ হয়নি। যারা এমনি ভাবে ভাবী কালকে অবজ্ঞা করে, বর্তমানকে গ্রহণের বিষয় বলে, সকল পরিবর্তনকে হাস্তকর দুঃখকর লঙ্কা কর বলে' মনে করে, তারা জীবন্ত জাতি। তাই বলে' অতীতকে অবজ্ঞা করাও কোনো জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, কারণ অতীতের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা আছে। কিন্তু মানুষকে জানতে হবে যে অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ভাবীকালের পথেই তাকে অগ্রসর করবার জন্তে। আমাদের চলার সময় যে পা পিছিয়ে থাকে সেও সামনের পাকে এগিয়ে দিতে চায়। সে যদি সামনের পা-কে পিছনে টেনে রাখত তাহলে তার চেয়ে খোঁড়া পা শ্রেয় হত। তাই সকল দেশের মহাপুরুষেরা অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে মিলনসেতু নির্মাণ করে' দিয়ে মানুষের চলার পথকে সহজ করে' দিয়েছেন। আমি মনে করি যে ভারতবর্ষে জাতির সঙ্গে জাতির, স্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর বিরোধ তত গুরুতর নয় যেমন তার অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের বিরোধ। এইরূপে আমরা উভয় কালের মধ্যে একটি অতলস্পর্শ ব্যবধান সৃষ্টি করে' মনকে তার গল্পের ডুবিয়ে দিয়ে বসেছি। ঐকদিকে আমরা ভাবীকালে সম্পূর্ণ আস্থাবান হতে পারছি' না, অত্য়দিকে আমরা কেবল অতীতকে আঁকড়ে থাকতেও পারছি না। তাই আমরা একদিকে মোটর-বেল-টেলিগ্রাফকে জীবনযাত্রার নিত্য-সহচর করেছি, আবার অত্য়দিকে বলছি যে বিজ্ঞান আমাদের সর্বনাশ করুল, পাশ্চাত্য বিদ্যা আমাদের সহিবে না। তাই আমরা না আগে না পিছে কোনো দিকেই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারছি না। আমাদের এই দোটার কারণ হচ্ছে যে আমরা অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের বিরোধ বাধিয়েছি, জীবনের নব নব বিকাশের ক্ষেত্র ও আশার ক্ষেত্রকে আয়ত্তের অতীত করে' রাখতে চাচ্ছি, তাই আমাদের দুর্গতির অন্ত নেই।

আজ আমরা বলব যে, যে-সকল বীরপুরুষ অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে সেতুবন্ধন করেছেন, অতীত সম্পদকে রূপণের মনের মত মাটিতে গচ্ছিত না রেখে বহমান কালের মধ্যে তার ব্যবহারের মুক্তিসাধন করতে উদ্যমশীল হয়েছেন তাঁরাই চিত্রস্বর্ণাখ্য, কায়ণ

তঁরাই চিরকালের পথিক, চিরকালের পথপ্রদর্শক। তাঁদের সকলেই যে বাইরের সফলতা পেয়েছেন তা নয়, কারণ আমি বলেছি যে তাঁদের কর্মক্ষেত্র অহুসারে সার্থকতার তারতম্য হয়েছে কিন্তু আমাদের পক্ষে খুব আশার কথা যে আমাদের দেশেও এঁদের মত লোকের জন্ম হয়।

আজকাল আমরা দেশে প্রাচ্য বিদ্যার যে সম্মান করছি তা কতকটা দেশাভিমান বশত। কিন্তু সত্যের প্রতি নিষ্ঠা বশত প্রাচীন বিদ্যাকে সর্বমানবের সম্পদ করবার জন্য ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম ব্রতী হয়েছিলেন আমাদের বাংলার রামমোহন রায় এবং তার জগু অনেকবার তাঁর প্রাণশক্তি পর্যন্ত উপস্থিত হয়েছে। আজ আমরা তাঁর সাধনার ফল ভোগ করছি কিন্তু তাঁকে অবজ্ঞা করতে কুণ্ঠিত হইনি। তবু আজ আমরা তাঁকে নমস্কার করি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সেইরূপ, আচারের যে হৃদয়হীন প্রাণহীন পাথর দেশের চিত্তকে পিষে মেরেছে, রক্তপাত করেছে, নারীকে পীড়া দিয়েছে, সেই পাথরকে দেবতা বলে' মানেন নি, তাকে আঘাত করেছেন। অনেকে বলবেন যে তিনি শাস্ত্র দিয়েই শাস্ত্রকে সমর্থন করেছেন। কিন্তু শাস্ত্র উপলক্ষ্য মাত্র ছিল; তিনি অস্ত্রায়ের বেদনায় যে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন সে ত শাস্ত্রবচনের প্রভাবে নয়। তিনি তাঁর বক্ষণার ঔদায্যে মানুষকে মানুষরূপে অহুভব করতে পেরেছিলেন, তাকে কেবল শাস্ত্রবচনের বাহকরূপে দেখেন নি। তিনি কতকালের পুঞ্জীভূত লোকপীড়ার সম্মুখীন হয়ে নিষ্ঠুর আচারকে দয়ার দ্বারা আঘাত করেছিলেন।

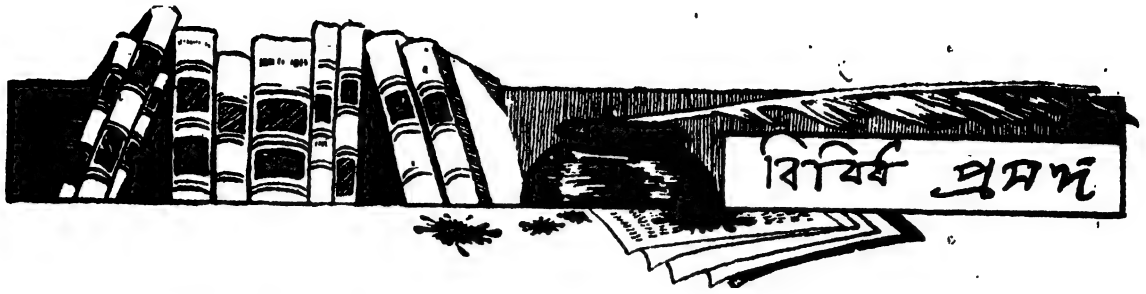
তিনি কেবল শাস্ত্রের দ্বারা শাস্ত্রের খণ্ডন করেননি, হৃদয়ের দ্বারা লতাকে প্রচার করে' গেছেন।

আজ আমাদের মুখের কথায় তাঁদের কোনো পুরস্কার নেই। কিন্তু আশা আছে যে এমন একদিন আসবে যেদিন আমরাও সম্মুখের পথে চলতে গৌরব বোধ করব, ভূতগ্রস্ত হয়ে শাস্ত্রাভ্যাসনের বোঝায় পঙ্গু হয়ে পিছনে পড়ে' থাকব না, যেদিন "যুদ্ধং দেহি" বলে' প্রচলিত বিশ্বাসকে পরীক্ষা করে' নিতে কুণ্ঠিত হব না। সেই জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে অভ্যর্থনা করে' আনবার জন্যে যারা প্রত্যাহেই আগ্রহ হয়েছিলেন, তাঁদের বলব, "ধন্য তোমরা, তোমাদের তপস্তা ব্যর্থ হয়নি, তোমরা একদিন সত্যের সংগ্রামে নির্ভয়ে দাঁড়াতে পেরেছিলে বলেই আমাদের অগোচরে পাষাণের প্রাচীরে ছিদ্র দেখা দিয়েছে। তোমরা একদিন স্বদেশবাসীদের দ্বারা তিবক্ষিত হয়েছিলে, মনে হয়েছিল বুঝি তোমাদের জীবন নিষ্ফল হয়েছে, কিন্তু জানি সেই ব্যর্থতার অন্তরালে তোমাদের কীর্তি অক্ষয়রূপ দারণ করছিল।"

সত্যপথের পথিকরূপে সন্মানীকরণে নবজীবনের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে, ভাবীকালের তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে একতালে পা ফেলে যেদিন আমরা এই কথা বলতে পারব সেইদিনই এই-সকল মহাপুরুষদের স্মৃতি দেশের হৃদয়ের মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে। আশা করি সেই শুভদিন অনতিদূরে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদ্যাসাগর-স্মরণসভায় বক্তৃতার মর্ম (১৭ই জাণ, ১৩২৯। ব্রাহ্মসমাজ, কলিকাতা।) শ্রীযুক্ত প্রদোক্তকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক অনু-
লিপি।



কয়েকটি রাজনৈতিক প্রশ্ন

বর্তমান সময়ে তিনটি রাজনৈতিক প্রশ্ন সর্বাপেক্ষা অধিক চিন্তা ও আলোচনার বিষয় হইয়াছে। নিরুপ-
দ্রব আইনভঙ্গ তদন্ত কমিটি কিছুদিন হইতে ভারতের
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, গিয়া প্রধান প্রধান অসহযোগীর
সাক্ষ্য লইয়া দ্বির করিতে চেষ্টা করিতেছেন, যে, দেশ
ব্যাপকভাবে নিরুপদ্রব আইনভঙ্গ করিবার উপযুক্ত
হইয়াছে কি না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইটি
বিষয় আলোচিত হইতেছে। কংগ্রেসওয়ালাদের অবিকাংশ
কয়েক বৎসর হইতে অসহযোগনীতির পক্ষপাতী
হইয়াছেন। কিন্তু এখনও কংগ্রেসের এমন সভ্য আছেন
যাহারা, অসহযোগ প্রচেষ্টার মূলীভূত নীতিসমূহ সম্পূর্ণ-
রূপে মানেন না, বা মানিতে প্রস্তুত নহেন। মহারাষ্ট্রের
অধিকাংশ কংগ্রেসওয়ালার, কিছুকাল হইতে, ব্যবস্থাপক
সভাসমূহে প্রতিনিধিরূপে প্রবেশ করিয়া, তথায় দেশহিত-
সাধনের চেষ্টার পক্ষপাতী হইয়াছেন। অত্যাচার প্রদেশেও
এই মতাবলম্বী লোক আছেন। চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক
কনকারণের সভানেত্রী শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর অভি-
ভাষণে এই মত সমর্থিত হইয়াছিল। অবশ্য তাহার
প্রতিকূল সমালোচনাও হইয়াছিল। কংগ্রেস ও অসহযোগ
দলের আলোচ্য আর-একটি বিষয় এই, যে, যে-সব
কংগ্রেস ও অসহযোগদল-ভুক্ত আইনজীবী সরকারী
আদালতে নিজ নিজ ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন বা
স্বগিত রাখিয়াছিলেন, তাঁহাদের পুনরবার আইন ব্যবসায়
প্রবৃত্ত হওয়া উচিত কি না।

উল্লিখিত তিনটি প্রশ্ন প্রধানতঃ অসহযোগীদের চিন্তার
বিষয় হইলেও মডারেটরাও তাহার আলোচনা করিতেছেন।
তজ্ঞপ, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর একটি বক্তৃতা প্রধানতঃ

মডারেটদের ভাবনার কারণ হইয়া থাকিলেও, উহা
অসহযোগী ও মডারেট উভয়দলের লোকদের আলোচনার
বিষয় হইয়াছে।

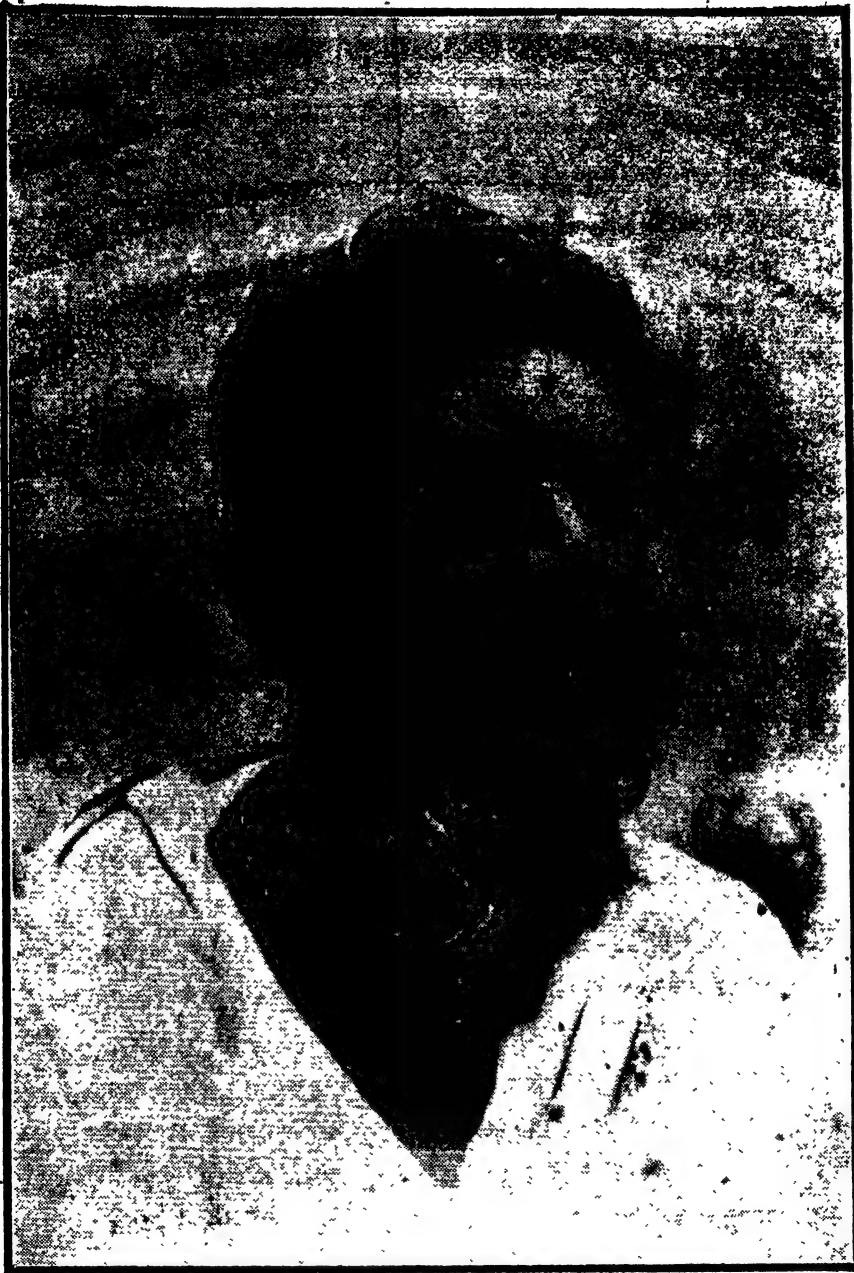
কয়েকজন নেতার কারামোচন

এই প্রকার গুরুতর প্রশ্ন-সকলের আলোচনার সময়
অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তক ও নেতা মহাত্মা গান্ধী
স্বাধীন থাকিলে বড় ভাল হইত। তিনি দেশের অবস্থা
বুঝিয়া তদনুরূপ ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারিতেন।

কিন্তু যদিও এসময়ে তাঁহার কারাবাসে দেশ তাঁহার
পরামর্শ ও নেতৃত্ব হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তথাপি
তাঁহার কারাবাস দ্বারা অসহযোগীদের পরীক্ষাও হই-
তেছে। কেবলমাত্র একজন নেতার বুদ্ধিবিবেচনা
রাজনীতিজ্ঞান দৃঢ়তা ও সাহসের বলে কোনও রাষ্ট্রীয়
প্রচেষ্টা চলিতে বা সফল হইতে পারে না। দলের
অত্যাচার লোক ও নেতাদেরও চিন্তা ও কাজ করিবার
ক্ষমতা থাকা চাই, এবং দৃঢ়তা ও সাহস আদি গুণ থাকা
চাই। ইহা অতি সাধারণ কথা। কিন্তু সাধারণ কথা
হইলেও ভুলিয়া গেলে চলিবে না।

স্বপ্নের বিষয়, সমুদয় নেতা কারারুদ্ধ হন নাই;
এবং যাহারা হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও ক্রমে ক্রমে
কেহ কেহ কারামুক্ত হইতেছেন। তাঁহারা ত্যাগ স্বীকার
ও দুঃখ ভোগ করিয়া নেতৃত্বের যোগ্যতা সপ্রমাণ
করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের সকলকে আদর জ্ঞাপন
করিতেছি।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় কয়েকদিনের মধ্যেই
দেশের অবস্থা বিশেষভাবে জানিয়া লইতে পারিবেন।
অসহযোগীগণ তাঁহায় পরামর্শ গুনিবার জন্য ব্যগ্র



শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ (কারামুক্তির পথ)

নাছেন। শীঘ্রই তিনি পরামর্শ দিতে পারিবেন। তিনি
জলে থাকিবার সময় জেলসমূহের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল
লিয়াছিলেন, যে, তিনি কারামুক্ত হইয়া আবার
গারিটারিতে প্রবৃত্ত হইবেন। বেসরকারী লোকেরাও
বিক্রমে কানামুদ্রা করিতেছিলেন। তিনি এই-সব

শুজবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। সমালোচকেরা এই কথা
বটাইয়াছিলেন, যে তিনি ডুমুরাও-রাজের মোকদ্দমা
এক পক্ষে ব্যারিটারি করিবেন। যদি তিনি তাহা
করেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে না।
কারণ, তিনি যখন ব্যারিটারি-তাগ করিবার সংকল্প

প্রকাশ্য সভায় জাপন করেন, তাহার পর একথাও বলেন, যে, ডুমরাওঁএর মকেলের নিকট তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন, এবং তজ্জন্য তিনি সেই মোকদ্দমাটি করিবেন।

শ্রীযুক্ত সুবাসচন্দ্র বসুও কারামুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। সাধারণতঃ আমরা, অধ্যাপক শিক্ষক ও ছাত্রদের চলিত রাজনীতির সহিত কোনই সম্পর্ক থাকা উচিত নহে, এ মতের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি গবর্ণমেন্টের মনের ভাব ও আচরণ যেরূপ, তাহাতে অসহযোগী কোন অধ্যাপক বা শিক্ষকের রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রাখিয়া উহার কর্ম্ম হওয়া বাঞ্ছনীয় মর্মে করি না। তাহাতে শিক্ষাদান কার্যে ব্যাঘাত ঘটে। যে শিক্ষক সর্বদা আপনাকে বিপদ হইতে দূরে রাখিতে ব্যস্ত, ছাত্রেরা তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে না সত্য, কিন্তু ষাাহাদের অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। এরূপ শিক্ষকগণ দেশমধ্যে কিরূপে সাধারণ শিক্ষা, নানাবিধ বৃত্তিশিক্ষা এবং গ্রামীণ কৰ্ত্তব্যের শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে, তাহার চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিলে ভাল হয়।

রাজনৈতিক সাপুড়িয়া

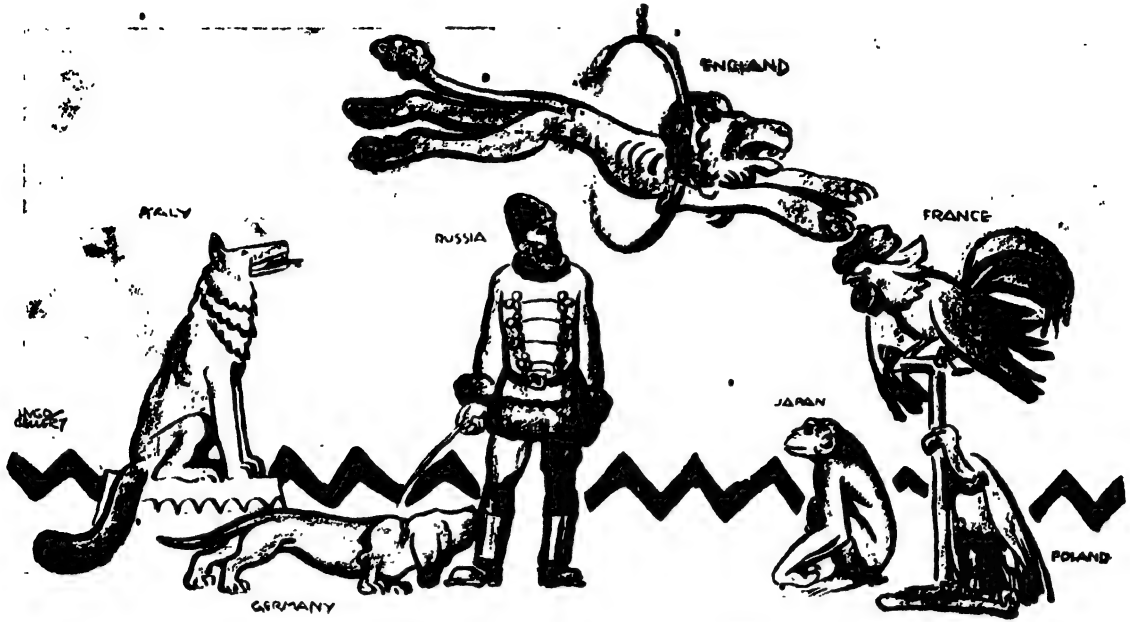
আমেরিকার একটি কাগজ হইতে এখানে একটি ব্যঙ্গচিত্রের প্রতিলিপি দিলাম। ছবিটির ব্যাখ্যাকর্ত্তা ভারতবর্ষের জাতীয় প্রচেষ্টাকে সাপ এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে সাপুড়িয়া করিয়া আঁকিয়াছেন। তাঁহার মতে ভারতশাসন আইনের সংস্কার ও তদনুযায়ী ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি এই সাপুড়িয়ার তুবড়ীর বাদ্য। যদি এই বাদ্যে সাপ মুগ্ধ না হয়, তাহা হইলে সাপুড়িয়ার হাতে যে অস্ত্র আছে, তাহা প্রয়োগ করা হইবে।

ভারতবর্ষের লোকেরা যে প্রকার রাজনৈতিক পরিবর্তন দ্বারা স্বরাজ লাভ করিতে চাহিতেছে, তাহা জগতের অতীত ইতিহাসে লিখিত বিপ্লব ও বিদ্রোহ-সমূহের মত নহে। আমরা আমাদের বিরোধীদিগকে আঘাত করিতে চাহিতেছি না। সহযোগী অসহযোগী



সাপ-খেলানো।—মিঠে বলির ধানী ও নিপীড়নের অসি।
(ইন্ডিয়ানাপোলিস হইতে)

উভয়দলের ভারতীয়েরাই অহিংসাপন্থী। হুতরাং ভারতবর্ষের সমুদয় বা কোন রাজনৈতিক দলকে দংশনোদ্ভূত সর্প বলিয়া আঁকিলে তাহা ঠিক হয় না। অন্তর্দিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও বলিতে পারেন, “আমরা শাসনসংস্কার-আইন ও ব্যবস্থাপক সভা আদি দ্বারা ভারতবাসীদিগকে মন্থমুগ্ধ করিয়া ভুলাইয়া রাখিতে চাই না, আমরা ভণ্ড নহি, আমরা সত্যসত্যই ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে আত্মকর্ত্ত্ব দিতে চাই।” ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এরূপ কথা যে সত্য হইতেই পারে না, এমন বলা যায় না; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জের ভারতীয় সিভিল-সার্বিস সম্বন্ধীয় সেদিনকার বক্তৃতা পড়িয়া মডারেটরাও গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছেন। অবশ্য, ব্যঙ্গচিত্রটি লয়েড জর্জের উল্লিখিত বক্তৃতার কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে বাহা হউক, সাপুড়িয়ার হাতের অস্ত্রটা কোনপ্রকার ব্যাখ্যা দ্বারা উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কারণ, গবর্ণমেন্ট শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া, কয়েক বৎসর হইতে, “শান্তি ও শৃঙ্খলা”, “আইন ও



The Circus at Genoa

জেনোয়ার সার্কাস (লিবারেটোর পত্র হইতে)

শৃঙ্খলা", প্রভৃতি রক্ষা করিবার নিমিত্ত গুলি চালাইবার পক্ষপাতী হইয়াছেন।

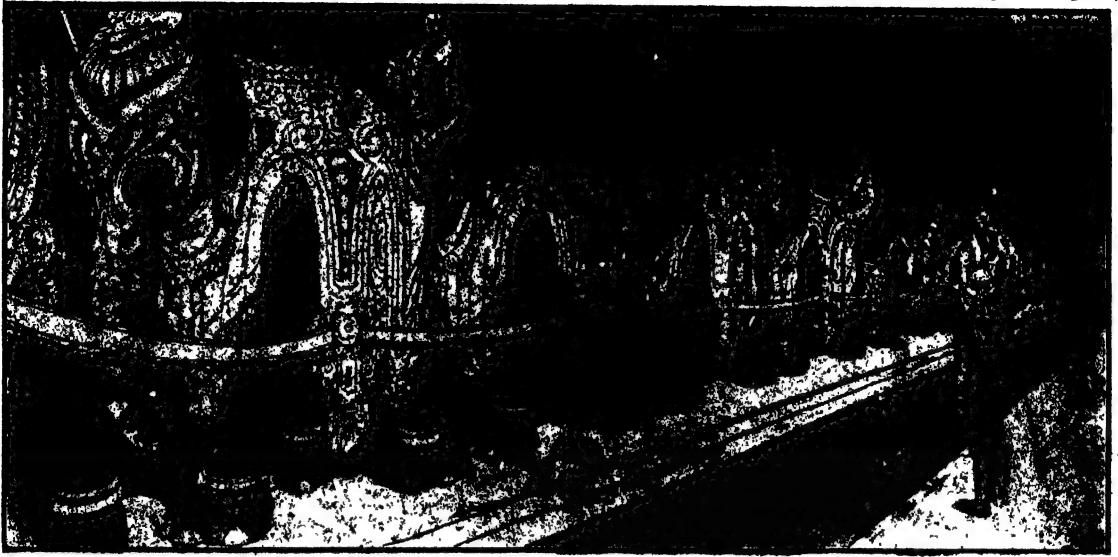
জেনোয়ার সার্কাস

মহাযুদ্ধে ইউরোপের প্রধান প্রধান জাতির বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। মানুষ হত, আহত, অঙ্গহীন, অক্ষম হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ; অর্থনাশেরও পরিমাণ করা অতি কঠিন। যুদ্ধের অবসানের পর হইতে ইউরোপের বিজয়ী জাতিরা চেষ্টা করিতেছেন, যে, তাঁহারা, বিশেষতঃ ফ্রান্স, কি প্রকারে জার্মানীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণের টাকা আদায় করিবেন, কি প্রকারে নিজেদের ভাঙা ঘর ডিঙিয়া তুলিবেন, কি প্রকারে জার্মানীকে চিরকালের ত হীনবল করিয়া রাখিবেন, কি প্রকারে এশিয়া ও আফ্রিকার ভূমি ও অগ্ন্যাগ্ন সম্পত্তি এবং বাণিজ্যের বিধি, নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইবেন, এবং কি প্রকারে রুশিয়ার নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় করিবেন, বাল্শেবিকদের প্রভাব নষ্ট করিবেন ও রুশিয়ার কাঁচা মাল নিজেদের দেশে আমদানী ও নিজেদের কারখানায় প্রস্তুত পণ্যদ্রব্য রুশিয়ায় রপ্তানী

করিয়া ধনবান্ হইবেন। কেরোসীন্ ও অন্তবিধ ভূগর্ভস্থ তৈল যে-যে দুর্লভ দেশে আছে, তাহার মালিক হওয়াও বিজেতাদের অগ্ন্যতম লক্ষ্য।

এই-সকল উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, যুদ্ধ শেষ হইবার পর, অনেক কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে। কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। জেনোয়ার কন্ফারেন্স তাঁহাদের মধ্যে অগ্ন্যতম।, উহাতে বিজয়ীরা কাজ হাসিল করিতে পারে নাই, কিন্তু রুশিয়ার প্রতিনিধিরা যে খুব পেলোয়াড় তাহা দেখা গিয়াছে। রুশিয়া ও জার্মানী অগ্ন্য সব জাতিদের মুখাপেক্ষা না করিয়া জেনোয়ায় বাণিজ্য ও আত্মরক্ষা বিষয়ে নিজেদের মধ্যে বুঝাপড়া করিয়া লইয়াছে।

রুশিয়ার চতুরতা উপলক্ষ করিয়া আমেরিকার লিবারেটর সংবাদপত্র জেনোয়ার কন্ফারেন্সকে একটা সার্কাসের মত করিয়া আঁকিয়াছে। তাহাতে রুশিয়ার নির্দেশ মত অগ্ন্যাগ্ন জাতির প্রতিনিধিরূপী জন্তরা নানাবিধ খেলা দেখাইতেছে।



আট হাতীর রথে ভারতীয় মহারাজা, ও ইংলণ্ডের যুবরাজ। (শিকাগো হেরাল্ড এণ্ড এগ্জামিনার হইতে)

আট হাতীর রথ

ইংলণ্ডের যুবরাজ যখন ভারতবর্ষ দেখিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি দেশী রাজাদের রাজ্যসকলেই অধিক সময় যাপন করিয়াছিলেন, এবং তথায় যেরূপ জাঁকজমকের সহিত তাঁহার অভ্যর্থনার ও মনোরঞ্জনের চেষ্টা হইয়াছিল, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে তেমন হয় নাই। একজন মহারাজার রাজ্যে তিনি যখন যান, তখন তাঁহাকে যে-সব আড়ম্বর দেখান হয়, তাহার মধ্যে মহারাজার রোপ্যানির্ধিত আট হাতীর রথ একটি। তাহার ছবি একখানা আমেরিকান কাগজে বাহির হইয়াছে। আটটা হাতীর পশ্চাতে হস্তীখানে মহারাজা আলীন, অদূরে দাঁড়াইয়া ইংলণ্ডের যুবরাজ তাহা দেখিতেছেন। এই চিত্র অবলম্বন করিয়া আমেরিকান কাগজখানার সম্পাদক যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা আগষ্টমাসের মডার্ন রিভিউ কাগজে তাহার অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। আমেরিকান সম্পাদকের বক্তব্যের সার কথা এই, যে, মাহুঘের বাহিরের আড়ম্বর কোন কাজের নয়, ভিতরের আস্বাব স্বর্থাৎ নানাবিধ মানসিক শক্তিকে মাহুঘকে বড় করে। তিনি নিজের দেশের ধনী লোকদেরও

রেহাই দেন নাই। তাঁহারা মনে করেন, যে, তাঁহারা অনেক হাজার টাকা দামের মোটর গাড়ীতে চড়েন বলিয়া তাঁহারা, যে-সব লোকের পা-ছুখানা মাত্র অবলম্বন, তাদের চেয়ে বড় মাহুঘ; কিন্তু বাস্তবিক-বড় তাহারা যাহারা মানসিক শক্তিতে বড়।

একটা হাতীতেই দশবিশ গুণা মাহুঘকে টানিতে পারে; অথচ একজন মহারাজাকে টানিবার জন্য আট-আটটা হাতীর দরকার হইল। এইরূপ মহারাজাগুলো বড়, না স্কটল্যান্ডের সেই ছোট্টা বড়, যে ঈশ্ব-এক্জিন-রূপ লোহার এমন একটা বাষ্পীয় হাতী প্রথম নির্মাণ করিয়াছিল যাহার এক-একটাতে এক-একটা রেলওয়ে ট্রেন টানিয়া লইয়া যায়?

এক-একটা হাতী যাহা খায়, তাহাতে বহুসংখ্যক মাহুঘের অন্নসংস্থান হইতে পারে। সকল দেশী রাজ্যের সকল মাহুঘই সুপুষ্ট নহে। অনশনশ্রিষ্ট মাহুঘদের ক্ষুধা নিবারণ যাহার দ্বারা হইতে পারিত, তাহার দ্বারা কতকগুলি হাতী পুষ্টিবার কি সার্থকতা আছে?

বিদেশী বস্ত্র-ক্রয়-নিষেধ:

কলিকাতার বিদেশী কাপড়ের-সঞ্চয়গারেরা মহারাজা

গাড়ীর সিকট অনেকট প্রতিক্ষা করিয়াছিলেন, যে, তাঁহাদের হাতে যত বিদেশী মাল আছে, তাহা বিক্রী হইয়া গেলে তাঁহারা আর বিদেশী কাপড় আমদানী করিবেন না। কিন্তু সে মাল কি অফুরন্ত? এখনও সওদাগরেরা বিদেশী কাপড় বিক্রী করিতেছেন!

তাঁহারা স্বয়ং যখন প্রতিক্ষা রক্ষা করিলেন না, তখন বিদেশী কাপড়ের কাটুতি বন্ধ বা হ্রাস করিয়া দেশী কাপড়ের ব্যবহার বাড়াইবার চেষ্টা অন্তপ্রকারে করা আবশ্যিক। কিন্তু কোন প্রকার বল-প্রয়োগ যেমন গহিত তেমনি ব্যর্থ হইবে। যাহা দেশের পক্ষে উপকারী, মানুষকে বুঝাইয়া তাহা করিতে প্রবৃত্ত করা, কিম্বা যাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর মানুষকে বুঝাইয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত করা, ধর্মনীতি-অনুসারে বৈধ, আইন-অনুসারেও বৈধ। অথচ দেখা যাইতেছে, যাহারা বড়বাজারে কাপড়ের দোকান-সকলের সম্মুখে বা নিকটে দাঁড়াইয়া বিদেশী কাপড়ের ক্রেতাদিগকে উহা না-কিনিতে অনুরোধ করিতেছেন, কোন প্রকার বলপ্রয়োগ করিতেছেন

না, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছেন।

এবারকার বিদেশী বস্ত্র ক্রয় নিষেধ চেষ্টার প্রবর্তন করিয়াছেন শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বালকমাত্র। সেও এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাকে জেলে যাইতে হইয়াছে। শ্রীমতী হেমপ্রভার সহিত আরো অনেক মহিলা ও ছাত্রলোক যোগ দিয়াছেন। শুধু বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার না-করিতে অনুরোধ করিয়া দেশী বস্ত্রের ব্যবহার বৃদ্ধি করিতে



শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার ও পুত্রদ্বয়

পারা যাইবে না, জানি। কিন্তু তাহা হইলেও, যাহারা চুংখকে বরণ করিয়া লইয়া এই নিষেধবার্তা জানাই-তেছেন, তাঁহারা কৃতজ্ঞতার পাত্র।

যদি হাতের তাঁতে বোনা চব্বাখ কাটা সূতার কাপড় না পাওয়া যায়, তাহা হইলে দেশী কাপড়ের কলে প্রস্তুত কাপড় ব্যবহার করা উচিত; বিদেশী কাপড় ব্যবহার করা উচিত নয়। খন্দর ব্যবহার করা কেন উচিত, তাহা অনেকবার বলিয়াছি। যথেষ্ট পরিমাণে খাটি খন্দর যাত্রাকালে উৎকর্ষিত হয়।

সকল সহরে ও গ্রামে এখন বিদেশী কাপড়ের দোকান আছে, তথায় বাহাতে খদ্দের দোকান স্থাপিত হয়, তাহার বন্দোবস্ত করা কংগ্রেসকর্মীদের একান্ত কর্তব্য। চরখার সূতা বাহাতে ক্রমশঃ আরো শক্ত ও মিহি হইবে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা হুঃসাধ্য নহে; কারণ কলের সূতার প্রবর্তনের পূর্বে চরখায় কাটা সূতা হইতেই ঢাকাট মল্লিন তৈরি হইত। আমরা বিদ্যাসিতার অল্প মিহি শক্ত সূতা কাটিতে বলিতেছিলাম। মিহি শক্ত সূতা কাটিলে অল্প তুলায় বেশী সূতা ও কাপড় হইবে, এবং যাহারা মোটা ভারী কাপড় পরিতে অনিচ্ছুক, তাহাদের আপত্তি খণ্ডিত হইবে। আর একটি দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আটপোরে খদ্দর সৌখীন লোকদের পোষাকী কাপড় নহে; ইহা দেশের সকল শ্রেণীর লোকদের দ্বারা ব্যবহৃত হউক, দেশহিতৈষীদিগের ইহাই উদ্দেশ্য। দেশের অধিকাংশ লোক গরীব। সুতরাং খদ্দের দাম বাহাতে ক্রমশঃ কমিতে থাকে, সেই চেষ্টা করিতে হইবে।

কোন কোন কাগজে খদ্দের সম্বন্ধে উপহাস-বিদ্রূপ দেখিতে পাই। ইহার রসগ্রহণ করিতে আমরা অসমর্থ। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর যে স্বদেশী আন্দোলন হয়, তাহাতে স্বজাতির উন্নতিপ্রয়াসী সকল রাজনৈতিক দল যোগ দিয়াছিলেন। এখন কেন সে ভাব দেখিতে পাই না? খদ্দের পোষণ না করুন, কিন্তু উহা লইয়া বিদ্রূপ করিবার কারণ কি? উহাও ত এক প্রকার দেশী কাপড়? বিদেশী কাপড় কিনিলে কোন প্রকার পুণ্য হয়, এবং খদ্দর কিনিয়া পরিলে কোনরূপ পাপ হয়, ইহা কেহ বলিতে পারেন কি? অন্য দিকে, বিদেশী কাপড় পরিলে পাপ হয়, ইহাও আমরা মনে করি না; কিন্তু দেশী কাপড় প্রাপ্তব্য হইলেও বিদেশী বস্ত্র ক্রয় ও ব্যবহার করা যে গৃহীত 'সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। খদ্দর কিনিয়া ব্যবহার করিলে তাহাতে স্বদেশবাসী বিস্তর লোকের এবং স্বজাতির মঙ্গল হয়, ইহাও আমাদের বিশ্বাস।

অনেকে এই বলিয়া তর্ক করেন, যে, তোমরা

অমুক অমুক বিদেশী জিনিষ ব্যবহার কর, যেমন মুদ্রাঙ্ক প্রভৃতি নানা বিদেশী কল, বিদেশী কাগজ, বিদেশী বৈজ্ঞানিক বস্তু ইত্যাদি, অথচ বিদেশী কাপড়ের বেলাতেই তোমাদের যত আপত্তি! এইরূপ তর্ক যাহারা করেন, তাহাদের প্রতি নিবেদন এই, যে, সকল রকম বিদেশী জিনিষের ব্যবহার বন্ধ করা অসম্ভব ও অবাস্তবীয়, কিন্তু তাই বলিয়া, যাহা আমাদের দেশে আগে প্রস্তুত হইত, এবং এখনও হইতে পারে, সে রূপ স্বদেশী জিনিষ উৎপাদন ও ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না, এমন কেন মনে করা হয়?

আমরা খাঁটি খদ্দের বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে ছাপিতে প্রস্তুত আছি। এরূপ বিজ্ঞাপন কংগ্রেস কমিটির মাধ্যমে কিশা বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের মত লোকের অহুমোদন সহ আমাদের নিকট প্রেরিত হইলে, আমরা আত্মাদের সহিত উহা ছাপিব। উহাতে কেবল বিক্রেতার নাম ও ঠিকানা, এবং ভিন্ন ভিন্ন রকম কাপড়ের দৈর্ঘ্য প্রস্থ রং ও মূল্য প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিবরণ থাকা আবশ্যক।

ডাকাত ও গুণ্ডার অত্যাচার

কলিকাতায় গুণ্ডার এবং মফঃস্বলে ডাকাতের অত্যাচার খুব হইতেছে। গুণ্ডারা প্রায় সকলেই বঙ্গের বাহিরের লোক। ডাকাতদের মধ্যেও এরূপ লোক অনেক আছে। এ অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা করা গবর্ণমেন্টের অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু যাহারা আত্মরক্ষায় অসমর্থ, কোন গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে না। সুতরাং এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য যতটা আছে, দেশের লোকদের কর্তব্য তদপেক্ষা অধিক আছে।

গবর্ণমেন্ট পুলিশের সংখ্যা বাড়াইতে পারেন। কিন্তু তাহাতে পুলিশ বিভাগের ব্যয় বাড়িবে ও তাহাতে আপত্তি হইবে। কিন্তু যাহারা আপত্তি করিবেন, তাহাদিগকে অল্প সহুপায় দেখাইয়া দিতে হইবে।

বাঙালীদের পেটে অন্ন নাই; তাহার উপর ম্যালেরিয়া, হৃৎ ক্রমি, উদরাময়, ইনফুয়েন্জা তাহারা জর্জরিত। ইহাতে শরীর ও মন দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে।

এরূপ লোকদিগের হাতে অস্ত্র দিলেও তাহারা অনেক সময় অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না। কখন কখন হয়ত ডাকাতরা অস্ত্র কাড়িয়া লইতেও পারে। স্থাপি যাহারা আত্মরক্ষার জন্ত অস্ত্র চায়, তাহাদের অস্ত্র-প্রাপ্তির উপায় এখনকার চেয়ে সহজ করিয়া দেওয়া উচিত। দেশের অস্ত্রবৃদ্ধি ও স্বাধ্যের উন্নতির জন্ত সম্মিলিত ও ব্যক্তিগত একাগ্র চেষ্টা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। যাহাতে গায়ের জোর বৃদ্ধি তাহার অল্প বাল্যকাল হইতে শারীরিক স্বাধ্যের প্রতি আরো বেশী মন দেওয়া দরকার। বালকদের নানারিধ কুঅভ্যাস যাহাতে না জন্মে, ও ব্রহ্মচর্য রক্ষিত হয়, সেইরূপ শিক্ষা ও সংসর্গের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। লাঠি হইতে আরম্ভ করিয়া অস্ত্র নানারূপ অস্ত্রের ব্যবহার করিতে সকলের অভ্যস্ত হওয়া, এবং মুষ্টিযুদ্ধ ও জাপানী ডিউজুংস সকলের শিক্ষা করা উচিত।

কিন্তু গায়ের জোর যতই বাড়ুক, অস্ত্রশস্ত্র যতই থাকুক, এবং অস্ত্রচালনার অভ্যাস যতই থাকুক না কেন, মনের জোর ও সাহস না থাকিলে সবই বৃথা। মনের জোর ও সাহস কেমন করিয়া বাড়িতে পারে, তাহা ইচ্ছা এক কথায় বলিয়া দেওয়া কঠিন। কিন্তু বাঙালীর ভীকতা কেন হয়ত দ্রুত কমিতেছে না, হয়ত বা বাড়িতেছে, তাহার কোন কোন কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। ইঙ্গুলে দেখা যায়, এক-একটা ক্লাসের ২৩টা দুষ্ট বালকের ভয়ে সমস্ত ক্লাস তটস্থ হইয়া থাকে; অথচ ঐ ২৩টা ছাত্র আর-সকলের চেয়ে বলিষ্ঠ না হইতে পারে। দুষ্ট ছেলেরা যেমন ‘মরিয়া’ ও একজোট, ভাল-ছেলেরা যদি তেমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও একতান্ত্রে বদ্ধ হয়, তাহা হইলে দুষ্ট ছেলেরদের প্রতাপ সহজেই নষ্ট করা যায়। সেইরূপ যে গ্রামে ডাকাতী হয়, তাহার অধিবাসীরা যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও একমন হন, তাহা হইলে তাহারা ডাকাত তাড়াইতে ও কোন কোন ডাকাতকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন। ইহাতে অবশ্য বিপদ আছে। কিন্তু ডাকাতদের সহিত যুদ্ধ না করিলেও ত বিপদ ঘটে, ডাকাতরা ত নিকীহ অবিরোধী লোকদেরও খুন জখম করে। ডাকাতদের হাতে হত, হতসকল বা জখম

হইবার পালা কখন কাহার হইবে, তাহারও স্থিরতা নাই। কলিকাতায় গুণ্ডার হাতে কখন কাহার অর্থ-নাশ বা প্রাণসংশয় ঘটবে, তাহারও স্থিরতা নাই। গুণ্ডা কাহাকেও আক্রমণ করিতেছে দেখিলে, দর্শকেরা যদি বিপন্ন ব্যক্তির সাহায্যার্থ অগ্রসর হন, তাহা হইলে গুণ্ডার অত্যাচার, কমে। কিন্তু যদি সবাই “চাচা, আপনা বাচা” নীতি অবলম্বন করেন, তাহা হইলে কাহারও আত্মরক্ষার উপায় হয় না।

আমাদের ভীকতার কারণ আর-একটি এই, যে, আমরা কেবলই বলি ও শুনি, যে, বাঙালী ভীক ও কাপুরুষ, বাঙালী অমুক জায়গায় আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টাও না করিয়া মার খাইল এবং দর্শকেরা কেবল দাঁড়াইয়া দেখিল বা পলায়ন করিল; কিন্তু অমুক গ্রামে ডাকাতী হইয়া গেলে, ডাকাতদের সংখ্যা ১০২০২৫ ছিল, তাহারা মার ধরু করিয়া অত্যাচার করিয়া এত হাজার টাকার জিনিষ লইয়া গেল, গ্রামবাসীরা কিছু করিল না, বা করিতে পারিল না। ইহাতে আমাদের ভীকতা বাড়ি, আমরা যে অসহায়, এই ভাব বৃদ্ধমূল হয়। কিন্তু ১০২০ জন ডাকাতদের সাহায্য কে করে? তাহারা অনেক শত বা হাজার লোকের বাসভূমি গ্রাম থানা লুট করে কি সাহসে? নিজের বৃকের পাটা বড় করা চাই। আর যদি ভগবানের উপর নির্ভরের কথা বল, তাহা হইলেও ত ইহা নিশ্চিত, যে, ভগবান ডাকাতদের পক্ষে নহেন, সংলোকদেরই পক্ষে। কিন্তু তিনি ভীক কাপুরুষেরও পক্ষে নহেন, ইহাও নিশ্চিত।

তবে কি, “আমরা ভীক, আমরা ভীক,” না বলিয়া ও না শুনিয়া, আমরা ক্রমাগত কল্লনা করিয়া বলিতে ও শুনিতে থাকিব, “আমরা সাহসী, আমরা বীর”? তাহা নয়;—মিথ্যা বলিলে ও কল্লনা করিলে কখনও উন্নতি হয় না। সত্যের পথই অবলম্বন করিতে হইবে।

ইহা সত্য নহে, যে, বাঙালী সর্বত্র সর্বদা ব্যক্তিগত ভাবে কেবলই মার খাইয়াছে, কখন আত্মরক্ষা করিতে ও দুর্বৃত্ত আততায়ীকে পরাস্ত করিতে পারে নাই; ইহাও সত্য নহে, যে, বৃদ্ধের কোনও গ্রামের লোকেরা

ভাঙাত তাড়াইতে বা ধরিতে পারে নাই, ভাঙাতদের হাতে কেবলই স্বতঃস্ফূর্ত, হত ও আহত হইয়াছে। কোন কোন বাঙালী আততায়ীকে পরাস্ত করিয়াছে, ইহা সত্য কথা। কোন কোন গ্রামের লোক ভাঙাত তাড়াইয়াছে ও ধরিয়াছে, ইহাও সত্য কথা। সাহসের সহিত ভাঙাত তাড়ান ও গ্রেপ্তার করার জন্য অনেকে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন, ইহাও সত্য কথা। এইসব সত্য ঘটনা সকলন করিয়া যদি খবরের কাগজে ও পুস্তকাকারে প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে অবশ্য স্বফল হইতে পারে। কিন্তু সাধারণ হইতে ইহাবে, ঘটনার বৃত্তান্তে যেন একটুও অত্যাক্তি, মিথ্যার ভেজাল বা আফালন না থাকে। বিবরণগুলি হইতে আমরা কেবল এই উপদেশ ও অনুপ্রাণনা লাভ করিতে চেষ্টা করিব, যে, অগ্র বাঙালীরা যেকোন মনুষ্যই দেখাইয়াছেন, আমরাও যেন সেইরূপ মনুষ্যই অর্জন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই।

বাঙালী কি “ঘরকুনো” ?

[শ্রাবণের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত]

নানা দেশের ও প্রদেশের লোকেরা বঙ্গে আসিয়া অর্থ-উপার্জন করে, ও অনেক ধনী হয়। তাহার মধ্যে দৈহিক-শ্রমজীবীর সংখ্যাই অধিক। দৈহিক শ্রম দ্বারা বোজ্জগার করিয়া খাইবার নিমিত্ত, ওড়িয়া, হিন্দুস্থানী, বিহারীদের মত হাজার হাজার বাঙালী ঘর ছাড়িয়া অগ্র যায় না। তাহার কারণ কি? আগে ইহা এ কথা বলা যাইত, যে, জমীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও উর্বরতা বশতঃ বঙ্গের সাধারণ লোকদের অবস্থা ভাল বলিয়া তাহারা ঘরেই থাকে। কিন্তু এখন ত সেকথাও জোর করিয়া বলা যায় না। এখন কোন কারণে বঙ্গে অল্পকষ্ট হইলে অগ্র প্রদেশের লোকদের চাঁদার উপর বিপন্ন লোকদের প্রাণধারণ নির্ভর করে। তবে সাধারণ বাঙালী খাইতে না পাইলেও কোন বাংলা ছাড়িয়া অগ্র যায় না? ইহার কারণ অনুসন্ধান করা কর্তব্য। একটা কারণ এই মনে হইতে পারে, যে, বাঙালী ঘরকুনো, কিন্তু লেখাপড়া জানা বা বিদ্যার্থী বাঙালী ত পৃথিবীর নানা

দূরদেশে যায়। সম্ভবতঃ সাধারণ বাঙালী অনিশ্চিতের উপর ততটা নির্ভর করিতে চায় না। কোন একটা আশ্রয়, যেমন কেরানীগিরি বা অগ্র চাকরী, মিলিলে বাঙালী দূরতম স্থানে যাইতে রাজী হয়। কিন্তু বড় বা ছোট ব্যবসা, কিম্বা কারিগরী বা দৈহিক শ্রমরূপ অনিশ্চিত বোজ্জগারের আশায় বাঙালী ইহা গৃহ ছাড়িয়া দূরে যাইতে চায় না। ইহা ইহা বাঙালী-প্রকৃতির একটা দুর্বলতা। কিন্তু এই দুর্বলতা যে সকলেরই আছে, তাহা নয়। কারণ, চাকরী না লইয়াও অনেক লিখন-পঠনকর্ম বাঙালী শুকালতী প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত দূরদেশে যায়। বহু প্রবাসী বাঙালীর জীবন-চরিত হইতে ইহা জানা যায়। সম্ভবতঃ বঙ্গের বাহিরের জগতের জ্ঞান যে-বাঙালীর যত কম, উক্ত দুর্বলতা তাহার তত বেশী, তাহার এই জ্ঞান যত বেশী, তাহার এই দুর্বলতা তত কম। বাংলা দেশের উর্বরতা বশতঃ বহু শতাব্দী ধরিয়া সাধারণ বাঙালীর জীবিকা-অন্বেষণে কোথাও না-মাওয়ায় যে অভ্যাস জন্মিয়া গিয়াছে ও যে অজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে, অনশনক্লিষ্ট আধুনিক বাঙালীর সেই অভ্যাস ও অজ্ঞতা রহিয়া গিয়াছে। ইহা দূর করিতে হইবে। সম্ভবতঃ অগ্র প্রদেশ-সকল অপেক্ষা বাংলা দেশ অধিকতর গ্রামবহুল বলিয়া অধিকাংশ বাঙালী পাড়ারগেয়ে, এবং পাড়ারগেয়ের প্রকৃতিগত দুর্বলতা ও অজ্ঞতা তাহাদের অধিক। কলিকাতা, হাবড়া ও ঢাকা বাদ দিলে বঙ্গে শহরের মত শহর, লক্ষাধিক মানুষের শহর, নাই; অগ্র অনেক প্রদেশে বিস্তৃত আছে। সাধারণ বাঙালীর ঘরকুনো ভাব ঘুচাইতে হইবে। পৈত্রিক ভিটার মায়ায় না-খাইয়াও সেখানে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের এ মায়া কম; তাই তাহারা নূতন চরের আবাদ করে, জাহাজে চাকর হয়, নানা সাহসের কাজ করে। এই অগ্র তাহাদের অনেকের অবস্থা ভাল। গ্রাম্য বাঙালীকে মধ্যে মধ্যে ঠাই-নাড়া করিলে হয়ত তাহার কিছু উন্নতি হইতে পারে।

—
বাঙালীর প্রবাসীরা একটি প্রভেদ
আমরা অনেক বৎসর ধরিয়া “প্রবাসী”তে প্রবাসী

বাঙালীদের সম্বন্ধে জীবনচরিত: প্রকাশ করিয়া
আনিতেছি।। প্রকাশিত:। ক্রীষ্ণ জীবনচরিতঃ দাশঃ
মহাপ্রাণ এইসকল বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন।। উহার
লিখিত জীবনচরিতগুলি “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী”
নামক বিখ্যাত পুস্তককার্যের বাহির হইয়াছে।। তিনি এক্ষণে
নূতন নূতন জীবনচরিত “প্রবাসী”তে দিতেছেন।। এই
সকল বিষয় হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন
যে, লিখনপঠনকর্ম তত্ত্ব শ্রেণীর বাঙালীর বহুদূরবর্তী
স্থানে গিয়া অর্থ ও যশ উপার্জন করিয়াছেন, এবং
অনেকে নানা প্রকার লোকহিতকর কাজও করিয়াছেন।
নূতন জায়গার ভিত্তিভাষাভাষী লোকদের মধ্যে গিয়া কিছু
বুদ্ধি ও কথিত্ব দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ করা মহত্বের
পরিচয়কর। অতএব সব বাঙালীই যে ঘবকুনো এবং
পল্লীজনমীর অকল ধরিয়া বসিয়া থাকিতেই অভ্যস্ত, বা
কেবল তরুণ পৌরুষবিরহ জীবনেরই যোগ্য, ইহা সত্য
নহে। কিন্তু বাঙালী ও অবাঙালীদের মধ্যে একটি প্রভেদ
লক্ষ্য ও উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। ছোটনাগ-
পুর বিহার, ওড়িশা, আগ্রা-অবোধা, মধ্যপ্রদেশ,
মাজাজ প্রভৃতি প্রদেশ হইতে হাজার হাজার অশিক্ষিত
লোক রোজ্জগারের জগৎ জয়ন্ত হইতে দূরে গিয়াছে;
কিন্তু বাংলা দেশ হইতে অশিক্ষিত লোকেরা এত
বেশী সংখ্যায় রোজ্জগারের জগৎ পৈত্রিক ভিত্তি ছাড়িয়া
দূরে যায় নাই। বাংলা দেশের উর্বরতা এবং ক্রিয়-
পরিমাণে, ভূমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইহার
কারণ। ভীকতা বা প্রকৃতিগত খরকুনো ভাব যে ইহার
কারণ নহে, তাহা শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত ভ্রমশ্রেণীর
বাঙালীদের বিহীনপ্রাণ হইতেই প্রমাণ হয়। ইহার
আরও এক প্রমাণ এই, যে, পূর্ববঙ্গের নিরক্ষর বা
অর্ধশিক্ষিত বাঙালী মাঝি-মাল্লারা লক্ষ্যরূপে জাহাজে
কাজ লইয়া পৃথিবীর নানাদেশে যায়, এবং ঝড়ঝুড়ানের
মধ্যেও যেতনাবিক্রমের সমান সাহস ও দক্ষতার সহিত
কর্তব্য সাধন করে।

করকর যাই হউক, কথটা সত্য যে, ভারতবর্ষের
নান্য প্রদেশের যত লোক বিহীনপ্রাণ যায়, বঙ্গের তত
লোক বিহীনপ্রাণ যায় না। নিজের লোকদের মধ্যে

থাকিলে বাক্য অল্পপ্রতিভা লোকেরাও, কোন প্রকার
জীবনধারণ কথিত্ব পাবেন। কিন্তু বিহীনপ্রাণের লোকের
করিয়া থাকিলে হইলে কতটা চালাকচতুর কথিত্ব ও
সম্প্রতিভা নী হইলে চলে না। এই অল্প বাঙালী
ভারতবর্ষের অন্য অঞ্চলের চেয়ে বুদ্ধিতে হীন না হইলেও,
অধিকাংশ বাঙালী অর্থ ও পল্লীগ্রামের নিরক্ষর বা
অর্ধশিক্ষিত বাঙালী, অধ্যাক্ষ প্রদেশের ক্রী শ্রেণীর
লোকদের মত বিহীনপ্রাণ না হওয়ায় চালাকচতুর
কথিত্ব ও সম্প্রতিভা হয় না। “আমরা বাঙালীর সকলের
চেয়ে বুদ্ধিমান,” এই অহকারে অন্ধ হইয়া থাকিলে
চলিবে না। ম্যাগেরিয়াফ্রাং বাঙালীর গায়ের জোর
অধ্যাক্ষ প্রদেশের লোকদের চেয়ে কম, ইহা বলিলেই
নিরক্ষর লক্ষ লক্ষ বাঙালীর কথিত্ব ও ব্যবহার অল্পপ্রাণ
সম্যক কারণ ব্যাখ্যাত হইবে না। কেননা, যেসব
ওড়িয়া বিহারী হিন্দুস্থানী কারিগর কলিকাতায় নানাবিধ
কাজ করিয়া থায়, তাহাদের দৈনিক বল বা বুদ্ধি তাহাদের
শ্রেণীর বাঙালীদের চেয়ে নিশ্চয়ই বেশী বল যায় না।
আমরা যে কারণের উল্লেখ করিতেছি, তাহাও একমাত্র
কারণ নহে। তাহাতে কিছু সত্য আছে, ইহাই আমাদের
অনুমান।

অধিকাংশ বাঙালীর পাড়ারগে ভাবের অধর-একটা
কারণ ভাষা। তাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী বা হিন্দুস্থানী
‘তাহাদের অনেক সুবিধা আছে। কল-কারখানার
মালিকেরা বহুতলে ইউরোপীয়। তাহাদের মধ্যে যত
লোক চলনসই হিন্দুস্থানী বলিতে পারে, তত লোক
অন্য কোন ভারতীয় ভাষা বলিতে পারে না। রেল,
ষ্টীমারে, জাহাজের বন্দরে হিন্দুস্থানীর যত প্রচলন,
অন্য ভাষার তত প্রচলন নাই। এই কারণে হিন্দী-
ভাষীরা যত কাজ বা কাজের সুবিধা পায়, বাংলা-
ভাষীরা তাহা পাইতে পারে না। আরও একটা
ব্যাপার আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, যে, অধ্যাক্ষ যেসব
প্রদেশের মাতৃভাষা হিন্দী নহে, তাহারা হিন্দী বলিতে
যতটুকু অধ্যাক্ষ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালীর তত
টুকু অধ্যাক্ষ নহে। “বাংলা সহিত। ভারতবর্ষের সব
সাহিত্যের সেরা” এইরূপ ধারণা হয়ত শিক্ষিত

বাঙালীদের হিন্দী না বলিবার ও শিখিবার আংশিক কারণ হইতে পারে। কিন্তু নিরক্ষর বাঙালীরা ত কোন সাহিত্যেরই ধার ধারে না; তাহাদের হিন্দী বলিতে অনভ্যাস হওয়ার কারণ কি? বোধ হয়, তাহাদের অধিকাংশ বঙ্গের বাহিরে অর্থ উপার্জন করিতে যায় না বলিয়া, তাহাদের হিন্দী বলার অভ্যাস হয় না।

নিরক্ষর ও লিখনপঠনক্ষম বাঙালীরা হিন্দুস্থানী বলিতে অভ্যাস করিলে তাহাদের কার্যক্ষমতা ও উপার্জনক্ষমতা নিশ্চয় বাড়িবে।

আইনভঙ্গ তদন্ত-কমিটি

কাহাকেও আঘাত না করিয়া, কাহারো উপর জোর জবরদস্তি বলপ্রয়োগ না করিয়া, সান্ত্বিক ভাবে আইন বা সরকারী আদেশ অমান্য ব্যাপক ভাবে করিবার জন্য দেশ প্রস্তুত কি না, তাহার অঙ্গসন্ধান করিবার জন্য অনহযোগ আন্দোলনের কয়েকজন নেতা ভারতের সকল প্রদেশে সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেছেন। এই প্রকারের অবাধ্যতা (disobedience) হুট রকমের হইতে পারে। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনক্যারেসের বরিশালে যে অধিবেশন হয়, তাহা চরমপন্থীদের অধিবেশন নহে। তাহাতে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, প্রভৃতি বিখ্যাত মডারেটগণ নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তখন তাঁহারা সরকারী আদেশ অমান্য করিয়াছিলেন। আবার গত বৎসর যখন ইংলণ্ডের যুবরাজ ভারতবর্ষে আসিবার পর কোন কোন প্রদেশে স্বেচ্ছাসেবক (Volunteer) হওয়া বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, তখন শ্রীযুক্ত মোতিলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, এবং আরও অনেক নেতা ও কয়েক হাজার অসহযোগী সরকারী আদেশ অমান্য করিয়া জেলে যান। সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে গোরখপুর জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট এক হুকুম জারি করেন, যে, পণ্ডিত যদনমোহন মালবীয়া ঐ জেলায় বক্তৃতা করিতে পারিবেন না। ঐ হুকুম অমান্য করিয়া পণ্ডিতজী ঐ জেলার পাঁচ জায়গায় পাঁচটি বক্তৃতা করেন। এই দৃষ্টান্ত-গুলিতে গবর্ণমেন্ট প্রথমে সাধারণ রাষ্ট্রীয় অধিকারে

স্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, এবং তাহা রক্ষার নিমিত্ত সরকারী আদেশ অমান্য করা হইয়াছিল। সাধারণ অধিকারে হস্তক্ষেপ গবর্ণমেন্ট যখন যেখানে করিবেন, তখন সেই-খানেই গবর্ণমেন্টের আদেশ লঙ্ঘন করা প্রত্যেক ভারতীয়ের একান্ত কর্তব্য। এই রকমের অবাধ্যতার জন্য দেশ প্রস্তুত কি না, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য ভদন্ত কমিটি সাক্ষ্য লইতেছেন না। তাঁহারা অন্যবিধ অবাধ্যতা সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কোন প্রদেশ, জেলা বা মহকুমার লোক বরাবর যে ভূমিকর বা অন্যবিধ ট্যাক্স দিয়া আসিতেছেন, তাহা হয়ত বেশী নহে, বা অন্যায় নহে। কিন্তু “যে-গবর্ণমেন্ট লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, যে-গবর্ণমেন্ট লোকমতকে অগ্রাহ্য ও অপমানিত করে, যে-গবর্ণমেন্টের আমলে জালিয়ানওয়ালা বাগের মত কাণ্ড ঘটে ও তাহার সমুচিত প্রতিকার হব না, তাহার আইন মানা বা তাহাকে ট্যাক্স দেওয়া উচিত নহে,” এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কোন প্রদেশের, জেলার, মহকুমার, বা গ্রামের লোক যদি ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিতে চায়, তাহা হইলে সেইরূপ অবাধ্যতার জন্য দেশ প্রস্তুত কি না, কমিটি তাহারই বিচার করিবেন—আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি। কোন প্রদেশ, জেলা, প্রভৃতির যোগ্যতার বিচার তাঁহারা কি প্রকারে করিবেন, জানি না। তবে, ইহা সহজেই বুঝা যায়, যে, হাজার হাজার লোক উক্ত প্রকারে আইন লঙ্ঘন করিলে তাহাদের উপর খুব নির্ধ্যাতন আসিবে, তাহাদিগকে দারিদ্র্য ও অন্ত নানা দুঃখ সহ্য করিতে হইবে, অথচ শাস্ত সংঘত থাকিতে হইবে। তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া, তাহাদিগকে প্রহার ও অপমান করিয়া, তাহাদের স্ত্রীলোকদিগকে অপমান করিয়া, শাস্তিভঙ্গ করাইবার চেষ্টা হইবে। এরূপ ঘটিলেও শাস্ত থাকিতে হইবে। ইহার জন্য কাহারো প্রস্তুত, কমিটির ইহাই নির্ধারণীয়।

শাসকেরা সব দেশেই চিরকাল একদল লোককে আর-এক দলের বিরুদ্ধে লাগাইয়া দিয়া নিজেদের প্রভুত্ব রক্ষার চেষ্টা করিয়া থাকে। অতএব, যেখানে সাম্প্রদায়িক

বিরোধ উপা দ্বারা প্রবল ভাবে বিদ্যমান, তাহা আইন-লঙ্ঘনের যোগ্য স্থান নহে। যেখানে “অস্পৃশ্যতা” আছে, তথায় একদল লোক অবজ্ঞাপীড়িত থাকায় অবজ্ঞা-কারীদের প্রতি মৈত্রীতাবাপন্ন নহে, ইহা সহজবোধ্য। স্মৃতরাং সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও মনোমালিন্যের এবং “অস্পৃশ্যতা”র অস্তিত্ব আইনলঙ্ঘনের যোগ্যতার অভাব প্রমাণ করে।

স্বদেশের কল্যাণের জন্ত যাহারা আইনলঙ্ঘন করিয়া জেলে যাটতে ও অগ্রবিধ নানা দুঃখ সহ করিতে বাস্তবিক প্রস্তুত, বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া খন্দর উৎপাদন ও ব্যবহার নিশ্চয়ই তাঁহাদের পক্ষে সহজ কাজ। যাহারা এই অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ করিতে পারেন না, যাহাদের ইহা করিবার মত ধৈর্য্য ও আত্মসংযম নাই, তাঁহারা দীর্ঘ শাস্ত্যভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়া আইনলঙ্ঘনের আত্মবৃত্তিক সকল দুঃখ সহ করিতে পারিবেন, ইহা বিশ্বাস করা যায় না। খন্দর উৎপাদন ও ব্যবহার আইনলঙ্ঘনের যোগ্যতার অগ্রতম প্রমাণ, এরূপ মনে করিবার ইহা একটি কারণ।

তদ্বিন্ন, বাণিজ্যিক ও আর্থিক স্বাধীনতা স্বরাজের একটি প্রধান অঙ্গ। আমরা খন্দর দ্বারা এই স্বাধীনতা কতকটা লাভ করিতে পারি। এবং ইহা যতটা কেবলমাত্র আমাদের চেষ্টার উপর নির্ভর করে, রাজনৈতিক স্বরাজ লাভ ততটা কেবলমাত্র আমাদের চেষ্টাপেক্ষ নহে; উহাতে অন্তের সম্মতিও চাই। যাহা প্রধানতঃ আমাদের চেষ্টাপেক্ষ, তাহা যদি আমরা করিতে না পারি, তাহা হইলে যাহা অন্তেরও সম্মতিসাপেক্ষ, তাহা কেমন করিয়া লাভ করিব?

স্বরা ও অগ্রাঙ্গ মাদকদ্রব্য ত্যাগ ও তাহার বিক্রী বন্ধ করা রাজনৈতিক স্বরাজ লাভ করা অপেক্ষা সহজ কাজ। ইহা যদি দেশের লোকে করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহারা কিপ্রকারে স্বরাজ লাভ করিবেন? দেশবাসী সকলের “স্ব”-রাজ পাওয়ার মানে এই, যে, সকলে নিজের নিজের প্রভু হইয়াছেন। কিন্তু দেশের বিস্তর লোক যদি দেশের বশ থাকে, তাহা হইলে “স্ব”-রাজের পরিবর্তে দেশ-রাজই অনেকস্থলে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। অধিকন্তু শাস্ত্র ও নিরুপদ্রব্য আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার জন্ত দেশব্যাপী

যে শাস্ত্র সংযত সাংখ্যিক অবস্থার প্রয়োজন, স্বরা ও অগ্রাঙ্গ মাদক দ্রব্যের প্রচলন থাকিতে তাহা সর্বত্র সম্ভব নহে।

লয়েড জর্জের বক্তৃতা

সম্প্রতি বিলাতের পার্লামেন্টে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের চাকুরিয়ারদের দুঃখ ও আশঙ্কার কথা আলোচিত হয়। তাঁহাদিগকে আশস্ত করিবার জন্ত প্রধান মন্ত্রী এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি বলেন, যে, ভারতবর্ষে আর যত পরিবর্তনই হউক না কেন, সিভিল সার্ভিস ও তাহাতে ইংরেজের চাকরী এবং ইংরেজ সিভিলিয়ানদের প্রভুত্ব ও অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তিনি ভারতশাসন-সংস্কার আইন এবং তদনুযায়ী সমুদয় ব্যবস্থাকে একটা এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষা বলেন। অর্থাৎ যদি ভারতীয়েরা ইংরেজদের মনের মত ব্যবহার করে, তাহা হইলে এই আইন অনুসারে কাজ চলিতে থাকিবে, যদি তাহা না করে, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতি ভারতীয়দিগকে “পুনর্মুখিকো ভব” বলিবেন। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা হইতে ইহা বুঝা যায়, যে, আমরা যেরূপ ব্যবহারই করি না কেন, ইংরেজরা কোনকালেই আমাদের হিত করিবার দায়িত্ব ত্যাগ করিবেন না। অর্থাৎ আমরা নিজেরাই নিজেরদের মঙ্গলের ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত কখনও হইব না, চিরকাল নাবালক থাকিব, নিজেরদের দেশের কাজ চালাইবার দায়িত্ব পাইবার ও লইবার যোগ্য কখন হইব না, ইংরেজ চিরকালই আমাদের হিত করিতে থাকিবেন! অথচ মডারেটরা বুলিয়াছিলেন, যে, শাসনসংস্কার আইন কালক্রমে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষকে কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার মত আত্মকর্তৃত্ব আনিয়া দিবে, এবং তখন ইংরেজ সিভিলিয়ানদের প্রভুত্ব থাকিবে না। এ বিষয়ে সম্ভবতঃ মডারেটদের ভ্রমই হইয়াছিল। কারণ, যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্ত ভারতশাসন আইন সংস্কার করা হইয়াছিল, এবং অনেক স্তোকবাক্য বলা হইয়াছিল। হইতে পারে, যে, মণ্টেগুর এরূপ প্রবন্ধনার অভিসন্ধি ছিল না; কিন্তু মন্ত্রীসভার অগ্র সভ্যরা রাজনৈতিক চাল চালিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যে অধীকার-

উদ্ভব করিয়াছেন, তাহা বন্ধের বর্তমান লাটের পিতা ভূতপূর্ব বড়সাঁট লর্ড লিটন পর্যন্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

গবর্ণমেন্ট হাত গুটাইবার বা উল্টা দিকে চলিবার উপায় আইনের মধ্যেই যে রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা হয়ত মডারেটরা সন্দেহভাবে তলাইয়া দেখেন নাই। কিন্তু শাসন-সংস্কার আইনের একচল্লিশ ধারায় স্পষ্ট লেখা আছে, যে, দশ বৎসর পরে একটা তদন্ত-কমিশন নিযুক্ত হইবে—

“For the purpose of inquiring into the system of government, the growth of education, and the development of representative institutions, in British India, and matters connected therewith, and the Commission shall report as to whether and to what extent it is desirable to establish the principle of responsible government, or to extend, modify, or restrict the degree of responsible government then existing therein.”

মডারেটরা সম্ভবতঃ ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের “ন্যায়পরায়ণতা” ও “সদাশয়তা”র উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন।

যাহা হউক, লয়েড জর্জ কি বলেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কোন প্রাদেশী জাতি এ পর্যন্ত কেবল ভাল-মামুলী দ্বারা বিজ্ঞেতাদের ন্যায়পরায়ণতা ও সদাশয়তার উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীনতা পায় নাই। আমেরিকা দ্বারা বিজিত ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি পাইয়াও এখনও স্বাধীনতা পাইতেছে না। তাহাদিগকে খুব আন্দোলন করিতে হইতেছে। ভারতবর্ষে সশস্ত্র বিদ্রোহ হউক, ইহা আমরা চাই না; তাহা হইলেও তাহা একটা বড় রকমের মোপ্লাবিদ্রোহের মত হইবে, ও ব্যর্থ হইবে। তথাপি জন্ ব্রাইট লালমোহন ঘোষকে পরিহাস করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে, তাহা হইতে আমরা উপদেশ লাভ করিতে পারি। শুনা যায়, জন্ ব্রাইট বলিয়াছিলেন, “তোমরা যদি আর-একটা বিদ্রোহ ঘটাইতে পার, তাহা হইলে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রের মত আর-একটা রাজকীয় ঘোষণা-পত্র পাইবে।” জন্ ব্রাইট কোয়েকার

ছিলেন ও শান্তিপ্রিয় রাজনীতিবিদ ছিলেন; তিনি যে সভ্যসভ্যই ভারতীয়দিগকে সশস্ত্র বিদ্রোহ করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার কথা গৃহ মর্ষ এই, যে, গবর্ণমেন্টকে অতিষ্ঠ ও অস্থির করিয়া না তুলিতে পারিলে ভারতীয়েরা কখন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবে না।

লয়েড জর্জের বক্তৃতায় অনেক পুরাতন “বাধি গথ” আছে। যথা,—“India has never been governed on these principles before”; অর্থাৎ ভারতবর্ষে প্রজাদের বা তাহাদের প্রতিনিধিদের নিকট দায়ী গবর্ণমেন্ট কোনকালে ছিল না। একথা যে সত্য নহে, তাহা আমরা অনেকবার দেখাইয়াছি। বিস্তারিত ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক প্রমাণ Towards Home Rule নামক পুস্তকে আছে।

নিতান্ত বাজে মিথ্যা কথাও প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় আছে। তিনি ইংলণ্ডের লোকদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—“They have made a great sacrifice for India”! ইহা অপেক্ষা ভিত্তিহীন কথা কি হইতে পারে? ইংরেজ জাতি আমাদের জন্য কোন প্রকার স্বার্থত্যাগ করে নাই। স্বার্থসিদ্ধির জন্তই তাহারা এদেশে আসিয়াছিল, এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্তই তাহারা এখানে আছে। অবশ্য অল্পসংখ্যক ইংরেজ, যেমন অল্প কোন কোন দেশে তেমনি এদেশেও, স্বার্থত্যাগ করিয়া কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন, ইহা আমরা স্বীকার করি।

লয়েড জর্জের আর-একটা হাস্যকর কথা শুনি। ইংরেজ সিবিలిয়ানদের সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

“There is not one of this 1200 that could not easily find a much better job in this country and a much better-paying one.”

বটে! তবে তাহারা স্বদেশ ছাড়িয়া এদেশে আসিয়াছেন কেন? আমাদের হিত করিতে? তাহা হইলে বেতন, পেনশন, ইত্যাদি বাড়াইবার জন্ত এত চীৎকার কেন হইয়াছে ও হইতেছে? তাহারা আগে যে বেতন পাইতেন, তাহাতে এদেশে শিক্ষিত ভদ্র ইংরেজদের যে বেশ চলে, তাহা ত গোকে বেশ জানে। কারণ, সিবিలిয়ানদের সমান বা তাঁদের চেয়ে বেশী

বিধান ও যোগ্য অধ্যাপক ও মিশনারীরা এখনও তাঁদের চেয়ে কম বেতনে স্বস্থ সবল থাকিয়া কাজ করিতেছেন।

লয়েন্ড জর্জের মতে আমরা যে কখনও আত্মকর্তৃত্ব ও আত্মনির্ভরের উপযুক্ত হইব না, তাহা তাঁহার বক্তৃতায় অতি বিশদ ভাষায় বলা হইয়াছে। আমরা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য রূপে বা শাসনকর্ত্তা রূপে যতই যোগ্যতা দেখাই না কেন, ইংরেজ সিবিలిয়ানদের নেতৃত্ব ও সাহায্যের অপেক্ষা আমাদের কাছে চিরকাল করিতেই হইবে! একদা লর্ড মর্লী বলিয়াছিলেন, যে, তিনি এমন কোন দূরবর্তী ভবিষ্যৎ কালের কল্পনাও করিতে পারেন না যখন ভারতীয়েরা স্ব-শাসনক্ষম হইবে। লয়েন্ড জর্জও তদ্রূপ তাহাদের সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

"What I want specially to say is this, that, whatever their success, whether as parliamentarians or as administrators, I can see no period when they can dispense with the guidance and assistance of a small nucleus of British Civil Servants—of British officials in India."

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, None are so blind as those that will not see, যাহারা দেখিবে না বলিয়া পণ করিয়াছে তাহাদের মত অন্ধ আর কেহ নাই। লয়েন্ড জর্জ সেই-জাতীয় লোক।

“সঞ্জীবনী” ও প্রবাসী-সম্পাদক

আমরা শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী”তে “সঞ্জীবনী”র যে ভ্রম দেখাইয়াছিলাম, তাহা “সঞ্জীবনী” “প্রবাসী”র সম্বন্ধে স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন, যে, তিনি যাহা “প্রবাসী” সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, তাহা “মর্ডান রিভিউ” সম্বন্ধে সত্য; এবং ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তদ্বিষয়ে আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, ঐ প্রবন্ধেরও প্রধান কথাতে এবং অবাস্তব কোন কোন কথাতে তুল আছে।

বস্তায় বিপদ

আমাদের দেশের চেয়ে দুঃখী দেশ পৃথিবীতে আর আছে কি?

এদেশে লক্ষ লক্ষ লোক জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ম্যালেরিয়া, প্রেগ, প্রভৃতি নানা ব্যাধির প্রাচুর্য্য ত লাগিয়াই আছে; তাহার উপর এমন বৎসর যায় না, যখন দুর্ভিক্ষ, জল-প্রাচুর্য বা ঝড়ে দেশের কোন-না-কোন অংশ সাতিশয় বিপন্ন না হয়। গত বৎসর খুলনার দুর্ভিক্ষ লইয়া দেশ বিব্রত ছিল। তাহার জের মিটিতে না মিটিতে বন্যায় মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলার বিস্তর গ্রাম জলমগ্ন হওয়ায় লোকেরা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াছে। অনেকের গৃহাদির চিহ্ন মাত্র নাই। অনেকে নিজে মারা পড়িয়াছে, গবাদি পশু ভাসিয়া গিয়াছে, শস্যক্ষেত্রের অবস্থা দেখিলেই বুঝা যায় এ বৎসর কোন শস্য হইবে না। মেদিনীপুরে কংগ্রেস আফিসে শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায় মহাশয়ের নামে টাকাকড়ি পাঠাইলে বিপন্ন লোকেরা সাহায্য পাইবে। বাঁকুড়ার শিমলাপাল অঞ্চল হইতে যে চিঠি পাইয়াছি, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

আজ ধনী দরিদ্র সকলেরই এক দশা। এখন তাহাদের পক্ষে স্বজাতিবৎসল, আর্থিকক, মহাপ্রাণ ব্যক্তিবর্গের অনুগ্রহই একমাত্র ভরসা। আপনারা এখানে আসিয়া স্বচক্ষে অবস্থা দেখিয়া যদি ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে এতগুলি লোকের পরিণাম অতি ভয়াবহ হইবে। ইহার মধ্যেই নানারূপ অগ্রথের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিতে যে সামান্ত চাউল সংগৃহীত ছিল, তাহাতেই এই কয়দিন একরূপ কষ্টে চলিল। অতি সম্বর সাহায্য প্রেরণ আবশ্যক। নিম্নলিখিত ঠিকানার সাহায্য প্রেরিত হইলে তাহা উপযুক্ত পাত্রে বিতরিত হইবে। ইতি—

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন পাণ্ডা,
ভেলাইডিহা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও সেক্রেটারী,
সিমলাপাল পোঃ, বাঁকুড়া।

ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের খাইখরচ ও

রাহাখরচ

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা খাইখরচ ও রাহাখরচ বাবদে দেড় বৎসরে কে কত টাকা লইয়াছেন, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর মুহাশয়ের এক প্রশ্নের উত্তরে তাহা বাহির হইয়াছে। সকলে টাকা লন নাই। যাহারা লইয়াছেন, তাঁহারা মোট ১৫২৯২৩০/৩ লইয়াছেন। গরীব দেশের পক্ষে ইহা খুব বেশী বলিতে হইবে। শুনা যায়, কোন কোন

“সভা” সচরাচর কলিকাতাতেই বাস করেন, অথচ বরাদ্দ অমুযায়ী দৈনিক খাইখরচ ও বাসাখরচ দশটাকা করিয়া লইয়াছেন, এবং মফঃস্বলের পৈত্রিক বাসস্থান হইতে যাতায়াত বাবদে বরাদ্দ রেলভাড়াও লইয়াছেন, যদিও সেখান হইতে আসেন নাই ও তথায় যান নাই! এরূপ প্রবন্ধকদিগের অন্ততঃ নামটা প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক। আইন অমুসারে অগ্রাশক্তি হইলে আরও ভাল হয়। কোন কোন “সভা”, ঘন ঘন-বাড়ী যাতায়াত করিয়া রাহাখরচ আদায় করিলে কলিকাতায় থাকিয়া, খাইখরচ আদায় করা অপেক্ষা বেশী লাভবান হইবেন দেখিয়া, দশ হইতে একশবার পর্যন্ত বাড়ী যাতায়াত করিয়াছেন। এই প্রকারে ফাঁকি দিয়া টাকা আদায় করার পথ বন্ধ করা উচিত। অনেক “সভা” রেলের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাতায়াত না করিয়াও বরাদ্দ-মত দুটা প্রথম শ্রেণীর ভাড়া আদায় করিয়াছেন। ইহাও সুনীতিসম্মত নহে। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। গবর্ণমেন্ট কর্মচারীরা বেতন ও পদমর্যাদা অমুসারে ভ্রমণব্যয় পাইয়া থাকেন। ঘোড়ার গাড়ী, নৌকা, প্রভৃতির ভাড়া, কুলিখরচা, প্রভৃতির আলাদা আলাদা হিসাব যাহাতে রাখিতে না হয়, এইজন্ত গবর্ণমেন্ট দুটা ১ম, ২য়, মধ্য, বা ৩য় শ্রেণীর রেলওয়ে টিকিটের ভাড়া দিয়া থাকেন। সুতরাং এক এক জনে দুটা টিকিটের মূল্য লওয়া অন্যায্য নহে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের অনেক কর্মচারী নীচের শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াও নিয়ম মত উচ্চশ্রেণীর ভাড়া আদায় করেন; ব্যবস্থাপক সভার অনেক সভ্যও তাহাই করিয়াছেন। রাহাখরচ হইতে এইরূপ লাভ করা গবর্ণমেন্টের অভিপ্রেত নহে। অতএব ইহা গর্হিত। ইহা বন্ধ করা উচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি কমিটির রিপোর্ট

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ব্যয় এবং অগ্রাঙ্ক নামা বিষয় সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার জন্ত সেনেট দুটি কমিটি নিযুক্ত করেন। একটির রিপোর্ট দিবার নির্দিষ্ট শেষ দিন ছিল ১৩ই এপ্রিল, অগ্রাঙ্কটির ২৫শে এপ্রিল।

কিন্তু প্রথমটির রিপোর্ট সভ্যদের দ্বারা স্বাক্ষরিত হয় ২০শে এপ্রিল, এবং দ্বিতীয়টির স্বাক্ষরিত হয় ৮ই জুলাই। যাহা হউক, রিপোর্ট দুটি এত বিলম্বে প্রস্তুত হইলেও, জুলাই মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য দিবার প্রস্তাব আলোচিত হইবার পূর্বে ঐ দুটি প্রকাশিত হইতে পারিত। এবং তাহা হইলে শিক্ষাসচিব ও সভ্যেরা রিপোর্ট দুটি পড়িয়া তদ্ব্যবস্থা সত্যাসত্য এবং বিজ্ঞপের বিচার করিয়া টাকা দেওয়া না-দেওয়া স্থির করিতে পারিতেন। কিন্তু রিপোর্ট দুটি, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জুলাইয়ের অধিবেশন শেষ হইবার এবং তাহাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে আড়াই লক্ষ টাকা সাহায্য মঞ্জুর হইবার পর ২০শে জুলাই সেনেট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া তদনন্তর প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা আকস্মিক ঘটনা বলিয়া মনে হয় না। ইহার মধ্যে চাতুরী আছে, এইরূপ ধারণাই জন্মে। কারণ, রিপোর্ট দুটি এরূপ, যে, তাহা পড়িয়া শিক্ষাসচিব ও সভ্যেরা সম্মত ও খুসি হইবেন না।

রিপোর্ট দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক মুখপত্র কলিকাতা রিভিউতে ছাপা হইয়াছে। দুটি ঠাসা ১১৪ পৃষ্ঠা পরিমিত। তা ছাড়া, আলাদা কয়েকটি লম্বা হিসাবের ফর্দ আছে। এত বড় জিনিষের সম্যক সমালোচনা “বিবিধ প্রসঙ্গে” সম্ভবে না। আমরা তাই রিপোর্ট দুটির একটি মাত্র প্রধান বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি কমিটির রিপোর্টের কোন কোন অংশ অক্ষরে অক্ষরে এক। আমরা যাহার আলোচনা করিতে যাইতেছি, উহা তদ্রূপ একটি অংশ।

কমিটিদ্বয়ের সভ্যগণ * গবর্ণমেন্টের সহিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্পর্শ কোন্ কোন্ বিষয়ে আছে এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা ঐ ঐ বিষয়ে কতটুকু, তাহা দেখাইতে গিয়া, আয়ব্যয়পরীক্ষা ও ব্যয় কি প্রকারে

* Sir Asutosh Mookerjee, Sir Nil Ratan Sircar, Principal H. Maitra, Sir A. Chaudhuri, Sir P. C. Ray, Rev Dr G. Howells, Dr. Bidhan Chandra Ray, Principal G. C. Bose, Dr. Hiralal Haldar, Rev. Dr. G. Watt, and Dr. Jatindranath Maitra.

হইবে তাহার জন্য উপদেশ দেওয়া সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কি অধিকার আছে, তাহার আলোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন :—

The point which has been reserved above for consideration, arises on Section 15 of the Act of Incorporation. The section, as enacted in 1857, was in the following terms :

“The said Chancellor, Vice-Chancellor and Fellows shall have power to charge such reasonable fees for the degrees to be conferred by them and upon admission into the said University and for continuance therein, as they, with the approbation of the Governor General of India in Council, shall, from time to time, see fit to impose. Such fees shall be carried to one General Fee Fund for the payment of expenses of the said University, under the direction and regulations of the Governor General of India in Council, to whom the accounts of income and expenditure of the said University shall, once in every year, be submitted for such examination and audit as the said Governor General of India in Council may direct.”

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের বিশ্ববিদ্যালয় আইনের ১৫ ধারাটি এইরূপে উদ্ধৃত করিয়া কমিটিও বলিতেছেন :—

Let us now turn to the language of Section 15, which, as we have stated, has been in operation since 1857. The fees mentioned in the first sentence of the section have to be carried into one General Fee Fund for the payment of expenses of the University under the direction and regulations of the Government. Apart from the question of the meaning of the expression “direction and regulations,” it is obvious that such direction and regulations can apply only to the classes of fees specified in the first sentence, namely, (1) fees for degrees conferred by the Senate, (2) fees for admission into the University, (3) fees for continuance in the University. Under (1) comes the fee of Rs. 5 charged by the University when a degree is conferred *in absentia*; under (2) comes what is known as the Registration fee of Rs. 2; under (3) comes the fee payable by Registered Graduates. The Government is not authorised to issue “direction and regulations” in respect of other classes of fees which the University may charge or other kinds of income which the University may possess.

বিশ্ববিদ্যালয় কি কি ফী আদায় করিতে পারিবেন, তাহার উল্লেখ ১৮৫৭ সালের আইনের উপরে উদ্ধৃত ১৫ ধারা ভিন্ন আর কোথাও নাই। তাহাতে তিন রকমের ফীর উল্লেখ আছে। কমিটির সম্যগণ বলিতেছেন, যে, উহার মানে এইরূপ :—

(1) Fees for degrees conferred by the Senate, (2) fees for admission into the University, (3) fees for continuance in the University. Under (1) comes the fee of Rs. 5 charged by the University when a degree is conferred *in absentia*; under (2) comes what is known as the Registration fee of Rs. 2; under (3) comes the fee payable by Registered Graduates.

তাহা যদি হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, বিশ্ববিদ্যালয় কোন্ আইনের দ্বारे প্রবেশিকা হইতে পিএইচ-ডি, ডি-এল, এম-ডি, ডি-এসসি পর্যন্ত সব পরীক্ষার ফী আদায় করেন? কমিটির দ্বয়ের উল্লিখিত ফী তিনটি অল্প অল্প টাকার, পরীক্ষার ফী-গুলি বেশী বেশী টাকার। ইহা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে, যে, গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে ছোট ছোট ফী তিনটি বসাইবার ও আদায় করিবার অধিকার দিলেন, কিন্তু বড় বড় ফী বসাইবার ও আদায় করিবার অধিকার দেন নাই। ইহা কিরূপ অসঙ্গত কথা, তাহা একটা কোন বৎসরের মোট আদায়ী উভয়বিধ ফীর টাকার পরিমাণ তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯২১-২২ সালের বজেটে দৃষ্ট হয়, যে, ১৯২০-২১ সালে প্রবেশিকা-আদি পরীক্ষার ফী আদায় হয় মোট ৯২৭৫৯৫ (নয় লক্ষ সাতাশ হাজার পাঁচ শত পচানব্বই) টাকা, কিন্তু কমিটির দ্বয়ের উল্লিখিত তিনটি ফী মোট আদায় হয় ২৭২৬৫ (সাতাশ হাজার দুইশ পঞ্চাশ) টাকা। তাহা হইলে কমিটি দুটির সভ্যরা বলিতে চান, যে, গবর্ণমেন্ট লক্ষ লক্ষ টাকা পরিমিত ফী সম্বন্ধে কোন আইন করেন নাই, কিন্তু বাহা হইতে স্বামান্য কয়েক হাজার টাকা আদায় হয়, তাহা বসাইবার আইন করিয়া গিয়াছেন। আরও মজার কথা এই, যে, ১৯০৪ সালে যে নূতন বিশ্ব-বিদ্যালয় আইন হয়, সর্বপ্রথমে তাহার ২৫ ধারায় প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগকে রেজিষ্টারীভুক্ত করিবার কথা পাওয়া যায়, এবং সর্বপ্রথমে ঐ আইনের ৫, ৭, ও ২৫ ধারায় গ্রাজুয়েটদিগকে রেজিষ্টারীভুক্ত করিবার কথা পাওয়া যায়। তাহার পূর্বে ঐ ফীগুলির উল্লেখ কোথাও নাই। তাহা হইলে, কমিটির দ্বয়ের মতে আস্থা স্থাপন করিতে হইলে, বিশ্বাস করিতে হইবে, যে, গবর্ণমেন্ট, যে-সব ফী হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা আদায় হয়, তাহার উল্লেখ বা ব্যবস্থা ১৮৫৭ সালের আইনেও করেন নাই, ১৯০৪ সালের আইনেও করেন নাই, কিন্তু সামান্য কয়েক হাজার টাকা আদায় বাহা হইতে হয়, তাহার উল্লেখ ও ব্যবস্থা ছুটা আইনেই করিয়াছেন!

আরও শুধুন। কমিটির দ্বয় যে তিনটি ফীর কথা বলিয়াছেন, তাহা ১৯০৪ সালের নূতন বিশ্ববিদ্যালয় আইন

পাস্ হইবার পর বসান হয় ও আদায় হইতে আরম্ভ হয়; অর্থাৎ সেগুলি ১৮৫৭ সালের আইনের প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে বসান হয়। কিন্তু ১৮৫৭ সালের আইন হইবার পর হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা পরীক্ষা গৃহীত হইতে আরম্ভ হয়, সুতরাং সেগুলির জন্ত ফী আদায়ও তখন হইতেই আবশ্যিক ও আরম্ভ হয়। তাহা হইলে কথটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ, যে, ১৮৫৭ সালের আইন পাস্ হইবার পর হইতেই যে-সব রকমের ফী আদায় করা আবশ্যিক ও আরম্ভ হয়, গবর্ণমেন্ট ঐ সালের আইনে তাহার কোন উল্লেখ বা ব্যবস্থা করেন নাই, কিন্তু অর্ধ শতাব্দী পরে যে-যে ফী বসান হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন! ইহা যে গবর্ণমেন্টের ভয়ঙ্কর নিকট-অদর্শিতা ও ভয়ঙ্কর দূর-দর্শিতার পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই!

সর্বাপেক্ষা মজার কথা বলিতে এখনও বাকী আছে। যদি ব্যয় সম্বন্ধে কোন কর্তৃপক্ষ (যেমন গবর্ণমেন্ট) অপব্যয় চুরি প্রভৃতি নিবারণের জন্ত কোন উপদেশ দিতে বা নিয়ম প্রণয়ন করিতে চান, তাহা হইলে ইহা মনে করাই যুক্তিসঙ্গত ও স্বাভাবিক, যে, ছোট বড় সব রকম আয় সম্বন্ধে ঐ কর্তৃপক্ষ তদ্রূপ ব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু যদি তাহা না করেন, তাহা হইলে অন্ততঃ পক্ষে মোটা মোটা টাকার ব্যয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবেন, অল্প টাকা সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারেন। কিন্তু কমিটির বলিতেছেন, যে, যে ছোট ছোট ফীগুলি অর্ধশতাব্দী পরে অস্তিত্ব প্রাপ্ত হয়, যেগুলি ১৮৫৭ হইতে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত ছিল না, এবং পরে যাহার মোট বার্ষিক পরিমাণ সামান্য কয়েক হাজার টাকা মাত্র হইয়াছে, তাহার ব্যয় সম্বন্ধে উপদেশ দিবার ও নিয়ম করিবার ক্ষমতা ১৮৫৭ সালেই গবর্ণমেন্ট লইয়াছেন, কিন্তু যে-সব মোটা মোটা ফী ১৮৫৭ সালের পর হইতেই আদায় আরম্ভ হয় এবং যাহার মোট পরিমাণ এক্ষণে বৎসরে বহু লক্ষ টাকা, তাহার ব্যয় সম্বন্ধে উপদেশ দিবার ও নিয়ম করিবার কোন ক্ষমতা গবর্ণমেন্ট কোন আইন দ্বারাই এ পর্যন্ত গ্রহণ করেন নাই! গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিবার বিষয়ে বিশ্বাসভাজন মনে করিয়াছেন,

কিন্তু কয়েক হাজার টাকা খরচ করিবার বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই!

কমিটিতে দুজন নামজাদা আইনজ্ঞ লোক ছিলেন, এবং আমরা আইন জানি না। সেই জন্ত সহজ বুद्धির সাহায্যে ভয়ে ভয়ে কিছু লিখিলাম। তুল হইয়া থাকিলে আইনজ্ঞগণ রূপাপুরঃসর দেখাইয়া দিবেন। আমাদের পূর্বোক্ত ১৫ ধারায় প্রবেশিকা আদি পরীক্ষার সাধারণ ফীর সম্বন্ধেই ব্যবস্থা করা হইয়াছে; ব্যবস্থাপকগণ নিকটকেও উপস্থিতকে ছাড়িয়া দিয়া ভবিষ্যৎজ্ঞান-বলে দূর ও অনাগত সম্বন্ধে কল্পনার সাহায্যে ব্যবস্থা করেন নাই।

ভারত-সভা

কয়েকদিন হইল, ভারত-সংগর বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। চলিত ভাষায় যাহাকে “জুলুম” বা যথেষ্টাচার বলে, শুনা যায়, এই অধিবেশনের কার্যপরিচালনা ব্যাশারে আগাগোড়া তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল। এ সম্বন্ধে আমাদের নিকট কতকগুলি বিশেষ অভিযোগ আসিয়াছে। অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন, স্রার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি কিরূপে প্রচলিত বিধি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত সমেত দুইখানি পত্র আমরা পাইয়াছি। স্থানাভাবে আমরা তাহা এবার ছাপিতে পারিলাম না, সুবিধা হইলে ভবিষ্যতে ছাপিব। কিন্তু শুধু সভাপতি নয়, অন্য কর্মকর্তারাও সভাপরিচালনায় নির্দিষ্ট বিধান মানিয়া চলেন নাই। তাহার যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা যে কেবল ভারত-সভার নিয়মাবলীর বিরুদ্ধ তাহা নহে, বস্তুতঃ যে কতকগুলি নিত্যমূলক মৌলিক বিধি না মানিয়া সাধারণ কোনও সমিতিই চলিতে পারে না, তাহাদেরও সম্পূর্ণ বিপরীত।

সাধারণ সভা ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির উদ্দেশ্যই এই, যে, জনসাধারণ স্বাধীন মত স্বাধীনভাবে প্রকাশ করিতে পারে। এইজন্য এই সমস্ত সভাসমিতি প্রভৃতিতে যাহাতে রাজকর্মচারীদিগের তেমন প্রভাব বা প্রভাব না থাকে,

তরুণ নীতি সর্বত্রই অল্পস্থল হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যেই, যাহাতে আমাদের দেশে মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে রাজকর্মচারীদের কর্তৃত্ব বা কোন-প্রকার হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা না থাকে, সে বিষয়ে বর্তমানই প্রবল আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। ভারত-সভার বর্তমান অধিনায়কগণই এক-সময় এই আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন। বর্তমান সচিবগণ (Ministers) সরকারের সহিত যেরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, এবং পক্ষান্তরে যথেষ্ট প্রণালীতে ভারতসভার কর্তৃপক্ষরা কিছুকাল ধরিয়া ইহার কার্যনির্বাহ করিয়া আসিতেছেন, তাহা বিবেচনা করিলে আমাদের নিশ্চিত ধারণা হয়, যে, সচিবগণ এই সভার সহিত এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত থাকিলে সভার উদ্দেশ্যসিদ্ধি কখনই সম্ভব নয়। অর্থাৎ সাধারণের অভিপ্রায় ও ইচ্ছা প্রকাশ করা সভার যদি মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এই উদ্দেশ্য বর্তমান ব্যবস্থায় কখনই সিদ্ধ হইতে পারিবে না। একজন সচিবের পক্ষে ভারতসভার সভাপতির কার্য করা, তাঁহার পক্ষে যেরূপ অশোভন, সভার পক্ষেও সেইরূপ অহিতকর ও অন্বাহ্যকর।

অদাহ্য কাপড়

ফ্রেড হাওয়ার্ড নামক আমেরিকার একজন রসায়নবিৎ এরূপ একটি রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহাব সাহায্যে কাপড় অদাহ্য করা যায়। ছবিতে দেখা যাইতেছে, তিনি অগ্নিশিখার উপর একটুকরা কাপড় ধরিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহা পুড়িতেছে না। যে-সব কারুশানায় শ্রমীদিগকে আগুনের কাছে কাজ করিতে হয়, এইরূপ কাপড়ে তাহাদের পোষাক তৈরি করিবার কথা উঠিয়াছে।

বর্ষীয় সমাজে ও বাঙালী অনেক পরিবারে নারীর প্রতি ব্যবহার যেরূপ, তাহাতে নারীদের পরিধেয় বস্ত্র অদাহ্য করিতে পারিলে কিছু সুবিধা হইত কি? বোধ হয় হইত না। কারণ, স্নেহলতার দ্বারা যখন পরিহিত সাদা কেরোসীন তেলে ডিকাইয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা করিবার উপায় আবিষ্কৃত হয়, তাহার



অদাহ্য কাপড়

পূর্বে আত্মহত্যার আবণ্ড বিবিধ উপায় বিদ্যমান ছিল। সেগুলি এখনও বিদ্যমান আছে। যাহাদের জীবন দুর্বিষহ যন্ত্রণায় পূর্ণ, তাহাদিগকে আত্মহত্যা হইতে রক্ষা করা স্বকঠিন। তাহাদিগকে আত্মহত্যা হইতে রক্ষা করিলে তাহাদের প্রতি দয়া প্রদর্শন করা হয় কি না, তাহাও সন্দেহস্থল। যদি তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখা যায়, এবং তাহাদের দুঃখ দূরীভূত হয় ও তাহাদের প্রতি অত্যাচার নিবারিত হয়, কেবল তাহা হইলেই তাহাদের প্রতি দয়া প্রদর্শিত হয়। কিন্তু বাঙালী জাতির ধর্মবুদ্ধি না জাগিলে এবং শিক্ষা দ্বারা ও বিবাহের বয়স পরিবর্তনাদি দ্বারা নারীগণ আত্মরক্ষায় সমর্থ না হইলে তাঁহাদের দুঃখ দূর ও তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার নিবারিত হইবে না।

যুদ্ধের ঋণ ও ক্ষতিপূরণের দাবী

গত মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধে রত উভয় পক্ষের জাতিরা কোনপ্রকারে জিতিবার জন্য পাগল হইয়া গিয়াছিল। এইজন্য অমিতব্যয়, অপব্যয়, শত্রুর সম্পত্তি নাশ, উৎকোচ প্রদান, হুঁরি, এত হইয়াছিল, যে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। এখন জাতি-সকল পরস্পরের নিকট যত টাকা চাহিতেছেন, তাহা কাগজে পড়া যায় বটে, কিন্তু তাহার পরিমাণ সত্যে ঠিক ধারণা জন্মে না। একসঙ্গে কয়েক শত টাকার বেশী কখন চোখে দেখি নাই, এতগুলো

শুভ হইতে কি ধারণা করিব? ইংলণ্ড আমেরিকার নিকট বিস্তৃত টাকা ধার করিয়াছিল, আমেরিকা-ইংলণ্ডের নিকট ১২৭৫০০০০০০০ টাকার দাবী করিতেছে। ইহার মানে বারশত পঁচাত্তর কোটি টাকা। তজ্জপ ইংলণ্ড তাহার অল্প মিত্র জাতিদিগকে যে টাকা ধার দিয়াছিল, তাহার পরিশোধ স্বরূপ ১৬৪৭০০০০০০০ অর্থাৎ ষোল শত সাতচল্লিশ কোটি টাকা চাহিতেছে। ফ্রান্স জার্মেনীর কাছে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণস্বরূপ ৩৭৫০০০০০০০০ (তিন হাজার সাতশত পঞ্চাশ কোটি) টাকা চাহিতেছে। কিন্তু সবাই জানে, ইংলণ্ডের, তাহার ইউরোপীয় মিত্র দেশসকলের ও জার্মেনীর এত টাকা দিবার ক্ষমতা নাই। টাকা আছে কেবল আমেরিকার। এখন যুদ্ধ করিয়া পরম্পরের দেশ দখল করা কিম্বা ঋণগুলি অনাদায়ী বলিয়া খাতায় লিখিয়া ফেলা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু লোভ কেহ ছাড়িতে চায় না। আমাদের দেশে যাহাদের ছেলেমেয়ে ছুই-ই আছে, তাহারা মেয়ের বিবাহের সময় বরণের বিরুদ্ধে চীৎকার করে, কিন্তু ছেলের বিবাহের সময় বৈবাহিকের যথাসর্বস্ব লইতে চেষ্টা করে। তেমনি পাশ্চাত্য জাতিরা চাহিতেছে, তাহাদের দেন্ডারেরা শেষ কড়িটি পর্য্যন্ত প্রদান করুক, কিন্তু পাওনাদারেরা ঋণ মাফ করুক।

কচুরি পানা কমিটি

আর এক সপ্তাহ পরে বিজ্ঞানার্চাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় কচুরি পানা বিনাশের উপায় সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিবেন বলিয়া সংবাদপত্রে খবর বাহির হইয়াছে। ইহা পড়িয়া সর্বসাধারণের জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে, যে, কচুরি-পানা বিনাশ করিবার উপায় সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিবার জন্য বসু মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে কি না, এবং কমিটির সভ্যগণ কি রিপোর্ট দিয়াছেন। আমরা শুনিয়াছি, কমিটির কাজ শেষ হইয়াছে। তাহা হইলে এখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কমিটির পূরা রিপোর্ট দেখিবার দাবী করিতে পারেন।

এইরূপ শোনা গিয়াছিল, যে, যে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীরা শেয়াল-কুকুরের মত ব্যবহার পায়, তথাকার একজন শ্বেতকায় লোক বাংলা গবর্ণমেন্টকে কি একটা গুপ্ত-বিষের পাতিলি বুলিয়া দিতে চাহিয়াছিল, যাহার সাহায্যে

কচুরি পানা বিনষ্ট হইতে পারে। এই গুপ্ত কথার দাম নাকি মোটা মবলখ ছয় অঙ্কের কিছু টাকা, এবং বিষ প্রয়োগ করিবার বার্ষিক ব্যয়ও তাহা হইলে কোন ছ-চার লাখ টাকা না হইবে? সর্বসাধারণের ইহা জানিবার অধিকার আছে, যে, এই জনরব সত্য কিনা, এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এই লোকটা বাংলা গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগকে ও কচুরি-পানা-কগিটিকে মস্তমুগ্ধ করিয়া গরিব দেশের অর্থ শোষণ করিতে পারিয়াছে কি না। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ, দেশবাসীদের এই কৌতূহল চরিতার্থ করিবেন কি? তাহারা এ বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন না?

অসহযোগ ও ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ

আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি, যে, যদিও আমাদের মনের কোঁক সম্পূর্ণ অসহযোগের দিকে, তথাপি যখন তাহা ঘটয়া উঠে নাই, এবং ব্যবস্থাপক সভার স্বাধীনচেতা সভ্যদের দ্বারা কিছু ইষ্ট সাধন ও কিছু অনিষ্ট নিবারণরূপ হিত হইতে পারে, তখন কেহ উক্ত সভা-সকলের সভা হইতে চাহিলে তাঁহাকে আক্রমণ করা উচিত নয়। ইহা যদি মানিয়াও লওয়া যায়, যে, ব্যবস্থাপক সভাগুলি দেশকে চিরপদানত রাখিবার অস্ত্রস্বরূপ, তাহা হইলেও ঐ অস্ত্রগুলিকে নিজেদের কাজে লাগাইবার চেষ্টা করায় দোষ কি? বিপক্ষ যদি লাঠি বা অস্ত্র লইয়া আমাকে বশীভূত করিতে আসে, তাহা হইলে উহা বিপক্ষের অস্ত্র বলিয়াই আমি কেন উহা কাড়িয়া লইয়া নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতে চেষ্টিত হইব না? এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইতে পারে।

অসহযোগ ও সরকারী আদালত

অসহযোগীদিগকেও সরকারী আফিস আদালতের সাহায্য কখন কখন লইতে হয় ও হইয়াছে; উকীল ব্যারিষ্টারদের সাহায্যও লইতে হয় ও হইয়াছে। অতএব, আইনজীবীরা নিজ নিজ ব্যবসা করিলে তাঁহাদিগকে আক্রমণ করা উচিত নয়। তবে তাঁহারা আপনাদিগকে অসহযোগী বলিতে পারেন কি না, তাহা বিচার্য। কংগ্রেসের সভ্য তাঁহারা থাকিতে পারেন, আমাদের ধারণা এইরূপ।

ভুল-সংশোধন

এই মাসের প্রবাসীর ৭৫৪ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠাসংখ্যা ভুল ছাপা হইয়াছে, বরাবর ৪ সংখ্যা কম ধরিয়া পড়িতে হইবে। ৭৬৬ পৃষ্ঠার ব্যঙ্গ-

চিত্রের নামের নীচে 'ইণ্ডিয়ানপোলিস'এর পরে 'নিউজ' পড়িতে হইবে।





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নামসাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ

২২শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩২৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

শারদীয় উৎসব

বর্ষার অবসানে,—ভাদ্রের শেষে, যখন জল-ঝরা সাদা সাদা মেঘগুলি অনির্দিষ্ট শূন্যপথে ভাসিয়া যায়, প্রভাতে যখন শিউলি-গন্ধি বাতাস বহিয়া যায়, স্বচ্ছ জলে যখন গাঢ় নীল আকাশের ছায়া পড়ে, তখন উৎসবের রূপ দেপি, উৎসবের গন্ধ পাই, উৎসবের স্পর্শ অনুভব করি। মনে হইতে পারে, যে, আমরা আশ্বিনের উৎসবে অভ্যস্ত বলিয়াই প্রকৃতির পরিবর্তনে অজ্ঞাতে উৎসবের স্মৃতিরসে উৎফুল্ল হই; আমাদের আনন্দে স্মৃতি-জনিত ভাবের উচ্ছ্বাস অস্বীকৃত হইতে পারে না, কিন্তু শারদীয় উৎসব ও বসন্ত-উৎসব যে প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির ডাকে উদ্ভুদ্ধ, তাহা ভুলিতে পারি না।

বেশি পুরাতন না ঘাঁটিয়া সেকালের কয়েকখানি পরিচিত নাটক পড়িলেই দেখিতে পাইব যে, রাজা ও রাণীরা বসন্ত-উৎসব করিতেছেন উৎসবনে; উপবনের গাছে গাছে দোলনা ঝুলিতেছে আর সেই দোলনায় বসিয়াছেন যুবতী রাণী ঠাকুরাণীরা,—“পূজার ঠাকুরেরা” নহেন; এবং এই দোলনাগুলিতে দোল দিতেছেন নিজে রাজারা। রাজ-গ্রাসাদের উপরে ঠাড়াইয়া মোঁঘা সওয়াট নন্দেন্দু চন্দ্র-গুপ্ত, পাটলিপুত্র নগরে লোকসাধারণের যে শারদ-উৎসব দেখিয়াছিলেন, সে উৎসব পূজা-পাঠের নহে,—স্বভূষিত

নাগরিকদের আনন্দলীলার। উৎসবের সম্ভোগ প্রযুক্তির উৎকর্ষালতার ভয় আছে; উৎসবের আনন্দের দিনে আপনার আপনার ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলে ও পূজা করিলে বিলাস-লীলার বাড়াবাড়ি হয় না বলিয়াই হয়ত বসন্ত-উৎসবে দেব-পূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল; বাসন্তী পূর্ণিমা বজ্রের বিধান বৈদিক যুগেই শেষ হইয়াছিল, আর তাহা ছাড়া জনসাধারণের প্রাকৃতিক উৎসব কখনও সেই যুগে শাসিত হয় নাই। উত্তর ভারতে আমরা পুরামাত্রায় কৃষ্ণলীলা লইয়াই দোল-যাত্রা দেপি; কিন্তু দক্ষিণ ভারতে শৈবেরা শিব-পার্বতী লইয়া দোলযাত্রা করেন। এ উৎসবটি মূলে কোন একটি দেবলীলার স্মৃতিতে নয়; আমাদের প্রাকৃতিক উৎসব প্রাচীন কোন ঐতিহাসিক কীর্তির—অর্থাৎ নরলীলার স্মৃতিতেও নয়।

বসন্তের প্রাকৃতিক আস্থানে চঞ্চলতার স্মৃতি আছে, —কালনার জাগরণ আছে; কিন্তু শারদ-প্রতিমা মানুষকে শান্তরসে আপ্ত করে, এবং সৌন্দর্যের গান্ধীর্ঘ্য মনকে অনন্তর দিকে উন্মুগ্ন করে; শিলায় বিদ্ধ “ফেনিলাস্-রাশি”র সৌন্দর্যের গম্ভীরতা বুঝাইবার জন্য কবিকে শরতের আশ্রয় লইয়া লিপিতে হইয়াছে—

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসঙ্গম্
আকাশমাবিকৃতচাক্তারম্।

শারদীয় উৎসবের অল্পাধানে বঙ্গদেশে অল্প একটুখানি বিশেষত্ব আছে বটে, কিন্তু এ উৎসব বাঙ্গালীর মধ্যেও বন্ধ নয়, আৰ্য্যজাতির মধ্যেও বন্ধ নয়; সারা ভারতবর্ষে আৰ্য্যোত্তর সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই এ উৎসব চিরকাল প্রচলিত আছে। এ জীবনে যাহা দুর্কোধ্য, জীবন-মরণের সমস্তা যাহা হেয়ালী, তাহার কথা এই শরৎকালে মনে পড়ে বলিয়া অনাৰ্য্যদের শারদীয় উৎসবে নৃত্য-গীত ছাড়াও দেব-সাপনার অনেক অল্পাধান আছে। যাহারা জানে উন্নত নয়, তাহাদের চিন্তা যখন অলক্ষ্যে অনন্তের দিকে যায়, তখন তাহারা কাল্পনিক অপদেবতা ও ভূত-প্রেতের কথা ভাবে; তাই এই সময়ে মাহুঘের ঘাড়ে ভূত নামাইয়া হিতাহিতের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আছে এবং ভূত প্রভৃতিকে শাস্ত করিয়া রাণিবার অল্পাধানও আছে।

শারদীয় উৎসবে বঙ্গের বিশেষত্বের দাবী করিবার আগে, অনাৰ্য্যদের উৎসব-পদ্ধতির সংবাদ লইলে ভাল হয়। ছত্রিশগড়ের সীমান্তে ওড়িশার পশ্চিমভাগে যে-সকল অনাৰ্য্যজাতি এখন আৰ্য্যসমাজভুক্ত, তাহাদের “কুমারী ওষা” নামে পারিচিৎ শারদীয় উৎসবের একটু বিবরণ দিতেছি। আশ্বিনের কৃষ্ণ-অষ্টমী হইতে শুক্লনবমী পর্য্যন্ত এই উৎসব হইয়া থাকে। এই পূর্বে কুমারীরা একবেলা উপবাস করিয়া কুমারী দেবীর পূজা করে বলিয়া ইহার নাম কুমারী ওষা। এ অঞ্চলের পল্লীতে পল্লীতে পনের দিন ধরিয়া বাজনা বাজে, ও নিয়ন্তরের শূত্র জাতির কুমারীরা নাচিয়া ও গান গাইয়া উৎসব করে। প্রথমে কৃষ্ণ-অষ্টমীর দিন প্রাতঃকালে কুমারীরা স্নান করিয়া নুতন রঙ্গীন কাপড় পরিয়া এক একখানি ডালা মাথায় করিয়া দল বাঁধিয়া গান গাইতে গাইতে কুমারী দেবী গড়িবার মাটি আনিবার জন্ত বাহির হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ী বাজনদারেরা ঢাক শানাই ও কাড়া বাজাইতে বাজাইতে যায়। মেয়েরা বেলা প্রায় দশটার সময় মাটি লইয়া ঘরে ফেরে এবং গান গাহিতে গাহিতে সকলেই এক একটি করিয়া কুমারী দেবীর মূর্তি গড়িতে

থাকে। ঘরে ঘরে কুমারী দেবীর পুতুল বাস, ও দেয়ালের আলনায় উহার ছবি চিত্রিত হয়।

যে কুমারী দেবীর নামে এই উৎসব, তিনি কে? একজন ব্রাহ্মণ আমাকে বলিয়াছিলেন, “উনি বন-দুর্গা।” বলিয়া রাখি যে ব্রাহ্মণ করণ (কায়স্থ) প্রভৃতি উচ্চ জাতির লোকেরা এ উৎসব করেন না। এই দেবী দুর্গা হইতে পারেন, কিন্তু শিবের উমা বা পার্বতী নহেন। ব্রাহ্মণ যাজকেরা উৎসবের শেষ দিনে ফুল ফেলিয়া দক্ষিণা লইতে আসেন বলিয়াই হউক, অথবা উৎসবকারীরা আৰ্য্য-সমাজভুক্ত হইয়াছেন বলিয়াই হউক, দেয়ালের আলনায় কুমারী দেবীর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ও হর-পার্বতী প্রভৃতি দেবতাদের ছবিও চিত্রিত হয়। ইতিহাসের হিসাবে ইহা ভালই হইয়াছে; কারণ কুমারী যে হর-পার্বতীর কেহ নহেন, তাহা সহজে বুঝিবার পথ রহিয়াছে।

মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত দুর্গাপ্রস্তোত্রে দুর্গা অবিবাহিতা ও বিদ্যাবাসিনী। পূর্বে স্থানান্তরে এ বিষয়ে অনেক কথা লিখিয়াছি; এখানে কেবল কথাটির উল্লেখ করিলাম। এই বিদ্যা-সংলগ্ন আরণ্য প্রদেশে সেই কুমারী দুর্গাই পূজা পাইয়া আসিতেছেন মনে হয়। ‘বলিয়াছি, যে, পূজার শেষ দিনেই কেবল ব্রাহ্মণ যাজক আসেন, নহিলে সারা উৎসবটি নাচিয়া গাহিয়াই শেষ হয়। অষ্টমীর রাত্রে কুমারীর পূজা শেষ হয় এবং নবমীর দিন প্রাতে কুমারীমূর্তিগুলি বিসর্জন দেওয়া হয়। বিসর্জনের পরে গ্রামের কুমারীরা ছাড়া অল্প স্ত্রীলোকেরাও নাচিয়া গান গায়, এবং বিশেষ ভাবে হাসিতামাসার আনন্দ বাড়াইবার জন্ত কয়েকজন বেহায়া বর্ষীয়সী অনেক অল্পীল গান গাহিয়া থাকে।

বর্ণিত প্রদেশে আৰ্য্যসভ্যতা এখনও ভাল করিয়া বিস্তৃত হয় নাই; জাতিনিষ্ঠ অনেক প্রথাই অক্ষুণ্ণ আছে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের লোকেরা যে পূজা ও উৎসব করেন না, তাহার উৎপত্তি নিশ্চয়ই অনাৰ্য্য সমাজে। উৎসবটি যাহাদের মধ্যে প্রচলিত, তাহাদের অল্পরূপ শ্রেণীর লোকেরাই কি আৰ্য্য-প্রভাবের পূর্বে বঙ্গদেশে আপনাদের এইরূপ উৎসব করিত না? সম্ভব হয়, বঙ্গের দুর্গা পূজা

যেন এই প্রাচীন উৎসবেরই সংস্কৃত সংস্করণ। এখনও আমাদের অষ্টমীতে কুমারী পূজা আছে, দুর্গা প্রতিমা ছাড়াও বন-দুর্গা নামে একটি কলাগাছের প্রতিষ্ঠা আছে, এবং ঠিক নবমীর দিনে এক সময়ে বঙ্গের সকল পূজার বাড়ীতেই কুমারী-ওষার নবমীর দিনের অল্লীস গানের অম্লরূপ নবমীর 'খেঁউড়' প্রচলিত ছিল।

যাহাদের উৎসবের কথা বলিলাম তাহাদের এই কুমারী-ওষার আর-এক নাম "ভাইজিঁউতিয়া"; ভাইদের কুল্যাণের কামনা কুমারীরা এই উৎসব করেন। ভাই-দ্বিতীয়া পর্বটির নাম ও বিধি বিধান আমাদের প্রাচীন পুরাণ ও স্মৃতিতে পাই না; ভাই-দ্বিতীয়ার পর্ব শরতের উৎসবের মধ্যে, তবে দুর্গা-পূজার পবের শুরু দ্বিতীয়াতে হয়। অনাথ্য-প্রায় জাতিরা যদি কুমারী-ওষা আর্থ্যদের নিকটে ধার করিয়া লইত, তবে আমার বর্ণিত প্রদেশের আর্থ্য সমাজে এই ওষা ও জিঁউতিয়া পর্ব উপেক্ষিত হইত না। এই প্রসঙ্গে একটু কথা বলিতে চাই; বঙ্গে কেবল ধনীদেব গৃহে দুর্গাপূজা হয়, কিন্তু পশ্চিম ওড়িশার প্রতি পল্লীতে সকলে মিলিয়া নাচিয়া গাইয়া উৎসব উপভোগ করে।

বঙ্গের বাহিরে যে যে গ্রামে বা নগরে আর্থ্যদের দেবীমন্দির আছে, সেইখানে মহালয়ার পর হইতে দেবীর নবরাত্র পূজা হয়, এবং বহু গ্রামের লোকেরা মন্দিরে আসিয়াই পূজা দিয়া যায়, অথবা পূজা দেখিয়া যায়; বাড়ীতে বাড়ীতে উৎসব হয় না। বঙ্গে মন্দিরের আধিক্য নাই। তবে যখন দেশে রাজা ছিল, তখন হয়ত কেবল রাজবাড়ীতেই উৎসব হইত; এখন সকল ধনীই রাজা; তাই বহু চণ্ডীমণ্ডপে দেবীর পূজা হয়। অগ্র প্রদেশে দেখি, যে, একটা উৎসবের সময়ে একটা মন্দির হইতেই দেবতার "যাত্রা" অর্থাৎ প্রোশেশন চলে, আর সেই যাত্রা বা মিশিলের সঙ্গে সঙ্গে নাচ গান ও তামাসা-ওয়ালারা চলিতে চলিতে অভিনয়াদি করে। বঙ্গে এক সঙ্গে ঠিক তাহাই হইত বলিয়াই মিশিলের সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গানের দলের আগেকার নাম ধোচে নাই; এক স্থানের এক আসরে যে গানের পালার অভিনয় হয়,

তাহার নাম রহিয়া গিয়াছে "যাত্রা-গান"। যাত্রা বা মিশিলের সঙ্গে সঙ্গে যে-সকল কৌতুক অভিনয় হইত, তাহা ছিল যাত্রার "শোভাঙ্গ"; এই শোভাঙ্গের প্রাকৃত নাম ওড়িয়ায় দাঁড়াইয়াছে "শোয়াঙ্গ" এবং বাঙ্গলায় হইয়াছে—"শং"। সেদিন পর্যন্ত আমাদের যাত্রা-গানে "শং" সাজিবার রীতি ছিল। ঘরে ঘরে দুর্গা-পূজার প্রথা যে গোড়াগুড়ি বঙ্গে প্রচলিত ছিল না,—একটি অবস্থা-বিশেষেই শেষে এইরূপ দাঁড়াইয়াছে, এ কথা বুঝিয়া লইলে আমাদের বিশেষত্বের দাবী কিঞ্চিৎ কমিবে; আর জাতি সাধারণের অথবা নিম্নস্তরের লোকের উৎসবে মাতিয়া আমরা যে শারদীয় উৎসবের প্রসার বাড়াইয়াছি, ইহা জানিলে আমাদের অপমান নাই, বরং মান বাড়িবে।

পূজার শেষে বিজয়া দশমীর সামরিক উৎসব, খাঁটি আর্থ্য সমাজের। দেবী বা শক্তির নয় দিনের পূজায় শক্তি সাধনার পর অস্ত্র শস্ত্র লইয়া যে খেলা হইত, এখনও তাহা স্থানে স্থানে প্রচলিত আছে। এই উৎসবে, স্বীয় দলের লোকের মধ্যে মনোমালিন্য ঘুচাইয়া, মৈত্র সামন্ত জুটাইয়া ক্ষত্রিয় রাজারা দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিতেন; দিগ্বিজয়ের এই সময়ের কথা অনেকেই জানেন, কারণ প্রাচীনের সকল কাথোই ঐ বিজয়-যাত্রা শরতে বর্ণিত। এখন একটি জাতীয় লক্ষ্যে সকলের একদিকে জৈত্রযাত্রা নাই; কিন্তু সকলের সঙ্গে কোলাকুলি রহিয়া গিয়াছে।

যাহা হউক শরতের উৎসবে, উদ্বোধন যে প্রকৃতির আশ্রানে,—প্রশান্ত শারদ-প্রতিমার অম্লধ্যানে, তাহাই বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছে। যে উৎসবের অনুপ্রকৃতির স্বভাব-নিষ্ঠ আনন্দের আকর্ষণে, সে উৎসবকে অপোহুষেয় বলিতে পারি। সংক্ষেপে কথা কয়েকটি এই :—(১) এ উৎসবের খাঁটি মূল নৈসর্গিক আকর্ষণে; (২) উৎসবে উদ্ধুদ্ধেরা উৎসবের পবিত্রতা বাড়াইতে চাহিয়াছে, আপনাদের ইষ্টদেবতাকে পূজা করিয়া; (৩) উচ্চেরা আপনাদের উচ্চতা ভুলিয়া নিম্নস্তরের প্রতিবেশীদের আনন্দকে আপনাদের আনন্দে মিলাইয়া স্থখী হইয়াছে।

শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার

খন্দর চাই কেন ?

যাহারা দেশের দুর্দশা গোখে দেখিয়াছেন, অন্তরে অহুভব করিয়াছেন, খন্দর কেন চাই, তাহাঁদিগকে বুঝাইতে হইবে না। অনেকে দেখেন, কিন্তু ভুলিয়া যান। অনেকে দেখিতে পান, কিন্তু দেখেন না। এই যে অতিবৃষ্টিতে ও নদীর বানে পশ্চিম বঙ্গে তিনটা জেলায় হাহাকার পড়িয়াছে, তাহারা শুনিয়াছেন, কিন্তু দুই-দশ টাকা দিয়া ভুলিয়া গিয়াছেন। যখন দুর্ভিক্ষের দারুণ সংবাদ পাইবেন, তখনও দুই-দশ টাকা দিয়া দেশের দুঃখের মাত্রা ভুলিয়া যাইবেন। ভারত ভূমিতেই এত দুর্দশা কেন ?

কলিকাতা টাকার শহর। এত ধন এত ঐশ্ব্যের মধ্যে যাহারা বাঁস করেন, তাহারা দেশের দশা কেমন করিয়া অহুভব করিবেন ? সে দশা বলিতে গেলে তাহাদের বিশ্বাস হইবে কি না, সন্দেহ। কম লোকের যে একখানি বই দুইখানি কাপড় নাই, এই বর্ষায় মাথায় দিবার একখানা গাম্‌ছাও নাই, একথা বিশ্বাস করা কঠিন বটে। এমন পরিবারও আছে, যে পরিবারের সকলের তরে একখানিমাত্র আছে, কাহাকেও কোথাও যাইতে হইলে সেইখানি পরিয়া যায়। পুরুষে লেংটি পরে, মেয়েরা বাঁড়ীর বাঁহিব হয় না। সাঁওতাল নয়, কোল ধাঙ্গড় নয়, বাউরী নয়, বাগদী নয়। যাহাদের কাপড় নাই, তাহারা পায় কি ?

অথচ দেখি, পরণে প্রায় সবারই সরু ধুতি বা পাছা-পাঁড় পাড়ী ! অল্প লেংকে মোটা পরে, কারণ সরু তাহাদের কুরুচি। বহুর মধ্যে দুই-একজনকে দেখিয়াছি, ঘরের কাটা সূতায় খাদি পরিয়াছে। বঙ্গদেশ মিহির দিকে ছুটিয়া ধনে প্রাণে মজিতেছে।

কে মজাইয়াছে ?

কে বাঁসাইতে পারে ?

কাটুনী সূতা কাটিয়া বেচিয়া যে পয়সা পাইতেছে, সে পয়সায় মিহি কিনিতেছে। নিজের কাটা সূতায় কাপড় বোনাইয়া পরিবার সাহস হইতেছে না।

কে সাহস সঞ্চার করিবে ?

ইংরেজী শিক্ষা পাইয়াছে বলিয়া সে শৌখ জন্মিয়াছে, তাও ত নয়। আশ্চর্য বোধ হয়, লোকে দেহের একটা বাহিরের খোলসকে এত মূল্যবান্ জ্ঞান করে। কত রকমে এই খোলসের মান বাঁচাইয়া চলিয়াছে, সব লিপিতে গেলে পুখী বাড়িয়া যায়। টাকার টানাটানি, দশহাতী ধুতি মহার্ঘ, কিন্তু লম্বা কোঁচা চাই-ই চাই। এই কারণে আট হাত লম্বা কিন্তু ৪৫ ইঞ্চি বহরের ধুতি বোনাইয়া শি-কি-ত জন পরিতেছেন। $৮ \times ২ = ১৬$ বর্গহাত কাপড়ে যাহার চলিতে পারিত, তিনি $৮ \times ২৥০ = ২০$ বর্গহাত কাপড় পরিয়া ৪ বর্গহাত কাপড় অপব্যয় করিতেছেন। অপব্যয় কেন বলিতেছি তাহা পরে লিখিব। কলিকাতায় দেখিয়াছি, বাড়ীতে লুঙ্গ' পরিয়া আছেন। মুসলমানের লুঙ্গী বুঝি; সে লুঙ্গী মোটা সূতার ও রঙ্গিন। ব্রহ্মদেশের বসন লুঙ্গী; কিন্তু সে লুঙ্গী পাটের ও রঙ্গিন। কিন্তু বাঙ্গালী বাবুর লুঙ্গী না মোটা না রঙ্গিন। কোন কোন জাঙ্গিয়-দারী 'মিলিটারী' বাবু বলিয়াছেন, ধুতির পয়সা জোটে না বলিয়া জাঙ্গিয়া পরেন। যদি তাই, খাদি পরিলে ইহাদের মানের কি লাঘব হইত, ইহারাই জানেন। কেহ কেহ বাড়ীতে খন্দরের জামা গায়ে দেন, কিন্তু অপরূপ বেশ নইলে কর্মস্থানে যাইতে পারেন না। কেহ বা স্থান-বিশেষে, সভা বিশেষে খন্দরে সাজিয়া যান; বাড়ীতে অ'সিয়া সৰু পরিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন। যাহারা শিক্ষিত বলিয়া অভিমান করেন, তাহাঁরাই যদি লুকা-চুরি খেলিতে থাকেন, অ-শিক্ষিতের দোষ কি ?

আমাদের গেঞ্জি ও জামার খরচ বছরে কম কি ? কেহ কেহ খন্দরের কোট' পরিতেছেন, কারণ খন্দর মোটা। ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবেন, গেঞ্জি বদলে অধম খাদির ছোট জামা বহু গুণে উত্তম। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, তিন কালেই ভাল। কারণ খাদির আল্‌গা সূতায় বায়ু আবদ্ধ হয়, এবং এই হেতু শীত নিবারণ করে, গ্রীষ্মে ঘর্ম শোষণ করে, বর্ষার আর্দ্র বায়ু রোধ করে। খাদির দুই ফণ চাদর গায়ে দিলে শীতে কাঁপিতে হইবে না। যাহারা পাকানা সূতার

‘চেক’ চাদর গায়ে দেয়, তাহারা নির্বোধ। চরকার সূতায় গামছা ও তোয়ালে উত্তম বলিতে হইবে। বিছানার চাদর, লেপ বালিশের খোল চিরকাল গড়ায় হুইয়া আসিতেছিল। অতএব ধুতি শাড়ী ছাড়িয়া দিলেও পদ্মের অনেক প্রয়োজন আছে। বঙ্গদেশ এই সবেরই সূতা যোগাইতে পারিবে কি না, সন্দেহ।

যাহারা শিল্প-লোপের আশঙ্কার কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা শূনিয়া আশস্ত হইবে, ‘চরকার মোটা সূতায় ঢাকাই তাঁতী ঢাকাই শিল্প স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করিতেছে। কারণ সেটা শিল্প নয়, কলা। তা ছাড়া, যে শিল্পে বিলাতী সূতা বই গতি নাই, সে শিল্প আছে ক ? ‘মেলিন্স ফুড’ খাইয়া যাহাকে বাঁচিতে হয়, সে আর বাঁচিয়া কই ? বিলাতী সূতায় না পাইলে বে তাঁতীকে অন্ধকার দেখিতে হয়, সে যে অন্ধকারেই আছে। মনে রাগিতে হইবে, তাহার সখের ব্যাপার নয়, তাহার জীবিকা।

যে-সব সূতা-কাটা বিলাতী কল চলিতেছে, সে-সবের ভরণায় দেশ থাকিতে পারে কি ? সে কল কি কল, যার টেকো তৈয়ারি করিবার যোগ্যতাও আমাদের হয় নাই ? পাচ-ছয় লক্ষ টাকার কমে যে কল পাওয়া যায় না, দে-রকম বড় কলের দাম কে পায় ? কার পরিশ্রমে ও বুদ্ধিতে সে কলের উৎপত্তি ? বিলাতী-বর্জন নয় নিজের জীবন রক্ষার কথা। যাহাকে ভাত-কাপড়-ওষধের তরে পরের মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়, সে বাঁচিয়া আছে কি ?

পদ্মের এক আপত্তি, ইহার সূতা অসমান। কিন্তু অসমান বলিয়াই যে সন্দেহ ! ‘মাকিন’ ও ‘লংকথের’ মধ্যমায় সৌন্দর্য্য কই ? দেখিবেন, কেবল মোটা বলিয়া পদ্মের কোট পরেন না, বৈষম্যে সৌন্দর্য্য আছে বলিয়াই কোট করাইতেছেন।

পদ্মের পরিলে না কি খোটার মতন দেখায় ? বাঙ্গালীর যে কি স্বাধোগতি হইয়াছে, তাহার কার্তিকের মূর্তিতেই প্রকাশ। যে কার্তিক দেব-সেনাপতি হইয়াছিলেন, তিনি কি ফুল-বাবু ছিলেন ? পদ্মের মোটা। কিন্তু মোটাব ভিতরে মোটা চিত্র বহু থাকিতে পারে,

সরুর ভিতরে নয়। লোকে কি বলিবে, সে আশঙ্কা নয় ; আশঙ্কা নিজের মনের কাছে।

মোটার আর-এক গুণ এই, অল্প কাপড়ে চলে। এই দুদিনে অনাবশ্যক অর্থ ব্যয় উচিত কি ? যদি আট হাতে চলে, দশ হাত কেন পরিবে ? যদি ৬৮ ইঞ্চিতে চলে, কেন ৪৫ ইঞ্চি পরিবে ?

আরও কথা আছে। আমরা যত কাপড় চাই, তত কাপড় দেশে জন্মিতেছে না। যখন এই অবস্থা, তখন কাপড় অপব্যয় কর্তব্য কি ? যখন বস্ত্রাভাবে কত নর নারী জরে ও প্লেগে ভুগিতেছে, শীতে কাঁপিতেছে, লজ্জায় ঘরের ভিতর লুকাইয়া আছে, আত্মহত্যাও করিয়াছে, তখন লম্বা কোচা সাঙ্গে কি ? আমরা আট হাতে তুষ্ট হইলে আমাদের চারি জনের ফেলা কাপড়ে একজন দুঃখীর চঙ্গিয়া যাইবে। বস্ত্র দান করিতে বলি না, নিজের কাপড়-খরচ কমাইতে বলি। যত কম করিবে, কাপড়ের দামও তত কমিবে। ইয়ুরোপের যুদ্ধের সময় যে বে দেশ যুদ্ধ করিতেছিল, সে সে দেশে লোকের দৈনিক আহার বাঁচিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কারণ আহারীয় প্রচুর ছিল না। ভাতের টানাটানি ও দুভিক্ষের সময়, ভাতের ফেলা-ছোড়া চলে না। সেইরূপ, দেশটি যদি এক পুরিবার মনে করি, ধেনও বিষয়ে কাহারও অপব্যয় কর্তব্য হইবে না।

আমাদের তাঁতীদের প্রতিও দৃষ্টি কর্তব্য। কলের চাপে তাহারা পেষা হইয়া যাইতেছে। মাঝারী সূতার কাপড় বুনিয়া কোনও তাঁতী বাঁচিতে পারে না। কলে সেখানে নিশ্চয়ই সম্ভা। সরু বুনিয়া পারে; মোটা বুনিয়াও পারে। ভাল পারে তা নয় ; কোনও রকমে বাঁচিয়া থাকিতে পারে। একথা পরে লিখিতেছি। মোটা বুনিয়া যে পারে, তার সাক্ষী জোলা। যাহারা কাচা ও গামছা বোনে, তাহারাও এক রকম বাঁচিয়া আছে। যাহারা খাদি বোনে, গড়া বোনে, তাহারাও দশ-বার নম্বরের সূতায় বোনে। কারণ মোটা বোনা সোজা, বেশী বুনিতেও পারা যায়। কলের পক্ষেও সে কথা বটে। কলে বাণি কম, হাতেও বাণি কম। যে কর্ম মোটা, সে কর্মে কল ও হাতে প্রায় সমান

দাঁড়ায়। হুতা কাটায় কলের কাছে হাত পারিবে না, কিন্তু মোটা কাপড় বোনায় প্রায় পারিবে।

শেষ কথা এই যে যদি মোটা পরিণে আত্মপ্রসাদ আসে, দেশের কাপড় পরিতেছি বলিয়া অভিমান জন্মে, সেটার মূল্য অল্প কি? চরকার খদ্দরই পরিতে হইবে, এমন নয়; মোটা ধরিতে বলিতেছি। মোটা ধরিলে বহু অমঙ্গল দূর হইবে। এইটুকু কষ্ট স্বীকার অসম্ভব কি? চরকায় হাত পাঠিলে সরু হুতা জন্মিতে থাকিবে, অন্ততঃ ২০১২ নম্বরের হুতা পাওয়া যাইবে। তখন এত কষ্টও করিতে হইবে না।

খদ্দের যে আক্রা

ধান-চালের, দরের তুলনায় আক্রা নয়, কলের কাপড়ের তুলনায় আক্রা। কিন্তু কাপড় খরচ কম করিলে বেশী দামেও আটকায় না। তা ছাড়া, হাত-বোনা কাপড় বেশী দাম দিয়াও ত লোকে কিনিতেছে। যদি দশ-হাত আড়াই-হাত ধুতি বা শাড়ী সস্তায় পরিতে হয়, মিহি পরিতে হয়, বিলাতী পরাই এক উপায়। কারণ হাত-কাটা হাত-বোনা কাপড় বিলাতীর তুলনায় নিশ্চয়ই আক্রা পড়িবে। এখন দেখিতেছি, যে হাত-বোনা কাপড়ের দাম ৫ টাকা, দেশী কলের সে কাপড় ৪।০ টাকায়, বিলাতী কলের ৩ টাকায় পাওয়া যায়। খদ্দেরের দাম আরও বেশী।

তুলা কিনিয়া কাটানার ও বোনার বাগি দিয়া খদ্দের জন্মাইতে গেলে দাম বেশী পড়িবেই পড়িবে। চরকা-মস্তুর বিশেষ এই, নিজে জপ করিলে ফল পাইবে, ভাড়া করিয়া অন্তকে দিয়া জপিলে ফল পাইবে না। স্বাবলম্বন ইহার বীজ, সাহজিক সমাজ ইহার প্রয়োগ।

দ্বিতীয়তঃ, খাদির ক্ষুদ্র হুলিয়া আরও অনর্থ হইতেছে। খাদিকে খাদি রাখিতে হইবে। যদি কেহ ক্ষুদ্র ধুতি বা শাড়ী পরিতে না পারেন, খদ্দের-প্রচার হাজার হইলেও তাহাকে পরাইতে পারিবেন না। কারণ অর্থনীতি বলবান্ হইয়া তাহার প্রতিজ্ঞা রাখিতে দিবে না। পুরুষের ধুতি ও উড়নী নইলে নয়। উড়নী উত্তরীয়, অনেকের এখন জামা বা কোট, উত্তরীয় হইয়াছে।

অতএব খাদির ধুতি ও খাদির জামা বা কোট পরিলে বাহিরে যাইতে পারা যায়। এই ছই-এ খরচ তত বেশী পড়ে না। দেশের লোকের পক্ষে এইরূপ বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে।

অবশ্য প্রেমের নিকট অর্থনীতি দাঁড়াইতে পারে না। আর, প্রেমই অসাধ্য সাধন করিতে পারে, আর কিছুতে পারে না। স্বদেশ-প্রেম জন্মিলে, “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” গানের ‘মোটা’ উঠিয়া গিয়া ‘ভাল’ হইবে। মায়ের দেওয়া কাপড় ‘মোটা’ হইতে পারে না। সে কাপড় সস্তা কি আক্রা, এ তর্কও উঠিতে পারে না। তখন ঘরে ঘরে চরকা চালাইবারও দরকার হইবে না। ব্রহ্মদেশের পাটের লুঙ্গী ৩৫ টাকার কম পাওয়া যায় না। কিন্তু তা বলিয়া কেহ কাপাস হুতার সস্তা লুঙ্গী পরে না।

খাদি সস্তা হইবে কি?

কলের কাপড়ের তুলনায় কখনও হইবে না। মাত্রিকা (raw materials) কাপাস তুলা ঘরে যেমন দাম, কলেও তেমন দাম। বরং লক্ষ লক্ষ টাকার তুলা কিনিতে গিয়া কলে সস্তায় পড়তা করিবে। তার পর কাটানার বাগি ও বোনার বাগি কলেই সস্তা।

কলের কাপড়ের সহিত তুলনা না করিয়া দেখি। আমি লিগিয়াছিলাম, এক সের হুতায় (দশ নম্বরের) এক জোড়া ধুতি বা শাড়ী হইতে পারে। এম সমা-লোচক লিগিয়াছেন, এক সেরে হইতে পারে না, সাত-পোয়া হুতা লাগে। দশহাত X আড়াই হাত শাড়ীর জুতা প্রায় তাই লাগে। আমার বিবেচনায় কাপড়ের টানা-টানির দিনে এত লম্বা-চওড়া খুজিলে চলিবে না। মনে রাখিবেন, ধনবানের কথা হইতেছে না, দেশের কথা হইতেছে এবং দেশের রক্ষার নিমিত্তে সকলকে ছোট পরিতে বলিতেছি। পুরুষের জুতা আট হাত X আট পোয়া, এবং নারীর জুতা দশ হাত X নয় পোয়া যথেষ্ট। দেখি, এই ছই পরিমাণের কাপড় বুনিতে কত হুতা লাগিবে।

এক সঙ্গে পাঁচ-সাত জোড়া তাতে জুড়িতে না পারিলে

বাণি বেশী পড়ে, সূতাও বেশী লাগে। কারণ, এক জোড়ার সূতার পাইট, পূর্ণি, ব-তোলা প্রভৃতি কম করিতে যত সময় লাগে দশ জোড়ায় দশ গুণ সময় লাগে না, অনেক কম লাগে। এই হেতু বাণি কম। নরাজে চড়াইতে এক জোড়ায় যত দশী লাগে, দশ জোড়াতেও প্রায় তত লাগে। টানা ও পড়ানের সূতা পরিমাণে সমান হইলে কাপড় ভাল জমে। আনাড়ী তাঁতী সমানে বুনিতে পারে না। শূনি, এখানকার তাঁতী পড়ানে বেশী, ঢাকার তাঁতী কম খাওয়ায়। বয়ন-বিছায় দুইই অবিধি। মনে করি ৫ জোড়া ৪ গজী পুতি চাই। অর্থাৎ ৪০ গজ কাপড়। ৪০ গজে মরতি ২ গজ, দশী ১ গজ। মোট টানা হইবে ৪৩ গজ। বহর ৩৬ ইঞ্চি থাকিবে। কাজেই মরতি ২ ইঞ্চি দিয়া ৮ ইঞ্চি জুড়িতে হইবে। ১০ নম্বরের সূতা ইঞ্চি-প্রতি ২ খাই লাগে। (টানা ও পড়ান সমান রাপিলে ৩২ খাই যথেষ্ট, বরং ৩০ খাইতে চলে।) অতএব $৩৮ \times ৩২ = ১২১৬$ খাই। পোড়ে দ্বিগুণ, আধ ইঞ্চি আধ ইঞ্চি পোড়ে অধিক ৩২ খাই। $১২১৬ + ৩২ = ১২৪৮$ খাই। সূতরাং টানায় $১২৪৮ \times ৪৩ = ৫৩,৬৬৪$ গজ সূতা চাহ। পড়ানেও এত। মোট $২ \times ৫৩,৬৬৪ = ১,০৭,৩২৮$ গজ। ১০ নম্বরের সূতার ২১৬ গজে ১ তোলা। এই সূতা ৫০০ তোলা হইবে এবং জোড়া-প্রতি ১০০ তোলা বা ১১০ পোয়া সূতা লাগিবে। এখন কাটুনীকে বাণি ১১০ দিকা, তুলার দামও প্রায় ১১০ দিকা, মোট ২২০ টাকা। বুনিতে বাণি হাতে ১০ হিসাবে ১১০ টাকা। মোট খরচ ৪২ টাকা। রন্ধন পোড় দিলে রং খরচ ৭০ আনা, ব্যাপারীর লাভ অন্ততঃ ১০ খানা। অর্থাৎ কিনিতে গেলে ৩১০ টাকা জোড়া পড়িবে। ঘরে কাটনা চলিলে ৩৭০।

এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি পোড় দিয়া নয় পোয়া বহরের দশ হাতী শাড়ী বুনিতে কত খরচ পড়িবে? ৪০ ইঞ্চি বহর রাখিতে ৪২ ইঞ্চি জুড়িতে হইবে। দুই ধারে দুই ইঞ্চি পোড় হেতু অধিক দুই ইঞ্চি। মোট ৪৪ ইঞ্চি $\times ৩২ = ১৪০৮$ খাই। ৫ জোড়ায় ৫০ গজ, মরতি ২১০ গজ, দশী ১ গজ, মোট টানা ৫৩১ গজ। সূতা ৫৩১ $\times ১৪০৮ = ৭৪,৩২৮$ গজ। পড়ানেও এত। মোট সূতা $১৪০,৬৫৬$ গজ, দশ নম্বরের ১০০ তোলা। জোড়া-প্রতি ১৬০

পোয়া। অতএব সূতারই দাম ৩০ টাকা। বুনিবার বাণি ২০ হাতুত ১৬০০, রং খরচ ১০০ জোড়া-প্রতি খরচ ৫১০। ব্যাপারীর লাভ দিয়া ৬২ টাকা বটে।

কোন বাবদে খরচ কমাইতে পারা যায়? তাঁতীর বাণি কমাইবার জো নাই। কেন নাই পরে বলিতেছি। কাটনার বাণি দিতে না হইলে ১৬০ দিকা কম হইবে। মাঝে ব্যাপারী না থাকিলে কিছু কম হইবে। তথাপি ৪২ টাকা পড়িবে। বিধবার পক্ষে রন্ধন পোড় লাগিবে না। তাহার পক্ষে ৩৭০।

ঘরে না-ই কাটনা চলিল, তাঁতীকে বাণি দিতেই হইবে। ঘরে ঘরে তাঁত বসানাও সোজা নয়। কাপাসও কিনিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশে কাপাস চাষ নাই বলিলেও চলে। না-কিছু আছে চটগ্রামের পাহাড় অঞ্চলে। তার পর, কিন্তু অনেক কম, ঝাঁড়ায়; তার পর মেদিনীপুরে। সূতরাং কাপাস চাষ হঠাৎ এত বাড়িবে না যে তুলা সস্তা হইবে। গ্রামে গ্রামে বাড়ীতে বাড়ীতে দেব-কাপাস রাখা এক সোজা উপায়; এত সোজা যে অনেকের পক্ষে তুলার দাম লাগিবে নু।

সব জায়গায় তাঁতীর বোজ্জার সমান নয়। তাঁতী যেমনই খাটুক, মাসে ২০ দিন তাঁত চলে, ১০ দিন জোড়ন করিতে লাগে। তার উপর পালি-পার্বন আছে, অসুখ-বিষণ আছে। মাসে ২০ টাকা হয় কি না সন্দেহ। ঝাঁড়ায় তাঁতীর সহযোগী-সমিতি আছে। প্রায় ৫০০ তাঁতী লইয়া এই সমিতি। এই সমিতির সম্পাদকের মুখে শুনিলাম তাঁতীরা কোনও রকমে বাঁচিয়া আছে। মাসে ১৭।১৮ মাত্র বাণি পায়। অথচ সূতা পাইতে কাপড় বেচিতে কষ্ট নাই। এই উপার্জন তাঁতীর একার নয়, সমস্ত পরিবারের ভাগ আছে। গড়া বুনিবার বাণি হাতে ১৫, কদাচিত ১০। ২১ হাত বহরের প্রমাণ শাড়ী বুনিবার বাণি ১০০—১১০। ঢাকার দিকে জোলারা বিলাতী রন্ধন সূতার লুঙ্গী ও শাড়ী বুনিয়া নাকি বেশী পায়। শূনিতে প্রত্যহ এক টাকা পাঁচদিকা বটে, কিন্তু বছরের হিসাব থতাইতে গেলে মাসে ২০ টাকার অধিক হইবে না। সগোষ্ঠীর ২০ টাকা বেতন যে কিছুই নয়! যাহারা মাটি কাটে, তাহারাকে ২০ টাকা বোজ্জার

করে। তাঁতী কারু। কামার কুমার ছুতার প্রভৃতি সব কারুর 'বেতন বাড়িয়াছে, পূর্বাপেক্ষা ত্রিগুণ ত্রিগুণ হইয়াছে, তাঁতীর বাড়ে নাই। কারণ শিয়রে করাল কল পাড়াইয়া আছে। এত কষ্ট করিয়া বুনিলেও হাত তাঁতের কাপড় কলের দরে দিতে পারে না। এই যে বিক্রি হইতেছে, সে দেশের অমুগ্রহে। কারণ বেশী দাম দিয়া লোকে কিনিতেছে। বয়ন-শিক্ষাশালা বসাই আর গ্রামে গ্রামে শিক্ষকই পাঠাই, তাঁতী নিজের জোরে বাঁচিতে পারিবে না। যাহারা সরু বোনে, পোড়ে ফুল তোলে, জমীতে নক্সা বাহির করে, তাহারা নিজের জোরে পাড়াইয়া আছে। কিন্তু সখের কাপড় দিয়া 'দশ চলিতে পারে না।

কলের সূতায় কাপড় বোনার বাণি উপরে দিয়াছি। চরকার সূতায় সে বাণিতে পোষায় না। অতএব সূতা টান-সহ ও কিছু সমান কর, তাঁতীয় বাণিও কম হইবে। তাঁতী চরকার সূতার নামে ভয় পায়। ভয়ের হেতু আছে। আমার মনে হয়, ইহাদিগকে ইহাদের কর্মে ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। ইহারা যেমন বুনিতেছে বৃহৎ। নূতন তাঁতী তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। কয়েক বৎসর হইতে নূতন তাঁতী কিছু কিছু জন্মিতেছে। ইহারা তাঁতী নয়, তাঁত বোনা এক জীবিকা নয়। এই চাষের সময়ে তাঁত বন্ধ আছে, চাষ ফুরাইলে চলিবে। তাঁতী বুঝিয়াছে, নূতন এক প্রতিদ্বন্দ্বী জন্মিতেছে। মনে করিতেছে, ইহাদিগকে তাঁতের কর্ম না শিখাইলে রক্ষা পাইবে। কিন্তু জানে না, দেশময় কি বিপুল সংগ্রাম চলিতেছে; অর্থলোভে লোকের কি উদ্ভ্রান্তি জন্মিয়াছে; 'কে' মরিল কে বাঁচিল, কে কার বার্তা রাখিতেছে। এই নূতন তাঁতীকে আটকাইয়া রাখিলেও কাপড়ের কল আটকাইতে পারিবে না; এক-একটি কল বসিবে, তাঁতীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। যে-সব তাঁতীর তাঁত আছে, চাষও আছে, তাহারা বাঁচিয়া আছে; যাহাদের তাঁত আছে চাষ নাই, তাহারা মৃতবৎ পড়িয়া আছে। 'শুধু তাঁতী নয়, এমন কোনও কারু নাই, যে গ্রামে চাষ না করিয়াও বাঁচিয়া আছে। পূর্বের মতন সংখ্যায় অধিক থাকিলে একজনেরও দিন চলিত না। দেশ যে দরিদ্র, কারু পুষ্টিতে পারিতেছে না।

নূতন তাঁতীর তাঁত মোটা, শানা মোটা, মাকু মোটা হইবে। চরকার সূতা কাটিতে ঠক-ঠক মাকুর কর্ম নয়, হাত-মাকু চাই। নূতন তাঁতীর অল্প জীবিকা থাকিবে; চাষের সময় চাষ করিবে, চাষ ফুরাইলে তাঁত ধরিবে। এই তাঁতী হাতে আনা বাণিতে বুনিতে পারিবে। অতএব কেবল চরকা শিখাইলে পক্ষর চলিবে না, তাঁতও শিখাইতে হইবে।

লুপ্তপ্রায় কলার উদ্ধার যেমন-তেমন যত্নে হয় না, দূঢ়-সংকল্প হইয়া লাগিয়া থাকিলে, নূতন পথ দেখাইতে পারিলে উদ্ধার সম্ভব। কাপড়ের দৈর্ঘ্যেই দেখিতেছি, প্রাচীন রক্ষাজীব নাই; যদি বা মাতুষ আছে রক্ষের মাত্রিকা নাই। অল্প রং না পাই, লাল ও কাল চাই। কিন্তু লাল রঞ্জে চাষ উষ্ণিয়া গিয়াছে, নীল চাষও প্রায় তাই। এখন বিলাতী রং ভিন্ন গতি নাই। যখন জাহাজের পথ খোলা, তখন কোন্ ভরসায় কে নূতন পত্তন করিতে বসিবে? কত জন রক্তিন পোড় বিসর্জন করিতে চাহিবে? দেশ-প্রেম প্রবল হইলে বিলাতী রং পরিত্যাগ অবশ্য সম্ভব। কিন্তু এই ত্যাগ দ্বারা স্বদেশী রঞ্জের উৎপত্তি হইবে কি না সন্দেহ। বোধ হয়, প্রধান অঙ্গে স্বদেশী হইতে পারিলেই যথেষ্ট বিদেশী রং না পাইলেও কাপড় পরা চলিবে, কোনও রং না পাইলেও চলিবে।

এইরূপ, টানা ও পড়ানের সূতা, দুই-ই চরকার না হইলে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে, এমন নয়। কেবল পড়ানের সূতা যোগাইতে পারিলেও যথেষ্ট মনে করি। তা ছাড়া, অনেকে খদ্দেরের দাম দিতে পারিবে না, চরকাও ঘুরাইতে পারিবে না। ইহারা কলের ১০।১২ নম্বরের সূতার কাপড় পরিলে সে উদ্দেশ্যের বিশেষ বিষ হইবে না। উদ্দেশ্যটি আবার বলি, বস্ত্র-বিষয়ে স্বাধীন হইতে হইবে, মোটা না ধরিলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কলের মোটা ও চরকার মোটা প্রায় একই। এই হেতু, মোটা সভ্য বিবেচিত হইলে গ্রামের দরিদ্র নর-নারী চরকার সূতার কাপড় পরিয়া আত্মমানি বোধ করিবে না। তখন তাহাদের ঘরে চরকাও চলিতে পারিবে।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

রসসৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল

আরব্যোপন্যাসের কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে যেত—সে-সব শেষটা স্তুপাকার করে' গাধা বোঝাই করে' ঘরে নিয়ে আসা ছিল তার নিত্য কাজ—তার যানবাহন সামান্যই ছিল—এমনি করে' তার প্রয়োজনের খাতিরের মান রক্ষা করতে হ'ত। হঠাৎ একদিন তার ভাগ্যে সোনার ফসল জুটে গেল—মুঠি মুঠি স্বর্ণমুদ্রা, হীরক-মরকত' দেশেপেয়ে গেল। তা বয়ে' নেওয়ার তার আর অন্য উপায় ছিল না—সে-সব গাধার পিঠেই আনন্দে চাপিয়ে বাড়ী চলল। আর সে-সবের দামও সে তার সোজা চোখে দেখে বুঝল না—গণিতশাস্ত্রকে ব্যঙ্গ করে' এক-গাছি দাঁড়িপাল্লা এনেই রত্নসম্ভারের পরিমাপ ঠিক করতে হ'ল।

রসসৃষ্টির পরিমাপও দুর্ভাগ্যক্রমে এমনি ভাবে অনেক কাল থেকে হয়েছে। এ যুগে একটা বড় রকমের সংস্পর্শ পাওয়া গেছে—একটা যাহুমন্ত্র হঠাৎ মাহুষ পেয়েছে যাতে করে' নানা দেশের শিল্প-সৌন্দর্য ও কাব্যগীতি একটা পরম রূপলোককে উদ্ভাসিত করে' তুলছে যার হীরক-কনকের প্রাচুর্য্যে মাহুষ বিম্বিত হচ্ছে! আজও বি আমাদের সে-সবকে পুণ্য ও রুগ্ন উপায়ে পরিমাপ করতে হবে? আজও কি আমরা সে-সমস্ত স্বপ্ন-সৌন্দর্য্যকে গাধার পিঠে বোঝাই করে' দুনিয়ার পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে' বেড়াব এবং শেষটা অমনি নির্দয় ভাবে গুদাম ভর্তি করব?

ইতিহাসে ছবার পূর্ব-পশ্চিমের সৌন্দর্য্যগত মিলনের সূচনা হয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। প্রোফেসর স্ট্রিগ-গাওস্কির (Strzygowski) মতে বাইজেন্টাইনের মধ্যযুগীয়, প্রাচ্যভাবাসক্ত পূর্বাঞ্চলের হেলেনিস্টিক (গ্রীক) আর্ট উরোপের প্রাথমিক মিডিলেল (মধ্যযুগের) আর্টের উপর একটা বড় রকমের গভীর প্রভাব সঞ্চার করেছিল। কলার এই সংস্পর্শের ফলে আর্টের ভিতর একটা নূতন রস-সঞ্চার হয়েছিল—যা, ভাল হোক মন্দ হোক, পূর্ব ও পশ্চিমের ভিতর একটা ভাবের বিনিময় ঘটিয়েছিল। এবার এই মিলনের সূচনা হয়েছে বর্তমান কালে। পাহাড়ের মত দেশকালের বাধা চূর্ণ হয়ে গিয়ে

এ ভাব-সঙ্কম একটা অপূর্ব রসলোককে সার্থক করে' তুলছে। উরোপীয় কলার সহিত জাপানী আর্টের সঙ্কম ক্রমশঃ চীন ও ভারতকেও নিকটতর করেছে। ওদিকে প্রত্নতাত্ত্বিকদের বেবিলন পারশ্ব প্রভৃতি দেশের প্রত্ন-দ্রব্যাদির সঞ্চয়ও উরোপকে বাধা নোঙর ছিঁড়তে বাধ্য করেছে। শিল্পীরা এসিয়ার কন্ভেনশন বা প্রথা ও পদ্ধতি বিনাসঙ্কোচে গ্রহণ করেছে। ইম্প্রেশনিষ্ট মোনের ছবি ত স্পষ্টভাবে জাপানী—হিরোসিগে ও হোকুশাইর ছবির সঙ্গে তা আশ্চর্য্যভাবে মেলে।

এই রকমে একবার যেমন পথ ভাঙল অমনি প্রাচ্য-ভাবের শ্রোত হুড়মুড় করে' উরোপে ঢুকল। চৈনিক আর্টের প্রভাব উরোপের আর্টের উপর ব্যাপ্ত হয়েছে। এসব আমাদের কীর্ত্তি-কথা মনে না করে' উরোপেরই ব্যাপকতর, জীবনলীলা মনে করা মন্দ নয়। যাকে decorative arts মণ্ডন-শিল্প বলা হয়, সে-সকলের মূলই হচ্ছে প্রাচ্য। কোন লেখক বলছেন :

The whole history of these arts in Europe is the record of the struggle between orientalism with its frank rejection of imitation, its love of artistic convention, its dislike to the actual representation of any object in Nature and our own imitative spirit. Whenever the former has been paramount as in Byzantine, Sicily and Spain by actual contact or in the rest of Europe by the influence of Crusades, we have had beautiful and imaginative work in which the visible things of life are transmuted to artistic conventions and the things that Life has not are invented and fashioned for her delight.

আধুনিক যুগেও পূর্বদেশের সম্পর্কে এই স্বভাব-বাদের সম্পর্কে—ঐন্দ্রিয়িক সত্যকে—পশ্চিম প্রত্যাখ্যান করে' নূতন নূতন রসলীলায় আত্মহারা হয়ে গেছে। তার

ভিতর আমাদেরও স্থান আছে একথা ভাবলে অনেকটা আরাম পাওয়া যায় নিঃসন্দেহ। কিন্তু সে অবিকার কি সকলের জন্মেছে? আমরা জানী বলে' ভাবছি যে মানুষ বুঝি শুধু দুটো চোখ এবং একটা nervous system বা স্নায়ুমণ্ডল দিয়ে রচিত হয়েছে—এত বড় অলৌকিকতাকে আজকাল মনস্তত্ত্ববিদরাও প্রত্যাখ্যান করছেন। শরীর ও মনের parallelism বা পরস্পর-সাপেক্ষতা একটা উদ্ভট কল্পনা। মনের লীলা শরীরকে পদে পদে ছাড়িয়ে যায়—প্রফেসর বার্গসোঁ বার বার একথা দেখিয়েছেন। কাজেই চাক্ষুষ সত্যের পরিমাপের উপর মনের আনন্দ ও বেদনা মোটেই নির্ভর করে না। আমরা জানী বলেই রসজ্ঞ বা রসবিদ বেশী, একথা বলা কম শক্ত নয়; এবং সৃষ্টির রূপরসগন্ধের সন্ধিহীন হতে সৌন্দর্যের যে অফুরন্ত উৎস উদ্বেলিত হয়ে উঠছে প্রতি যুগেই তার বহন ও অহুভবের ক্ষমতাকে বার বার পরাজয় মানতে হচ্ছে। সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি অগ্রদূতের মত স্নন্দরের পতাকা বহন করে' এগিয়ে চলেছে, মানুষও সে মায়াযুগের পিছনে ছোটে। আশ্চর্যের বিষয় শত শত বৎসর পরেও তার এই রম্য প্রয়াণ তাকে ক্লান্ত করে নি, তাকে আশ্বাস ও আনন্দ দিয়েছে, তাকে সুস্থ ও সজীব করে' নিতানুতন রূপলোকের বিভ্রম এনে তা ক্রমশঃ সত্যোপেত করে' তুলেছে।

প্রতিমূর্ত্তেই সৌন্দর্যের সংস্পর্শ এই পরম রমণীয় অভিযানের ভিতর দিয়ে সৃষ্টিকে বিকশিত করছে—সৃষ্টির কণ্ঠে রূপমালা দান করছে। প্রতি পলকে মানুষ ধাতার কুহেলি-কোতুকে এই রসাতলিনে চরিতার্থ হচ্ছে। কিন্তু যা লীলা, তার ভিতরকার রসসমাবেশ ও রসান্বাদ এক অনির্বচনীয় আকর্ষণেই হয়ে থাকে—তা' মূলে যে পরমলোকের সহিত যুক্ত তার সঙ্গে সব সময় বৈজ্ঞানিক বোঝাপড়া হয় না। এজ্ঞ রসান্বাদেও নানা অন্তরায় ঘটে উঠে।

আজকাল পশ্চিমে ললিতকলার যে কয়েকটা রম্য সৃষ্টি হয়েছে—সে সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। কবিতায় আর্ট বস্তুনিরূপক হয়েছে—ছন্দের রূপ-মাধ্যমে নানা ভাবের বায়বীয় রামধনু চিত্তফলকে বিধিত করা হচ্ছে—সঙ্গীতে প্যাটার্ন, মিউজিক ভেঙে স্নায়ুগনার যার স্রোতপাত করে'

গেছেন, ষ্ট্রাওস ও Lisz প্রভৃতি তাকে অবিভাজ্য লোকোত্তর অনির্দিষ্টতার ভিতর নিয়ে গেছেন। চিত্রে কাগিন্স্কী (Kandinsky) অরূপলোককে রূপলোকের রম্যমঞ্চে প্রতিষ্ঠা করার স্পর্ধা করেছেন। আর্চিপেনকো (Archipenko) ভাস্কর্য্যে সে চাক্ষুষ অরূপতার ললিত রূপকে খোদিত করতে সক্ষম করেননি। এ-সব হয়েছে বলে' যারা বিচার ও তর্কের ভিতর দিয়ে ছুনিয়াকে দেখতে চায় শিল্পীরা আজ তাদের অপ্রিয় হয়েছে। কাগিন্স্কীর spiritual impressions বা আধ্যাত্মিক প্রত্যয়, internal harmonies বা আন্তরলৌকিক হ্র, psychical effects বা অধ্যাত্মব্যঞ্জনা, soul vibration বা অধ্যাত্ম-পুলক আজ না জানীর না রসার্থীর প্রিয় হতে পেরেছে। জনতার অশ্রদ্ধায় আর্চিপেনকোর রূপলোকও আজ ক্লান্ত হয়ে লগাট কুঞ্চিত করে' আছে। এ যুগের ভূতত্ত্ব জীব-তত্ত্ব প্রভৃতি বিশ্বতত্ত্বাদি যদি আর্টের উপর ক্রকুটি করে তবে অধ্যাত্মতত্ত্বও বাদ যায় কেন? রাসেল (Russel) ও (Wright) রাইটের বর্ণস্বরবিধি ত মুকুলেই অকুল পাথারে ডুবেছে। আজ এ-সব বহন করার দুর্গোগ কি অসামান্যই হয়ে পড়েছে!

উরোপ যেমন এশিয়ার সংস্পর্শে জেগেছে, তেমনি এশিয়ার শিল্প-লোকও উরোপের সজ্জাতে একটা সদ্য বিকাশের মহিমা পেয়েছে। কিন্তু সে রচনাও কি পরিপূর্ণ সার্থকতার ভিতর দিয়ে যেতে পারছে? অজস্র অপরূপ ও অকুণ্ঠিত কলা আজ বিচার করে' বিজ্ঞতার চশমা দিয়ে দেখতে হচ্ছে। অধ্যাপক ফুসে সে-সবের মানে বার করতে যতটা পরিশ্রম করেছেন, রসান্বাদ তার সামান্য কণাও করেছেন কি না সন্দেহ। দেশের হৃদয়ের সহিত মমি বা মিউজিয়মের যতটা যোগ, অর্ধ অন্ধকারে স্তিমিত দিবালোকে দুল্কা সে অপরূপ সৌন্দর্য্যপ্ল তার চেয়েও দুর্জয় ও দুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে।

চিরকালই হয়ত এমনিভাবে চলে' এসেছে। এ শুধু একুল ওকুলের বোঝাপড়ার কথা নয়, এদেশের ওদেশের বলে' এটা ওটা যে দুর্বোধ্য তাও নয়। এদেশ ওদেশ যখন কোথাও বা এক-জায়গায় মিলেছে তখনও যে সৌন্দর্যের টানকে নিঃসঙ্গভাবে কেউ ওজন করেছে তা

নয়, তখনও লোক বিশ্বাসে এমন কি শব্দায়' সে রম্যাবর্তের চারিদিকে চড়ক-পূজার পুতুলের মত ঘুরেছে—আকর্ষণকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছে অথচ মাথাও ঘুরে গেছে।

এ বিরোধের একটা ভিত্তি হচ্ছে খাটি সৌন্দর্য্যস্থিতি—পরিপূর্ণ ও বহুমুখী; তা ময়ুরকণ্ঠের রঙের মত রসব্যঞ্জনায নিত্য নূতন রঙে হ্রত ফলিত হয়—তার কূল পাওয়া যায় না—যেমন করে' আদি কাল হতে সৃষ্টিাত্তের কুকুমরভ হোলিলীলা, মধ্যাহ্নের শুভ্র ছকুলবাসের নিঃশব্দ স্বচ্ছতা, এবং প্রভাতের সদামিলিত সুকুমার হরিৎ হিল্লোলের কোন কূল নেই। পূর্ণস্থিতির ভিতর অনাদ্যন্ত সুগুপ্ত মহিমা নিহিত আছে বলে' তার রসের নিবেদন বা æsthetic appeal অসীম, তা নিঃশেষ হতে পারে না। এ জগত্ই গুপ্ত হওয়া, অমুদিত থাকা, মুকুল-রূপী হওয়াটা কোন কোন শিল্পীর একটা লক্ষ্য হয়ে পড়েছে একালে। পশ্চিমের আধুনিক কবি ও শিল্পী এজগত্ স্পষ্ট করেই বলে, যে ফরাসীতে যাকে বলে—“abscon” অমুদিত, অপরি-ক্ষুট, তা হওয়াই তাদের লক্ষ্য। ম্যালারমের সেই পরিচিত উক্তি, ‘To name is to destroy, to suggest is to create’ তাদের জপমন্ত্র হয়ে পড়েছে।

এটা হচ্ছে পোড়াকার কথা। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে সৌন্দর্য্যস্থিতিকে সিদ্ধবাদের মত বহুকাল হতে নানা আবর্জনা কাঁধে করে' অগ্রসর হ'তে হয়েছে। সেটা সৌন্দর্য্যের মৌভাগ্য হোক না-হোক, অন্ততঃ আবর্জনার ভাগ্য বলতে হয়। কিন্তু তাতে একটা ভ্রান্তি জন্মে' গেছে। গ্রাম-দেশের যুক্ত-যমজের মত এ স্বস্থ সম্পর্কে কোন্টা রসের রূপ কোন্টা তর্ক বা তথ্যের রূপ—এটা বোঝা শুরু হয়েছে। যেটা যা নয় তা নিয়ে এমন কঠিন সংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে যে এ যুগে যা সত্যোপেত তা নির্দ্বারণ করতে একটা নির্ধম antithesis বা বৈপরীত্যের ভিতর দিয়ে যেতে হচ্ছে। আধুনিক পশ্চিমের আর্ট তারই প্রতিক্রিয়া।

ইন্দ্রিয়ের আখ্যানগত সম্পর্ক ও সাযুজ্য (association) এজগত্ আজ আঘাত পাচ্ছে—কিন্তু ত' বলে' রসরূপস্থিতির পথে ইন্দ্রিয়ের অবটন-ঘটন-পটায়সী শক্তি অব্যাহত আছে। এটা একটু ভাল করে' বোঝা দরকার।

এসিয়ার সহিত প্রাথমিক সম্পর্কে ও উরোপকে একবার ইন্দ্রিয়ের অধিকারকে সঙ্কচিত' করতে হয়েছিল—এবারও বাহির থেকে দেখলে তাই মনে হতে পারে, কিন্তু তা নয়। এবার আনন্দে রূপরসগন্ধকে জগৎ বরণ করছে—কিন্তু বিচিত্রতা হচ্ছে তার বিশুদ্ধ ও খাটি স্বরূপকে আঁকড়ে ধরবার জগত্ এবার বিশ্বের প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে।

আশ্চর্যের বিষয়, যে অধিকার সব-চেয়ে বড় ও স্বতঃ-সিদ্ধ বলে' আজ মানুষ বড়াই করে, তাকে যে সে বার বার কত পঙ্ক ও বিকল করে' রেখেছিল তা ইতিহাস দেখলে বিস্মিত হতে হয়। সৌন্দর্য্যের আকুল আকর্ষণ মানুষকে জীবনের নানা সঙ্কিশ্বল'ে মুক্তি ও স্বাধীনতা, আলোক ও আনন্দের দিকে টেনে নিতে চেয়েছে; আর অমনি ভীত ও চকিত গতাভ্যুগতিক বিধিব্যবস্থা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে—এবং ছায়াময়ী সৌন্দর্য্যালঙ্কারীকে অর্গলবদ্ধ করতে না' পেয়ে মানুষের ইন্দ্রিয়কে বার বার শিকল দিয়ে বেঁধে পঙ্ক ও বিকল করেছে;—কখনও বা দোহাই দেওয়া হয়েছে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের পিচ্ছিল-প্রান্তে বিহার করার উপর, কখনও বা নৈতিক রাজ্যের ভাল-মন্দের মধ্যবর্তী যে অনিশ্চিত ও ক্ষুরধার সেতু ছলচে তাতে বিচরণ করার খাতিরের উপর।

এজগত্ চোখের দেখাকে পঙ্কিল, কানের শোনা মধুর আওয়াজকে গরল বলে' মানুষ অনেককাল ডম্বন্ধ বাজিয়েছে—কখনও বা ধর্মোপজীবীর আদেশে, কখনও বা রক্ষস রাজত্বের দণ্ড-ভয়ে।

কাজেই হুনিয়ার রূপরসগন্ধের জগৎ হঠাৎ এমনি ঝরে' পড়ে' মানুষকে পেয়ে বসেনি। পথে কাঁটাবন অনেক পাওয়া গেছে—আবার বাইরের শাসন বেথানে তরবারি হাতে দাঁড়িয়ে নেই—সেখানেও ভিতর হতে মনের উপর অনেক পর্দা এসে পড়েছে।

মানুষের সামাজিক জীবনের জটিলতা নানা নৈতিক ধর্মগত ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় আলোড়িত হয়ে এসেছে, যা তাকে ঝড়ের মত এদিক ওদিক নিয়ে গেছে—বিচারকে মুচ করে'ছে, আনন্দকে শিথিল করে'ছে, গতিকে সঙ্কচিত করেছে। এজগত্ সে বিশুদ্ধ 'সৌন্দর্য্যের জালে

ধরা পড়লেও সে কথা অস্বীকার করিতে ইতস্ততঃ করেনি। শিল্পীরা যে রকমের আবহাওয়ার ভিতর রসস্থিতি করেছে—সব সময় তা মুক্ত বা সহজ ছিল না, নানা বজ্রবোম্ব ও আশ্রয় সংঘর্ষের ভিতর শিল্পী আশ্রয় ধৈর্য্য ও নিপুণতার সহিত নির্ভয়ে সোনার স্বপ্ন বুন' গেছে। সমাজবিধির অহুশাসনে মানুষ নিজের চোখ বঁধে ইন্দ্রিয়কে যেমন হিতোপদেশে দুর্বল করিতে উৎসাহ পেয়েছে—তেমন নিজের ভিতরকার অন্তরতম প্রেরণাকেও সে ইচ্ছা করে' এমন অস্বচ্ছ ও স্থূল করে' তুলেছে যে তার পক্ষে সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্ম ভাবাবেগ অহুভব করা সকল সময় সম্ভবও হয় নি। হয়ত এ জগতই—এরকম কঠিন বলেই—রসাস্বাদকে এ দেশে অপরূপ মর্যাদা দিয়েছে—

ব্রহ্মাস্বাদ-সহাদরঃ রসাস্বাদ-লোকোত্তরঃ।

আশ্রয়ের বিষয়, এদেশে—এদেশে কেন, বোধ হয় সব দেশেই—রূপরসজগতের পথে অরূপ জগৎ বাধা দিয়েছে। অরূপ জগতের ধ্যানেও অপরূপ রূপরসজগতের প্রলোভন ত একটা না-হলে-নয় ব্যাপারই হয়ে পড়েছিল, এদেশের কাব্যে ও পুরাণে।

এজগত রসচর্চার গোড়াতে এই রকমের একটা বিচার ও আলোচনা দরকার হয়ে পড়েছে। রসাস্বাদ ও রসস্থিতিকে কঠিপাথরে কবে' দেখা অনিবার্য্য হয়ে পড়েছে।

চোখে দেখা ও চোখে পাওয়া—এ দুটিতে অনেক তফাৎ। চোখের উপর দুনিয়ার অনেক জিনিষ পড়েছে ও ভাসছে—কানেও অহরহ অনেক আওয়াজই আসছে—সে-সব কোন্ ধূসরিত পথে চলে' যায় তার ঠিক নেই। কোকিলের আওয়াজ, আশ্রমকুলের গন্ধ স্থিতির আদি হতেই ত মানুষ পেয়ে আসছিল—কিন্তু কলার ইন্দ্রজালেই তা লোকের ইন্দ্রিয়হুত্বিকে প্রথম আবিষ্ট করে—সে-সব কালিদাস ও জয়দেবের মত কবির অপেক্ষায় ছিল—তারা শোনেন নি মাত্র—তারা পেয়েছেন এবং সে-সবকে সৌন্দর্য্য-লোকের চিরন্তন অধিকারী করেছেন। তেমনই বর্ধাগমে ময়ূরময়ীর মত কেকাদ্বনি, রক্তচক্ষু খঞ্জনের রমানৃত্য—এ সব মানুষের রসজয় অধিকার করে' বসেছে শিল্পের ভিতর দিয়ে—এক অপরূপ-রূপ পেয়ে গেছে সার্থক রসস্থিতির ভিতর। এজগতই পশ্চিমে উনবিংশ শতাব্দীকে

ব্যাল্জাকের ('Balzac') সৃষ্টি বলে। ব্যাল্জাকের রসস্থিতির ভিতর নরনারী ও সমাজব্যবস্থা এমন এক রূপ পেয়ে গেছে যে, তিনি যে রসের রসিক ছিলেন সে ভাবের ভাবুক না হয়ে ফরাসী জাতি পারে নি—এখানেই হচ্ছে সৌন্দর্য্যের জয়! দেশকালের প্রাকৃত বন্ধনকে ছিঁষ করে' কলা এই রকমেই জগৎকে উন্নীত ও রূপান্তরিত করে। কোন পশ্চিমের লেখক পশ্চিমের রসসাহিত্য ও কলায় জাপানের যে মূর্ত্তিটি পাওয়া গেছে, তা যে একেবারে ললিতকলার সৃষ্টি, তা দেখাতে গিয়ে বলেছেন:—

The Japanese people are the deliberate self-conscious creation of certain individual artists. If you set a picture, by Hokusai or Hokkai or any of the great native painters, beside a real Japanese gentleman or lady, you will see that there is not the slightest resemblance between the two. The actual people are not unlike the general run of English people.....One of our most charming painters went recently to the land of Chrysanthemum in the foolish hope of seeing the Japanese. All he saw—all he had the chance of painting were a few lanterns and some fans. He did not know that the Japanese people are simply a mode of style—an exquisite fancy of art.

কাজেই চোখে যা পাওয়া যাচ্ছে—তা চোখে যা মাত্র দেখা যায় তার চেয়ে স্বতন্ত্র। সৌন্দর্য্যের মায়াগ্লান চোখে দিতে হয়—চিত্তের সঞ্চিত আবেগ রসমিলিত করিতে হয়—তবেই রূপজগতের অলৌকিক ধারা চোখে পড়ে। উচ্চতর সৃষ্টির উপলব্ধির পথে সাধনা চাই। সৌন্দর্য্যলক্ষ্মী সাতমহল হৃদয়ের অগণ্য সম্ভারে বেষ্টিত হয়ে রূপরস-রাগের অজস্র উৎসের মধ্যে রূপকথার রাজকল্পার মত সোনার খাটে ঘুমিয়ে আছে—কোন দিন বাজপুত্র সমস্ত বাধা চূর্ণ করে' তারুণ্যের উর্বেগে বাইরের বাধাকে রম্যমন্ত্রে বিপর্য্যস্ত করে' সোনার কাটি ছুঁইয়ে তাকে

সজীবিত করবে! সে চেষ্টা আজ কত দিকে চলেছে।
নীট্‌সের জরথুষ্ট্র বলেছেন :—

“A thousand paths are there, which never have been trodden—a thousand salubrities and hidden islands of life. Still unexhausted and undiscovered is mankind and man's world.”

যা-কিছু আমরা হৃদয় দেখছি তার পিছনে ললিত-কলার এ রকম আকর্ষণ আছে—তার শিহরিত মুচ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত রম্যতর লোকের অধিকারী হয়ে উঠেছে। কলা-জগতে কোন বস্তুবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়-জগতের ভিতরও যে কি-রকম বিপর্যয় ঘটে—তা কোন লেখক কৌতুক করে' উল্লেখ করেছেন :

“The quivering sun-light that one sees now in France with its strange blotches of mauve and its restless violet shadow is her (Art's) latest fancy……and nature reproduces it quite admirably. When she used to give us Corots and Daubignys, 'she gives now exquisite Monets and enhancing Pissaros.

এর মানে হচ্ছে মোনে ও পিসারো যে ছায়াজগৎকে উদ্ঘাটন করে' সকলের চোখে ফেলেছেন তার মূলে ললিত-কলার প্রবল প্রেরণা কাজ করেছে। এ দেশের আচায়েয়া জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা দিয়ে চক্ষুস্থান করে' সকলকে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারে সক্ষম করতেন বলা হয়—তেমনি ভাবে কলা ও কবিতাও মানুষের পক্ষে সৌন্দর্যের সপ্তলোক-বিচরণের জন্ত রম্য দেবযানের সৃষ্টি করেছে।

কাজেই মানুষের ইন্দ্রিয়-জগৎ একটিমাত্র চওড়া ও ষাধান রাস্তায় চলে না—তা পলকে সৃষ্টির ভিতর এক রম্য ইন্দ্রজাল উপস্থিত করে' রূপরস-জগতের অপূর্ণ ও বহুমূল্য স্বরূপকে উদ্ঘাটন করে।

একবার তাত্ত্বিকদের মতামত দেখা যাক। কাব্য ও কলা প্রসঙ্গে নীট্‌সেকে ভোলা অসম্ভব। রোভির মতে উরোপের নব্য Renaissance বা নব-অভ্যুদয়ের ভিতর তিনটি ভাবুক মাথা তুলে দাঁড়ান ; একজন হচ্ছেন, স্তাঁদাল

—যিনি বর্তমানকে অতি তুচ্ছ করে' অগ্রসর হয়েছিলেন ; দ্বিতীয় হচ্ছেন গোটে, যিনি বাইবেলকে লবচেয়ে বিপজ্জনক বই বলেছেন, এবং অধিক বা majorityর মতামতকে বরাবরই ব্যঙ্গ করেছেন ; তৃতীয় হচ্ছেন, নীট্‌সে—the greatest hero of the Renaissance রেনেসাঁসের বা নব-অভ্যুদয়ের মাথার মণি। নীট্‌সের আবির্ভাবের আগেকার উরোপীয় কাব্য ও কলার খবর ষাঁরা রাখেন তাঁরা জানেন নীট্‌সের দীক্ষামন্ত্র উরোপে কি অসাধ্য সাধন করেছে।

ইন্দ্রিয়-পরিধি অতিক্রম করার আবেগ ও কল্পনা মানুষের সব জায়গায় আছে। এ দেশ সে পথে মানুষকে অতিমাত্ত্ব না করে', দেবতাকে মানুষ করেছে—তা'তে সকলের আত্মপ্রসাদ লাভ ঘটেছে। উরোপ দেবতা মানে না। কাজেই সেখানে মানুষকে মনুষ্য অতিক্রম করার কল্পনা করলে কল্পনার দিক থেকে ভাল লাগে, কিন্তু ব্যবহারের দিক থেকে দুঃসহ হয়। মানুষকে ও-রকম দেবতা-স্থানীয় করলে ওখানে তাকে স্বর্গচ্যুত করতেই হয়। এজন্য অতিমানবত্বের অনেক ব্যঙ্গ পশ্চিমে হয়েছে।

আজকাল নীট্‌সের will to power ও কল্পনাকেও রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে লঘু ব্যঙ্গের বিষয় করা হচ্ছে, যদিও উরোপ তা এখন মাথা পেতে নিচ্ছে। অথচ জিগীষার এই প্রেরণা উরোপের বুক হতে রক্ত-ও গলিত কত আবর্জনা যে দূর করেছে তার সীমা নেই। অন্ততঃ সক্রী় বস্তুবাদের ধারা থেকে চিত্তকে মুক্ত করার কাজটিও হংসামাত্র নয়। এদেশের লোক ভাল করে' জানে না যে নীট্‌সে শোপেনহাউয়ারের শিষ্য। শোপেনহাউয়ারের Will-বাদই নীট্‌সের ভিতর প্রলয়ঙ্কর শক্তি পেয়েছে এবং তারই মলে বেদান্তের 'আত্মানং বিদ্ধি' 'নায়মাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ প্রভৃতি রয়েছে। কারণ শোপেনহাউয়ারের সচিৎ উপনিষদের সম্পর্কের কথা সকলেই জানে। নীট্‌সে স্পষ্টই বলেছেন, সৃষ্টির কাজ ত মানুষই করে' আসছে। ছনিয়া যখন এক অজ্ঞাত ও অবিশিষ্ট বস্তু-ভাণ্ড ছিল তখন ইন্দ্রিয়জগতের সঙ্গে বোঝাপড়া করে' মানুষই ত তার নাম ও দাম কষে' নিয়েছে, সেটাই ত সৃষ্টি।

"Naming, adjusting, classifying, qualifying, valuing, putting a meaning into things and above all, simplifying—all these functions acquired a sacred character and he who performed them to the glory of his fellows became sacrosanct."

তাতে করে' মানুষ দুনিয়াকে বোঝবার স্বত্র পেলে, এলো-মেলো ইন্দ্রিয়ের বিচ্ছিন্ন ফাঁদ হতে বেরিয়ে দুনিয়ার বস্তুপার্থ্যায় নাম পেয়েই যেন সৃষ্টি হ'ল। এজন্য কোন কোন জায়গায় নামকরণ ও সৃষ্টি একই অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মিসর-ধর্ম্মে ঈশ্বর নামকরণ করে' দুনিয়া সৃষ্টি করেছেন বলা হয়েছে। জিহোবা শুধু নাম উচ্চারণ করে' বস্তুধারা সৃষ্টি করেছেন এ রকম একটা বর্ণনাও আছে।

নীটসে এজন্য Dionysian বা মোদ-মত্ত আর্টিষ্টের কল্পনা করেছেন—যে নতন নতন ভূবন সৃষ্টি করবে—যার হাতে becoming বা ভাব্য রম্যতর being বা সত্তাতে পরিণত হবে। তাঁর মতে অলস হয়ে বহিরিন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে পুরাণ কথায় না মজে' বিশ্বাসিত্বের মত নতন সৃষ্টি ঘটিয়ে তুলতে হবে। Art is the will to overcome becoming, it is a process of eternalising, আর্ট অনন্ত হওয়ার প্রক্রিয়া। সৃষ্টির শিহরিত কম্পন ও মরীচিকার ভিতর দিয়ে, শিল্পীর রূপসৃষ্টির ভিতর দিয়ে, সুন্দর অসীমতার স্পর্শ পায়, অমর হয়ে যায়! এই অপরূপ ইন্দ্রজালের অধিকার সুকুমার-কলার আদিম ও নিজস্ব। কথাটিতে দার্শনিক শেলিঙের একটি কথা মনে পড়ে—

"Art, in that it presents the object in this movement, withdraws it from time and causes it to display its pure being in the form of eternal beauty"—আর্ট কাল অতিক্রম করে' বস্তুকে অনন্ত সৌন্দর্যের শুদ্ধ রূপে প্রকাশিত করে।

দুনিয়ায় এই যে অশান্ত প্রবাহ, এই যে flux—গতি, এই বিসৃষ্টি ও বিসর্জন চলছে, তার কোন মুহূর্তকে চয়ন করাকে বার্গসোঁ অলীক ব্যাপার বলে' মনে করেন। তিনি বলেন এই অঘটন-ঘটন-পটীয়সী

শক্তি শুধু আর্টেরই আছে। Becoming বা প্রবাহকে মস্তবলে নিরস্ত করে' ঘোমটা খুলে তাকে চিরন্তন ত্রী দান করার এ মন্ত্র কবি ও শিল্পীরাই জানে, এ ইন্দ্রজাল শুধু তাদের হাতেই সম্ভব হয়।

বিচার বিবেচনা বা কার্যকারণের ধারা অহুসরণ করে' এই গুপ্তন উন্মোচন হয় না—উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে হয়। এরকমের অদ্ভুত উদ্দীপনা শিল্পীর হাতের রঙের তাস—ভেক্টর মস্তবদ। তা ইন্দ্রিয়কে স্তম্ভ করে' আবার অপরূপ সৃষ্টির ভিতর জাগ্রত করে। বার্গসোঁ'র কথাটি বলি :—

"It is like a refined and spiritualised version of hypnosis. Music in its ordered rhythm invades us with such power that it suspends the usual course of our sensations and ideas and renders us susceptible to the smallest artistic hints of this feeling or that."

তিনি কবিতা সম্বন্ধে বলেন :—"Its rhythm masters us, our mind is enchanted, led captive by the thoughts of the poet, his words conjure up images before our eyes—there we attain in sympathy that which without his magic we should have missed. The artist tears away a veil which the exigencies of practical life have placed between his consciousness and ours, and the richer in thought the more inspired by feeling is the world into which he brings us, the loftier and the more intense is the beauty he enshrines in his colour, his marble, his notes of music and his words."

প্রাগ্‌মেটিষ্টদের অগ্রতম প্রতিনিধি নীটসের কথা এবং আত্মপ্রত্যয়বাদী নব্যদর্শনকার বার্গসোঁ'র উক্তি, এই একটি জায়গায় মিলে যাচ্ছে।

বার্গসোঁ' সৃষ্টিকে অহরহ পরিবর্তনশীল মনে করেন। Science বা বিজ্ঞান যা নিয়ে ক্রিয়া করছে সেটা হচ্ছে যন্ত্র-জগৎ—dead matter, তার ভিতর নিয়মতন্ত্রের অপূর্ণ

বাধা-বাধকতা, ও শৃঙ্খলা আছে, তাকে বাধা যায় এবং এ-রকমে বেঁধে মানুষ তাকে নানাভাবে কাজে লাগাচ্ছে। কিন্তু যেখানে জীবনের সম্পর্ক সেখানে গেলে মনে হয় • যেন এক অসীম ও অকূল সাগরে পৌছন গেল। ত্রা নিত্য চঞ্চল, তার ক্রম-হিলোল এক মুহূর্তের জ্ঞান অপেক্ষা করছে না,—তা ওতপ্রোত ও অথগু, এজ্ঞাত তাকে পাওয়া মুশ্কিল, দেখা মুশ্কিল। 'হুনিয়াকে টুকরো টুকরো করে' দেখা যায়, কিন্তু তা হলে সে ত হুনিয়া আর ষ্টাৎক না! এজ্ঞাত এমন লোক চাই যার চোখ আছে, যে দেখিয়ে দিতে পারে। সে চোখ অন্তর-নিরপেক্ষ নয়। সে চোখ যার আছে সে দেখতে জানে। বার্গসে' বলেন, এ-রকমে দেখতে জানে যারা তারাই হচ্ছে আর্টিষ্ট।

"From the beginning of humanity there have been men whose peculiar office has been to see and to make other men see that which without their aid would never have been discovered. They are artists."

এই সৌন্দর্য উদ্ঘাটন বা সৌন্দর্য্যারোপকে বার্গসে' অনেকটা জন্মগত সংস্কার বলেছেন। • এ যেন অসীমের রূপ-সংস্পর্শের সহিত মনের একটা আদিম বন্ধন, যাতে শিল্পী বাধাও পড়েছে—মুক্তও হয়েছে।

এ অবস্থাটিকে আমাদের গীতাকারের মতে অনেকটা বিভূতি-যোগের, ফল বলতে হয়। শুধু সংস্কার নয়—চর্চারও দরকার হয় সংস্কারেরই খাতিরে। 'নাম-রূপ' যেমন অগ্রসর হওয়ার সোপান, তেমনি বাধাও। গীতাকার আর-একটা উচ্চতর অবস্থার কথা বলেছেন, যে অবস্থায় বিশ্বরূপদর্শন হয়। সেটা বিভূতি-যোগের পরের অবস্থা। এ প্রসঙ্গে কথাটি মনে করা ভাল।

এদেশের শাস্ত্র-ও ইন্দ্রিয়-জ্ঞান সম্পর্কে একটা ফোটাবাদ অনেক কাল হতে চলে' আসছে। তাত্ত্বিকদের মতে প্রত্যেক জিনিষের পিছনে একটা অনাদি শব্দবাক্য ঝড়ের মত ভাবের হিলোল উপস্থিত করে—যা-কিছু দেখছি তা অর্থযুক্ত করে' তোলে। না হলে ইন্দ্রিয়জ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। • শারীরিক-স্থলের বিচারে শব্দর পূর্বপক্ষের দিক হতে'এ বিচার করেছেন। একটা কথাকে অক্ষরে বিভক্ত

করা হলে কোনও অক্ষরে সমস্ত বাক্যের মানে নিহিত থাকে না, কিন্তু একে একে শেষ অক্ষর উচ্চারণ হতেই সমস্ত কথাটি হঠাৎ জাগ্রত ও জীবন্ত হয়ে উঠে। এ ফোটাকে বার বার বাক্যটি উচ্চারণ করলে পাওয়া যায়। এজ্ঞাত তাকে অনাদি বলা হয়েছে। এমন কি বলা হয়েছে, হুনিয়া সার্থক ও পরিস্ফুট হচ্ছে এরকমের একটা অসীমতা তাকে অর্থযুক্ত করছে বলে'। তর্ক ছেড়ে সহজে শিল্পীর এ অবস্থাটিকে আমরা একটা 'রসের ফোটাবাদ বলে' কল্পনা করলে, অনেকটা বার্গসে'র কল্পনার সামনে এসে পড়ি। শিল্পীর ভিতর একটা অনাদ্যন্ত রসরূপ এমনি সংস্কারকে সার্থক করে' তোলে।

সে যাক। ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল-প্রসঙ্গে ইন্দ্রজালিকের প্রসঙ্গ এমনিভাবে উঠছে। চোখে দেখার পিছনে যে দেখছে তার প্রশ্নই বার বার উঠছে। ষ্টা বা শিল্পী ইন্দ্রিয়স্থানীয় মনেরও অতীত। শুধু মনকে এদেশের তত্ত্ববিদরা ইন্দ্রিয়ের অন্তর্ভুক্ত করেছেন—একাদশ ইন্দ্রিয়ের ভিতর মনকে অন্ততম ইন্দ্রিয়স্থানীয় করা হয়েছে, স্থূল থেকে ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর অবস্থার দিকে বিচার করে'। এজ্ঞাত মানুষের পঞ্চকোষাত্মক জীবাত্মার কথা বলা হয়েছে—অরময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ ও আনন্দময় কোষ। •

ইন্দ্রিয়াত্মক মনোময় কোষের অধিকার সামান্য। বুদ্ধি ও বিচারাত্মক (conceptual sheath) কোষের একটা প্রয়োজনীয় স্তরের ভিতর দিয়ে গেলে,—তবেই আনন্দময় কোষে ব্রহ্মাবাদ লাভের আনন্দ ঘটে। কাজেই মনকে ছাড়িয়ে আরও গভীরতর জায়গায় গেলে দেখা যায় তা অতলস্পর্শী—সে গভীর আনন্দ-হ্রদে যারা পড়েছে তারা বেরোবার পথ পায়নি। তারা যা চায় তা পেয়েছে, জীবনের বহুমুখ রসসংস্পর্শের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে পরম কৈবল্য লাভ করেছে। কাব্যচর্চায় ও ক্রাব্যের রসভোগেও এ-সমস্ত স্তর সযত্নে অকণ্ঠলি না হোক অন্ততঃ কয়েকটা প্রশ্ন এ যুগে ভাল রকমেই উঠেছে। চিত্রেও সে জটিলতা সন্মুখীন হয়েছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রী. বামিনোয়াক্স সেন



নিরাশার বৃকে আশার অঙ্কুর
চিত্রকর শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী

মালবিকা

জ্যোৎস্নালোকে সম্রাট অশোক উদ্যানে পাদচারণ করিতেছিলেন, সঙ্গে দুই-চারিজন বয়স্ক। বাউ বৃক্ষে নৈশ বায়ু মর্ষর করিতেছিল, গন্ধরাজ কিঙ্কর মল্লিকা রজনী-গন্ধার গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছিল। সম্রাট অল্পভাবী, মাঝে মাঝে দুই-চারিটি কথা কহিতেছিলেন, বয়স্কেরা চপল, তাহাদের মুখে কথার বিরাম নাই।

অশোক ধীরে ধীরে, কখন তরুভায়াতলে, কখন জ্যোৎস্নাশোভিত দূর্বাদলের উপরে পাদচারণ করিতে-ছিলেন। সরোবরের জলে পাদপছায়া কম্পিত হইতেছিল, বায়ুভবে সম্রাটের কুক্ষিত কেশ ও উত্তরীয় চঞ্চল হইতেছিল। নীল নির্মল আকাশ, আকাশে ও পৃথিবীতে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত নিশীথিনীর মায়া।

পদ্মনাভ কহিলেন, “প্রয়াগে মহারাজের নূতন কীর্তি-শিলা-স্তম্ভ নির্মিত হইতেছে।”

ধর্মপাল কহিলেন, “তক্ষশিলার স্তম্ভের সমান হইবে।”

চন্দ্রচূড় কহিলেন, “ইন্দ্রপ্রস্থের স্তম্ভই শ্রেষ্ঠ। পাণ্ডবের কীর্তি মহাভারতে; মহারাজের কীর্তি সর্বলোকের দৃষ্টির গোচর, আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, যুগে যুগে এই কীর্তিস্তম্ভসমূহ দেখিয়া লোকে বিস্মিত চমৎকৃত হইবে; পাটলীপুত্র হইতে তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী হইতে দ্বারকা, অন্ধ বন কলিঙ্গ মহারাজের অক্ষয় কীর্তি, সমাগরা ধরণীর চক্রবর্তী অধীশ্বর; ইতিহাসে পুরাণে সম্রাট অশোকের সম-কক্ষ কে?”

সম্রাট আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। প্রশান্ত প্রশস্ত ললাট, বিশাল চক্ষে গভীর অন্তর্দৃষ্টি। স্নিগ্ধ গভীর ধীর স্বরে কহিলেন, “পাষণে উৎকীর্ণ যশের কাহিনী কি অক্ষয় কীর্তি?”

চাটুবাদী বয়স্কগণ স্তব্ধ হইলেন।

সম্রাট কহিতে লাগিলেন, “যে কীর্তি মানব-হৃদয়ে অঙ্কিত থাকে, পুরুষপরম্পরায় যে কীর্তি কণ্ঠে কণ্ঠে কথিত হয়, সেই কীর্তিই অক্ষয় কীর্তি। আমি এ পর্যন্ত আপনার নামের সার্থকতা সম্পন্ন করিতে পারি নাই।”

অল্পবুদ্ধি বয়স্কেরা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। ধর্মপাল সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “নামের সার্থকতা? মহারাজের নাম-জগতে সর্বত্র ঘোষিত হইতেছে, মহারাজের জয়ধ্বজা দেশ-দেশান্তরে উড্ডীয়মান, কত রাজা মহারাজা মহারাজের পদানত, মহারাজের নামে শত্রুর হৃৎকম্প হয়। নামের সার্থকতা নাই?”

চিন্তাযুক্ত স্বরে, যেন আপনার মনে সম্রাট কহিলেন, “আমার নাম অশোক। পিতামহতা এ নাম কেন রাখিয়াছিলেন? শুধু কি আমি রাজ্যবিস্তার করিব, দিগ্বিজয়ী হইব, এই মনে করিয়া? পিতা-মাতার শোক হরণ করিব, এইজন্ত? অশোক তরুর নাম সার্থক, ফেন না শোকাক্তা সীতা অশোক-বনে গিয়া পরিণামে শোকশূন্য হইয়াছিলেন। আমি কি অশোক, শোকশূন্য? কাহারও শোক মোচন করিয়াছি? শোকসাগরে কত লোককে নিমগ্ন করিয়াছি, স্বাধীন রাজ্যদিগকে করদ করিয়াছি, অপরের সম্পত্তি বলপূর্বক গ্রহণ করিয়াছি। কেমন করিয়া আমার নামের সার্থকতা হইল? আমি কি অশোক?”

আর কেহ কোন কথা কহিল না। এক খণ্ড মেঘ আসিয়া চন্দ্রকে ঢাকিল। অশোক ধীরে ধীরে প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

২

সম্রাট আপনার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বয়স্কেরা প্রমোদ-আগারে গমন করিল।

সুসজ্জিত প্রমোদ-প্রকোষ্ঠ আলোকে উজ্জলিত। স্বর্ণ-প্রদীপে স্নগন্ধি তৈলে আগার আলোকিত, আমোদিত। কোথাও সুরভি পুষ্পরাশি, কোথাও বিচিত্র মালাদাম। এক দিকে নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রের মধুর আরাব, তাহার পাশে নর্তকীর নৃগুর নিকণ, অলঙ্কারশিখন, বিচিত্র অলংকার। মধ্যে মধ্যে রমণীকণ্ঠের মধুময় গীত।

প্রমোদগৃহে সম্রাট ইচ্ছামত আগমন করেন, অথবা করেন না। আজ আসিলেন না।

প্রাসাদের অপর পার্শ্ব, নির্জন প্রকোষ্ঠে, করতলগন্ধ-কম্পোল সম্রাট চিন্তা করিতেছিলেন। কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া উঠিয়া রাজবেশ ত্যাগ করিয়া সাধারণ নাগরিকের বেশ ধারণ করিলেন। তৎপরে স্বহস্তে আলোক-নিরূপিত করিয়া প্রাসাদ হইতে গোপনে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তাঁহার স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল, সেখানে প্রহরী থাকিত না।

চন্দ্র অস্ত গিয়াছে। অশোক রাজপথ ত্যাগ করিয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় নগর-প্রহরী ডাকিল, “কে যায়?”

সম্রাট কহিলেন, “নাগরিক।”

“বল, মহারাজ অশোকের জয়!”

সেইরূপ বলিয়া সম্রাট গলিতে প্রবেশ করিলেন। সে পথে আলোক অল্প, অন্ধকারে অশোক সাবধানে চলিলেন।

কিছু দূর গিয়া দেখিলেন একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র কুটীর, দ্বার অর্ধমুদ্র, ভিতরে প্রদীপের সামান্য আলোক। সম্রাট ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিলেন। ভিতর হইতে কে কহিল, “দ্বার মুদ্র আছে, প্রবেশ কর।”

অশোক প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জীর্ণ কক্ষার উপর একটি বৃদ্ধা বসিয়া আছে। বৃদ্ধা কহিল, “তুমি তক্ষর? এ কুটীর হইতে অপহরণ করিবার যোগ্য কিছুই নাই।”

সম্রাট কহিলেন, “আমি তক্ষর নহি। আমি ধনবান নাগরিক, কাহারও কোনরূপ অভাব হইলে পূরণ করিবার প্রয়াস করি।”

বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, কহিল, “আমার অভাব কে পূরণ করিবে?”

অশোক কহিলেন, “আমার সাধ্যের অতীত হয়, সম্রাট অশোককে জানাইব।”

বৃদ্ধার চক্ষু হইতে উদ্বেলিত অশ্রুধারা বহিল, কহিল, “সম্রাট অশোককে আপনি জানেন?”

“জানি।”

“তিনি আমার অভাব মোচন করিবেন?”

“তাঁহার কমতা অসীম, ঐশ্বর্য অতুল, তিনি ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারেন?”

“তিনি কি বড় দয়ালু?”

“তিনিতে ঐ পাই।”

“তিনি ত অশোক, তাঁহার কোন শোক নাই। তিনি কি অপরেরও দুঃখ মোচন করেন?”

“তিনি নিজে শোকশূন্য নহেন, কিন্তু তাঁহার বড় ইচ্ছা সাধ্যমত অপরের শোক দূর করেন। অনেক সময় অমুতাপে তিনি আকুল হন।”

“কিসের জন্ত অমুতাপ?”

“এই নিরবচ্ছিন্ন রাজ্য ও প্রতাপের বিস্তৃতির জন্ত। এই সাম্রাজ্য কোন্ ছার, সমস্ত জগতের অধিপতি হইলোই বা কি ফল? সম্রাটের চারি পাশে চাটুবাদী, সভাবাদী কেহ নাই। লোভ সকলের, মমতা কাহারও নাই। বহু পার্শ্বচর, মিত্র কেহ নাই। কেবল তৃষ্ণা, নিবৃত্তি কিছুতে নাই।”

বৃদ্ধা প্রদীপ তুলিয়া সম্রাটের মুখের সম্মুখে ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

সম্রাট মন্তক অবনত করিলেন, কহিলেন, “আমি অশোক।”

বিশ্বয়ে বা সম্মুখে বৃদ্ধা অভিভূত হইল না। প্রদীপ রাখিয়া দিল। চক্ষের অশ্রু শুকাইয়া গিয়া চক্ষু অন্ধারের জায় জলিতে লাগিল। মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত সম্রাটের মুখের সম্মুখে ধরিয়া উন্নয়নদীনীর জায় বৃদ্ধা বলিল, “তুমি অশোক, তুমি সম্রাট, রাত্রে দহ্ম-তক্ষরের জায় এই ভগ্নপ্রায় জীর্ণ কুটীরে, এই বৃদ্ধা অনাধিনী ভিখারিণীর আলয়ে প্রবেশ করিয়াছ? আর কেহ এ কথা শুনিবে হাসিবে। আমি জানি তোমার কথা সত্য, তুমি জগৎবিশ্রুত রাজাধিরাজ অশোকই বটে। কোথায় তুমি প্রমোদগৃহে নিলাজ নৃত্য দেখিবে, না তুমি এই শূন্য প্রাচীন কুটীরে গভীর রাত্রে তক্ষরের জায় প্রবেশ করিয়াছ! কেন মহারাজ? তুমি কি জান না, যে হত্যা করে সে হত্যাহানে পুনঃ পুনঃ আগমন করে, তাহার অন্তরের পাপ তাহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আসে? তুমি অশোক, তোমার নামের সার্থকতা সম্পন্ন করিতে এই রাত্রে এমন স্থানে আসিয়াছ? দয়ার সাগর তুমি, অর্থ দিয়া আমার দুঃখদারিদ্র্য মোচন করিবে? মহারাজ, তক্ষরে ত তুচ্ছ তৈলস অপহরণ করে, তুমি যে আমার প্রাণসংকট

অপহরণ করিয়াছি! আমি বিধবা, দরিদ্র, দুইটিমাত্র আমার পুত্র; কত যত্নে, কত কষ্টে তাহাদিগকে লালন পালন করিয়াছিলাম। আমার চক্ষের মণি যে তাহারা, আমার আশার সঞ্চল, যুদ্ধ বয়সে ভরসার স্থল! রূপে গুণে, বলে বিনয়ে রাজপুত্রও তাহাদের সমকক্ষ নহে। কোথায় তাহারা, মহারাজ? তোমার যমদূতেরা দুই ভাইকে ধরিয়া লইয়া গেল, তোমার সৈনিক হইয়া তাহারা যুদ্ধ করিবে। তোমার জয় হইল, আর এক রাজ্যে তোমার জয়ধ্বজা উড়িল। কিন্তু আমার দুই পুত্র কোথায়, মহারাজ? যুদ্ধক্ষেত্রে শৃগাল শকুনী তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিয়াছে। তুমি আমার অভাব মোচন করিবে, আমার দুই পুত্রকে ফিরাইয়া দিবে? তুমি অশোক? তুমি কৃতান্ত স্বয়ং!”

মহারাজ অশোক অবনত মস্তকে, হেঁট মুখে, বিনা বাক্যে কুটীর হইতে প্রস্থান করিলেন।

৩

ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, কোথাও কোনরূপ সজ্জা নাই। ধরণীতলে সামান্ত আসনে বসিয়া সম্রাট অশোক। চিন্তামগ্ন।

দৌবারিক আসিয়া যুক্ত করে নিবেদন করিল, “মহারাজ, সেনাপতি দ্বারে দণ্ডায়মান।”

সম্রাট কহিলেন, “দ্বার মুক্ত। তাঁহাকে আহ্বান কর।”
সেনাপতি আনিয়া, দুই হস্ত তুলিয়া অভিবাদন করিলেন, “জয়, জয় মহারাজ!”

সম্রাট কহিলেন, “তোমার মঙ্গল হউক! কোন সংবাদ আছে?”

“মহারাজ, কলিঙ্গের রাজকণ্ঠা আসিতেছেন। দূত-মুখে সংবাদ পাঠাইয়াছেন আশ্রয় সঙ্ঘার সময় নগরে আসিয়া উপনীত হইবেন।”

“কলিঙ্গের রাজকণ্ঠা? এখানে কেন?”

“রাজদর্শনে। কলিঙ্গ বিজিত হইবার পরে রাজার যত্ন হয়। রাজকণ্ঠা পিতৃমাতৃহীন, যুবতী, এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। মহারাজের দর্শন কামনায় রাজধানীতে আগমন করিতেছেন।”

“এখানে তাঁহাকে কোথায় বাসস্থান দেওয়া হইবে?”

“মহারাজের আদেশ গ্রহণ করিতে আসিয়াছি।”

অশোক কণকাল চিন্তা করিলেন। চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অমরাবতী উত্তান-প্রাসাদে তাঁহার বাসের আয়োজন কর। অমুচরবর্গের সংখ্যা কত?”

“পঞ্চাশ জন।”

“তাহাদের জন্তও উপযুক্ত আয়োজন কর। আমি স্বয়ং যাইতেছি।”

অমরাবতী প্রাসাদে গিয়া সম্রাট স্বয়ং সকল আয়োজন পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। রাজকণ্ঠার শয়নাগার, স্নানাগার, বিশ্রামাগার দেখিলেন। স্থানে স্থানে সজ্জার সামগ্রী পরিবর্তনের আদেশ দিলেন। রাজপ্রাসাদ হইতে নানা-বিধ বহুমূল্য সামগ্রী আনীত হইল। সঙ্গীতাগারের বীণা সেতার বংশী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। শিল্পাগারের শিল্পের সকল সামগ্রী দেখিলেন। প্রসাধন-ক্ষেত্রে অঙ্গবিজ্ঞাসের সকল উপকরণ আছে কিনা লক্ষ্য করিলেন। দাসদাসীদের বাসস্থানও স্বয়ং পরিদর্শন করিলেন।

সম্রাট কলিঙ্গ-রাজ্য জয় করিয়াছিলেন। সেই দেশের রাজকণ্ঠা আসিতেছেন। কি উদ্দেশ্য? অহুযোগ, অভিযোগ? সম্রাট শঙ্কিত হইলেন।

অপরাজে উত্তান-প্রাসাদে পুষ্পে সজ্জিত হইল। রাতে দীপাবলী। চারিদিকে দীপমালা সাড়াইয়া রন্ধকেরা ইজ্রপূরী করিয়া তুলিল।

সম্রাটের আদেশে সেনাপতি একদল সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইয়া রাজকণ্ঠাকে আনয়ন করিলেন। প্রত্যাগমনে জন্ত নগরদ্বারে দাঁড়াইয়া সম্রাট স্বয়ং।

সূর্য্য অস্ত যাইবার পূর্বে রাজকণ্ঠা মালবিকা নগরদ্বারে উপনীত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সম্রাট কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন। রাজকণ্ঠা শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিতে উত্তত হইলেন। বাস্তবাবে সম্রাট তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে নিারণ করিলেন।

কিয়ংকাল সম্রাট রাজকণ্ঠার হস্ত মুক্ত করিতে বিম্বৃত হইলেন। তিনি অনেক স্তম্ভবী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্তম্ভবী অদ্যাবধি কখনও তাঁহার নয়ন-

গোচর হয় নাই। অতুলনীয় রাজরাজেশ্বরীর রূপ রাজপুত্র আলোকিত করিয়া সম্রাটের সম্মুখে বিরাজিত হইল। চাকল্যরহিত, স্থির রূপরাশি, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে সজ্জিত উর্ধ্বমালার লাবণ্যলহরী।

বেশ এবং অলঙ্কার রূপের অমুরূপ। ললাটে কুঞ্চিত কেশে এক খণ্ড বৃহৎ হীরক অন্তর্মান সূর্য্য-কিরণে জলিতেছে, চূর্ণকুন্তলে মুক্তামালা। রশ্মি মণি-মুক্তাখচিত কঙ্কক, হীরকে মাণিক্যে স্বর্ণাঙ্কল বাল-মলায়মান।

মুগ্ধ বিস্ফারিত লোচনে সকলে সেই অপূর্ণ যুগল মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। রমণী অপূর্ণ রূপসী, পুরুষ তেজস্বী ধীর স্রোম্য মূর্ত্তি।

সম্রাট রাজকন্যার হস্ত মুক্ত করিলেন, কহিলেন, “তোমার শুভাগমনে পাটলীপুত্র ধন্ত হইল!”

রাজকন্যা কহিলেন, “আমি আপনার দাসী।”

৪

দিন যায়। রাজকন্যা মালবিকা পাটলীপুত্র নগরে কেন আগমন করিয়াছেন কেহ জানে না, কেহ তাঁহাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও করে না। সম্রাট প্রতিদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাঁহাদের নানা বিষয়ে অনেক কথোপকথন হয়, কিন্তু রাজকন্যার আগমনের উদ্দেশ্য সম্রাট কখন জিজ্ঞাসা করেন না, সে কথা উত্থাপন করেন না।

মালবিকার সহিত কথা কহিতে কহিতে সম্রাট বিন্মিত, চমৎকৃত হইতেন। রাজকন্যার বিদ্যাহুঁরাগ, বহুমুখী বিদ্যার অশূলীন, তাঁহার যুক্তিপূর্ণ সরস বাক্যলাপ, তাঁহার নম্রতা ও ধীরতা দেখিয়া সম্রাট আশ্চর্য্য হইতেন।

যাহাতে রাজকন্যার সময় স্নেহে অতিবাহিত হয় অশোক তাহার নানা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজধানীতে যে-সকল দেখিবার উপযুক্ত স্থান, সেখানে রাজকন্যাকে পাঠাইয়া দিতেন। পণ্ডিতেরা তাঁহার সহিত শাস্ত্রালাপ করিতে আসিতেন। দুই-এক দিনেই সম্রাট বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে যুগ্মভীষ্মলভ আয়োদ-প্রয়োদ

রাজকন্যার অভিকৃতি নাই, এতদ্ব্যতীত তাহার আয়োজন করিতেন না। মালবিকা যে কলাবিদ্যা জানিতেন না তাহা নহে। বীণা উত্তম বাজাইতেন, অতি মধুর কণ্ঠে কখন কখন গান করিতেন, কিন্তু অনেক সময় একা থাকিতেন।

রাজকন্যার দেখা হইলে স্নানাহারের পূর্বে সম্রাট একবার রাজকন্যাকে দেখিতে যাইতেন; বৈকালে ভ্রমণ করিয়া আসিয়া দ্বিতীয় বার যাইতেন। প্রথম প্রথম অল্পক্ষণ থাকিতেন, তাহার পর সাক্ষাতের সময় দ্বীর্ঘ হইতে লাগিল। সম্রাট কখন নিজের উল্লেখ হইতে ফুল লইয়া আসিতেন, কখন ভূজ্জপত্রে লিখিত গ্রন্থ লইয়া আসিতেন। রাজকন্যার সহিত নানা বিষয় আলোচনা করিতেন।

কিন্তু রূপের আকর্ষণী শক্তি কোথায় যাইবে? ক্রমে ক্রমে সম্রাট রাজকন্যাকে কয়েক দণ্ড না দেখিলে চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। কিন্তু হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিবেন কিরূপে? রাজকন্যা অতিথি, তাঁহার মনের ভাব প্রকাশ করিতেন না, আপনার সম্বন্ধে কোন কথা কহিতেন না, তাঁহার কথা হইলে কোণে কোণে অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেন।

অশোক লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে রাজকন্যা নগরে প্রবেশ করিয়াই সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, আর কখন কোন অলঙ্কার ধারণ করিতেন না। কেন? সম্রাট ইহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেন না।

সন্ধ্যার সময় মুক্ত বাতায়নের সম্মুখে বসিয়া সম্রাট ও রাজকন্যার কথোপকথন হইতেছিল।

অশোক কহিলেন, “রাজকন্যা, তুমি নিজের সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ করিতে চাহ না। এমন কি কথা থাকিতে পারে যাহা বলিতে তোমার বাধা আছে?”

“কিছুই না, মহারাজ। আপনি ত সকলই অবগত আছেন। আমার পিতা-মাতা নাই, রাজগৃহে ভ্রমণ করিয়াছি, একজন আত্মীয়ের গৃহে বাস করি। আমার নিজের সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই। আত্মকথা বলা সঙ্গতও নয়।”

কলিক রাজ্যে যে অশোক জয় করিয়াছিলেন এবং

মালবিকার পিতৃ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন রাজকন্ডা সে কথার কোন উল্লেখ করিলেন না।

সম্রাট কহিলেন, “অনেকের আশ্রয়কথা আশ্রয়গরিমার নামান্তর। তোমাকে দিয়া তাহা হইবে না, জানি। কিন্তু তুমি মনেরও কোন কথা প্রকাশ কর না। তোমার এই নবীন জীবনে কত আশার সঞ্চার, কত কল্পনা, কত বাঞ্ছা উদয় হইবার কথা। আমি তাহাই শুনিতে চাই। তুমি কিসের কামনা কর, কি তোমার বাঞ্ছনীয়?”

“মহারাজ, আমি কিছু প্রার্থনা করি না।”

“কঠোর শব্দ! তোমার নিকটে আমি সম্রাট নহি। প্রার্থনা কিসের? তুমি আদেশ কর, আমি তোমার আদেশ প্রতিপালনের স্বথ মাত্র চাই।”

“মহারাজ, আপনার সৌজন্ম ও আতিথেয় আমি আপ্যায়িত হইয়াছি এবং আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার ত কিছুই অভাব নাই।”

“ইহা ত শুধু শিষ্টাচারের কথা। ইহার অপেক্ষা অধিক কি আর কিছু আশা করিতে পারি না?”

“মহারাজ, আশা ও লালসা উভয়েরই নিবৃত্তি নাই।”

“এ কথা সত্য। আশা পূর্ণ হইলেই কি স্বথ হয়? কে বলিতে পারে? সম্রাটের মুকুট ধারণে শিরশীড়া হয় মাত্র, আর কি ফল? পিতৃপিতামহের এই বিশাল রাজ্য আমার পক্ষে গুরুভার-মাত্র। সাধ্য-মত প্রজার হিত সাধন করি, তাহাদের কার্যে সময় কাটিয়া যায়, কিন্তু ইহাতে স্বথ শাস্তি কোথায়? যদি কাহাকেও স্থখী করিতে পারি, কাহারও শোকে সাহসনা দিতে পারি, তাহা হইলেই আমার নাম ও জীবন সার্থক।”

“আমরা যাহাকে দুঃখ স্বথ মনে করি তাহা ত তুচ্ছ বস্তু, ও সেই কারণেই জীবন সন্নিহীত ও দুঃখদায়ক হইয়া উঠে। স্বথ-মরীচিকার অল্পসরণেই জীবন বহিয়া যায়, সত্যকে মাছুষ দৃঢ় করিয়া ধারণ করিতে পারে না। স্বথ ছদ্মরূপী স্বর্ণমুগ, নিত্য মানবকে সত্য হইতে দ্রষ্ট করে। সংযম ও চিন্তাধমন ব্যতীত কি আর কোন স্বথ আছে?”

“মালবিকা, তোমার কথা শুনিয়া আমার অনেক

সময় বিষয় হয়। তুমি রাজকন্ডা, যুবতী, সম্পদে ভোগে লালিত, সংসারের স্বথে, সংসারের আনন্দ-কোলাহলে তোমার নিবিষ্ট থাকিবার কথা, কিন্তু তুমি সর্বদাই গভীর চিন্তায় মগ্ন থাক, তোমার মুখে আমি যে কত জ্ঞানগুঢ় কথা শুনিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। যাহা কিছু স্পৃহণীয় সকলই তোমার আছে, অথচ সংসারের কিছুতেই তোমার বিশেষ স্পৃহা নাই। কিন্তু সংসারের দ্বারে দাঁড়াইয়া বীতরাগ হইও না। সংসারে প্রবেশ করিয়া দেখ।”

৫

আবার জ্যোৎস্না রাঁজি আসিল। আকাশে আবার পূর্ণচন্দ্র উদয় হইল, চন্দ্রালোকের তরল মায়ায় জগৎ আচ্ছন্ন হইল।

মালবিকা সম্রাট অশোক ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে-ছিলেন, পাশে মালবিকা। বিকশিত পুষ্পের সুগন্ধে উত্তান পরিপূর্ণ। অলস, গন্ধবহ বায়ু বহিতেছিল।

ধীর পদক্ষেপে, মালবিকার সমগতি, বীথিকা হইতে বীথিকান্তরে, কখন মুক্ত দূরদলে সম্রাট ভ্রমণ করিতে-ছিলেন। গতি ধীর, কিন্তু হৃদয়ে তুমুল অধৈর্য। তিনি হ্রির কবিয়াছিলেন আজ মালবিকাকে বলিবেন যে তিনি তাহার প্রেমপ্রার্থী, পাণিগ্রহণের অভিনাবী। তাঁহাকে প্রধান মহিষী করিয়া প্রকাশ্য সভায় স্বতন্ত্র সিংহাসনে স্থান দিবেন।

মালবিকাও কি মনে করিয়া আজ নূতন বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। যেমন অলঙ্কৃত হইয়া রাজধানীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেইরূপ অলঙ্কৃত হইয়া উজ্জয়িনী বাহির হইয়াছেন। প্রতি পদক্ষেপে চরণে অলঙ্কার শিক্ত হইতেছে, অঙ্গের অলঙ্কার, ললাটে হীরকখণ্ড জলিতেছে। আবার সেই রাজরাজেশ্বরী মুষ্টি!

অশোকের মুখে কথা নাই, মালবিকাও নীরব। কিয়ৎকাল পরে অশোক কহিলেন, “আজ তোমাকে কেন এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছি, তোমাকে কি কথা বলিবার জ্ঞান আমার হৃদয় ব্যগ্র হইতেছে তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না?”

মালবিকা অশোকের মুখে চক্ষু তুলিয়া আবার নত

করিলেন, কহিলেন, “মহারাজ, যদি বলি বুদ্ধিতে পারিতেছি তাহা হইলে স্পর্ধার কথা হয়।”

অশোক অধীর হইয়া মালবিকার হস্ত ধারণ করিলেন। কক্ষ বাক্যশ্রোত মুক্ত হইল। “তুমি যেমন এই নগর আলোকিত করিয়া আসিয়াছিলে, সেইরূপ আমার হৃদয়ে আইস। আমাকে অশোক বলিয়া সম্বোধন কর, তোমার মুখে আমার নাম শুনিয়া শ্রবণ শীতল হউক! এ সাম্রাজ্য তোমার, তুমিই ইহার উপযুক্ত। কিন্তু তোমার সিংহাসন আমার হৃদয়ে, আমার হৃদয়-আসনে তোমার স্থান।”

মালবিকা কহিলেন, “অশোক, যদি সংসারে আমার স্থান থাকিত, সম্পদের কামনা থাকিত, তাহা হইলে আজ আমি আপনাকে দৌভাগ্যবতী বিবেচনা করিতাম। জগতে যাহা-কিছু বোদ্ধনীয় আছে তুমি সকলই দিতে পার। তোমার যশ সূর্যের জ্বায় স্বপ্রকাশ, কিন্তু তোমার দেবতুল্য প্রকৃতি সকলে জানে না। আমি জানি। কিন্তু আমি সংসার-স্থখে বঞ্চিত, তোমার গৃহে প্রবেশ করিতে পারিব না।”

“এমন কথা কেন বলিতেছে? কি হৃদয়ে তুমি সংসার ত্যাগ করিবে? মালবিকা, আমাকে ছলনা করিও না, বল আমাকে বিবাহ করিবে।”

অতি কোমল স্বরে—সে স্বরে নিরতিশয় করুণা, অসীম বেদনা—মালবিকা কহিলেন, “আমি ত সামান্ত মানবী, দেবী নহি যে ছলনা করিব। ঘটনাচক্র যদি

অন্ত দিকে কিরিত, যদি আমার মনের গতি অন্তরূপ হইত, তাহা হইলে আজ নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতাম, কিন্তু সংসারে আমার স্পৃহা নাই। দেখিতেছি নশ্বর জীবনে কেবল অনিত্যের বাসনা। রূপ যৌবন, ঐশ্বর্য সম্পদ কয় দিন থাকে? কে কাহাকে স্থায়ী করিতে পারে? পিতার রাজ্য গিয়াছে, আমি তাহাতে মজল মনে করি। কোন দেবতা অলক্ষ্যে আমার হস্ত ধারণ করিয়া সংসারের বাহিরে লইয়া যাইতেছেন। তুমি কেমন করিয়া আমাকে সংসারে ফিরাইবে? অশোক, মহারাজ, আমি আর রাজকন্যা নই, আমি ভিক্ষুণী।”

মাথা তুলিয়া মালবিকা চন্দ্রের দিকে চাহিলেন। মুখে অপূর্ণ অলৌকিক দীপ্তি, চক্ষে প্রশান্ত কোমল দৃষ্টি। ধীরে ধীরে অঙ্গের প্রচ্ছাদন মুক্ত করিলেন। ভূজুঙ্গিনী যেরূপ নির্মোহ ত্যাগ করে, অঞ্চল ও অঙ্গের আবরণ স্রুত হইয়া সেইরূপ দূর্বাদল আন্তরগে পতিত হইল। মালবিকার পদতলে অঙ্গবস্ত্র সংস্পর্শী স্পর্শগীর জ্বায় লক্ষিত হইল। অঙ্গের অলঙ্কার উন্মোচন করিলেন। ললাটের হীরক অঞ্চলে পড়িয়া ভূজঙ্গের মস্তকের মণির জ্বায় জলিতে লাগিল।

এক মাত্র গৈরিকবর্ণনধারিণী ভিক্ষুণী সত্রাটের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

মুখর আঁধার

অন্ধকারে সম্মুখে মোর বইচে কল-জলশ্রোত—
ও যেন ওই অন্ধকারের অন্তরেরি ব্যাখা
কান্নাতে আজ ফেটে পড়ে' অশ্রুতে হয় ওতপ্রোত
চমকে দিয়ে নিশীথ-নিশার নিজিত স্তব্ধতা।
থেকে থেকে সজল বাতাস শিউরে বয়ে' যায়,
ও যেন তার অশ্রুমাখা দীর্ঘনিশাস হয়!

কোন অনাদি কালের থেকে এই আঁধারের মনফোভ
না জানি যে অনাগত কোন আলোকের লাগি,
নিত্য নীরব জমে' জমে' গভীর ব্যথার গোপন ভোগ
প্রাণে সে কেঁদে কেবল বারেক উঠে জাগি'।
ঘরের ছয়ার দিছি খুলে, নয়নে নাই নিজা-বোধ,—
অন্ধকারে সম্মুখে মোর বইচে কল-জলশ্রোত!

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

সমস্যা

সে খুব বেশীদিনের কথা নয়, হারাদা নৈস্খ যখন তাঁর জীকে নিয়ে আপানের সিনাগাওয়া নামক স্থানে বাস করতেন। তিনি সামান্য জ্বোতপারী করতেন, আর অবশ্য খুবই গরীব ছিলেন। সেবার যখন বৎসর প্রায় শেষ হয়ে এল তখন তাঁদের মন ভয়ে ও চিন্তায় আবুল হয়ে উঠল। কেননা হাতে যে তাঁদের একটিও পয়সা নেই, অথচ দেনা যে মেটাতে হবে অনেক।

যা হোক, অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে তাঁরা এক উপায় ঠিক করলেন। নৈস্খের জীর এক দাদা কান্দা সহরে বাস করতেন। তিনি ছিলেন ডাক্তার আর তাঁর পয়সাও ছিল যথেষ্ট। নৈস্খের জী তাঁর কাছে তাঁদের বর্তমান অবস্থা জানিয়ে কিছু ধার চেয়ে চিঠি লিখলেন।

দাদাটির মনটি ছিল সাদা এবং অন্তঃকরণটিও ছিল উঁচু। তিনি বোনের চিঠিখানা পড়ে খুবই ছুঃখিত হলেন। ভাবলেন, 'না, বোনটা বড়ই কষ্ট পাচ্ছে; এদের জন্ত দেখছি কিছু না করলেই নয়।' সেদিনই একটা ছোট ঔষধের বাস্কের ভিতর ১০টি মোহর ভরে কাগজে ভাল করে মুড়ে বোনের নামে পুঠিয়ে দিলেন।

ডাক্তারের লোক নৈস্খের বাড়ীতে এসে মোড়কটি দিয়ে গেল। নৈস্খ ও তাঁর জী তাকে কতই-না ধন্যবাদ ও কতই-না আপ্যায়িত করলেন। মোড়কটি খুলেই হর্ষে ও বিস্ময়ে তাঁদের চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল। একটি ছোট ডাক্তারী বাস্ক, তার উপর ডাক্তারের হাতে বেশ স্পষ্ট করে' লেখা :—

রোগ—দারিদ্র্য।

ঔষধ—স্বর্ণমুদ্রা-বড়ি।

মাত্রা—উপযুক্তরূপ ব্যবহারে রোগের উপশম হইবে।

ঠিক যেন সত্যিকার রোগের ব্যবস্থা!

তাঁরা ডাক্তারের এই অদ্ভুত রোগনির্ণয় ও তার ব্যবস্থা দেখে খুবই এক চোট হাসলেন এবং বাস্ক খুলে মোহর দশটি দেখে প্রথম ত তাঁদের চোখকে বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। দশ দশটি মোহর, এ ত কম

কথা নয়! এ যে ঐশ্বর্য! যা-হোক তাঁরা খুবই আনন্দিত হয়ে উঠলেন; এবং খাঁটি সামুগ্রাইদের (কুলীন) মতনই তখনই ঠিক করলেন যে প্রতিবেশীদেরও এ আনন্দ থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। নৈস্খ তখনই তাঁর বন্ধুদের রাত্রিতে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন।

সেদিন রাত্রিতে বিষয় শীত পড়েছিল, তুষারপাতও অবিশ্রাম হচ্ছিল। তাই বন্ধুদের মধ্যে সাত জন মাত্র উপস্থিত হতে পেরেছিলেন। তাঁর বন্ধুরা ত বেশ একটু আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছিলেন যে নৈস্খ আবার হঠাৎ এত টাকা পেলেন কোথায় যে তাঁর সমস্ত বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতে পারলেন। যাহোক শীঘ্রই তাঁদের ঐশ্বর্য্য নিবারণিত হল। খাবার প্রস্তুত হলে নৈস্খ তাঁর বন্ধুদের সকল কথা জানিয়ে তাঁর শালার মজার ব্যবস্থাপত্র ও মোহরগুলি দেখালেন।

সবাই একচোট খুব হেসে নিলেন এবং যে দারিদ্র্য-ব্যাপ্তিতে তাঁরা সকলেই প্রপীড়িত তাঁর এই অমোঘ ঔষধ স্বর্ণমুদ্রা-বড়িগুলিরও যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। সকলের দেখা শেষ হলে নৈস্খ বললেন, "আচ্ছা, তা হলে এখন ঔষধগুলিকে ভরে রাখা যাক।" মোহরগুলি সংগ্রহ করে' নৈস্খ চমকে উঠলেন। একি! দশটির জায়গায় মাত্র নয়টি পাওয়া যাচ্ছে যে!

নৈস্খের কথা শুনে সবাই দাঁড়িয়ে উঠে কাপড় ঝাড়তে লাগলেন যদি তাঁদের কাপড়ে কোথায়-আটকে থাকে। কিন্তু হারানো মোহরটি কোথায়ও পাওয়া গেল না। সবাই তখন বলাবলি করতে লাগলেন, "এ ত বড় আশ্চর্য্য, মোহরটি যাবে কোথায়?"

নৈস্খ তখন এমন একটা ভান করলেন যেন হঠাৎ তাঁর একটা কথা মনে পড়ে গেছে। কপাল চাপড়ে তিনি বলে উঠলেন, "পোড়া কপাল! আমার মন যে কি হয়েছে! আরে আমি যে একটা মোহর খরচ করে' ফেলেছি, বাস্ক যে মাত্র ন'টি মোহর ছিল।" এই বলে' তাড়াতাড়ি বাকি নয়টি মোহরকে মুড়ে রেখে দিলেন।

বন্ধুরা কিন্তু নৈস্খের এই ভক্ততায় ভুল্লেন না; বেশ বুঝলেন যে তিনি ব্যাপারটা চাপা দিচ্ছেন। তাই তাঁরা সবাই বললেন, “না নিশ্চয়ই দশটা ছিল।” কিন্তু তা হলে আর-একটা গেল কোথায়! নৈস্খের ঠিক পাশেই যিনি ছিলেন তিনি তাঁর কাপড় খুলে ফেলে বেশ করে’ ঝেড়ে সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। পাশের দ্বিতীয় লোকটি নিঃশব্দে উঠে তাই করলেন।

কিন্তু এ কি! তৃতীয় লোকটি গম্ভীর হয়ে চুপ করে’ বসে’ রইলেন; লজ্জায় তাঁর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ সে অবস্থায় থেকে তিনি সেখান হতে উঠে এলেন। মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে’ হাত-দুগানি উর্ধ্বে তুলে তিনি ভাঙা গ্লায় সকলকে সোধোধন করে’ বলতে লাগলেন; “বন্ধুগণ, জীবনটা বিড়ম্বনাময়। আমার কাপড় তন্নান করেই বা কি হবে? আমার কাছে একটি মোহর আছে; বাড়ী থেকে আসবার সময় সেটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। অদৃষ্টের ফেরে আজ তাই আমাকে চোর বনতে হলো। আমার পূর্বজন্মের পাপেরই বোধ হয় এ শাস্তি। যা হোক আমি আর এ জীবন রাখবো না।” এ কথা বলেই প্রকৃত সামুরাইদের মত তিনি আত্মহত্যা করতে উদ্ভূত হলেন।

সবাই তাঁকে বাধা দিয়ে বলে’ উঠলেন—“আহা, আহা, করেন কি! আপনি’ত সত্যি কথাই বলছেন। আপনি কেন মোহর নেবেন? আমরা গরীব সন্নেহ নেই, তা বলে’ সঙ্গে নিয়ে না ঘুরলেও অমন এক-আধটা মোহর আমাদের ঘরে সবারই আছে।”

কথাটা যত জোরে তাঁরা বলতে পারলেন, বিশ্বাস করতে তত জোরে পারলেন না। কেননা মনে মনে তাঁরা বেশ জানতেন যে আধখানা মোহরও তাঁদের সমস্ত ঘর খুঁজে বের করা যাবে না।

তখন সেই লোকটি বলতে লাগলেন, “তেকুজো আমাকে যে ছোরাটি তৈয়ারী করে’ দিয়েছিল কাল আমি সেটিকে জুজ্জমনের কাছে এক’ মোহরে বিক্রী করেছি। যা হোক, সে কথা আর বলে’ কি হবে। আমার ইচ্ছা গেছে। যত্নই এখন আমার প্রের। আমি এখনই আত্মহত্যা করবো। কিন্তু ‘আপনারা আমার

একটা কথা রাখবেন কি? কাল যেন একবার জুজ্জমনের কাছে আপনারা যান, তবেই আমার কথার সত্যাসত্য টের পাবেন।

কথা শেষ করে’ তিনি যখন পেটের ভিতর ছোরা বসাতে যাচ্ছেন তখন চীৎকার করে’ হঠাৎ একজন অভাগত বলে’ উঠলেন, “এই যে, এই যে, মোহরটি পাওয়া গেছে। বাতিটার আড়ালে পড়ে’ ছিল; এইমাত্র কুড়িয়ে পেলাম।”

সকলেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। লোকটিরও আর আত্মহত্যা করতে হল না। সবাই বললেন—“ভাল করে’ না খোজার ফলে কি ফ্যানাদই ঘটছিল!” বিপদ কেটে যাবার আনন্দে সবাই সবাইকে একচোট ধন্যবাদ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। কিন্তু তখনই নৈস্খের স্ত্রী দৌড়ে এসে চীৎকার করে’ বললেন, “এই যে মোহরটি, বাস্তবিক ভালায় আটকে ছিল।”

তাই ত, এ ত বড় অদ্ভুত। অবশ্য নৈস্খের স্ত্রী যা বললেন সেটা সত্য ঘটনা। কিন্তু তা হলে যে দশটির জায়গায় এগারটি মোহর হয়ে বসলো! তবে বাতির আড়ালে যেটি পাওয়া গেল সেটি এল কোথা থেকে? নিশ্চয়ই সেটি, অভাগতদের মধ্য হতে কেউ রেখেছিলেন। কিন্তু রাখলেন কে? সকলেই পরস্পরের মুখ চাইলেন। ‘দশটি মোহর এগারটি হল—এ ত বেশ ভাগ্যেরই কথা’ এই বলে’ সকলে নৈস্খকে তাঁদের খুব আনন্দ জানিয়ে দিলেন।

নৈস্খের বাড়ীওয়ালার নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। তিনি বললেন, “দশটি মোহরের একটি হারিয়ে নয়টি হয়েছিল, ফের পাওয়া যাওয়াতে দশটি হয়েছে, এটা ত স্বাভাবিক; কিন্তু এগারটি হল কি করে’? আপনাদের মধ্যে নিশ্চয় সেই বিপদের সময় কেউ একটি দিয়েছেন। যিনি দিয়েছেন তিনি বলুন এবং অল্পগ্রহ করে’ তাঁরটা ফিরিয়ে নিন।”

বারবার অল্পগ্রহ হয়েও কেউই মোহরটিকে নিজের বলে’ স্বীকার করতে রাজী হলেন না। অনেকক্ষণ কেটে গেল। সকলেই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, কিন্তু তবুও মোহরের মালিক ঠিক হল না। এই ব্যাপারে

সমস্ত আনন্দোৎসবটা মাটি হয়ে গেল। অবশেষে বাড়ী-ওয়ালা জিজ্ঞাসা করলেন—“দেখুন, আমি যাকে মালিক সাব্যস্ত করে’ দেবো তাকে আপনারা মানবেন?” সকলেই রাজী হলেন।

তখন তিনি বললেন, “বেশ, তা হলে শুভন। মোহরটি বাস্কে ভরে’ বাইরে বাগানের বেড়ার কাছে যে কুয়োটি আছে সেখানে রেখে আসব। আপনারা সকলে একে একে সেই পথ দিয়ে বাড়ী চলে’ যাবেন। প্রত্যেকেই ঘাঁবার সময় ঘরের দরজাটি বন্ধ করে’ যাবেন এবং বাগানটি পেরিয়ে বেড়ার দরজাটি দিয়ে বেরিয়ে যাবেন। বেড়ার দরজাটি বন্ধ হওয়ার শব্দ না পাওয়া পর্যন্ত অল্প কেউ আঁক বের হবেন না। ঘাঁবার সময় যার মোহর তিনি নিয়ে যাবেন।”

বাস্কে ভরে’ মোহরটি কুয়োর কাছে রেখে আসা হল। একে একে সবাই চলে’ গেলেন। সবাই চলে’ গেলে নৈস্বধ্য ও তাঁর পত্নী বাস্কেটি গিয়ে দেখলেন, মোহরটি তার ভিতরে আর নেই।

আচ্ছা, নিল কে? কেউই তা জানেন না; কিন্তু এটা নিশ্চয়ই—যে দিয়েছিল সেই নিয়েছে; কারণ তাঁরা যে সবাই সামুয়াই। গরীব হলেও আত্মসন্মান-জ্ঞান তাঁদের যথেষ্টই ছিল এবং কর্তব্যাকর্তব্য তাঁরা ভাল করেই বুঝতেন।*

শ্রী সতীশচন্দ্র সেন

* আপনার সপ্তদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ লেখক ইবারা সহীকাহুর একটি গল্পের ইংরেজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

ভারতীয় শিল্পপ্রতিভা

মানুষের মনে যে সৃজনী শক্তির বেগ আছে তার প্রকাশচেষ্টাতেই শিল্পকলার জন্ম। সৃষ্টি বলতে আমরা ছোটো কথা বুদ্ধি, ঐশ্টা, যে সৃষ্টি করবে, এবং সেই জিনিষ, যা সৃষ্ট হবে। শিল্পীর উপাদান হচ্ছে জীবন,—প্রাণের প্রাচুর্য্যকে, তার অন্তর্হীন বৈচিত্র্যকে রূপের ভিতর দিয়ে ব্যক্ত করে’ তোলা, শিল্প-রচনার মধ্যে আকার দান করাই হচ্ছে তাঁর সমস্ত সাধনার লক্ষ্য। শিল্পরচনামাত্রই সৃষ্টি, এবং সেইজন্তে তার মধ্যে একটা প্রাণধর্ম আছে যাকে অবলম্বন করে’ সে পরিচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে এবং নিজের অস্তিত্বের অধিকার ও সত্যতা প্রমাণিত করে;—তার সার্থকতার মূল কারণ তার নিজেরই মধ্যে নিহিত, বাহিরে বা অল্প কোথাও নয়। প্রত্যেক শিল্পরচনাতেই রেখা, সমতল ক্ষেত্র, আয়তন ও বর্ণ পরস্পরের সঙ্গে একটা গভীর সামঞ্জস্য, একটা নিবিড় সম্বন্ধের গূঢ় যোগসূত্রে বিধৃত হয়ে বিরাজ করে, একটা বিশিষ্ট অভিপ্রায়সূচক আকৃতির মধ্যে তারা একটা ভাবের ঐক্যে মিলিত হয়ে তাৎপর্য্য পায় এবং অনন্তের চিহ্নস্বরূপ সঙ্গীতকে ধ্বনিত করে’ তোলে।

দেশে দেশে যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে জীবনের এক-

একটা অংশ সমাদৃত হয়ে থাকে, জীবনের এক-একটা রূপ নূতন করে’ যেন চোখে পড়ে’ যায়, এবং সেইজন্তে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বংশাশ্রুতমেরই শিল্পীর মনেরও দিক-পরিবর্তন না হয়ে পারে না, শিল্পসৃষ্টির প্রবাহ ক্রমাগত নব নব ক্ষেত্রে প্রবাহিত হয়ে তবেই যেন আপনার প্রকৃত সত্তাকে অহুভব করে। এই কারণে পৃথিবীতে অধ্যাত্ম জগতের আর অন্ত নেই, চার দিক থেকেই আমরা এই-সব অদৃশ্য ভুবনের দ্বারা পরিবেষ্টিত; কোন্ শুভমুহুর্তে অকস্মাৎ কোন্ শিল্পীকে তাদের রহস্যের ঘন-আবরণ সহসা উন্মুক্ত হয়ে যাবে, তাদের অন্তরের গোপন কথাটি আবার এক নূতন প্রাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে সজীব সত্য হয়ে উঠবে—সেই আশা-পথ চেয়ে যেন তারা নীরব ধৈর্য্যে চির-অপেক্ষায়মান হয়ে থাকুক।

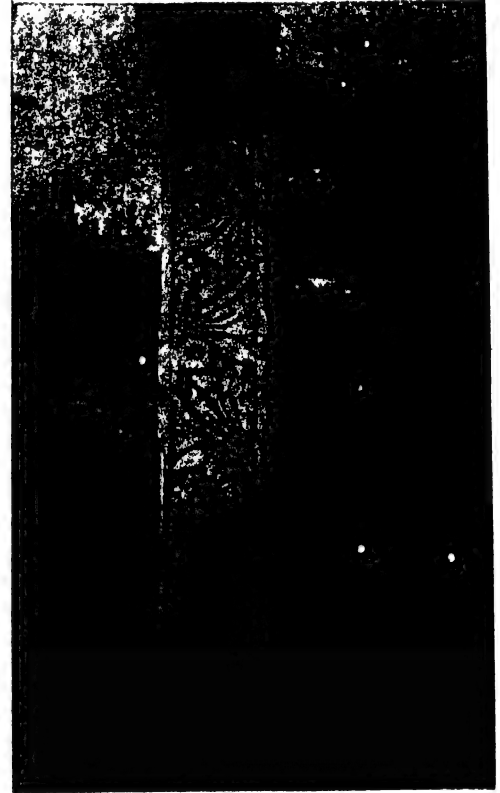
আট সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে প্রথমেরূপক এবং সাক্ষেতিকতা জাতীয় সব কথা ভোলা চাই, কারণ শিল্পরচনা মাত্রই স্বপ্রকাশ, মূল সত্যের সঙ্গে তাদের একেবারে সোজাসুজি কারবার, এবং সত্যকে অখণ্ডভাবে



ত্রিমূর্তি—হস্তীশৃঙ্গ

ফুটে তুলছে বলে' তার সমগ্ররূপের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়, বাহিরের যুক্তি বা চিন্তা, ব্যাখ্যা বা বিবৃতির কিছুমাত্র দরকার করে না। এলিফান্টার গুহা-মন্দিরের দেয়ালের মধ্য থেকে “ত্রিমূর্তির” বিরাট প্রস্তর-ক্লেদিত মূর্তি তার সমস্ত বিশালতা এবং অপূর্ব রেখাবিন্যাস নিয়ে যেন চতুর্কোণ অঙ্ককারের পুঞ্জ স্তম্ভিত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। নিখুঁৎ সৌসামঞ্জস্য এবং ক্লেদিত আকৃতির ক্রমবিকাশমান রূপপর্যায়ের একটা তরঙ্গ এক মাথার পার্শ্বদেশ থেকে ধীরে ধীরে উত্থিত হয়ে, মধ্যস্থিত মাথার সম্মুখ দিক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে, তৃতীয় মাথাটির ধারে ধারে অল্পে অল্পে নিয়মিতকৈ হ্রাস হতে হতে মিলিয়ে গিয়ে যেন সমস্ত ত্রিমূর্তিকে আলিঙ্গন করে' রয়েছে। তাদের ভিন্ন ভিন্ন দেহগুলি পাথরের ভিতর তলিয়ে গিয়ে আপন আপন স্বতন্ত্র সত্তা এবং বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলে, যা থেকে গেল তা হচ্ছে একটা বিরাট প্রস্তরের স্তম্ভ, এবং সমস্তটাকে ব্যাপ্ত করে' একটা অদৃশ্য অপূর্ব দেবত্বের ভাব। অতি কোমল কৃম্পিত রেখা যেন কপোল ও জয়ুগলের উপর দিয়ে লীলা করিতে করিতে চলে' গেছে। এই ছন্দোময়

সমাস্তরালগামী গতি মাথার উপরকার ত্রিকোণাকৃতি কিরীট-সদৃশ আচ্ছাদনাদির উচু নীচু নির্মাণ-প্রণালীর আরেকটা বিরুদ্ধগতির সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে একটা স্থিরতা, একটা সমতা, একটা অতি মনোরম এবং নয়নাভিরাম সুবন্দা প্রাপ্ত হয়েছে। এখন এই যে শারীরিক আকৃতির নানা অংশের অতি সুন্দর স্থনিপুণ সমাবেশ ও রচনা-প্রণালী, উচু নীচু ও পাশাপাশি রেখার বিরুদ্ধগতিকে সংযত এবং সংহত করে' এই যে একটা অটল অপরিবর্তনীয় ভারশাস্যে নিবন্ধীকরণ—এ-সমস্তের ভিতর দিয়ে শিল্পীর সেই মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে—সেই কল্পনাই



নাচি স্তরের রেলিঙের গারে পদ্মলতা

মূর্তি হয়ে উঠেছে যেখানে তিনি ভগবানের পরম অদ্বৈত ঐক্য স্বরূপকে জয়ীরূপে দেখেছেন। এবং শিল্পীর এই মনোভাবটি বৃষ্টি হলে সরল মন ও স্বার্থ অহুতা-বিকতার সঙ্গে ঐ বিশেষ শিল্পরচনাটির দিকে তাকালেই যথেষ্ট, কেননা তার অন্তরের বাণী আপনা হতেই ধ্বনিত

হয়ে উঠছে, বাহিরের কোনো টীকা বা অর্থের জন্তে কোথাও লেশমাত্র অপেক্ষা রাখেনি।

এ হল ভারতীয় শিল্পপদ্ধতির একটি ধারা; এ ছাঁড়াও আর-একটি প্রণালী আছে যেখানে মানসমূর্তিকে রূপ দেওয়া নয়, বাহ্য প্রকৃতিকে ভাবে অল্পপ্রাণিত করে' দেখানোই হচ্ছে শিল্পীর উদ্দেশ্য। আর, ভেবে দেখতে গেলে আধ্যাত্মিক জগৎ এবং প্রাকৃতিক জগতের মধ্যে যে একটা স্থল্পষ্ট স্থানির্দিষ্ট সীমারেখা আছে তাও ত নয়। “অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সজ্জ”, যা অরূপ এবং নিরাকার তারও পরিচয় ত আমরা বিশ্ববৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে রূপের মধ্য দিয়েই পাই; এই প্রকৃতি এই বাস্তবজগৎ সেও ত এক অনির্লীনীয় অপরিমের প্রাণশক্তিরই অভিযোজনায় স্পন্দমান। সুতরাং শিল্পীর পক্ষে দুই সমান সত্য, এবং তাঁর রচনার জন্তে দুয়েরই সমান দরকার। তিনি আমাদের এই মাটির কাছ থেকেই ফুল ধার করে' তবে ত তাকে পাথরের গায়ে গায়ে কোমল কল্পিত মৃণাল-বস্তুটির উপর অপরূপ লাভণ্য-লহরে লীলায়িত করে' তুলতে পারলেন। ফুল, পাতা, জল, পাখী সেখানে এক বিশুদ্ধ স্বরের অমরাবতীতে স্থান পেল—সেই স্ববিরোধ-বৈষম্যবর্জিত ছন্দোময় জগতে যেখানে প্রতি পুষ্প-কোরক, প্রতি কোমল পত্রপল্লব এক অনন্ত সৌন্দর্যের রূপরাশিপাতে সমুদ্ভাসিত, যেখানে কোনো কিছুই ব্যর্থ বা অপ্ৰাসঙ্গিক নয়, কল্পনা এবং বাস্তবিকতা যেখানে অপরূপ মিলনের মাধুর্যে বিলীন হল। এই যে রূপসৃষ্টি এ ত কেবল আলংকারিক নয়, এ ত কেবল সাজসজ্জা শিল্পচাতুর্য্য-সংক্রান্ত নয়, এ যে “সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রাণান্ত পাষণে” বিকশিত একটি করুণ কমলের মুখ জয়গান। প্রকৃতির শুধু অবিকল নকল করে' যাওয়া, বা কেবল তার ভাবকে রূপ দেওয়া, এর কোনটাই ভারতীয় শিল্পীর ঠিক আদর্শ নয়; প্রকৃতির নিবিড়-নিহিত গতিবেগ, তার গোপন প্রাণ-স্পন্দনকে তিনি উপলব্ধি করে' নেন এবং তারই তালে তালে নিজের মনোদর্শ এবং স্বভাবগত সৃষ্টিপ্রণালী অহুসারে তিনি একটা স্বতন্ত্র ভাবোজ্জ্বল রূপরচনা করতে বসেন। আমরা যে বিশেষ শিল্পরচনাটির কথা বলছিলাম সেখানে প্রস্তর-ক্ষোদিত ঐ কল্পিত পদ্মবস্তুগুলি তাদের

উপরকার পূর্ণকুহমিত স্বভৌল পদ্মফুল এবং সূক্ষ্মগ্র কমল-কলিকার মাধুর্য্যসম্ভার নিয়ে অতি মধুর স্বমার সহিত প্রকৃতির একটা ভারী অপূর্ণ ছন্দকে তুলিয়ে তুলেছে।

ভারতীয় শিল্পকলায় প্রত্যেক জিনিষকেই এমনি একটা অহুত্বের প্রাবল্য, একটা নিবিড়তা এবং একাগ্রতার সঙ্গে ধরে' দেখানো হয়, কারণ যদিও চেতনাশক্তির সূক্ষ্মতাহেতু অন্তরেই শিল্পীর মন সাড়া দেয়, তৎসঙ্গেও কল্পনাবিকাশের, অন্যে তাঁকে কোনো বিশিষ্ট বিষয়ে নিবদ্ধ থাকতে হয় না, কোনো বাহ্যিক বস্তুসামগ্রীর উপর একান্তভাবে তাঁর অবলম্বন না করলে চলে। তাই তিনি ক্রমাগত নতন নতন রচনার বিষয় এবং তার জন্তে নতন নতন নিয়ম এবং প্রয়োগপ্রণালী উদ্ভব করে' যান। বস্তুত ভারতের মত এমন স্বাধীনতাপ্রিয় এবং স্বাতন্ত্র্যচােরী শিল্পপ্রতিভা জগতে আর দ্বিতীয় নেই। নিজের বিশেষত্ব এবং স্বগঠিত নিয়মপ্রণালীকে এখানে এতদূর পর্য্যন্ত নিয়ে যাওয়া হয় যে শেষে আপনার উদ্দেশ্য এবং ইচ্ছাকেও সম্পূর্ণভাবে কার্যে পরিণত করে' তোলা আর সম্ভব হয়ে ওঠে না। এইজন্তে শেষে এমন সব প্রকাশপদ্ধতি এমন সব নিরীক্ষণ-প্রণালীগত নিয়মের সৃষ্টি করতে হয় যা সমগ্র শিল্পরচনার প্রতি সাধারণ ভাবে প্রযোজ্য হতে পারে না, অথচ ছবির প্রত্যেক অংশের উপর খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে আপন অধিকার বিস্তার করে। এর একটা ভাল দৃষ্টান্ত এলোরায় যে একটা পাথরে-কাটা মন্দির আছে সেইটে। এই শিল্পরচনায় অতি সূক্ষ্ম স্থানিপূর্ণ কারুকার্য্য এবং অপরূপ জটিল রেখার বৈচিত্র্য যেন সৃষ্টির অজস্রত্বে উৎসারিত হয়ে সকল বাধাবিলম্ব একেবারে আচ্ছন্ন করে' সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করে' দিয়েছে। এখানে দেখতে পাই শিল্পজনিত সংঘমের বদলে অফুরন্ত শক্তির আতিশয্য, সীমা ও পরিমাণের স্থানে পূর্ণতা ও সমগ্রতা, এবং রচনাবিস্তারের পরিবর্তে সৃষ্টির একটা বিপুল উদ্যম ও বিধাবিহীন আনন্দ-উচ্ছ্বাস।

এই প্রকার শিল্পসৃষ্টি রূপপ্রকাশের যা সবচেয়ে সহজ বাস্তববর্জিত উপায়—রেখা—তার মধ্যেই নিজেকে



কৈলাশ-মন্দির—এলোরা

সংযত এবং ঘনীভূত করে' তোলে, অন্ততঃ এইদিকেই তার বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে বলে' ত মনে হয়। অজস্র-গুহার গায়ে, গায়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী বা ঘরবাড়ীর মক্কা, মাছুষ দেবদেবী অথবা প্রাণীজগতের যে-সব মানা বর্ণ ও রূপের ঘনসমাবেশপূর্ণ বিচিত্র চিত্র-রচনা আছে তাতেও এই রেখা জিনিষটাই হয়েছে 'ভাবপ্রকাশের প্রধান বাহন,—ছবির গূঢ় অভিব্যক্তনা ও যথার্থ তাৎপর্য তারি মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে।

এই সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত থেকেও ভারতীয় শিল্প-কলার মূলনীতি এবং আদর্শ সন্ধান হয়ত কিছু কিছু বোঝা যাবে। এইসব মূলনীতি এবং বিশেষ বিশেষ প্রয়োগপ্রণালী ভারতীয় শিল্প সঙ্ক্ষে ঠিক তেমনিই অবশ্যপ্রয়োজনীয় প্রাকৃতিক জগতের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বেধকে চিত্র বা ভাস্কর্যের সমতল ক্ষেত্রে কেবল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে পরিণত করা মিশরদেশীয় শিল্পের পক্ষে যেমন প্রয়োজন হয়েছিল; এবং ইউরোপীয় রেনেসাঁসের সময়-

কার ত্রিকোণ-পদ্ধতি, কিম্বা বারোক্ (Baroque) চিত্রগুলির ঘোঁসাছুনি বা তির্যক্গামী রচনাবিন্যাস-প্রণালীকে যেমন ভাবে মেনে নেওয়া হয় এদেরও ঠিক তেমনি ভাবেই মেনে নিতে হবে। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে হবে যে ভারতীয় শিল্পের একটা অত্যন্ত বিশ্বয়দীপক বিশেষত্ব এই যে একে কিছুতেই কোনো একটা বিশেষ শিল্পপ্রণালী বা কোনো একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে পরিণত করা যায় না, এর অসীম প্রাণশক্তি নানাপ্রকার পরস্পরবিরোধী গतिकে বা ধারাকে শোষণ করে' নিয়েছে এবং সব ছাড়িয়েও আপন প্রকৃতিকে পূর্ণ প্রকাশিত করতে পেরেছে।

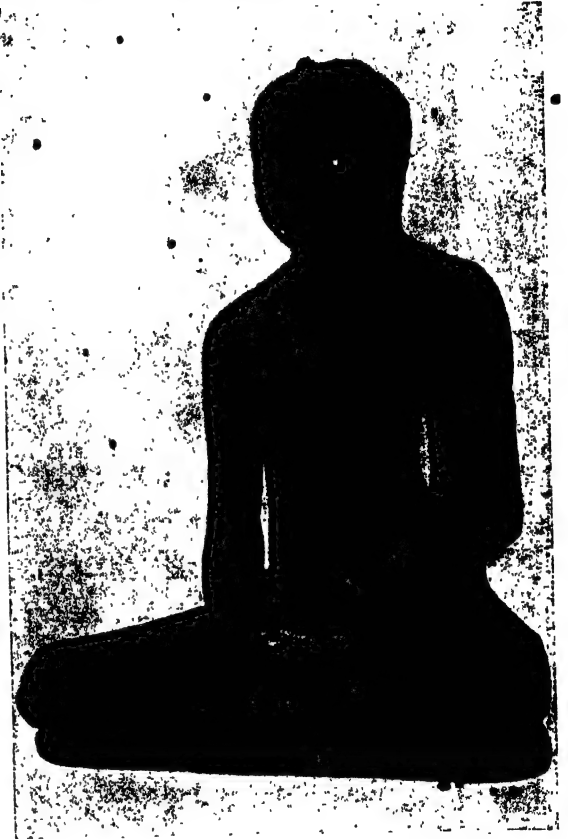
অবিচ্ছিন্ন ভাষকে, কল্পমূর্তিকে রূপের মধ্য দিয়ে আকারের মধ্য দিয়ে পাবার জন্যই ভারতীয় শিল্পে পরিমাণ, আয়তন ও রেখা ব্যবহৃত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা য়েতে পারে যে খৃষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীতে যে বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হয়, কিম্বা তার বহু পরে হিন্দুশিল্পী



মাটি স্তম্ভের কারুকার্য—লতানো নারীমূর্তি

যে “জিমূর্তি” রচনা করেন এ দুয়েতেই এই কথা প্রমাণ করছে। এ ছাড়া এই প্রকার নির্মাণপ্রণালীর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্রকৃতির আর একটা গতি প্রায় প্রত্যেক ভারতীয় শিল্পরচনায় দেখা যায়,—শেঁটা হচ্ছে একটা কম্পমান অসমরোখার তরঙ্গলীলা—প্রায় কোনো মূর্তি বা প্রতিকৃতি বা অঙ্গসমাবেশে এই জিনিষটা আসেনি’ এমন দেখা যায় না। শিল্পী যেখানেই কোনোপ্রকার প্রাণরূপ, কোনোপ্রকার সজীবতা দেখাতে চেয়েছেন—সে মানুষ, তরুলতা বা কর্মজীবন সম্বন্ধীয় কোনো ঘটনা—যারই বিষয় হোক,—এই লীলায়িত রেখাই এ বিষয়ে তাঁর প্রধান সহায় হয়েছে। এইজন্যে পদ্মের কম্পিত যুগল ভারতীয় শিল্পকলায় একটা বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে, এবং তার একটা প্রধান উপাদানে পরিণত হয়েছে।—এই উপায়ে জ্যামিতিগত রচনাবিন্যাস অবিকল্পিত ভাবরূপকে এবং অসম রেখা প্রাণের গতিকে প্রকাশ করেছে। আর এই দুয়ে মিলে শিল্পীর কাছে কত যে অজস্র রচনার বিষয় এবং রূপের উপলব্ধি এনে দিয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু এ ছাড়াও আরো

একটা কথা মনে রাখতে হবে, এবং সেই তৃতীয় কথাটি হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক দেশের শিল্পকলারই একটা সমগ্ররূপ আছে, সব মিলে তার একটা এমন রচনা-প্রণালীর ভঙ্গী, এমন একটা প্রয়োগবিদ্যাগত স্বাতন্ত্র্য আছে যা বিশেষ করে’ তার নিজেরই সম্পদ,—এবং এই স্বতন্ত্র রূপ হচ্ছে স্বপ্রকাশ,—অর্থাৎ আপনা হতেই সে নিজের এমন একটা জাতীয়তা ও বিশিষ্টতাকে প্রকাশ করে’ নিজেকে ফুটিয়ে তোলা ছাড়া যার অন্য



খানী বুদ্ধ, সিংহল

কোনো উদ্দেশ্য নেই। ভারতীয় শিল্পকলায় দেখি আকার-সৃষ্টির অজস্র শিল্পীর শক্তি-বেগকে এবং রেখা-জিনিষটা তাঁর হৃদয়-বেগকে ফুটিয়ে তুলেছে,—মন দিয়ে দেখলে বোধ হয় ভারতীয় শিল্পের এই বিশেষত্ব-টাই বিশেষভাবে চোখে পড়ে।

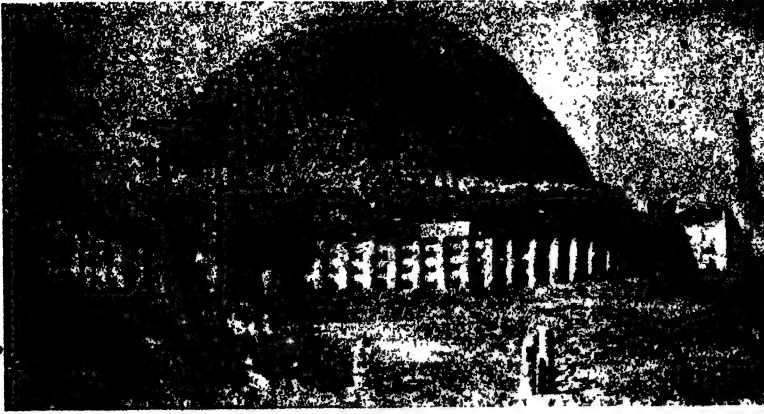
কিন্তু এ-সমস্তই হচ্ছে যাকে বলে—সাধারণ সিদ্ধান্ত, এবং সেইজন্যে এইসব বাহিরের কথাই তেমন যে



নটরাজ শিব

মূলা আছে তা নয়, যদিও আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে এ ছাড়া উপায়ও নেই, কারণ আর্ট জিনিষটা হচ্ছে একটা জীবন্ত জিনিষ, এবং সজীব পদার্থমাত্রেই

এমন একটা জটিলতা এবং রহস্যময়তা আছে যে কথায় তাকে ধরে দেখানো একেবারেই সম্ভবপন্ন নয়। আর এ-কথাও ভুললে চলবে না যে ভারতীয় শিল্পে



সাঁচি স্থাপ

যেমন আধ্যাত্মিকতার প্রাধান্য আছে তেমনি সে একটা প্রাপ্ণপূর্ণ পদার্থও বটে, বিশ্বপ্রকৃতির ধর্মী সম্পন্দনে তার প্রতিমূর্ত্তি এবং রেখা কম্পমান।

ভারতীয় শিল্পী জীবনের এই গভীর হৃদস্পন্দনকে অল্পভব করেছেন, তার গতিবেগ তাঁর সমস্ত মনকে আন্দোলিত করে' তুলেছে। ভারতীয় চিত্রকলায় বহু কাল থেকেই নারীদেহ ও তরুণতার মধ্যে সাদৃশ্য দেখানো এবং উভয়কে একজায়গায় উপস্থিত করার যে একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা এবং প্রয়াস প্রকাশ পেয়েছে তাতেও এই কথা বলে, কারণ ঐসব ছবিতে শুধু যে রমণীদেহের রমণীয়তা ও সৌকুমার্য্য ফুটে উঠেছে, তা নয়, একটা সর্কোতুক-স্নেহময় লাবণ্যলীলা এবং গতিতরঙ্গ যেন রমণীর দেহ এবং তার বক্র বাহুহুটি, গাছের শাখা-প্রশাখা এবং তার কোমল পত্রপল্লবগুলি সমস্তের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সমগ্র দৃশ্যকেই যেন একটা অনির্কচনীয় স্বয়মায় স্বর্গীয় করে' তুলেছে।

বুদ্ধদেবের যে সৌম্য শান্ত ধ্যান-মৌন মূর্ত্তি, তার চারদিকে একটা বিপুল নীরবতা এবং একটা অচল অটল তপশ্চর্য্যার ভাব আছে সত্য, কিন্তু দেহের ঐ অনুবিজ্জিন্ন স্থিরতার ভিতর দিয়েও একটা প্রাণের ছন্দ স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। আনত নয়নপল্লব এবং মস্তক রাহু ছুটি থেকে একটা জীবনের কম্প নিয়ন্ত্রপ্রবাহিত হয়ে ভাবমগ্ন করণ্যুগলে এসে শান্তি লাভ করেছে, সমস্ত দেহের উপর দিয়ে একটা প্রাণের তরঙ্গ তুলে

তুলে শেষে ঐ পদ্মাসনযুক্ত পদদ্বয়ে যেন এক পরমাত্ম্য পেল। বুদ্ধদেবের ঐ তদুপত-ভাবপূর্ণ অপূর্ণ মূর্ত্তিটির অন্তরের ঐক্য, জীবন্ত দেহের সঙ্গে তার সৌসাদৃশ্য, কিংবা অংশ-সমাবেশে সমসত্ত্বতির উপর নির্ভর করে' নি, সমস্ত মূর্ত্তিকে ব্যাপ্ত করে' এবং প্রতি অঙ্গকে গূঢ় যোগ-সূত্রে মিলিত করে' যে অন্তঃ-শীলা ছন্দগতি নিবিড়-প্রবাহিত

হয়ে গিয়েছে তারই ফলে সেটা ফুটে উঠতে পেরেছে।

শিবের তাণ্ডবনৃত্যের নানা নিদর্শন এবং তাকে অবলম্বন করে' যে-সব বিচিত্র শিল্পসৃষ্টি দেখতে পাওয়া যায় তাতে সমুখ বা পিছন, বাম বা দক্ষিণ, সবই যে কোণায় লুপ্ত হয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই, এমন কি, নৃত্যের কোনো অঙ্গভঙ্গী পর্য্যন্ত প্রকাশ পায়নি, কারণ একটা গতিময় উন্নয়নতা, নৃত্যের নেশাতেই যেন সমস্তটা মেতেছে, প্রাকৃতিক জগতের দৈর্ঘ্য গ্রহ বেধ এবং সময় ও সীমার বেধকে অতিক্রম করে' চলার উদ্দাম গতি-বেগের অব্যক্ত আচ্ছাদনে যেন দণ্ড-পল-মুহূর্ত্ত-বিসৃজিত দ্বিধাদিকজ্ঞানশূন্য একটা ভাবলোকের স্বতন্ত্র দেশ ও কাল সৃষ্ট হয়ে উঠেছে। এই নৃত্যোন্নয়ন প্রচণ্ড গতিশ্রোতকে গোচর করে' দেখাবার জন্তে বাধ্য হয়ে এমন একটি দেহের সৃষ্টি করতে হল যাতে বাহ্যর বহুত্বই অলৌকিক শক্তিবৈগকে রূপতরঙ্গে ব্যক্ত করে' তুলতে পারে। এই চলচঞ্চল আবেগবিকম্পিত রূপচ্ছবির মধ্যে জেয় অজ্ঞেয় সকল প্রকার বেগের বিকাশ আছে বলে' এর মধ্যে এক অপূর্ণ গতিসাম্য ঘটেছে, এবং বুদ্ধদেবের ধ্যানশূন্য মূর্ত্তিতেও যেমন একটা নিবিড় জীবনের প্রবাহ দেখতে পাই এখানে আবার তেমনি সমস্ত বিরুদ্ধ গতিকে পরম সামঞ্জস্যে সম্মিলিত করে' সমস্তটার একটা বিরাট শান্ত রূপ চোখে পড়ে।

ভারতের শিল্পী জীবনের অন্তরতম গোপনগামী গতিকে উপলব্ধি করেছেন। স্বতন্ত্র বা 'মুহূর্ত্ত' মাত্রেরই



সাঁচি স্তূপের তোরণ

একটা বিশালতা, একটা বিস্তৃত স্থিরতার ভাব থাকা চাই; কিন্তু তিনি যখন “স্তূপ” রচনা করলেন তখন তাকে এমন একটা রূপ এমন একটা আকার দিলেন যাতে স্থিরতা আছে বটে কিন্তু সে স্থিরতাকে জড়ত্বের নিষ্কীবর্ত্য বুলে ভুল হবে, গতির তরঙ্গ যেন সেখানে স্তম্ভিত হয়ে জমাট বেঁধে গিয়েছে। ভারতবর্ষীয় মনুষ্যের—স্তূপ—আকৃতিতে অঙ্গবৃত্তাকার, যেন ভূমণ্ডলের আধখানা টুকরো নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। মিশরের পিরামিড মিশরের পক্ষে যেমন মূল্যবান, এই স্তূপ জিনিষটা ভারতবর্ষের পক্ষে তার চেয়ে কিছু কম নয়, কিন্তু দুয়ের মধ্যে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ! পিরামিডের চারটে ধারই সমান, তার প্রতি রেখা দৃঢ় এবং স্থিতিশীল, এবং সমস্তটা মিলে সে যেন খাড়া উপরের দিকে উঠে গিয়েছে, কিন্তু স্তূপের মধ্যে আগাগোড়া একটা গতির লীলা উজ্জ্বলিত



চতুর্ভুজ মন্দির—খাজুরাহো

হয়েছে, সে গতি যেন আপনার বেগে আপনহারা হয়ে কেবল প্রবাহের মধ্যেই সার্থকতা লাভ করেছে এবং নৃত্য করতে করতে ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে নিজেরই উপর এসে পড়েছে,—এখানে না আছে সরল রেখা, না আছে স্থিতিশীল দিকনির্ণয়ের কোনো চেষ্টা।

তাহলেই দেখতে পাই একটা গতি, একটা চলন্ত জীবন্ত ভাবই হচ্ছে ভারতীয় শিল্পরচনার প্রধান বিশেষত্ব; একেই অবলম্বন করে তার সৌধশিল্প বা চিত্রকলা, তার জড়প্রকৃতি বা জীবজগতের নানা রূপছবি সব ফুটে উঠেছে। মানুষের মুখের ভাবে, তার অঙ্গের আকৃতিতে সকলখানেই এই প্রাণের নিবিড় সঞ্চার অমুদ্রব করা যায়, যেন গোপন অন্তরের “বেগের আবেগ” “আকারের অসহ্য পিয়াসে” রূপের ফোয়ারায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে, আত্মার গুহ রশ্মিরোগে দেহ এবং মুখাবয়বকে যেন উজ্জ্বল করে তুলেছে। নাক মুখ বা চোখে ব্যক্তিগত ঐতিহ্যকে বিশেষভাবে প্রকাশ না করে ভারতীয় শিল্পী তারও

ভিতর দিয়ে জীবনের বিরাট ছন্দকে কুঁপ দিতে চেষ্টা করেছেন।

এই বিরাট ছন্দের তালে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই ত নিয়ত স্পন্দিত হয়ে উঠছে, তাই আর্টিষ্টের কাছে কোনো জিনিষই সামান্য বা তুচ্ছ নয়, কিন্তু শিল্পরচনার সময় তিনি কোনো একটা বিশেষ জিনিষকেই বড় করে' দেখেন, জগৎ যেন তখনকার মত ঐ একটা রূপের মধ্য দিয়েই তাঁর কাছে সার্থক হয়ে ওঠে। তা ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত জিনিষই তাঁর কাছে মূল্যবান এবং অর্থহীন বনে' তাঁর শিল্পরচনাতেও তিনি কোনো জিনিষকে অগ্রাহ্য করতে পারেন না, পটভূমির কোনো জায়গাতেই শূন্যতা রেখে বা কোনো সামান্য রেখাতেও প্রাণসঞ্চার না করে' তিনি সন্তুষ্ট হন না। এইজগ্রে এই শিল্পে এমন একটা ছবি বা প্রস্তর-ক্ষোদিত মূর্তি নেই যা আগাগোড়া বিবিধ আকারসৃষ্টিতে পরিপূর্ণ নয়, সাঁচির যে অত বড় বিশাল তোরণদ্বার তারও সমস্তটা কাঠামো খোদাই-করা বড় বড় প্রস্তর-ফলকের দ্বারা আবৃত, আর এই-সব ফলকও আবার প্রথম থেকে শেষ অবধি সমস্তখানি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কারুকার্যে খচিত এবং চিত্রচিত্রিত। শিল্পী যেন শূন্যতার বিভীষিকায় ভীত হয়ে কোনো একটা জায়গায় এসে থেমে যেতে সাহস পান নি, আর এই-জগ্রে তিনি ক্রমাগত নতন নতন আকারসৃষ্টি করে' বিশাল পাথরটার প্রতি কোণ প্রতি রন্ধু ভরে' তুলেছেন, এবং অত বড় যে তোরণ তারও উপরিভাগ যথাসম্ভব মূর্তি প্রতিমূর্তি দিয়ে সজ্জিত করে' ঢেকে দেওয়া হয়েছে।

মন্দিরের বেলাতেও দেখতে পাওয়া যায় ঠিক এই ঘটেছে, তাদের দেয়াল বা বহির্দেশকে অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি এবং রেখাচিত্রে আচ্ছন্ন না করে' ছাড়া হয়নি। স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের মধ্যে যা ব্যবধান ছিল সে যেন অপসারিত

হয়ে গেল, কোন্‌খানে এসে যে কার আরম্ভ এবং কার শেষ তাও বোঝা শক্ত। শিল্পী যেন বড় বড় বাড়ীর কঠিন আঁড়ট জড়ত্বের ভাবে কিছুতেই তৃপ্ত হতে না পেরে সৌধশিল্প এবং শিলাশিল্পের (ভাস্কর্য) একটা সম্মিলন করবার চেষ্টা করেছেন, যতক্ষণ তাঁর হাতে একটুকুও নির্মাণসামগ্রী অবশিষ্ট থেকেছে তিনি ক্রমাগত কেবল এক রূপের মধ্য থেকে অল্প রূপের উৎপত্তি করেছেন, এবং এইভাবে জড়জিনিষের মধ্যেও একটা জীবন্ত ভাব, একটা ছন্দোময় প্রাণের চাঞ্চল্য এসে গিয়েছে, কোঠাবাড়ীর কাঠিন্য শিল্পের সৌন্দর্য্যে কমনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে। শিবের তান্ত্রিক নৃত্যের প্রস্তরমূর্তিগে যেমন, এখানেও তেমনি—শিল্পের দিক থেকে দেখতে গেলে সমৃদ্ধ বা পিছন বলে' যেন কোনো জিনিষের অস্তিত্বই নেই, আছে কেবল একটা বাধ্যহীন গতির বিকাশ, একটা ঘূর্ণমান বেগের প্রবাহ।

ভারতীয় শিল্পের সম্ভবপরতা অসীম। মানুষ এবং প্রকৃতি, আধ্যাত্মিক জগৎ বা স্থূল জগৎ, স্থাপত্য বা ভাস্কর্য—সকলের মধ্যে যে গূঢ় সম্বন্ধসূত্র, গভীর অন্তর্নিহিত ঐক্য আছে এই দেশের শিল্পী ছন্দোময় শিল্পরচনার মধ্য দিয়ে প্রাণপূর্ণ রেখাবিহ্বাসের মধ্য দিয়ে সেইটিকেই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের স্বাভাবিক প্রাচুর্যের ভাব অথবা গণিতগত জটিলতার অভাব আছে কি না-আছে সেটা ভাববার বিষয় নয়, আসল কথা হচ্ছে এই যে সহজেই তার মধ্যে একটা সত্য উপলব্ধির আন্তরিকতা, একটা ভাবের স্বচ্ছতা, এবং একটা যথার্থ গভীরতা দেখতে পাওয়া যায়। * . .

ষ্টেলা ক্রাম্রিশ

* শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা ইংরেজী হইতে অনূদিত।

রমলা

(১৬)

কলেজে লেকচার দিবার সময় তুলসী-বাবুর অমনো-যোগিতা দেখিয়া ছাত্রেরা সেদিন সত্যই অবাক হইয়া গেল। সেদিন শেষের দুই ঘণ্টা ছুটি দিয়া তিনি সকাল সকাল বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ী ঢুকিয়াই দেখিলেন, হাসি, জলঝরা ও ঝাঁটার শব্দে সমস্ত বাড়ী মুখরিত, সিমেন্টের মেঝে যেন এতাজের মত বাজিতেছে, গোপাল চৌবাচ্চা হইতে জল তুলিয়া দিতেছে, রক্ত ঢালিতেছে আর রমলা ঝাঁটা ঘসিতেছে। সিঁড়ি ধোয়া শেষ করিয়া তাহারা উঠান লইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় সম্মুখের বারান্দায় তুলসী-বাবুকে আসিতে দেখিয়া রক্ত ও গোপাল প্রমাদ গণিল। বীজাণু ঘাঁটিয়া তুলসীবাবুর যেমন বীজাণু-বিভীষিকা ছিল, সব ধূলাতেই তিনি যন্ত্রা বা কলেরা বা কোন ভয়ানক রোগের বীজাণু দেখিতে পাইতেন, তেমনি বীজাণুদের সঙ্গে বহুদিন বাস করিয়া তাহার শত্রুদের প্রতিও তাঁহার বিশেষ অহুতাগ ছিল না। বেশী রোদে থাকি, বেশী হুওয়া খাওয়া, বেশী জল ঘাঁটা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না, তাঁর ঘরের দরজা-জান্নাগুলি যেমন প্রায়ই বন্ধ থাকিত তেমনি নিজের দেহকেও সর্বদা গলাবন্ধ রূপার মোজা ইত্যাদি দিয়া মুড়িয়া তিনি আপনাকে হাওয়া বা ঠাণ্ডা হইতে সর্বদা বাঁচাইয়া চলিতেন।

হাতের মোটা একখানি বই নাড়িয়া রক্তের দিকে চাহিয়া মামাবাবু গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—হত-ভাগ্যারা, কি হচ্ছে ?

রমলা নর্দমার মুখের আবর্জনা ঝাঁটা দিয়া সরাইতে সরাইতে তাঁহার মুখের দিকে না চাহিয়া বলিল,—মামাবাবু, সিঁড়িটা এখনও শুকোয়নি, জুতো পায়ে দিয়ে যাবেন না।

রমলার দিকে চাহিয়া মামাবাবুর আর কিছু বলা হইল না। তাহার খোলাচুল মাথার ওপর ঝুঁটির মত বাধা, জ্বাটলটা কোমরে জড়ানো, সাদা শাড়ী ধুলায়, জলের ছিটায় গেরুয়া রংএর ব্লাউসের সঙ্গে এক রংএর হইয়া গিয়াছে, লাল পাড়টা জলের উপর লুটাইতেছে, হাসিভরা

চোখে ঐবলবেগে ঝাঁটা নাড়িতে নাড়িতে সে চারিদিকে এরূপভাবে জল ছিটাইতেছিল যে তাহার দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। আজ সমস্ত দিন কি অপরিমিত ধূলা ও স্প্রচুর জল মহানন্দের সহিত ঘাঁটা হইয়াছে তাহার দীপ্ত মুক্তি দেখিলেই তাহা বোঝা যায়। তাহার কাজের কোন প্রতিবাদ করিবার বা বাধা দিবার মত শক্তি তাঁহার রহিল না।

—সবই ত পরিষ্কার হয়ে গেছে মা, তুমি এবার উঠে এস, ওই জঞ্জাল ওই বাদরটাকে সরাতে দাও,—বলিয়া সত্যিসত্যিই জুতা খুলিয়া তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে উপরের ঘর হইতে মামাবাবুর ক্রানেল জড়ানো গলার শব্দ পাওয়া গেল,—ওরে গোপাল, খানিকটা গরম জল করে' নিয়ে আসবি। এ জল তাঁহার খাবার জন্ত নয়, তাঁর পা গরম করিবার জন্ত।

পরদিন সকালে তুলসী-বাবু কলেজে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছেন, দেখিলেন একখানি গরুর-গাড়ী বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, খাট, বিছানা, আলমারী, ড্রেসিং টেবিল, রকিং চেয়ার ইত্যাদি বোঝাই করা। এগুলি রমলার দাদা তার বিবাহের যৌতুকরূপে পাঠাইয়া দিয়াছেন। মামাবাবুর আর কলেজ যাওয়া হইল না। তিনি বুঝিলেন, এইগুলি লইয়া তাঁহার ভাগ্নে ও ভাগ্নেবৌ কালকের মতনই ধূলা ঘাঁটিবে, আর রক্ত তাহার ছোট ঘরেই এইগুলি কোনমতে ঢুকাইয়া লইবে। তিনি তাঁহার দোতলার বড় ঘরটা রক্তকে দিয়া নীচে নামিয়া আসিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া গলির মোড় হইতে বারোজন কুলী ডাকিয়া আবার বাড়ী ফিরিলেন। বিনা অস্থখে এই তাঁহার প্রথম কলেজ কামাই হইল।

সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত বাড়ীটির অনেকগুলি সুবিধা ছিল। তাহার সম্মুখেই খাবারের দোকান, মুদির দোকান, ডাক্তারের বাড়ী, চায়ের দোকান, পানের দোকান প্রায় পাশাপাশি ছিল। গলিটি উত্তর ও দক্ষিণ দুই দিকেই বড় রাস্তায় গিয়া পড়িয়াছে; উত্তরদিকে বড় রাস্তায়

পড়িয়েই ট্রাম, বাজার, পোষ্টাফিস, পুলিশের থানা, উকীলের বাড়ী, আর দক্ষিণদিকে বড়রাস্তার মোড়ে গাড়ীর আড্ডা, কাপড়ের দোকান, সেকরার দোকান, মুটের আড্ডা ।

বারোজন কালো বগা গুণ্ডার মত কুলী সমভিব্যাহারে মামাবাবু চুকিতেই রক্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল,—এ কি মামা ! কি লুট হবে ?

যা, তোর শসুরবাড়ীর দরওয়ানটাকে ভাল করে খুঁওয়াগে, আর গাড়োয়ানটাকে খাওয়াতে তুলিস না,—বলিয়া একখানি পাঁচটাকার নোট তাহার দিকে ফেলিয়া দিয়া তিনি কুলি লইয়া নিজের ঘরে গেলেন । রমলা ঘরের জিনিষপত্র সাজাইতেছিল, অর্থাৎ ঘাটিয়া দেখিতেছিল, সহসা একগু কুলীসমেত মামাবাবুকে চুকিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহার হাতের টেব্লেটবট্টা মেজ্ঞেতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল ।

এর শাস্তি,—বলিয়া মামাবাবু হাসিয়া তাহাকে অশ্লীল-নির্দেশে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন ।

—বা, আমি ত জিনিষ গোছাচ্ছিলুম, এ কি, এরা !

—এর শাস্তি হচ্ছে, লক্ষ্মীমেয়ের মত ওই বারান্দার কোণে চুপ করে বসে থাকবে, কিছু গোছাতে পারবে না ।

—বা !

—বা, টা, নয়, ওসব ধুলো খাঁটা চলবে না ।

—আচ্ছা, আপনি ত রোজ বাড়ী থাকবেন না ।

ঘরে সে চুপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিল । রক্ত আসিয়া মামাবাবুর ঘর ছাড়িয়া দেওয়া সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া নতুন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কারণ দেখাইয়া তর্ক করিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল বটে, রমলা কিন্তু চুপ করিল না । বহুক্ষণ ঝগড়া করিয়া ঠিক হইল, মামাবাবু একতলায় ঘাইবেন না, রক্তের ছোট ঘরে শুইবেন, তাঁর জিনিষপত্র নীচের বড় ঘরে ঘাইবে ।

নাকে কমাল গুজিয়া, একবার এঘর ওঘর করিয়া টেঁচাইয়া লাকাইয়া ছুটাছুটি করিয়া কুলীদের ধমক দিয়া থাকা মারিয়া কয়েকটি জিনিষ নাড়িয়া তুলসীবাবু যখন শান্ত হইয়া পড়িলেন, রক্ত ও রমলা তাঁহার দুই হাত ধরিয়া চেয়ারে আনিয়া বসাইল, বলিল,—মামা, তুমি

এবার একটু চুপচাপ বস, আমরা একটু লাকাই, টেঁচাই ।

—আচ্ছা, আচ্ছা, শুধু ঝাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি কোথায় কি রাখতে হবে, নিজের হাতে ধুলো ঘাঁটবি না ।

রমলা বলিল,—কোথায় ধুলো ? আর আপনার ওই ফ্রাক্, শিশি, ওরা যে ওসব ভেঙ্গে ফেলবে ।

সত্যি কোন ঘরে কিছু ধলা ছিল না, পূর্বদিন রমলার কাঁটার স্পর্শে সমস্ত বাড়ী নির্মল হইয়া উঠিয়াছিল ।

আচ্ছা, শুধু আমার ফ্রাক্, শিশিগুলো তোরা সর, —বলিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া তিনি আবার উঠিয়া কুলীদের সঙ্গে টেঁচাইতে শুরু করিলেন ।

রমলা বলিল,—মামাবাবু, আপনার এই বইগুলো না-হয় আমাদের ঘরেই রইল ।

তুলসীবাবু তাহার বৃহৎ মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন,—না, মা, তা কি হয়, ও আমার চাই, ওসব বইয়ের আলুমারি আমার শোবার ঘরে যাবে ।

প্রেমিক যেমন তাহার প্রিয়তার মুখ বা ছবি না দেখিয়া সমস্ত দিনের কাজের শেষে শান্তিতে শুইতে পারে না, তেমনি এই বইয়ের আলুমারীগুলি চোখের সম্মুখে না দেখিলে, তুলসী-বাবুর রাঙে নিদ্রা হইবে না । প্রত্যেক বই যেন তাঁহার পরিচিত বন্ধু, চোখ বুজিয়া তিনি আলুমারীর কোথায় কোন্ বই আছে বলিয়া দিতে পারেন; বন্ধু যেমন বন্ধুর দেহ স্পর্শ করে তিনি তেমনি রোজ একবার বইগুলির ওপর হাত বুলাইতেন, এ স্পর্শের আনন্দ গ্রন্থকীটেরাই জানে ।

পাঁচটি বইয়ের আলুমারী ও শোবার খাটে টেবিলে রক্তের ছোট ঘর ভরিয়া গেল, বাকী আলুমারীগুলি নীচে পাঠাইতে হইল । ঘরের পাশের বারান্দা চাটাই-চট দিয়া ঘিরিয়া একটা ঘর তৈরী করা হইল, সেখানে টেবিলে ভূতবিশ্লেষার পাখরগুলি রহিল । রুটিতে ভিজিলে কিছু ক্ষতি হইবে না । পাশের ছোট ঘরে তুলসী-বাবুর বাকী জিনিষগুলি কোনমতে গুছান হইল ।

রক্তের নতুন বড় ঘরটিতে কিরূপ-ভাবে জিনিষপত্র গোছান হইবে তাহা লইয়া একবার তর্ক বাধিল । রক্ত

বলিল,—আজ যেমন করে' হোক রাখা থাক, পরে সাজিয়ে নেওয়া যাবে। রুমলা কিন্তু থাকিবার ঘরকে শুদাম-ঘর বা আসবাবের দোকান করিয়া রাখিতে সম্মত হইল না। আর-একদিন যে তাহার ধূলি ঘাঁটিবে তাহারে তুলসী-বাবু আপত্তি জানাইলেন। রুমলা ঘর সাজাইবার ভার লইল। রাত্তার দিকে পূর্ব-মুখে ঘরটির চারিটি জান্নালা সিঁড়ির সামনে একটি দরজা আর বারান্দার দিকে দুইটি জান্নালার মধ্যে একটি দরজা। নতুন খাটটা উত্তর দিকের দেওয়াল বেঁসিয়া রহিল। খাটের পাশে রাত্তার দিকের জান্নালার কাছে ড্রেসিং টেবিল আর তাহার উন্টাদিকে 'কাচওয়াল' কাপড়ের আলমারী রহিল। সে আলমারীর পরেই বারান্দার দিকের দরজা, সেই দরজা ও জান্নালার ফাঁকে রজতের ছবির বই ও নভেলে ভরা ছোট আলমারী রহিল। দক্ষিণ দিকের দেওয়াল বেঁসিয়া আলনা, পূর্ব কোণে লিখিবার টেবিল চেয়ার ও তাহার পাশে সোফা রাখা হইল। মাঝে খানিকটা জায়গা ফাঁক রাখা হইল, মাদুর পাতিয়া বেশ বসা যাইবে। বাকী জায়গাটুকু একটা গোল সাদা মার্বেল টেবিল ঘিরিয়া রকিং চেয়ার, ইজিচেয়ার ও কোচে ভরিয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া ছলিতে রুমলা খুব ভালবাসে বলিয়া তাহার দাদা রকিং চেয়ারখানি বিশেষ করিয়া পুঠাইয়া দিয়াছেন। ইজি-চেয়ারটি রজতের অতি পুরাতন বন্ধুর মত, এখন ছারপোকাসমাকুল হইয়া কতদূর আরামের তাহা বলা শক্ত।

আসবাবপত্র গুছাইয়া রুমলা ঘরের দেওয়াল হইতে নানা-ভঙ্গির মেমদের চিত্র সম্বলিত ইংরেজ ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন ও ক্যালেন্ডারগুলি টান মারিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল।

রুমলা বলিল,—আচ্ছা, আর্টিষ্টের ঘরে এসব ছবি রাখতে লজ্জা হয় না!

উচ্চ হাসিয়া রজত বলিল,—আহা, jealous হও কেন, এখন আর কোন ছবির দরকার হবে না।

যাও,—বলিয়া মুগ্ধ রাঙা করিয়া রুমলা ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া গেল।

জিনিষপত্র সাজাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। ঘর

গোছান শেষ হইলে মামা-বাবু রুমলার সাজাইবার শক্তির উচ্চ প্রশংসা করিয়া কুলীদের জন্ত খাবার আনিতে দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন। বিবাহের ভোজটা কুলীরাই খাইয়া লইল। সন্ধ্যের খাবারের দোকানদার তাহার এরূপ খাবার বিক্রিতে নববধূকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

মেঘছায়াঘন কাস্তবর্ণ শুকুদিন সন্ধ্যার তীর পার হইয়া রাত্রির অন্ধকার পাঞ্জে অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বারিধারা-মুখর তারাহীন রাত্রি, পথে পথে ঝোড়ো হাওয়া দ্রুত শিশুর মত হাঁকিয়া বেড়াইতেছে, ছাদের উপর নর্দমা দিয়া ঝিলিঝিলি বহিয়া গলি উচ্ছসিয়া জল খলখল হান্তে বহিয়া যাইতেছে, বন্ধ দরজা জান্না মাঝে মাঝে সজল বাতাসে কোন প্রমত্ত পথিকের করাঘাতের মত কাঁপিয়া উঠিতেছে, ঘরের কোণে একটি বাতির স্নান শিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। রুমলা দোলানো-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার পাশেই ইজিচেয়ারে একটি পাংলা লেপ পাতিয়া রজত হেলান দিয়া শুইয়া পা নাড়িতেছিল। দুইটি চেয়ার বেঁসায়েঁসি বসান, দুইজনের পা এক নীল শালে জড়ান। রুমলার একখানি হাত রজতের মাথার উপর চেয়ারে আর-একখানি হাত ইজিচেয়ারের হাতে। দুইজনেই শুক, শুধু মাঝে মাঝে রজত রুমলার আঙ্গুলগুলি লইয়া খেলা করিতেছিল আর তার চেয়ারটিতে মুছ দোলা দিতেছিল। বাহিরের ঝোড়ো হাওয়ায় সমস্ত ঘরটিকে যেন মুছ দোলা দিতেছিল।

সমস্ত দিন ধরিয়া সাজানো এই আলোছায়ায় ঘর-খানি যেন কি অপূর্ণ রহস্য, কি মাধুর্যময় স্বপ্নে ভরা। দুইজনে হাতে হাত জড়াইয়া ধীরে ছলিতে ছলিতে কোন্ অজানা স্বপ্নের জাল বুনিতেছিল।

রজত মুহূর্তে ডাকিল—এই—

রুমলা অতি মিষ্টি করিয়া বলিল—কি!

আবার দুইজনে চুপচাপ, রজত রুমলার মুক্তকণ্ঠীর অলকগুলি চেয়ারের মাথা হইতে সরাইয়া ধীরে সাজাইতে লাগিল।

ঝড়ের রাতে বুকের নীড়ে দুই কপোত-কপোতীর

মত তাহারা মাথায় মাথা ঠেকাইয়া চোপ অর্ধেক বুজিয়া বসিয়া রহিল। মামাবাবু যে একবার নিঃশব্দে তাহাদের দেখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহারা জানিতেও পারিল না।

• রমলা অতি মৃদুভাবে কানে কানে বলিল,—ওগো!

• রজত মৃদু হাসিয়া বলিল,—কি গো!

আবার দুইজনে স্তব্ধ। এ যে বিনাপ্রয়োজনে অকারণে নামের ডাকার নেশার স্থখে ডাকা।

বাহিরে বজ্রপাতের শব্দ হইল, বন্ধ জানলার ফাঁক দিয়া বিদ্যুতের ঝিলকি দেখা গেল।

রমলা ধীরে বলিল,—মামাবাবুর ওঘরে গিথে হয়ত কষ্ট হবে।

—তা হবে, কিন্তু উনি ত কিছুতেই শুনলেন না।

—অমন মামা, তাই তুমি এমন হতে পেরেছ।

—আচ্ছা গো, আমার নিজের কোন গুণ নেই, সব ধার-করা।—জলের ছাট আসছে কি খড়খড়ি দিয়ে?

—একটু আসুক। দেখ, ঘরখানায় কয়েকখানা ছবি দিতে হবে, কি বল?

—আমি ত জীবন্ত ছবি দিয়েই ঘর সাজিয়ে রেপেছি। তোমার যদি দরকার হয় দিও।

—যাও!

—আচ্ছা, তোমার যে ছবিগানী এঁকেছিলুম, আছে ত?

—আছে, তা বলে সেখানা টাঙাতে দিচ্ছি না, না। দেখ, তোমার আঁকা কয়েকখানা ছবি আর কতকগুলো খুব famous ছবি কপি করে—

—যেমন?

—যেমন, র‍্যাফেলের ম্যাডোনা লেগোনার্দো দা ভিক্কির মোনালিসা, ওয়াটসের হোপ, আর ট্যাগোরের দু'একখানা, আর দেখ, অজন্তার সেই 'মা ও মেয়ে'—

—বলে' যাও, বলে' যাও—

—আর তোমার একখানা Portrait by Artist Himself.

—বেশ, বেশ।

• রজত রমলার গণ্ডে একটু আঘাত করিয়া বলিল,—
এই, একটু ওঠোনা, আমি একটু ছলি।

—থাকনা, আব্দার, নিজে এমনি একটা চেয়ার আনলেই পার।

—আচ্ছা, আমার যখন ভেলভেটে মোড়া চেয়ার আসবে, তুমি বসতে পাবে না।

—দেখা যাবে।

অতিশ্রদ্ধায় রজত ডাকিল, রমু। এ নাম যেন সে মুহূর্তের পর মুহূর্ত দিনের পর দিন আজীবন ডাকিয়া যাইতে পারে, তবু এ নামের অপূর্ণ অসীম মাধুর্য নিঃশেষিত হইবে না। রমলা কোন উত্তর দিল না, চেয়ারটা একটু কাৎ করিয়া ধীরে তাহার মাথাটা রজতের বুকের উপর কেলিয়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। এ মুখ যেন সে বৎসরের পর বৎসর জয়ের পর জয় অনন্ত যুগ ধরিয়া দেখিতে পারে, তবু নয়ন তৃপ্ত হইবে না, হৃদয় জুড়াইবে না।*

বাহিরের আষাঢ়ের আকাশ আরও মেঘঘন বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ হইয়া বন্ধনহীন বারিধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঝড়ের হাওয়ায় পথের গাছগুলির মর্ম্মরে কে যেন উদাস স্বরে গাহিয়া ফিরিতে লাগিল, 'ভরা ব্রাদর মাহ ভাদর।' প্রথম যৌবনের কত বর্ধামুখর-রাতে বিদ্যাপতির এই গানটি রজত গাহিয়াছে। তাহারই স্বর বারি-ঝরঝরে কানে বাজিতে লাগিল। পুরিপূর্ণ অনন্তমিলনের মধ্যে কোথায় অসীম বিরহ রহিয়াছে। মন্দির ত পূর্ণ হইল, তবু শূন্য যেন কোথায় কাঁদিয়া ফিরিতেছে। বুকে যাহাকে পাই, মমে হয়, তাহাকে ত সম্পূর্ণ পাই নাই, এ মিলন কণিক, এ ফাঁকি, এ বিরহের ব্যঙ্গরূপ! শিশুর জন্ত মায়ের চিরচঞ্চল প্রাণের ভয়ের মত তাহার বুক ছলিয়া উঠিল, আবেগের সহিত রমলাকে আপন বক্ষে টানিয়া লইল।

আষাঢ়-নিশীথ-গগন হইতে অবিশ্রাম জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, মত্ত শিশুর মত বাতাস দিকে দিকে আনন্দধ্বনি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। বাতিটি পুড়িয়া শেষ হইয়া নির্দোষিতপ্রায় হইয়া আসিল।

(১৭)

রাত্রি আরও গভীর হইয়াছে।

কলিকাতায় সাহেব-পাড়ায় যতীনের সুসজ্জিত বাড়ীর সুরম্য গুইবার ঘরে এক সোফায় মাধবী চুপ করিয়া

বসিয়া ছিল। ঘরটি অতি স্বন্দরভাবে সাহেবী ক্যাসানে 'সাজান'। কার্পেট-পাতা মেঝেতে কিছুক্ষণ ঘুরিল, ইলেক্ট্রিক আলোয় নীল সিকের আবরণ টানা ছিল, সেটা টানিয়া খুলিয়া দিল, বড় আয়নার সম্মুখে আসিয়া পাড়াইল, ঘড়ি দেখিল, রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে।

যতীন অতি উগ্র রকমের সাহেব, চেয়ার-টেবিলে না বসিলে, কোর্ট-প্যাণ্ট না পরিলে বাঙ্গালী কখনও কর্ণে ক্রিপ্রতা লাভ করিবে না, শাক চচ্চড়ি ভাত ছাড়িয়া মাংস না খাইলে তাহার দেহ স্থায়ী মাংসবহুল হইবে না, আর পাশ্চাত্য সন্যস্তা বরণ না করিলে জাতির পুনরুত্থান হইবে না, এই ছিল তাহার মত। বর্তমান জগতে যে যন্ত্ররাজ্য বণিকসভ্যতারানীকে লইয়া রাজত্ব করিতেছেন, সে ছিল তাহারই এক মূর্তিমান প্রতিনিধি।

ধীরে দরজা খুলিয়া মাধবী পাশে ঘরে ঢুকিল। এক বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে গদিওয়াল ঘোরান চেয়ারে বসিয়া স্লিপিং-সুট পরিয়া যতীন এক বড় খাতা লইয়া হিসাব দেখিতেছিল। ধীরে মাধবী টেবিলের পাশে আসিয়া পাড়াইল, চেয়ারটা একটু ঘোরাইল, খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া যতীন বলিল,—আচ্ছা? তুমি এখনও শোওনি? যাও, যাও, শীগ্গীর শুতে যাও, অনেক রাত হয়েছে।

মাধবী পাড়াইয়া রহিল। —আ! দেখ-দেখি হিসেবটা গুলিয়ে দিলে।—বলিয়া যতীন পাতার উপর হইতে আবার অকণ্ঠলি গুণিতে লাগিল। সে-পাতার হিসাব শেষ করিয়া যতীন মাধবীর দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—দেখ, আজ আমায় এ খাতাখানা চেক করে' রাখতেই হবে, পঞ্চম মধ্য কোম্পানীর dividend declare করতে হবে। অনেক রাত—লম্বী মেয়ে, আর রাত জেগো না, শুতে যাও।

তাহার মুখের দিকে আর খাতার দিকে একবার স্থির নয়নে তাকাইয়া বক্রমধুর হাসিয়া কোন কথা না বলিয়া মাধবী ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীন নিমেষের অন্ত তাহার এই যাওয়ার সৌন্দর্য্যগতির দিকে চাহিল, তাহার মধ্যে প্রেমভূষিত বিরহী মানুষটি অপেক্ষের অন্ত আগিয়া বলিল,—বন্ধ কর খাতা, ও হিসাব চিরজীবন থাকবে, কিন্তু এ বর্ষার রাত—

অমনি কণ্ঠগর্জিত ইঞ্জিনিয়ার মানুষটি দাবাইয়া উঠিল, —সাবধান, don't be sentimental, কাজ আগে, লভ পেরে। বিরহী মানুষের কাজ অনেক কালো দাগের মধ্যে কোথায় চাপা পড়িয়া গেল। পাইপ টানিতে টানিতে যতীন লিমিটেড কোম্পানীর dividend এর p. c. করিতে বসিল।

মাধবী ধীরে গুইবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। পূর্বদিকের জানলার সবুজ নীল ফুলডরা cretonne এর পর্দাটা টানিয়া জানলা খুলিয়া পাশের কিংধাবে মোড়া সোফায় হেলান দিয়া বসিল। বাহিরে তখন বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে, আকাশ নিকষমণির মত কালো, চাপা আর্দ্রনাগের মত বাতাস কয়েকটি নারিকেল গাছ মর্দন্নিত করিতেছে, অন্ধকারে কিছু দেখা যাইতেছে না, শুধু দীর্ঘশ্বাসের মত করুণ একটানা শব্দ। মাধবীর চক্ষে অশ্রু আসিল না, বন্ধ হতাশাস উঠিল না, প্রদীপ্তনেত্রে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রায় ছয় মাস হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। এই ছয় মাসেই তাহার জীবনের সব স্বপ্ন ছুটিয়া গিয়াছে। কেন সে যতীনকে বিবাহ করিয়াছিল, আর্দ্র শুষ্ক অন্ধ-কারে সে-কথা ভাবিতে চেষ্টা করিল। আপনার মনকে সে বিবাহের পূর্বেও বুঝিতে পারে নাই, এখনও বুঝিতে পারিল না। কোন অজানা শক্তির হাতে সে যেন জীড়নক, এ তিমিররাত্রি পার করিয়া কাণ্ডারী কোথায় লইয়া যাইবে!

মাধবীর কাছে যতীন যখন বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, সে অসম্মতি জানাইয়াছিল। কিন্তু যতীন হার মানিল না, হার মানা তার স্বভাব নয়, সে মাধবীর পিতার শরণাপন্ন হইল। রমলা চলিয়া যাইবার পর যোগেশ-বাবুর মনের মাত্রা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছিল। কোন কোন বিনোদ্য রাতে তিনি ভূতের মত বাড়ীর চারিদিক ঘুরিতেন। এক সকালে দেখা গেল, যে-ঘরে মাধবীর মা মরিয়াছিলেন, সেই ঘরের ঘরের সম্মুখে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। কত অন্ধরাত্রে মাধবী আগিয়া অনিত, পাশের ঘরে তাহার পিতা গৌ.গৌ. শব্দে আর্দ্রনাদ করিতেছেন।

যোগেশ-বাবু বেশ বৃষ্টিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছেন, তাই এ বিবাহের প্রস্তাবে মাধবীর অসম্মতি থাকিলেও তিনি তাহাকে সম্মতি দিবার জন্য নানাপ্রকারে অহুন্নয় করিতে লাগিলেন। মাধবীকে পিতৃর মতে মত দিতে হইল। কিন্তু একমাত্র পিতার অহুরোধ বিবাহের কারণ বলা যায় না,—ইহার মধ্যে রজতের প্রতি একটু অভিমান ছিল, পিতার সঙ্গে দুঃস্বপ্নময় জীবনভারের আশ্রিত ছিল, নারীজনোচিত নবজীবনস্বাদের ঔৎসুক্য ছিল, আর নবজাগ্রত তরুণী-চিত্তের ক্ষুধাও ছিল। মাধবী বিবাহের কারণ বৃষ্টিতে চেষ্টা করে নাই, চেষ্টা করিলেও বৃষ্টিতে পারিত না। যেদিন সে বিবাহে মত দিল তারপর দিন হইতে দেখিল, যতীনকে সে সত্যই ভালবাসিয়াছে। তাহার দেহ সুন্দর, তাহার সঙ্গ মধুর, তাহার বাণী সুখকর, তাহাকে ঘিরিয়া কি স্বপ্নরহস্যজাল বিস্তৃত।

বিবাহের পর যতীন মাধবীকে কয়লার খনিতে লইয়া গেল। সেখানে প্রথম মাস সত্যই যেন স্বপ্নের ঘোরে কাটিয়া গেল। সে যে কেমন করিয়া তাহার পূর্বজীবন, তাহার পিতার অবস্থা ভুলিয়া পরিপূর্ণ আনন্দে দিন কাটাইল তাহা তাবিয়া সে নিজে-বিস্মিত লজ্জিত হইয়া উঠিত। সকালে যতীনকে চা করিয়া দিতে, দুইজনে বসিয়া এক টেবিলে খাইতে সে কি অপূর্ণ আনন্দ পাইত। তাহার গাঙ্গীর্ধ্য মাঝে মাঝে ভাঙিয়া যাইত, রমলার মত সে চঞ্চলা কোতুকময়ী হইয়া উঠিত। যতীন কাজে চলিয়া গেলে প্রভাতের আলোর দিকে চাহিয়া বিরহিণী স্বপ্নের জাল বুনিত। দুপুরে আবার দুইজনে একসঙ্গে থাকার সুখ, কত যুগল, শীত মধ্যাহ্নের রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে দিব্যস্বপ্ন দেখিত। সন্ধ্যাবেলায় তাহার প্রায় মোটর করিয়া বেড়াইতে বাহির হইত, উচুনীচু আকা-বাঁকা লালপথ ধরিয়া কতদূর চলিয়া যাইত, যতীনের পাশে বসিয়া তাহার মোটর চালানর কায়দা দেখিয়া তাহার বুক অসীম সুখে ভরিয়া উঠিত।

কিন্তু এ স্বপ্নের ঘোর বেশীদিন রহিল না, মদের নেশার মত কাটিয়া গেল। নারীর সম্বন্ধে যতীনের ধারণা ছিল যে নারী পুরুষের কাছে নেশার পাত্রের মত, সে যেন

জীবনের কাজের মধ্যে জুড়িয়া না বসে। সন্তান জন্মদান ও পালনের জন্য প্রকৃতি নারীকে সৃষ্টি করিয়াছে; এ গতি-হইতে জোর করিয়া বাহির করিয়া প্রকৃতির এ অভিপ্রায় পুরুষ যেন বার্থ না করে। বস্তুতঃ, শিকার বা করা মোটর হাঁকানর মত, বিবাহ করাটাও যতীনের কাছে জীবনের একটা সখ মেটান মাত্র। শিকার-শেষের পর বন্দুকটা যেমন বাক্সে পুরিয়া রাখে, কোথায় থাকে তাহার ঠিকানা থাকে না, তেমনি বিবাহের প্রথম মাসের পর যতীন মাধবীকে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল এবং নানা ব্যবসায়-সংক্রান্ত চিঠির সঙ্গে প্রতিসপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি লিখিয়া খোজ লইত—সে বাচিয়া আছে কি না।

কালো আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অগ্নিরেখা টানিয়া একটা বিদ্যুৎ-চমকিয়া গেল। মাধবীর মনটাও অমনি চমকিয়া উঠিল। সে ভাবিতেছিল, হয়ত সর্ব বিবাহে এইরকমই ঘটে, এইরূপ ক্ষণিক আনন্দ স্বপ্নমায়ার পর দীর্ঘ অবসাদ, শ্রান্ত জীবনভার। সত্যই ত, উষার আকাশে আলোর হোলিখেলা কতক্ষণ থাকে, সে রঙের স্বপ্ন নিমেষে টুটিয়া যায়, সমস্তদিন ধরিয়া বর্ষহীন তপ্ত জালাময় আলোর দীপ্তি, তারপর দ্বিগুণ অন্ধকারভরা রাত্রি আসে। সে মৃত্যুরাত্রির অতল কালো স্নেহের জন্ত এখনও তাহার প্রাণ তৃষিত হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু এ সজল অন্ধকার তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল না, ইচ্ছা হইতেছিল জনহীন পথে মন্ত-বাতাসের সঙ্গে তামসী রাত্রে বাহির হইয়া পড়ে।

আর সত্যসত্যই তাহাদের বিবাহ যদি ভুল হইয়া থাকে! এ ভুল সংশোধন করিবার কি কোন উপায় নাই? তাহা হইলে কি সমস্ত জীবন দুইজন দুইজনকে ফাঁকি দিবে, প্রেমের ভণ্ড অভিনয় চলিবে আর—আর তাহার ভাবিতে ভাল লাগিতেছিল না। রাউসের ভিতর হইতে কাজী-সাহেবের চিঠিখানি বাহির করিল। কাজীসাহেব তাহার নববিবাহিত জীবনের নানা সুখচিত্র নানা রংএ বর্ণনা করিয়া বহুকারীকবিতামণ্ডিত করিয়া এক দীর্ঘপত্র লিখিয়া-ছেন, তাহার এই কল্পিত আনন্দগুলির কথা পড়িয়া তাহার ঠোটে এক ব্যঙ্গ হাসি খেলিয়া গেল। তারপর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। চিঠির সবশেষে কাজীসাহেব

লিখিয়াছেন, তাহার পিতার মনের মাত্রা দিন দিন বাড়ি-
তেছে, তিনি কিছুতেই তাঁহাকে দমন করিতে পারিতেছেন
না। চিঠিটি বৃক্কের ভিতর ফেলিয়া মাধবী আবার
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

কি একখানি ইংরেজী নভেলে মাধবী পড়িয়াছিল,
We marry only to develop ourselves, why
should we otherwise marry at all? আত্মার
বিকাশের জন্তই বিবাহ, তাহা ছাড়া বিবাহের অল্প
সার্থকতা কোথায়? আত্মার সে বিকাশের পথ এ
বিবাহজীবনের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া সে খুঁজিয়া
পাইবে? যে প্রেমের আলোয় জীবন পথের মত
ছুটিয়া উঠিয়া কলমণের বর্ণে সেবার সৌরভে চারিদিক
আনন্দিত করে, সে প্রেম,—ভাবিতে ভাবিতে সে যেন
ক্লান্ত হইয়া পড়িল, পর্দা দিয়া জান্নাৎ বন্ধ করিয়া আলোর
পর্দাটা টানিয়া বিছানায় চূপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

যতীন যখন ঘুমাইতে আসিল, তখন একটা বাজিয়া
গিয়াছে। যতীন বিছানার কাছে আসিতে মাধবী
গম্ভীরকণ্ঠে বলিল,—দেখ—

হঁ,—বলিয়া যতীন এক পাশে শুইয়া পড়িল।

মাধবী গম্ভীরভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল,—বাবার
বড় অস্থখ, ভাবছিলুম একবার যাব।

বেশ, যাওনা,—বলিয়া যতীন চোখ বুজিল।

—দেখনা, এই চিঠিটা।

আচ্ছা, যেদিন খুসি, কালই যেতে পার, বড় ঘুম
পেয়েছে,—বলিয়া যতীন ভাল করিয়া শুইল, কিছুক্ষণের
মধ্যেই নিদ্রায় অসাড় হইল।

যতীনের দিকে চাহিয়া মাধবীর যেন কেমন ভয় হইল,
এ যেন কে অপরিচিত। ধীরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া
জান্নাৎ কাছে আসিয়া বসিল। নয়নের কালো-তারার
মত কালো আকাশ করুণনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া
আছে, শুধু ছেঁড়া মেঘের মাঝখানে একটি তারা জলজল
করিতেছে। সেই তারার দিকে চাহিয়া সহসা মাধবীর
মাকে মনে পড়িল। ছেলেবেলায় এক বর্ষারাত্রের স্মৃতি
জাগিয়া উঠিল—অন্ধকার সিঁড়িতে ভয় পাইয়া সে কিরূপে
ছুটিতে ছুটিতে ঘরে ঢুকিয়া মার কোলে আশ্রয় লইয়া শান্তি
পাইয়াছিল। সেই রকম কোন স্নিগ্ধ শীতল স্নেহময়
ক্রোড়ের আশ্রয়ের জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

বাহিরের অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জলিয়া
উঠিতে লাগিল আর শূন্যঘরে ইলেক্ট্রিকের আলো আর
মাধবীর দুই চক্ষু জ্বলিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু

দিবেহি রাজ্য

মালদ্বীপপুঞ্জের নাম আমরা প্রায় সকলেই শুনেছি,
কিন্তু আমরা অনেকেই এই দ্বীপ ও সেখানের অধি-
বাসীদের সম্বন্ধে কিছুই জানি না বল্লেও বোধ হয় অত্যুক্তি
হয় না। এস্থানের অধিবাসীরা তাদের জন্মভূমিকে
“দিবেহি রাজ্য” (দ্বীপ-রাজ্য) বলে। আপনারা সকলেই
জানেন যে, মালদ্বীপপুঞ্জ ভারত-মহাসাগরের কোলে
কতকগুলি ছোট ছোট দ্বীপের নাম। এই দ্বীপগুলি
পাশাপাশি লম্বালম্বি ভাবে সাজান। সিংহল দ্বীপের
দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল থেকে এগুলি প্রায় সাড়ে চারশো
মাইল দূরে অবস্থিত। সূর্যসমুদ্রে তেরো চৌদ্দটি দ্বীপ

আছে। প্রত্যেক দ্বীপটির মাঝে খানিকটা অগভীর
জলাভূমি সেগুলিকে বিযুক্ত করে’ রেখেছে। দ্বীপগুলি
মাপে ও আকারে এক নয়, কোনোটি গোল, কোনোটি
বাদামী, এই রকম নানা আকারের আছে।

মালদ্বীপের অধিবাসীরা কোনো একটা বিশেষ
জাতির (race) বংশধর। তাদের নিজেদের গভর্ণমেন্ট,
ভাষা, ইতিহাস প্রভৃতি আছে। এই ইতিহাস খেঁবে
জানতে পারা যায় যে তারা একটি পুরাতন সভ্য জাতি।
গত বংশের আদম-সুতারিতে জানতে পারা গেছে
যে দিবেহি রাজ্যের পোকসংখ্যা সমস্ত হাজারেরও বেশী

এখানকার অধিকাসীরা পরি-
প্রমী, সমজাতিক এবং সম-
ধর্মসম্পন্ন। মাছধরা আর
নারিকেল চাষই তাদের
প্রধান ব্যবসা, এ ছাড়া
তারা ঘাসের মাহুর বোনে,
তুলার সূতা কেটে কাপড়
তৈরী করে, ছোটখাট প্রয়ো-
জনীয় কাঠের কাজও করে
থাকে। এদের মধ্যে কেউ
কেউ সমুদ্রযাত্রার উপযোগী
বেণ ভাল নৌকাও তৈরী
করতে পারে। এই-সব
নৌকাতে চড়ে তারা এডেন,
সিংহল, কলিকাতা এবং
এমন কি ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত



মহম্মদ সামস-উদ্-দীন—মালদ্বীপের সুলতান

পাড়ি দেয়। দিবেহি রাজ্যের লোকেরা মাছ (শুটুকী
ও লোণা), নারিকেলের দড়ি, নারিকেল, নারিকেলের
শাঁস (শুক অবস্থায়), কড়ি শামুক, কচ্ছপের খোলা
ইত্যাদি রপ্তানি করে; আর চাল, সুপারি, তুলাজাত বস্ত্র,
তেল, মসলা ও আরো কিছু কিছু জিনিষ আমদানী করে।

গত বৎসর সিংহলের অবসরগ্রাপ্ত পুরাতত্ত্বানুসন্ধানী
(Archaeological Commissioner) মিঃ এইচ সি পি
বেল মালদ্বীপে গিয়েছিলেন—সেখানের অধিবাসীদের
সম্বন্ধে তদন্ত করতে। তাঁর রিপোর্টে প্রকাশ যে
দেশ কাল ও পাত্র অনুসারে এখানকার শাসনপ্রণালী
দ্বীপবাসীদের সম্পূর্ণ উপযোগী। লোকেরা এই শাসন-
প্রণালীর অধীনে বেশ সুখেই আছে। অল্প কোন
দেশের সঙ্গে তাদের কোনো রকম যোগ না থাকায়
এখানে বিশেষ কোনো রাজনৈতিক হাঙ্গামা নেই।

এই দ্বীপগুলির মধ্যে “মালে” নামক দ্বীপে সুলতান
বাস করেন। মালদ্বীপপুঞ্জের মধ্যে “মালে”ই সর্বপ্রধান
দ্বীপ, খাস সরকারী দপ্তরখানা ইত্যাদি যা কিছু তা
মালেতেই বসে; কিন্তু আকারে মালের চেয়েও বড় দ্বীপ
দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অনেকগুলি আছে।

মিঃ বেল বলেন, বহুশতাব্দী পেকেই এখানকার
প্রজারা বেশ উন্নত শাসনবিধির অধীনে বাস করছে।
শাসন-ব্যাপারে সেখানকার প্রজাদের অনেক বিষয়েই
পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল—অনেকটা constitutional monar-
chy বা বিধি-সংঘত রাজত্ব; সুলতান এবং তাঁরও
আগেকার অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত
নৃপতিগণ প্রজা-সাধারণের প্রতিনিধি সর্দারদের ইচ্ছামতই
চলতে বাধ্য হতেন। সর্দারেরা মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহী হয়ে
মারামারি কাটাকাটি ইত্যাদি হাঙ্গামাও করতেন।
বর্তমানে সুলতানকে পরামর্শ দেবার জ্ঞান তিনটি কাউন্সিল
আছে। এই কাউন্সিলগুলিকে সিংহল গবর্নমেন্টের শাসন,
ব্যবস্থাপক ও স্বায়ত্তশাসন বিভাগের (Executive,
Legislative, and Municipal Councils) সঙ্গে
তুলনা করা যেতে পারে।

শাসন এবং খাজনা ও শুক আদায়ের সুবিধার
জ্ঞান সমস্ত দ্বীপপুঞ্জকে তেরটি বিভাগে বিভক্ত করা
হয়েছে। প্রত্যেক বিভাগে প্রধান গভর্নমেন্টের (Central
Government) একজন প্রতিনিধি থাকেন এবং তিনিই
সেই প্রদেশের সর্বপ্রধান ঋণগ্রাহী আগেই বলা হয়েছে



মালদ্বীপের প্রধান মসজিদ হক্কু মিস্কিট (মসজিদ) অভিমুখে সুলতানের সমারোহ-যাত্রা।

যে, দ্বীপগুলি পাশাপাশি থাকলেও তাদের মধ্যে মধ্যে একটু কোরে জলভাগ তাদের পৃথক কোরে রেখেছে ; এদের মধ্যে একটি দ্বীপ এই দ্বীপপুঞ্জ থেকে একটু বেশী দূরে অবস্থিত ; এই 'দ্বীপটি আলাদাভাবে শাসিত হয় অর্থাৎ মূল দ্বীপপুঞ্জের গবর্নমেন্টের সঙ্গে এই দ্বীপের গবর্নমেন্টের সাক্ষাৎভাবে কোনো সম্পর্ক থাকে না। এই দ্বীপটিকে নিয়ে মালদ্বীপপুঞ্জে সর্বসমেত চৌদ্দটি দ্বীপ আছে।

এখানে নৌ ও ডাঙার সৈন্য ও সেনানী নিয়ে সর্বসমেত আট শো থেকে এক হাজার ষাট লোক মোতায়েন থাকে। একজন স্বাধীন সুলতান এই দ্বীপে রাজত্ব করেন, কেবলমাত্র বৎসরে একবার এখান থেকে একজন প্রতিনিধি সিংহল গবর্নমেন্টকে কর দিয়ে আসে। এই কর দেওয়া ছাড়া শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে সুলতান সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করেন।

মালদ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। শোনা যায় যে, টলেমি একস্থানে এই দ্বীপের উল্লেখ করেছেন। সিংহলদ্বীপের নিকটবর্তী কোনো দ্বীপের

অধিবাসীদের প্রতিনিধি রোমক সম্রাট জুলিয়ানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন এমন কথাও শুন্তে পাওয়া যায়। মালদ্বীপের সুলতানের নিকট আরবী ভাষায় লিখিত যে ইতিহাস (তত্ত্বাবধি) আছে, তার মধ্যে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান সময়ের পর্যন্ত ইতিহাস পাওয়া যায়। দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি দ্বীপবাসীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে।

মিঃ বেল এই ইতিহাস থেকে বিরশীজন সুলতানের নাম, উপাধি এবং অগ্রাগ্র তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এই বিরশীজন সুলতান ১১৪১ অব্দ থেকে ১১১৩ অব্দ পর্যন্ত সেখানে রাজত্ব করেছিলেন। ইতিহাসখানি আরম্ভ করা হয়েছে সেখানকার প্রথম সুলতান মহম্মদ-উল্-আদিলের রাজত্বকাল থেকে। এর আমলেই দ্বীপবাসীরা ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয় (১১৫৩—৫৪ খৃষ্টাব্দে)। তত্রিভবাসী শেখ ইয়ুসুফ শামসুদ্দীন নামক, এক ব্যক্তি এদের মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন। এই ইতিহাসখানিতে মালদ্বীপপুঞ্জ এবং সেখানের অধিবাসীদের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা



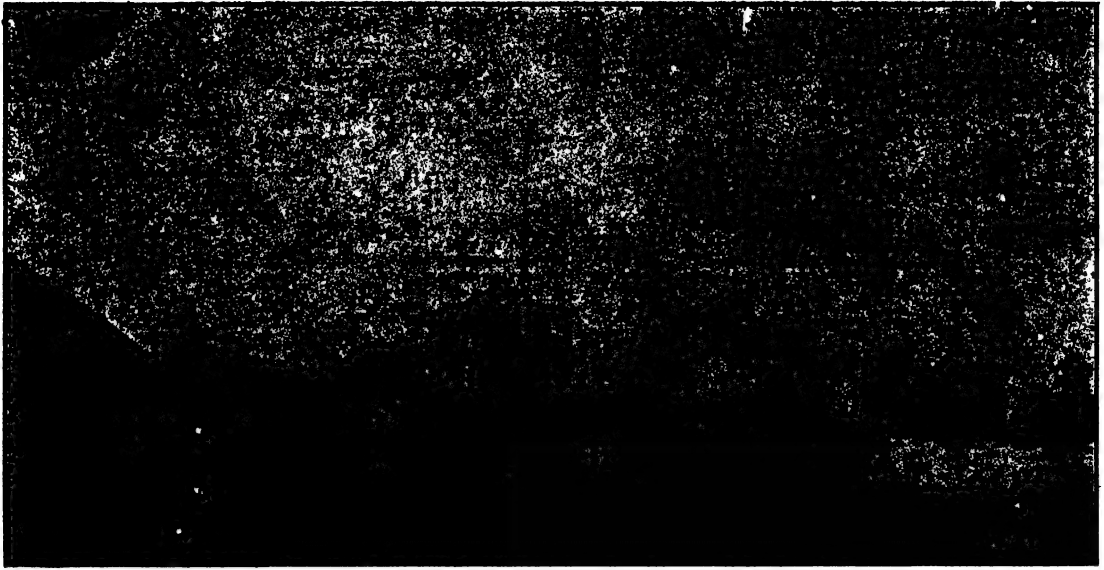
মালদ্বীপের সুলতান-পুত্র হাসান ইব্রাহিম-দীনের নূতন প্রাসাদ

জানা যায় যা সাধারণের কাছে এতদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। মিঃ বেল বলেন যে, ঐতিহাসিকদের কাছে এখানি একটি অমূল্য গ্রন্থ। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বিখ্যাত মুসলমান পরিব্রাজক ইবন্ বাতুতা এই দ্বীপে এসেছিলেন এবং তিনি তাদের বিষয়ে একটি কৌতু-হলোদ্দীপক ইতিহাস রেখে গিয়েছেন। দ্বীপবাসীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করাব অনেক দিন পরে ইবন্ বাতুতা সেখানে গিয়েছিলেন।

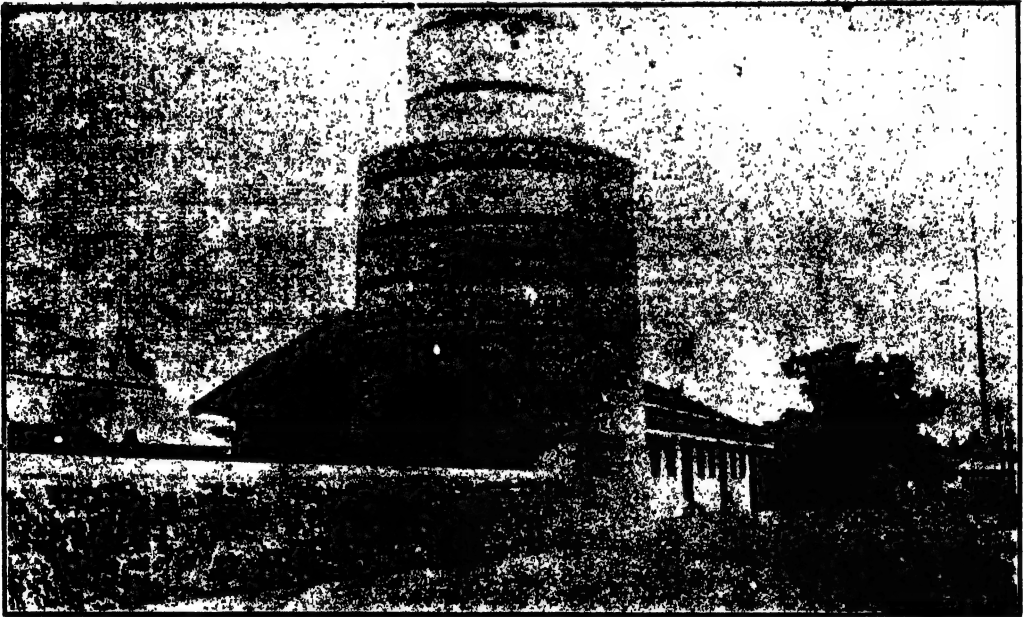
১৫১২ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজেরা কিছুদিনের জন্ত একবার মালদ্বীপ অধিকার করে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দ্বীপবাসীরা তাদের তাড়িয়ে দেয়। পর্তুগীজেরা কিন্তু তাতে হতাশ না হোয়ে এই দ্বীপ অধিকার করবার বার বার চেষ্টা করিতে থাকে। অবশেষে একবার দ্বীপবাসীদের হারিয়ে দিয়ে দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করে বসে। এইবার পর্তুগীজেরা একাদিক্রমে প্রায় পনেরো বছর এখানে রাজত্ব করেছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজেরা রাজত্ব করে এসে আবির্ভূত হলো। তারা এসেই সিংহলদ্বীপে পর্তুগীজদের অধিকৃত জায়গাগুলি দখল করে বসলো। সিংহলের স্থানগুলি অধিকার

কবেই তারা বুঝতে পারলে যে, মালদ্বীপের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ না কোরে তাদের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য করলে তারা অধিক লাভবান হোতে পারবে। এই-সব বিবেচনা কোরে তারা এই দ্বীপবাসীদের সঙ্গে বোধ হয় একটা রফানিম্পত্তি কোরে ফেলেছিল। এই সম্পর্কে মিঃ বেল এক জায়গায় লিখেছেন যে, ১৬৪৫ অব্দে মালদ্বীপ থেকে সিংহলে সর্বপ্রথমে প্রতিনিধি পাঠান হয়। তখন থেকে এখন পর্যন্ত সমানভাবে প্রতিবৎসরে মালদ্বীপ থেকে সিংহলে রাজ-প্রতিনিধি পাঠান হোয়ে থাকে।

এখানকার ভাষার সঙ্গে দেশের ইতিহাস এমন ভাবে জড়িত যে, ভাষা না জানা থাকলে তাদের ইতিহাস জানা এক রকম অসম্ভব। এখানকার ভাষা ও সিংহলী ভাষায় অনেক মিল আছে। এই দুটি ভাষা ভাল কোরে পরীক্ষা করলে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এক সময়ে এই দুই ভাষা প্রায় এক ছিল। বর্তমানে সিংহলের যে ভাষা চলে তার সঙ্গে বর্তমানের মালদ্বীপের ভাষার মিল নেই বটে, কিন্তু সিংহলে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত যে

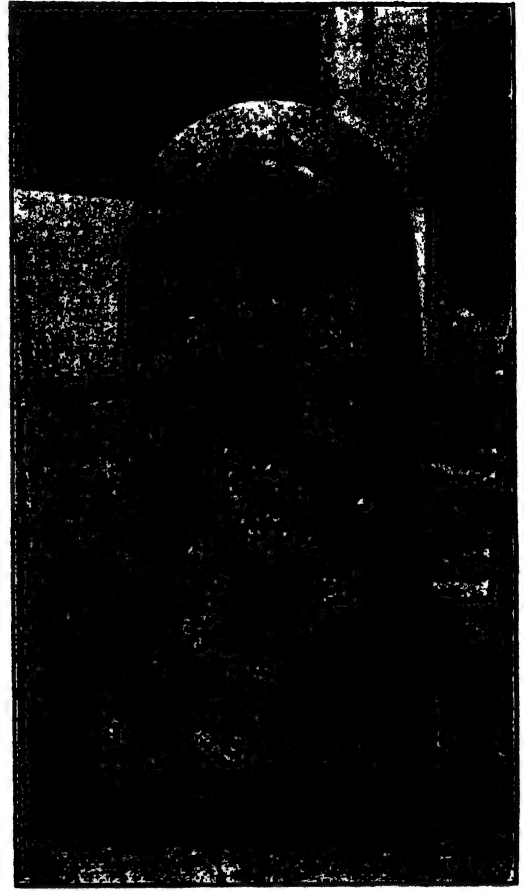
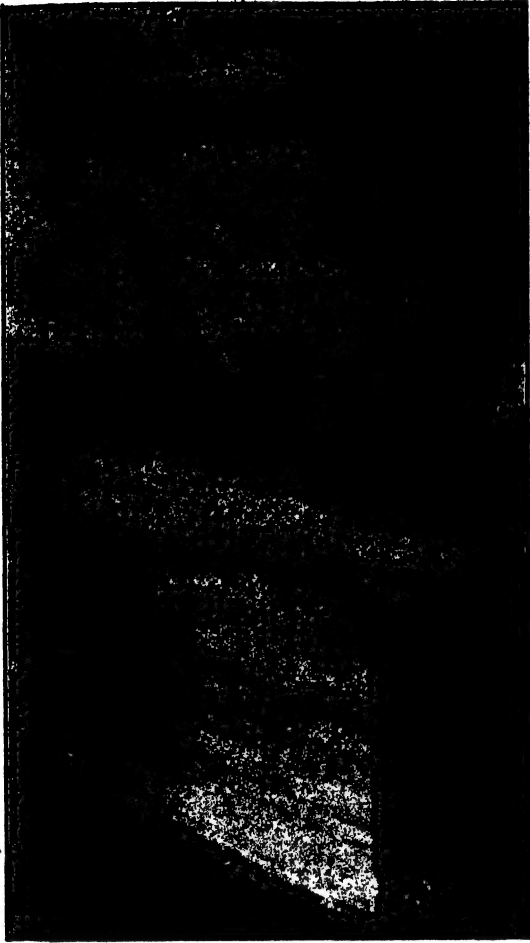


মালবীপের রাজপ্রাসাদের আবেষ্টন-গৃহ



মসজিদ হক্কি মিস্কিট ও মুন্সার মিনার, মালবীপ

ভাষার প্রচলন ছিল। সেই ভাষার সঙ্গে এখনকার মাল-
বীপের ভাষার অভূত সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। মুসলমানদের প্রাচীন
অবশ্য দ্বীপবাসীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করার পর ধর্মগ্রন্থ কোরান আরবী ভাষায় লিখিত। সেইজন্য
থেকে এই আটশো-বছর ধরে তাদের মূল ভাষার তাদের ভাষায় একটা একটা করে আরবী কথা প্রবেশ
করতে আরম্ভ করে; ক্রমে কোরানের ভাষার ওপর

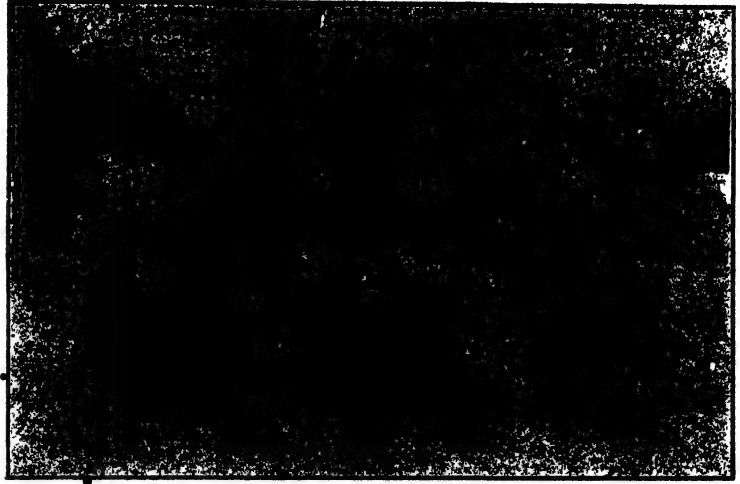


প্রাচীন মালদ্বীপের ভাষায় (দিবেহি অক্ষর) লিপিবদ্ধ সমাধি-ধ

মন্দির ভুক্ত মিস্কিটের খোদিত প্রাচীর-গাত্র অত্যধিক আকর্ষণ থাকায় তাদের ভাষার অক্ষরের আকৃতি পর্যন্ত আরবীয় অক্ষরের অমুরূপ হোয়ে পড়েছে। এখন সরকারী যা-কিছু নথি-পত্র তা আরবী অক্ষরেই লেখা হয়। তাদের পুরাতন দেশজ ভাষা, অর্থাৎ যে ভাষা প্রায় সব বিষয়েই সিংহলী ভাষার অমুরূপ ছিল সে ভাষা, তারা বর্জন করেছে এক আরবী ভাষার অমুরূপে তারা এখন ডান দিক থেকে লেখা আরম্ভ করেছে ও সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার আরবী ভাষার কথাও তাদের ভাষার মধ্যে এসে পড়েছে। ওদিকে দ্বাদশ শতাব্দী থেকে সিংহলী ভাষার মধ্যেও পরিবর্তন শুরু হয়; এবং এই কয়েক বছরে তাদের ভাষাও বিস্তার পরিবর্তিত হয়েছে। এই দুই দেশ দুই বিভিন্ন দিকে অগ্রসর

হওয়ায় এখন তাদের ভাষার মধ্যে ব্যবধানটা খুবই বেশী হোয়ে পড়েছে। তার ওপর মালদ্বীপবাসীরা মুসলমান হওয়ায় সিংহলীদের সঙ্গে তাদের প্রায় সমস্ত আদান-প্রদান বন্ধ হোয়ে গিয়েছিল, এবং এমনি কোরে তাদের মধ্যে পার্থক্যটা ক্রমে বেড়েই গিয়েছে। সিংহলীদের পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে এখনও পর্যন্ত মালদ্বীপের কোনো কথা পাওয়া যায় নি; কিন্তু যতদূর জানতে পারা গেছে তাতে মনে হয় যে, সিংহলের ভাষাই মালদ্বীপের ভাষার মাতৃভাষা। এই দুটি দ্বীপের সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত হোলে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হোতে পারা যাবে। হয়তো এও প্রমাণ হোয়ে যেতে পারে যে, মালদ্বীপবাসীরা সিংহলদ্বীপবাসীদেরই বংশধর, কোনো সময়ে সিংহলদ্বীপের একদল লোক সেখানে গিয়ে বসবাস

হুক করেছিল। বিখ্যাত শব্দতত্ত্ববিদ
অধ্যাপক উইলহেল্ম গেইগের (Wil-
helm Geiger) তাঁর Maldivian
Linguistic Studies নামক পুস্তকে
বলেছেন—“কোনো এক সময়ে (যদিও
সময়টা এখনও স্থির করতে পারা যায়
নি) সিংহলদ্বীপ থেকেই লোক গিয়ে
মালদ্বীপে বাস করতে আরম্ভ করে
কিংবা ভারতবর্ষ থেকে আর্ঘ্যোরা যে
সময়ে সিংহলে এসেছিল একদল আর্ঘ্য
সেই সময় মালদ্বীপেও গিয়ে বাস
করতে থাকে।” একিষ্ট এদের ভাষা
সম্বন্ধে আলোচনা করলে মনে হয়



মালদ্বীপের পুরুষ

যে সিংহলদ্বীপ থেকেই একদল লোক মালদ্বীপে গিয়েছিল ;
কারণ সিংহলের অনেক দেশজ শব্দ মালদ্বীপের ভাষার
মধ্যে পাওয়া যায়।

মিঃ বেল সেখানকার সুলতানের নাম ও উপাধির যে
তালিকা সংগ্রহ করেছেন, সেই-সকল উপাধির মধ্যেও
সিংহলী ভাষার জাঁচ পাওয়া যায়। এই-সকল সম্মান-
সূচক উপাধিকে বিরুদ্ধ বলা হয় ; অথচ মালদ্বীপের ভাষায়
বিরুদ্ধ শব্দের কোনো অর্থই নেই, কিন্তু সিংহলী ও সংস্কৃত
ভাষায় বিরুদ্ধ শব্দের অর্থ রাজস্বত্ব। মালদ্বীপের
সুলতানদের এই-সকল উপাধির সঙ্গে সিংহলী রাজাদের
উপাধির অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যায়। আমরা নীচে মালদ্বীপী,
সিংহলী সংস্কৃত বা পালি ও বাংলা এই চার ভাষার একটি
তালিকা দিলাম। মালদ্বীপী ও সিংহলী ভাষার মধ্যে
সাদৃশ্য কতটা নিকট, এ থেকে পাঠক তা অনুমান
করতে পারবেন।

মালদ্বীপী	সিংহলী	সংস্কৃত, পালি বা বাংলা
দিব্	দিব্ বা দিবইন	দ্বীপ (সং, বাং)
		দীপ (পালি)
	রাজ্জ	রাজ্য (সং, বাং)
		রাজ (পালি)
	অক্কর	অকর (সং, বাং)
		অকথর (পালি)



মালদ্বীপের নারী ও শিশু



মালদ্বীপের নারী ও বালকবালিকা

মালদ্বীপী	সিংহলী	সংস্কৃত, পালি বা বাংলা	মালদ্বীপী	সিংহলী	সংস্কৃত, পালি বা বাংলা
দক্ষমবস্থ	ধর্মবস্ত	ধর্মবৎ বা ধর্মবস্ত (সং, বাং) ধর্মবস্ত (পালি)	নলি মাগু	নেলি মাগ	নলী নাগ (সং, বাং) মগগ (পালি)
লঙ্কনক্ষুরি	লঙ্কাপুর	লঙ্কাপুর	মারাফা	মারাওম্ম	মারা (মৃত)
এতুরু	এতুরু	আচার্য্য	একেকু	একেকু	একক
উস্তব	স্তূপ	স্তূপ	অনেনেকু	অনিকেপু	অত্র এক
হীরিগা	হীরিগল	প্রবাল	তিরি	তিরি	তির্থ্যক
বেলিগা	বেলিগল	বেলে পাথর			তেব্বুছা
বুন্দা—গে	বুদ্ধ—গে	বুদ্ধ-গৃহ	দেবী	দেব	দেব (রাষ্ট্র)
মা	মা কিংবা মহা	মহা	ফরুওয়ান	পোরাওয়ানাওয়া	প্রাবরণ
কুদা	কুদা	ক্ষুদ্র, কোদা (খোকা)	হফন	হপন	চর্কণ, হাপ্‌ডানো
বন্দর	বন্দর	মহৎ, বড়	হতুরু	হতুরু	শত্রু
দহর	দহর	দহর (ক্ষুদ্র), হ্রদ, ডহরা (গর্ত)	মা	মামা	অহং, আমি
ইস্	ইস্ কিংবা উস	উচ্চ, উঁচু	তিবি নামা	তিবে নামা	যদি হয়
রিধ	রিঘন	এক হাত পরিমাণ	ইক	ইক	ইতু (স্বর্ষ্য)
এটিরি	এটিলি	বাটি বা পাত্রী	মা-গে	মা-গে	(ঋতু > ইতু) মম, আমার, মোগোর, আমাগোর

মালদ্বীপী	সিংহলী	সংস্কৃত, পালি বা বাংলা	যায় যে, শব্দকরা	পাঁচানব্বইটা শব্দ সিংহলী ভাষা
উষা আমা	উষা আমা	• তব অখা	থেকে এসেছে ;	কাজেই এ ক্ষেত্রে যদি ধরে' নেওয়া
		(তোমার মা)	যায় যে, সিংহল থেকেই লোক এসে	মালদ্বীপে বাস
বিরুদ	বিরুদ	বিরুদ	কবুতে আরম্ভ করেছিল তা	হোলে সেটা নেহাৎ অস্বাভাবিক
		(রাজস্বত্তি)	হবে না।	
রাহন	রাহন বা রাজন	রাজন, রাজা	ভাষা ছাড়া সেখানে অনেক প্রাচীন কীর্তি আছে	
হাত-তৈলি	হাত-তৈলিয়া	সাত তৈলো	যা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হতে পারে যে মালদ্বীপবাসীরা	
		(সাত হাঁড়ি)	মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করবার আগে বৌদ্ধ ছিল।	
বেহিমান ফুরি	বিহারমান পুরী	ব্রাহ্মণপুরী,	বেল এ সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন।	
		বিহারমানপুরী	বেল মালদ্বীপপুঞ্জের সমস্ত স্থানে যান নি, কিন্তু	
মুন্সুরি	মুনিপুরী	মুনিপুর (বুদ্ধ মুনির পুর)	সেখানকার দ্বীপবাসী অনেকের কাছে শুনেছেন যে,	
কছু	কছু	খজা (তলোয়ার)	এই দ্বীপপুঞ্জের কোনো কোনো দ্বীপে প্রাসাদতুল্য	
রা	রা	তাড়ি	পাথরের বাড়ী চৈত্য ইত্যাদি ভগ্নাবশেষ পড়ে আছে।	
বেরে	*	বিহার	এই-সকল অট্টালিকা এবং সেখানকার ধ্বংসাবশেষের	
বোই গাস	*	বটগাছ	মধ্যে ভারতবর্ষ, সিংহল এবং মালদ্বীপের প্রাচীন	
হবিস্ত	*	চৈত্য	সভ্যতার কত অমূল্য ইতিহাস লুকিয়ে আছে তা কে	

কথার তালিকা বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই। সেখান-
কার ভাষার আকৃষ্ট ও পারসী শব্দ বাণ দিলে দেখা

শ্রী প্রেমাকুর আতর্ষী

চোখ গেল

সাধারণের চোখে হয়ত সে সুশ্রী ছিল না। আমিও
তাহাকে যে খুব সুন্দরী মনে করিতাম তাহা নহে—কিন্তু
তাহাকে ভালবাসিতাম। তাহার চোখ দুটিতে যে কি ছিল
তাহা জানি না। তেমন স্বপ্নময় সুন্দর চোখ জীবনে কখনও
দেখি নাই! দুটু বলিয়াও তাহার অগ্ৰ্যতি ছিল।

সেই কুসুপা এবং চঞ্চলা ‘মিনি’ আমার চিত্ত-হরণ করিয়া-
ছিল! তাহার চোখ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

মনে আছে তাহাকে একদিন নিভুতে আদর করিয়া
বলিয়াছিলাম—“ইচ্ছে করে তোমার চোখ দুটো কেড়ে
রাখি।”

“কেন?”

“ওই দুটোই ত আমাকে পাগল করেছে। আমি
সবচেয়ে ওই দুটোকেই ভালবাসি।”

এত ভালবাসিতাম—কিন্তু জবু তাহাকে পাই নাই।

অজ্ঞাত অপরিচিত আর-একজন আসিয়া বাজনা
বাজাইয়া সমারোহ করিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

প্রাণে বড় বাজিল।

কিন্তু সে বেদনা হয়ত মুছিয়া যাইত যদি সঙ্গে সঙ্গে
আর-একটা মর্মান্তিক ঘটনা না ঘটিত।

‘মিনি’ যখন বাপের বাড়ী আসিল, দেখি, তাহার দু’টি
চক্ষুই অন্ধ! কারণ শোনা গেল যে চোখে গোলাপজল দিতে
গিয়া সে ভুলক্রমে আর-একটা ঔষধ দিয়া ফেলিয়াছে।

আমার সঙ্গে আর-একদিন আড়ালে দেখা হইয়াছিল।
বলিলাম—“অসাবধানতার জন্তে এমন দু’টি চোখ গেল!”

সে উত্তর দিল—“এর মধ্যে যে কত কথা লুকানো
আছে তা যদি না বুঝতে পেরে থাক তাহলে না জানাই
লাল!”

“বনফুল”

জয়ন্তী

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিহারীলাল ও পুণ্ডরীক

বিহারীলালের পূর্বপুরুষেরা হিন্দুস্থানী। বহু দিন পূর্বে তাঁহাদের একজন বঙ্গ প্রদেশের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখন তাঁহারা ধনাঢ্য জমিদার। বিহারীলাল তাঁহাদের বংশধর ও সম্পত্তির বর্তমান অধিকারী।

অল্প বয়সে বিহারীলালের পিতামাতার মৃত্যু হয়। পিতৃব্য বনওয়ারিলাল ও তাঁহার পত্নী শিউ বিহারীলালকে লালন পালন করেন। বনওয়ারিলাল সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান, বিহারীলালকে যত্ন পূর্বক শিক্ষা দিয়াছিলেন। ব্যায়ামাদি শিখাইবার জন্ত উত্তম লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জমিদারী ও অপর সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া বিষয় অনেক বাড়াইয়াছিলেন। বিহারীলাল বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাকে সকল সম্পত্তি বুঝাইয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করেন। দুই বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

বিহারীলাল সচ্চরিত্র, ধীক, বুদ্ধিমান। শিক্ষাও বিলাসলালসাবন্ধিত, আমোদ-প্রমোদে অধিক অনুরাগ নাই, তোষামোদপ্রিয়ও নাই, অথচ কোনরূপ বিরক্তিও নাই। সকল বিষয় নিজে দেখিতেন, সকল দিকে নজর রাখিতেন। খাজনা আদায়ের জন্ত উৎসাহিত বা অন্য কোন রূপ অত্যাচার করিতেন না বলিয়া প্রজারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সম্মতি ছিল, ও মুক্তকণ্ঠে তাঁহার স্তুতি করিত।

বিহারীলালের কিশোর বয়সে পিতৃব্য তাঁহার বিবাহ দেন। বিবাহের অল্প দিন পরেই পিতৃব্যের মৃত্যু হয়। বিহারীলাল এ পর্যন্ত দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন নাই। এখন তাঁহার বয়স ছাব্বিশ বৎসর। বিধবা পিতৃব্য বাড়ীর গৃহিণী, বিহারীলালকে আবার বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতেন। তাঁহার সম্মুখে বিহারীলাল চুপ করিয়া থাকিতেন, পরোক্ষে বলিতেন, বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই।

চৌধুরীদিগের বসতবাটা অট্টালিকা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। পুরুষাত্মকমে বাড়ীর আয়তন বাড়িতেছিল। তিন চার মহল বাড়ী, বিস্তর লোকজন, সিংহদরজায় হাতী পাখা, তাহার বাহিরে গোপালকীর মন্দির, মন্দিরের সম্মুখে বৃহৎ পুকুরিণী। একদিকে অশ্বশালা, তাহার পাশে হস্তীশালা। আর এক দিকে প্রকাণ্ড বাগান, তাহাতে সকল জাতীয় ফল। অন্যর মহলে খিড়কীর দিকেও পুকুরিণী ও প্রাচীর দিয়া ঘেরা বাগান। সিংহদ্বারের উপর সকাল সন্ধ্যায় রোশনচৌকী বান্ধিত। বৈঠকখানায় তিন চারিটা বড় বড় কামরা, চারিদিকে ঝাড় লঠন, দেয়ালে ছবি, যে দিকে দেখ ঐশ্বর্যের নিদর্শন। একটা ঘরে সকল রকমের বাস্তবস্ত্র, যেখানে সর্বদা মহকিল, মোজরা নাচ হইত। বিহারীলালের আমলে এস-সকল অনেক কমিয়া গিয়াছিল, তবে দেওয়ালি ও হোলিতে বংশপ্রথা অনুসারে উৎসব হইত। অচ্ছায়া বিষয়ে, আহার ব্যবহারে, আচার বিচারে, কথাবার্তায় চৌধুরী বংশ বাঙ্গালীর মত হইয়া গিয়াছিলেন, কেবল ক্রীলোকেরা হিন্দুস্থানী পরণে কাপড় পরিতেন ও পুরুষেরা মাথায় টুপি কিম্বা পাগড়ী ব্যবহার করিতেন।

এ সময় বিহারীলালের মাতার মৃত্যু হয় তখন বিহারীলাল নিতান্ত শিশু। বালককে স্তন্যদুগ্ধ পান করাইবার জন্ত গ্রাম হইতে একজন ধাত্রী নিযুক্ত করা হয়। তাহার কোলে একটি পুত্র, বিহারীলালের অপেক্ষা দেড় বৎসরের বড়। নাম পুণ্ডরীক। বীল্যাবস্থায় ও কৈশোরের প্রথম অবস্থায় পুণ্ডরীক বিহারীলালের খেলার সাথী ও তাঁহার নিত্যসঙ্গী। বিহারীলালের বয়স যখন ষোল ও পুণ্ডরীকের সাড়ে সতেরো, সেই সময় পুণ্ডরীকের মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময় হইতে সে বিহারীলালের কাছে থাকিত।

পুণ্ডরীক ঠিক ভৃত্যের মত নয়। অপরের সাক্ষাতে বিহারীলালের সহিত সম্মানপূর্বক কথা কহিত, আর কেহ না থাকিলে সমবয়স্ক বন্ধুর মত। বিহারীলাল তাহাকে অন্তঃস্নেহ করিতেন, ও কেহ তাহাকে রক্ত কথা

বলিলে অসম্মত হইতেন। পুণ্ডরীক অন্ন বস্ত্র লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রতি সরস্বতীর কৃপাদৃষ্টি বড় ছিল না। তাহা না থাকুক, অল্প পক্ষে পুণ্ডরীকের সমকক্ষ কেহ ছিল না। একা বিহারীলাল ব্যতীত তাহার তুল্য বলবান সে অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যাইত না। লাঠি তরবারি খেলায়, বর্শা বন্দুকে নীকার করিতে, অশ্বে আরোহণ করিতে সে অধিতীয়। দৌড়িতে, সাঁতার দিতে তাহার সম্বন্ধে কেহই পারিত না।

দেখিতেও পুণ্ডরীক অদ্ভুত রকম। স্নাকৃতি ধর্ম, মাথাটা প্রকাণ্ড, চক্ষু ক্ষুদ্র তীক্ষ্ণ, বাহু আকাঙ্ক্ষলম্বিত। তাহাকে অনেকে নৃজিপ করিয়া জাহুবান বলিত—কিন্তু আড়ালে, তাহার সাক্ষাতে নয়। একবার একটা নুতন খোড়সোয়ার অবজ্ঞা করিয়া পুণ্ডরীককে জাহুবান বলিয়া ছল, পুণ্ডরীক কিছু না বলিয়া এক মুঠাঘাতে তাহার দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। বিহারীলালের কাছে নালিশ হওয়াতে তিনি বলিয়াছিলেন, “উত্তম করিয়াছে। আবার যদি বলে তাহা হইলে মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে।” বিহারীলাল যেখানেই থাকুন পুণ্ডরীকের পথ অব্যাহত। যে গোপনীয় কথা বিহারীলাল আর কাহাকেও বলিতেন না তাহা পুণ্ডরীককে বলিতেন। পুণ্ডরীকও প্রাণান্তে তাঁহার কোন কথা প্রকাশ করিত না।

শীকারে বিহারীলালেরও দুই চারি জন লোক ছিল, কিন্তু পুণ্ডরীক যাইতে পারে নাই। শীকারের ঘটনা কাছারিতে, বাড়ীতে রাষ্ট্র হইয়া গেল। ‘পুণ্ডরীক বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বিহারীলালকে গিয়া বলিল, “লালজী”—বিহারীলালের ডাকনাম—“তুমি না কি আজ একটা শূরোরের ঠ্যাং খরিয়া তাহাকে নাচাইয়াছিলে? শূরোরের গায় কি হাত দিতে আছে? মহাভারত!”

বিহারীলালও হাসিয়া ফেলিলেন, “অত বিচার করিলে মনুষ্যদ্বারের কি হইত?”

“বেড়ে হইত, বরাহরাজ মনুষ্যদ্বারের ভুঁড়ি ফুটিকাটা করিয়া দিত!” নরসিংহ যেমন নখর দিয়া হিরণ্যকশিপু উদ্ধার চিরিয়া ফেলিয়াছিলেন, পুণ্ডরীক দুই হাতের নখ দিয়া সেইরূপ নির্ভয় পেট চিরিবার ভঙ্গী করিত।

বিহারীলাল হস্ত সন্মরণ করিলে পুণ্ডরীক তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপিচুপি কহিল, “আর সেই যে বন্ধ-না মুনিকন্ডা, সে কে?”

“হানি না”, বলিয়া বিহারীলাল অন্তমনা হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মনুষ্যদ্বার জলালুদ্দীন

বাদশাহী আমলে দেশবিদেশ হইতে নানাজাতীয় বালিকা ও যুবতী আনিয়া ভারতবর্ষে বিক্রয় করা একটা ব্যবসা ছিল। সে ব্যবসা আরবদিগের হাতে। খাউ নামে সমুদ্রগামী বড় বড় নৌকায় অপহৃত বা ক্রীত কিশোরী ও তরুণীর চালান পাঠাইত, এদেশে পহুঁছিতেই দালালেরা খরিদ করিয়া লইত, পরে স্থবিধামত গ্রাহক দেখিয়া বিস্তর লাভে বিক্রয় করিত। শুধু যে স্বন্দরীর আমদানী এমন নহে, সব রকম রমণীর খরিদার হইত। জঙ্গীবারের সীদা ও কাকী জীলোক সিন্ধুদেশে অনেক মূল্যে বিক্রয় হইত, পছন্দাবে বেলুচিস্তানের ও মেকান দেশের জীলোক পসন্দ। কেবল বাদশাহী সহর দিল্লীতে কিছু পড়িতে পাইত না। সৌখীন বিলাসী ধনী ওমাশবীন অসংখ্য, রমণী বাজারে আসিলেই চিলের মত ছেঁ। মারিয়া লইয়া যাইত। পাঠানী, ইরানী, তুর্কী, আরবী, সবুকেশিয়ানী, ইহুদিনী, মিসরবাসিনী, ইটালী দেশীয়া রমণী, কবিয়ার জ্বলালী স্নাত, ফ্রান্সের অভভকীহাবভাবচতুরা চপলা রমণী, স্পেনের কক্ষকেশী কক্ষতারচক্ষু দীর্ঘায়তনী স্বন্দরী, ইংলণ্ডের নীলচক্ষু পিঙ্গলকেশী তরুণী, এমন দেশের জীলোক ছিল না যে বাদশাহের হরমে ও আমীর-ওমরাহের মহলে মিলিত না। চিড়িয়াখানায় যেমন সকল দেশের পক্ষ পক্ষী থাকে, দিল্লীর প্রাচীরাবৃত জেনানায় সেইরকম সকল দেশের জীলোক থাকিত।

জলালুদ্দীন দিল্লীর একজন ধনীর বেলুচী দাসীর পুত্র। জলালুদ্দীনের পিতা সকল সম্পত্তি নষ্ট করিয়া অন্ন বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। কয়েক বৎসর পরে মাতারও মৃত্যু হয়। জলালুদ্দীনের পিতার এক বন্ধু বালককে আশ্রয় দেন। যখন তাঁহার বয়স ছুড়ি

বৎসর, তখন স্ববেদার ফইয়াজ আলি হুবা বাঙ্গালার ঘাইতেছিলেন। জলালুদ্দীনের পিতার বন্ধুর সুপারিশে সেই সঙ্গে জলালুদ্দীন সিপাহী হইয়া গেলেন। জলালুদ্দীন চতুর, পরশ্রমী, উপরওয়াল কৰ্মচারীদের তোষামোদ করিতে পটু। তাঁহার উন্নতি দ্রুত হইল। দশ বার বৎসরের মধ্যে মনসবদার হইলেন। নূরপুরে নিযুক্ত হইবার সময় রাজকৰ্মচারী জলালুদ্দীনের যথেষ্ট প্রণাম। যেমন কৰ্মে দক্ষ, তেমনি রাজশাসনে মজবুত। তাঁহার প্রভাপে মহকুমার লোক ও জমিদারেরা ধরহরি-কাপিত।

সামান্ত চাকরী হইতে বড় কৰ্ম হইলে যে-সকল দোষ হয় জলালুদ্দীনের সে-সকল দোষ ছিল। তাঁহার উপর হিন্দুবিষেযী ও ছুটচরিত্র। বিহারীলাল ও কয়েক জন হিন্দু তাঁহার প্রিয় পাত্র, কিন্তু সাধারণতঃ তিনি হিন্দুদিগকে অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য করিতেন। তবে তাঁহাকে উচ্চ পদে নিযুক্ত করিবার সময় স্ববেদার ফইয়াজ আলি তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “জলালুদ্দীন, তোমার যোগ্যতা সৰ্ব্বদে আমি কোন সংশয় করি না, কিন্তু তোমার ক্রায়-পরায়ণতা সৰ্ব্বদে সন্দেহ আছে। বাদশাহ প্রজাদিগের মধ্যে ধর্ম বা জাতি বিচার করেন না, হিন্দু মুসলমান তুল্য জ্ঞান করেন। এ বিষয়ে কোন অহুযোগ তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলে তিনি নারাজ হইবেন।”

এ কথা মনসবদারের স্মরণ ছিল।

জলালুদ্দীনের তিন বিবি—মলেকা, ফতেমা, খদিজা। তিন বেগমের স্বতন্ত্র মহল, কিন্তু ফতেমা স্বামীর ক্রুরয়ের অনেকটা স্থান দখল করিয়া ছিলেন এবং জেনানায় আসিলে জলালুদ্দীন অধিকাংশ সময় তাঁহার মহলেই থাকিতেন। ফতেমা যে সগভীদিগের অপেক্ষা স্বন্দরী তাহা নহে, কিন্তু তিনি সকলের অপেক্ষা বুদ্ধিমতী ও নানাপ্রকার কৌশলে স্বামীর মনস্তপ্ত করিতেন। তাঁহার বার্ষিকিধান যেমন পাক হইত এমন আর কোন মহলে হইত না, তাহার কারণ ফতেমা নিজে উত্তম রন্ধন করিতে জ্ঞানিতেন এবং বাদীদিগকে নিজে শিখাইতেন। তেমন জব্দা গোলাও ও মুরগীর দোপেয়াজা জলালুদ্দীন কোথাও খান নাই। তেমনি তোকা সরাব ও শরবত। ফতেমা

যখন স্বহস্তে শরবত প্রস্তুত করিতেন তখন জলালুদ্দীন মুখ নয়নে তাঁহার হস্তচালনা নিরীক্ষণ করিতেন; কোন সময় জিজ্ঞাসা করিতেন, “বিবি, তোমাকে এমন হনর কে শিখাইল?”

ফতেমা বলিতেন, “মার কাছে শিখিয়াছি। তিনি বাদশাহের হাবেলিতে পাচিকার কৰ্ম করিতেন।”

কথটা সর্বৈব মিথ্যা, কিন্তু একটু কৌতুকের ভাজ ফতেমা ঐরূপ করিতেন। আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল। মনসবদার পদস্থ হইয়া নিজের জয়যুক্ত না তুলিয়া যান ও পত্নী পাচিকা-কস্তা বলিয়া তাহাকে অবজ্ঞা না করেন, ফতেমা এইরূপ কৌশলে তাহা স্মরণ করাইয়া দিতেন।

শিকারের পর সন্ধ্যার সময় জলালুদ্দীন অন্তঃপুরে আসিলে ফতেমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ শীকার কেমন হইল?” বেগম সমস্তই অবগত ছিলেন, কিন্তু প্রশ্নের ভাবে বিনোদনা হয় যেন তিনি কিছুই জানেন না।

মনসবদার সব কথা বলিলেন, কেবল বনে যে-রমণীকে দেখিয়াছিলেন তাহার কোন উল্লেখ করিলেন না। তিনি ফতেমাকে একটু ভয় করিতেন।

ফতেমা মনের অকলে একটা গাইট বাধিলেন।

অলক্ষণ বসিয়া জলালুদ্দীন উঠিয়া গেলেন। উঠিবার সময় কহিলেন, “সদরে কাজ আছে। এলাকা হইতে কিন্তু আসিবার কথা আছে।”

তিনি চলিয়া গেলে বেগম পুরাতন বিশ্বস্ত বাদী নসরৎকে ডাকিলেন। সে আসিলে দরজা বন্ধ করিয়া বিবিতে বাদীতে অনেক কথাবার্তা হইল।

বাহিরে আসিয়া মনসবদার এলাকার কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার সঙ্গে শীকারে রম্জান নামক পুরাতন ভৃত্য গিয়াছিল। তাহাকে ডাকাইয়া গোপনে তাহার সহিত অনেককণ কথা কহিলেন।

এ রাত্রি শুন্দরে বাহিরে গোপনীয় পরামর্শের পালা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পিরিগুহার

রেবতী নদীর তীরে দ্রিষ্ট পর্বত। নদীর স্রোতে অত্যন্ত বেগ, কিন্তু নদী ডেমুন প্রশস্ত নহে। পর্বতের

এক পার্শ্ব দ্বীপে করিয়া নদী প্রবাহিত। কিছু দূরে পর্বতের উপর মন্দির। গ্রাম হইতে যাবার মধ্যস্থলে লোক দেবতা দর্শন করিতে আসিত। পর্বতের আর-এক দিকে বনজঙ্গল, সেদিকে বড় একটা লোকের যাত্রায়াত ছিল না, সময়ে সময়ে ব্যাঘ্র ভল্লুক আসিত। নিকটে লোকালয় ছিল না।

এক দিন মধ্যাহ্নের সময় এক ব্যক্তি নদী পার্শ্ব হইয়া পাহাড়ের পথে মন্দিরে না গিয়া সেই দিকে গমন করিল। সাধারণ পথিকের বেশ, হস্তে কোন অস্ত্র ছিল না। কিন্তু তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলে সাধারণ লোক মনে হয় না। "দীর্ঘাকৃতি, প্রশস্ত ললাট, ক্র নিবিড়, চক্ষু তীব্রোজ্জ্বল, মুখের ভাবে অত্যন্ত দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। কমতালশালী পুরুষের সকল লক্ষণ বিদ্যমান। এ পথে এমন পথিক বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

যেদূর দ্রুত পদক্ষেপে কোন দিকে না চাহিয়া পথিক গমন করিতেছিলেন তাহাতে বিবেচনা হয় পথ তাহার পরিচিত। পর্বতের নিকটে গিয়া পথিক দেখিলেন পথের আর কোন চিহ্ন নাই। তাহাতে নিরুৎসাহ বা নিরস্ত না হইয়া তিনি কোন নির্দিষ্ট দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এইরূপে আরও কিছু দূর গমন করিয়া পথিক একটা গিরিগুহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সাধারণত যেদূর গিরিগুহা হইয়া থাকে ইহাও সেইরূপ। একটু অপেক্ষা করিয়া, এদিক ওদিক দেখিয়া, পথিক সাবধানে সেই গুহায় প্রবেশ করিলেন।

পথিক পদ গণনা করিতেছিলেন। সপ্তদশ পদ গণনা করিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে কিছু অন্ধকার। পথিক বস্ত্রের মধ্য হইতে বাতি বাহির করিয়া জালিলেন। আলোক দিয়া উত্তমরূপে দেখিয়া একখণ্ড প্রস্তর তুলিয়া লইয়া পাহাড়ে বার কয়েক আঘাত করিলেন। আঘাতে সঙ্কেতের ভাব। আঘাত করিয়া বাতি নিবাইয়া দিলেন।

অলক্ষণ পরে পাহাড়ের ভিতর দিক হইতে কয়েক বার শব্দ হইল। পথিক আবার প্রস্তরখণ্ড দিয়া আঘাত করিলেন, কিন্তু এবার শব্দের সঙ্কেত অস্তরূপ।

নিঃশব্দে, অল্পে অল্পে অলক্ষিত দ্বার মুক্ত হইল। দ্বারে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া, বামহস্তে আলোক, দক্ষিণ হস্তে মুক্ত

তরবারি। পথিককে দেখিয়া সে তরবারি ও মুক্তক নত করিল, নিঃশব্দে আলোক ধরিয়া পথ দেখাইয়া চলিল, পথিক তাহার অনুবর্তী হইলেন।

মুক্ত দ্বার আবার নিঃশব্দে বন্ধ হইয়া গেল।

কিছু দূর গিয়া পর্বতের ভিতর একটি প্রকোষ্ঠ। কয়েকটি দীপে আলোকিত। প্রকোষ্ঠে চার জন লোক মৃগচর্মের উপর উপবিষ্ট। পথিককে দেখিয়া তাহার উঠিয়া তাঁহাকে সমস্তমুখে অভিবাদন করিল। পথিক দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

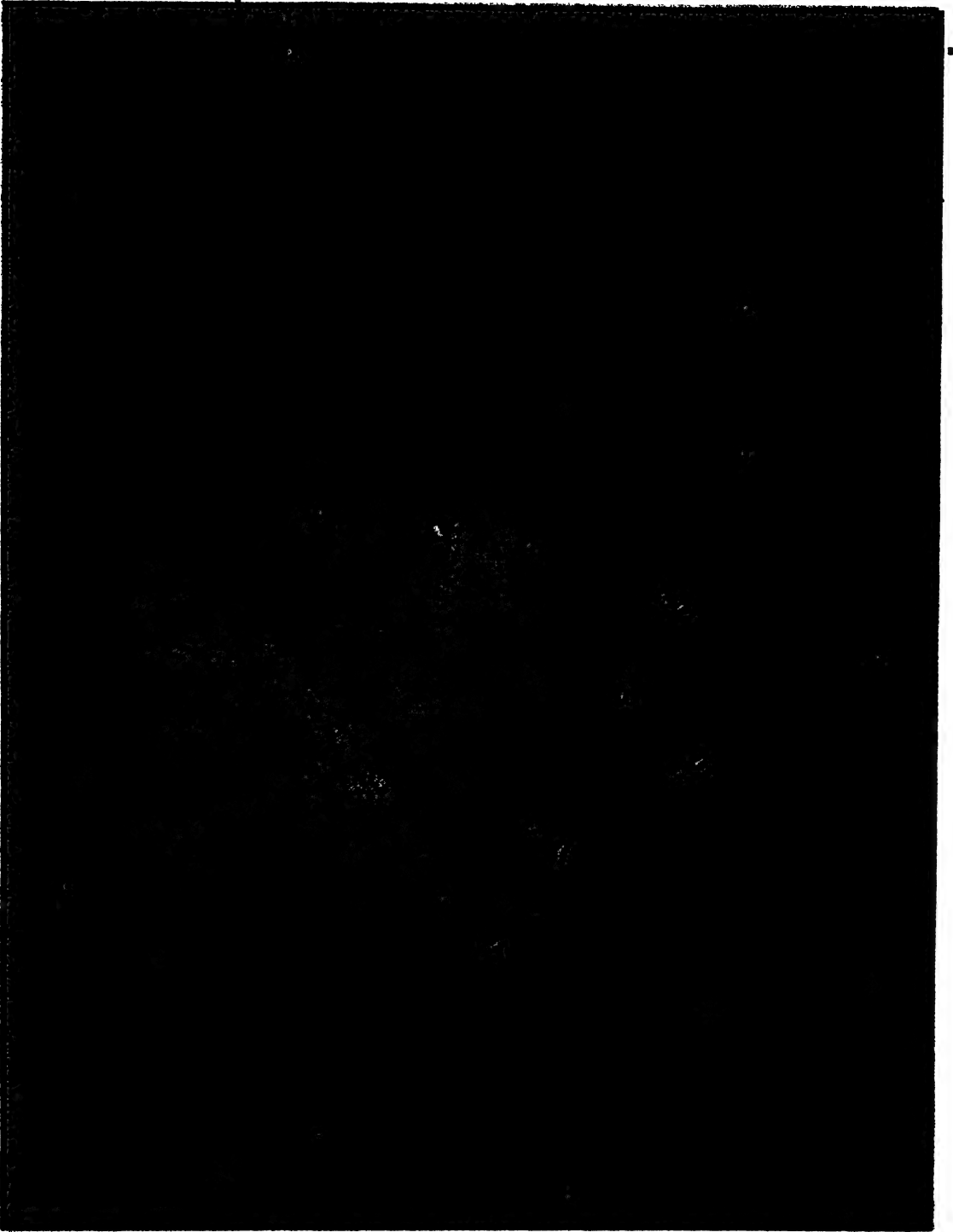
এই চার ব্যক্তি পথিকের তুল্য তেজস্বী না হউক, কেহই সামান্য লোকের মত নহে। বেশভূষা আড়ম্বরশূন্য, কিন্তু সকলেরই মুখে কিছু বিশেষত্ব আছে। সকলেই মনস্বী, গম্ভীরপ্রকৃতি, স্বল্পভাষী। যে পথিক সর্বশেষে আগমন করিলেন তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন। তাঁহাকে যে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিল সে দ্বারের নিকট ফিরিয়া গেল।

পথিক কহিলেন, "আমাদের লোকেদের নিকট সকল দেশের সংবাদ পাইয়াছি। আপাততঃ কোথাও অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই, কোথাও বিশেষ অত্যাচার নাই। তবে এ স্ববার সংবাদ তেমন সন্তোষজনক নহে। নূতন স্ববেদার আসিয়াছে, সে লোভী ও অত্যাচারী। নূরপুরের মনস্বদার দূরের কয়েক এলাকায় গোপনে অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। অস্ত্র দোষও আছে। বিশেষ সে হিন্দুবিদ্বেষী। পুরাতন স্ববেদার ও বাদশাহের ভয়ে এতদিন প্রকাশ্যে কিছু করে নাই। এখন সে ভয় কতক দূর হইয়াছে। স্ববেদার স্থানান্তরিত হইয়াছেন, বাদশাহ অনেক দূরে।"

চার জনের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি কহিল, "বাদশাহের চক্ষু ও কণ্ঠ সর্বত্র। তিনি শুনিতে বা জানিতে কতক্ষণ?"

পথিক কহিলেন, "সত্য। কিন্তু বাদশাহ সত্যও শুনিতে পারেন, মিথ্যাও শুনিতে পারেন। যে অত্যাচার করে সে অর্থব্যয় করিয়া কর্মচারীর মুখ বন্ধ করিতে পারে, অথবা তাহাকে দিয়া মিথ্যা কথাও বলাইতে পারে।"

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, "বাদশাহ আমাদের সর্বদেহে সন্নিহান হইয়াছেন। সে বিষয়ে কোন সংবাদ আছে?"



• অক্ষ বালক
চিত্রকর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

“আছে। গুপ্তচর-বিভাগের নামেব ময়ূর নিকট খবর তলব করিছেন। চরেরা সর্বত্র মুখে মুখে আদেশ পাইয়াছে, কিন্তু কোনরূপ পরোয়ানা আরি হয় নাই। বাদশাহও কোনরূপ ফরমান কিংবা ইরাদ প্রচার করেন নাই।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাতে আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ আছে?”

প্রশ্নকর্তার প্রতি পথিক একবার বিত্বাতের স্তায় কটাক করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিজের কোন আশঙ্কা হইতেছে?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “কিছু মাত্র না। আমরা যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, কোনরূপ আশঙ্কা থাকিলে, অথবা কোনও কালে আশঙ্কার সম্ভাবনা হইলে, তাহা করিতে পারিতাম না। আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য, যে কার্যে আমরা নিযুক্ত আছি, তাহার কোন ব্যাঘাত হইবার আশঙ্কা আছে কি না।”

“তোমার কথাত্তেই ইহার উত্তর দেওয়া যায়, কিছু মাত্র না। যে কয়জন আমরা এখানে উপস্থিত আছি যদি এই দণ্ডে নিহত হই তাহা হইলেও নির্দিষ্ট কক্ষের কোনও ব্যাঘাত হইবে না। আমাদের সম্প্রদায়ের সকল কথাই তোমরা অবগত আছ, তবে এ সংশয় কেন? বাদশাহের বাদশাহী নিমেষের মধ্যে যাইতে পারে, কিন্তু আমাদের কৰ্ম্ম কখন নিবারণিত হইতে পারে না, কারণ আমাদের কাহারও কোনরূপ স্বার্থ নাই, অথচ আমাদের সকলও বিচলিত হয় না। নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম একজন না পারে আর-একজন করিবে।”

অপর দুই ব্যক্তি নীরবে সকল কথা শুনিতেছিল, একটিও কথা কহে নাই।

পথিককে যে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল সে আসিয়া দূরে দাড়াইল। সঙ্কেত-মত নিকটে আসিয়া পথিককে একটি অকুরী দেখাইল। দেখিয়া পথিক কহিলেন, “এখানে লইয়া আইস।”

দ্বারদ্বক করিয়া গিয়া একটি দ্বালোককে সঙ্গে করিয়া আনিল।

বনে মনুস্বার ও বিহারীলাস বাহাকে দেখিয়া ছিলেন এই সেই রমণী!

পথিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে?”

রমণী স্পষ্ট মধুর স্বরে কহিল, “আদেশ পালন করিয়াছি।”

“উত্তম। তোমার আবাসস্থান কেহ অবগত আছে?”

“আগুনি আছেন।”

এইবার প্রথম পথিকের মুখে দ্রবং হাসির চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইল। পথিক কহিলেন, “আমি না জানিলে তুমি কেমন করিয়া যাইতে? আর কেহ জানে?”

“বলিতে পারি না, কিন্তু আর কেহ জানে বলিয়া মনে হয় না।”

“বাহাদের কথা বলিয়াছিলাম তাহাদিগকে দেখিয়াছ?”

“দেখিয়াছি।”

“তাহাদের সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিয়াছ?”

“বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া চেই করিতে পারি নাই।”

পথিক কহিলেন, “আবশ্যক হইলে তোমায় সংবাদ দিব অথবা তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

রমণী চলিয়া গেল। পথিক উঠিয়া দাড়াইলেন। অপর চারি জনও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। সংক্ষেপে সম্ভাষণ করিয়া সকলেই প্রস্থান করিলেন। কেহ কাহারও নাম করিলেন না, ব্যক্তিগত কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলেই অজ্ঞাত রহিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী

জব্বলপুর ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশের মধ্যে নাগপুরের পরই উল্লেখযোগ্য বড় সহর। জব্বলপুরের একটি বিশেষত্ব এই যে ইহা ভারতবর্ষের প্রায় মধ্যস্থান। সহরের চারি পাঁচ মাইল দূরে নর্মদা নদী প্রবাহিত, এখান হইতে তের মাইল দূরে নর্মদা নদীর জলপ্রপাত ও মর্গব প্রান্তরের পাহাড় (marble rocks)। এই পাহাড় ভেদ করিয়া নর্মদা নদী নিজের পথ কাটিয়া লইয়াছে। ইহা জগৎবাসীর একটি প্রশংসিত দর্শনীয় স্থান। ইহা ছাড়া আরও অনেক দেবতার মন্দির আছে, যেমন হ্রদ (reservoir) যেখান হইতে এখানকার জল সরবরাহ হয়, ‘মদনমহল’ যাহা স্বনামপ্রসিদ্ধা রাণী দুর্গাবতীর শেষ যুদ্ধের স্থান, ইত্যাদি। জব্বলপুর সম্বন্ধে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠকগণের জ্ঞাতব্য এই যে এখান হইতে ১৩ মাইল দূরে, যেখানে জলপ্রপাত ও মর্গব পাহাড় আছে, সেইখানেই ভৃগুমুনির আশ্রম ছিল এবং সেইজন্য ইহার নাম ‘ভৃগুস্থ’। জব্বলপুর চিত্রকূট পাহাড়ের প্রায় ১৮০ মাইল দক্ষিণে এবং খাণ্ডব-অরণ্যের (বর্তমান খাণ্ডওয়ার) প্রায় ২৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। ইহা নর্মদাক্ষেত্রের অন্তর্বর্তী বলিয়া তীর্থ হিসাবে একটি প্রধান স্থান।

জব্বলপুরে বাঙ্গালীদের থাকিবার জায়গা দুইটি—প্রথম, সহর, এবং দ্বিতীয়, সহর হইতে প্রায় তিনমাইল ব্যবধানে ক্যান্টনমেন্ট অথবা সদর বাজার। জব্বলপুরের কমিশনারিয়ার আফিস বেশ একটি বড় আফিস ছিল এবং সেই আফিসটি বঙ্গের অধিকার হইতে বাংলার অধিকারে আসায় এবং তাহার অধিকাংশ কর্মচারী বাঙ্গালী হওয়ায় সদর বাজারও বাঙ্গালীদের বেশ একটি ছোটখাট কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দূরত্ব হেতু সহরের বাঙ্গালীদের এবং সদরের বাঙ্গালীদের মধ্যে খুব কমই সংস্রব ছিল; সুতরাং তাঁহারা পরস্পর নিরপেক্ষ ভাবে আপনাদের জীবন কাটিইতেন। সহরের বাঙ্গালীরা পৃথক দুর্গাপূজা করিতেন এবং সদরের বাঙ্গালীরাও পৃথক দুর্গাপূজা করিতেন; তবে লর্ড কিচনারের সময়ে জব্বলপুরের কমিশনারিয়ার আফিস ভাঙ্গিয়া তাহার অধিকাংশ কর্মচারীকে মৌএ বদলি

করা হয়। সেই অবধি সদর বাজারে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কমিয়া গিয়াছে এবং তাঁহাদের পৃথক দুর্গাপূজাও বন্ধ হইয়াছে। সদরের বাঙ্গালীদের দুর্গাপূজা সেখানকার বাঙ্গালীদের নেতা ৬ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটীতেই সম্পন্ন হইত। বাঙ্গালীদের দুর্গাপূজা ছাড়াও সেখানকার মাত্রাজীদের আর-একটি দুর্গাপূজা হইত এবং তাহা এখন পর্যন্তও তাঁহারা ধারাবাহিকভাবে চালাইতেছেন। মাত্রাজীদের এবং আমাদের দুর্গাপূজার মধ্যে প্রভেদ এই যে আমাদের দুর্গাপূজা সাধারণতঃ তান্ত্রিক পদ্ধতিতে হইয়া থাকে, মাত্রাজীদের পূজা বৈদিক পদ্ধতিতে হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয়, যিনি প্রায় একশত বৎসর বয়সে মারা গিয়াছেন, তিনিই বোধহয় এখানকার বাঙ্গালীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। তিনি প্রথমে কমিশনারিয়ারে কার্য করিতেন এবং সেই কার্যস্থলে মিউটিনীর পূর্বে জব্বলপুরে আসেন। যদিও সিংহ মহাশয় কমিশনারিয়ারে কর্মস্থলে এখানে প্রথমে আসেন, কিন্তু পরে তিনি এখানকার ভিপুটি কমিশনারের আফিসে কর্ম লইয়াছিলেন এবং কর্ম হইতে অবসর লইয়াও পেন্সন প্রাপ্ত হইয়া স্বদীর্ঘকাল এখানে কাটিয়াছেন। তিনি অতি সংগঠনপন্থী লোক ছিলেন। তিনি অতি প্রাচীন বয়সেও বেশ ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিতেন এবং এখানে যে-কেহ নূতন বাঙ্গালী আসিতেন যতক্ষণ পর্যন্ত সেই নবাগত বাঙ্গালী মহাশয়ের বাসস্থান ও থাকিবার সমুদায় বন্দবস্ত ঠিক করিয়া দিতে না পারিতেন ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার শান্তি থাকিত না। তাঁহার পৌত্র শ্রীযুক্ত বিজেননাথ সিংহ মহাশয় বাঙ্গালা ভাষার প্রথম রেখা-লিপি (shorthand writing) প্রবর্তক। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের বাড়ী জব্বলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যে সকলের বসিবার স্থান ছিল। এবং শুনিয়াছি রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি বঙ্গের মুখোজ্জলকারী সন্তান অনেকেই বিলাতের যাতায়াতের রাস্তা হিসাবে সেই বাটীতে পদার্পণ ও দুই একদিন বিশ্রাম করিয়া

গিয়াছেন। জব্বলপুরের সনামখ্যাত উকীল ৮ শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় (যাঁহার বিবরণ পরে লেখা হইয়াছে) সিংহ মহাশয়ের শ্যালিকা-পুত্র ছিলেন এবং সিংহ মহাশয়ের বাসের কারণেই শ্রীশ-বাবুর আনুজ ১৮৭৬ সালে জব্বলপুরে প্রথম আগমন হয়।

কেহ বলেন—৮ মথুরামোহন বসু, এবং কেহ কেহ বলেন—হালদার মহাশয় নামে একজন বাঙ্গালী এখানকার প্রথম প্রবাসী বাঙ্গালী। হালদার মহাশয় জব্বলপুরের পোষ্টমাষ্টার ছিলেন।

জব্বলপুরস্থ পুরাতন বাঙ্গালীদের মধ্যে ৮ শ্রীনাথ বসু, ৮ নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮ গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এবং ৮ বীরেশ্বর দত্ত মহাশয়দিগের নাম স্মরণীয়। ইঁহারা সকলেই রাজসরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী (একট্রা এসিস্ট্যান্ট কমিশনার) ছিলেন এবং প্রত্যেকে প্রভূত সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। জব্বলপুরের আর-একজন পোষ্টমাষ্টারও বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁহার নাম হরিপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব কম লোকেই জানেন যে রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মস্থান জব্বলপুর। যে বাড়ীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন সেই বাড়ীতে অথবা তাহার খুব নিকটেই আজকাল বাঙ্গালীদের দুর্গাপূজা হইয়া থাকে।

জব্বলপুর আজকাল মধ্য প্রদেশে নাগপুরের নীচেই প্রসিদ্ধ স্থান হইলেও ইঁহার অব্যবহিত পূর্বে এতটা প্রসিদ্ধ ছিল না। মহারাষ্ট্র রাজাদিগের সময়ে এ প্রদেশের রাজধানী ছিল সাগরে। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান, থেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার ও বেঙ্গল নাগপুর রেলের জংসন হওয়ার কারণে জব্বলপুর ক্রমে প্রসিদ্ধি লাভ করিবার পূর্বে সাগরই এ প্রদেশে বড় স্থান ছিল। যেটি এখন জব্বলপুর কলেজ নামে পরিচিত, তাহা পূর্বে ১৮৩৬ সালে সাগরে স্থলরূপে স্থাপিত হয় এবং বহুকাল পর্যন্ত সাগর হাইস্কুল নামে পরিচিত ছিল। সেই স্কুলের প্রথম হেড্‌মাষ্টার বাঙ্গালী। Col. Sleeman's Rambles and Recollections পুস্তকে তাঁহার নাম আছে মনে হয়। সাগর হইতে ৮ দুরকানাথ সরকার মহাশয় এ প্রদেশে সর্ব প্রথমে এস-এ পাশ করেন। সেইজন্য কিংবদন্তী আছে যে এখানকার চিকিৎসক শ্রীশনারের সম্মুখে নগরবাসীরা তাঁহাকে

হাতীতে চড়াইয়া নগর প্রদক্ষিণ করান। ইনি পরে সাগর হাইস্কুলের শিক্ষকতা কার্য লয়ন এবং স্কুল ও কলেজ পরে জব্বলপুরে স্থানান্তরিত হইলে তিনি জব্বলপুরে আসেন এবং ক্রমে স্কুলের হেড্‌মাষ্টার হইয়ন। তিনিই সাগরে বাঙ্গালীরা ১০৭ বৎসর হইতে দুর্গাপূজা করিয়া আসিতেছেন। জব্বলপুরের বাঙ্গালীরাও দুর্গাপূজা প্রায় ৭০৮০ বৎসর হইতে ধারাবাহিক রূপে করিয়া আসিতেছেন।

জব্বলপুরের বাঙ্গালীরা এখানে সাধারণের উপকারের কার্য অনেক করিয়াছেন। এখানকার সর্বপ্রধান স্থানীয় সভা, যাহা হিতকারিণী সভা নামে পরিচিত, তাহা প্রথমে বাঙ্গালীদেরই দ্বারা স্থাপিত এবং তাঁহার সেক্রেটারী এখন পর্যন্তও বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ বাহাদুরী এই যে তিনি নিতান্ত হীনবস্থা হইতে শুধু নিজ ক্ষমতাবলে জব্বলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যে ঐশ্বর্য্যবান হইয়াছেন এবং তাঁহারই বাটীতে আজকাল এখানকার বাঙ্গালীদের দুর্গাপূজা হইয়া থাকে। ৮ কৈলাসচন্দ্র দত্ত শাস্ত্রী, এম-এ এখানকার কলেজের ভূতপূর্ব সংস্কৃত অধ্যাপক শুধুই যে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে; তিনি একজন বিশেষ ক্ষমতাশালী চৌকষ পুরুষ ছিলেন। তিনি সনামখ্যাত ৮ প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়ের বিলাত-যাত্রাবৃত্তান্ত যাহা “ভাবতবর্ষ” মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইতেছে তাহার সর্বপ্রথমে কৈলাসবাবুর নাম দেখিতে পাইবেন। কৈলাস-বাবু কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। কাউয়েল কর্তৃক সম্পাদিত দশকুমারচরিতের সংস্করণের ভূমিকায় তিনি যে কৈলাস-বাবুর সম্পাদিত সংস্করণ হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন এরূপ উল্লেখ আছে। তিনি আরো দুই-একখানি পুস্তকের পাণ্ডুলিপি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দুর্ভাগ্যক্রমে প্রকাশিত হয় নাই এবং এখন যে তাঁহার অবর্তমানে প্রকাশিত হইবে তাহার সম্ভাবনা খুবই কম। হিতকারিণী সভার তিনি একজন প্রধান সভ্য

ছিলেন এবং এখানকার সম্ভ্রান্ত অধিবাসীরা অধিকা-বাবু ও কৈলাস-বাবুর সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। জব্বলপুরের হিতকারিণী সভার প্রধান কার্য—এখানকার সর্সাপেক্ষা বৃহৎ সাধারণের স্কুল—হিতকারিণী স্কুল—স্থাপন ও পরিচালনা। নাগপুরের বনামধ্যাত বাঙ্গালী রায় বাহাদুর সার্ব বিপিনকৃষ্ণ বহু মহাশয় জব্বলপুরের হিতকারিণী হাই স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া সর্বপ্রথমে এই দেখে আদ্যে, পরে জব্বলপুর হইতে ওকালতি পাশ করিয়া নাগপুরে যান। তাঁহার নাগপুর যাওয়ার পর ৬ কালীচরণ বহু মহাশয় অনেকদিন পর্যন্ত হিতকারিণী স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। জব্বলপুরের সাধারণের উপকার করা তাঁহার জীবনের একটি ব্রত-স্বরূপ ছিল। প্রাতে গরীব-দুঃখীকে বিনামূল্যে ভ্রমণদান, সমুদায় দিন স্কুলে পরিশ্রম, তাহার পরে আবার নাইট স্কুল করিয়া গরীব-দুঃখীকে বিদ্যাদান—ইহাই তাঁহার দৈনন্দিন জীবন ছিল। ১৮২৬-২৭ সালে যখন এ প্রদেশে মহা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তখন কালী-বাবু কৈলাস-বাবু ইত্যাদির চেষ্টায় অনেক লোকের প্রাণ রক্ষা হয়। তাঁহারা ২৩ শত লোককে বোজ পিচুড়ী বিতরণ করিয়া খাওয়াইতেন। দুর্ভিক্ষের সময়ে এখানে সর্সাপেক্ষা পরিশ্রম করেন এখানকার ভিক্টোরিয়া হাসপাতালের এসিষ্টেন্ট সার্জন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বরটি এম-বি মহাশয়। তাঁহারই চেষ্টায় জব্বলপুরের সাধারণ কর্তৃক একটি Poor House বা দরিদ্রাশ্রম স্থাপিত হইয়াছিল; সুরেন্দ্র-বাবু সেক্রেটারীরূপে তাহার কার্য পরিচালনা করিতেন এবং পরে গভর্ণমেন্ট হাতে লইলেও শেষ পর্যন্ত পরিচালনের ভার সুরেন্দ্র-বাবুর হাতেই ছিল। তাঁহার এই চেষ্টার ফলে দুর্ভিক্ষের সময়ে এখানে যে কত লোকের জীবন রক্ষা হইয়াছে তাহা বলা দুঃস্থ। কালী-বাবু এখানকার ভূগোলিক ও ঐতিহাসিক সোসাইটির একজন বিশেষ সভ্য ছিলেন; তিনি এবং এখানকার উকীল শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্ এ, এল্ এল্ বি, মহাশয় অনেকদিন পর্যন্ত সেই সভা চালাইয়াছিলেন। দুর্ভিক্ষে পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক বালিকা লইয়া হিতকারিণী সভার পক্ষ হইতে অধিকা-বাবু একটি অনাথশ্রম খুলিয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর

চালাইয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণের সাহায্যের অভাবে তাহা ক্রমে উঠাইয়া দিতে বাধ্য হন।

মধ্যপ্রদেশের ১৮২৬-২৭ সালের দুর্ভিক্ষ-সাহায্য-ভাণ্ডারের কার্য অতীব প্রশংসার সহিত চালিত হইয়াছিল। তাহার অন্যতম সেক্রেটারী ছিলেন শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ বহু এবং সেই কার্যের জন্য তিনি ১৮২৮ সালের ১লা জানুয়ারী সি আই ই উপাধি পান। জব্বলপুরের দুর্ভিক্ষ-সাহায্য-ভাণ্ডারের কার্য অতীব গুণ্যতির সহিত সিভিল সার্জন লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল ম্যাকে এবং এসিষ্টেন্ট সার্জন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বরটি চালাইয়াছিলেন এবং সেইজন্য সেইসময়ে ম্যাকে সাহেব সি-আই-ই এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বরটি মহাশয় রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হইলেন।

একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে গত ৩০।৩৫ বৎসরের মধ্যে জব্বলপুরের সর্বপ্রধান বাঙ্গালী ছিলেন উকীল ৬ শ্রীশচন্দ্র রায় চৌধুরী। তাঁহার বাড়ী কলিকাতার দক্ষিণ রাজপুরে, এবং পুরোঁই উল্লেখ করিয়াছি যে এখানকার ৬ ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের সম্পর্কসূত্রে আন্দাজ ১৮৭৬ সালে তাঁহার জব্বলপুরে প্রথম আগমন হয়। তিনি এন্ট্রান্স ও প্রিভারশিপ পাস করিয়া এদেশে আসিয়া ওকালতি আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ প্রতিভায় অনেক বড় বড় এম-এ বি-এল উকীল ও ব্যারিষ্টারকেও পরাজয় মানিতে হইল। একরূপ শুনা যায় যে জব্বলপুরের মতন গরীবস্থানেও তিনি এক সময়ে মাসে দুই আড়াই হাজার টাকা উপার্জন করিতেন। জব্বলপুরের প্রসিদ্ধ ধনী রাজা গোকুলদাসের অবস্থা এমন কিছু সমৃদ্ধিশালী ছিল না এবং তাঁহার নামও বড় বেশী কেহ জানিত না। শ্রীশ-বাবুর পরামর্শক্রমে চলিয়া তিনি এ প্রদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ও জমীদার-রূপে প্রসিদ্ধ হইলেন এবং ক্রমে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে রাজা উপাধি পান। জব্বলপুরের যাহা-কিছু লোকহিতকর সাধারণ কার্য, —টাউনহল, ওয়াটার ওয়ার্কস্ ইত্যাদি—তাঁহার সমুদায় রাজা গোকুলদাসের বদান্ততায় ও দূরদৃষ্টিতে স্থাপিত এবং সেই বদান্ততার ও দূরদৃষ্টির মূলে শ্রীশ-বাবুর পরামর্শ। শ্রীশ-বাবুর প্রতিভা যে শুধু আদালতে বন্ধ ছিল তাহা নহে।

তিনি রসায়ন (Chemistry), খনিবিজ্ঞান (Mining), ভূতত্ত্ব (Geology) ইত্যাদি বিষয়ের ও দীর্ঘর রাখিতেন এবং তাহার কতকগুলিতে বেশ উন্নতিলাভও করিয়াছিলেন। তাঁহারই পরামর্শক্রমে রাজা গোকুলদাস তাঁহার নিজের ও ভ্রাতৃশ্রদ্ধ বাল্লভদাসের নামে, গোকুলদাস বাল্লভদাস মিল (Gokuldas Ballabhdas Mills) নামে স্থান ও কাপড়ের কল স্থাপন করেন এবং মধ্যে সেই কলটির অবস্থা যখন মন্দ হইয়া ক্রমে তাহার কার্য বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, শ্রীশ-বাবুর চেষ্টায় তাহা পুনর্জীবন লাভ করে। মধ্যপ্রদেশও বেরার তুলার জন্ত বিখ্যাত এবং এখানে রাজা গোকুলদাস যে অনেকগুলি তুলা-ধোনা কল (Ginning Factory) স্থাপন করেন তাহাও শ্রীশ-বাবুর পরামর্শক্রমে। এখানে পারফেক্ট পটটারি ওয়ার্কস্ (Perfect Pottery Works) এবং রাজা গোকুলদাস বাল্লভদাসের খনি সম্বন্ধে যে চেষ্টা তাহারও মূলে তিনিই ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে জব্বলপুরের বাঙ্গালীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী অন্তর্হিত হইয়াছেন।

আম্মাজ ১৮৮৮ সালে শ্রীশ-বাবুর একটু দূরসম্পর্কীয় জামাতা কলিকাতা শোভাবাজার রাজবংশীয় ৬ দীর্ঘজ-রূক ঘোষ ব্যারিষ্টার মহাশয় জব্বলপুরে আসেন। স্বন্দর, স্বপুরুষ, স্ববক্তা ও দীর্ঘ বিবেচনাশ্রুতি তিনি শ্রীশ-বাবুর বর্তমানেই জব্বলপুর ব্যারে (bar) প্রধান পদ লইয়াছিলেন। তাঁহার গুণাবলীর জন্ত একদিকে লোক-সাধারণ তাঁহাকে যেরূপ মান্য করিত, তাঁহার দীর্ঘ বুদ্ধিমত্তার জন্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরাও তাঁহাকে সেটরূপ শ্রদ্ধা করিতেন। এই কারণে বর্তমান কালে জব্বলপুরে রাজা-প্রজা-সম্পর্কীয় যে কয়েকটি আধা-সরকারী সাধারণ (Semi-official public) কাজ হইয়াছে তাহার সবগুলিতে তিনি অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি জব্বলপুর ডিভিসনে ডিস্ট্রিক্ট ম্যেজিস্ট্রাল কমিটির সেক্রেটারী হইয়াছিলেন এবং পরে ১৯০৮ সালে নাগপুরের একজিবিজন (প্রদর্শনী) কমিটির ও জব্বলপুর শাখার সম্পাদক হইলেন। এখানকার স্থানীয় ভার্গব্ কমিসিয়াল ব্যাঙ্কের তিনি আইন সম্বন্ধে



৬ দীর্ঘজরূক ঘোষ, বার-এট-ল,
জব্বলপুর বার লাইব্রেরীর জন্মশ্রম নেতা

পরামর্শদাতা ছিলেন ও আমার যতদূর জানা আছে তাহার প্রতিষ্ঠাতেও তাঁহার যথেষ্ট সাহায্য ছিল। দুইবৎসর হইল তিনি অকালে ৫৩ বৎসর বয়সে হঠাৎ তিনদিনের জরে মারা গিয়াছেন। ঘোষ সাহেব অতি মিষ্টভাষী ও মিশ্রক লোক ছিলেন। তাঁহার, ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ বরাটের এবং এখানকার ভূতপূর্ব সিভিল্ জজ ৬ মাধবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় এখানে ওরিয়েন্টাল ক্লাব নামে একটি ক্লাব স্থাপিত হয়। অল্প-দিনের মধ্যে ক্লাবটি বেশ উন্নতিশীল অবস্থায় পদার্পণ করে। এবং স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদিগের একমাত্র মিলনের স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কলিকাতার বাহিরে খুব কম স্থানে যাহা হইয়াছে ঘোষ সাহেব, ডাক্তার বরাট প্রভৃতির চেষ্টায় তাহা অর্থাৎ ক্লাবের নিজের বাড়ী পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের অনেক কার্যের শেষ কালে যাহা ঘটয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটয়াছিল অর্থাৎ এত চেষ্টা করিয়াও ক্লাবটিকে তাঁহারা বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন নাই। তবে তাঁহারা যে রাস্তা

দেখাইয়া গিয়াছেন সেই রাস্তা ধরিয়া অল্প ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে। স্বতরাং এবিষয়েও জব্বলপুরের বাঙ্গালীরা অগ্রণী বলিতে হইবে।

শ্রীশ-বাবুর আর-এক একটুদূরসম্পর্কীয় জামাতা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু এখানে গোকুলদাস বস্তুভদ্রাসের মিলে উইভিং মাস্টার ছিলেন ও পরে জেলের ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে এরূপ দীর্ঘাকার জুপুট সবল পুরুষ খুব কমই দেখা যায়। তিনি যেরূপ চেহারা, কাঁধে ও সেইরূপ সাহসী ও বীর ছিলেন—যেমন ঘোড়ায় চড়িতে সেইরূপ বন্দুক ছুড়িতে পারিতেন। তখন (১৯০২-১৯০৩ সালে) বাঙ্গালীর মধ্যে প্রকৃত বয়নকার্য্য এক তিনিই শিখিয়াছিলেন। আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের অনেক পূর্বেই আমাদের দেশী তাঁতের উন্নতির জন্ত তিনি বাড়ীতে যন্ত্রাদি আনিয়া সে সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। কিন্তু অতি অল্প দিনের মধ্যেই একজন অনিপুণ ডাকারেব াতে ক্লোরোফর্ম দ্বারা অজ্ঞান অবস্থায় অশোপচায়ে তাঁহার আব জ্ঞান হইল না, সেই অবস্থাতেই প্রাণবিয়োগ হয়। তিনি পাঁচিয়া থাকিলে দেশের অনেক উপকার করিতে পারিতেন—স্বদেশী আন্দোলনেব কিছু পূর্বে তাঁহার মাতুলের সাহায্যে তিনি চন্দননগরে একটি ছোট কাপড়ের কল স্থাপন করিয়াছিলেন।

উপস্থিত সময়ে আর-একজন বাঙ্গালীর নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। ব্যারিষ্টার প্যারীচাঁদ দত্ত ব্যারিষ্টারী লাইনে থাকিয়া, খনিজ দ্রব্য আবিষ্কার এবং তাহা কার্য্যোপযোগী করা বিষয়ে যেরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন, (Geological Department) ভূতত্ত্ব-বিভাগের লোক ভিন্ন যে অজ্ঞের দ্বারা তাহা সম্ভব তাহা লোকে পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারিত না। ব্যারিষ্টারী লাইনে থাকিয়াও ইহার মনের গতি বরাবর খনিজ আবিষ্কারের দিকে। যে সময়ে তিনি খনিজ আবিষ্কারের দিকে প্রথম মন দেন, মধ্যপ্রদেশে যে নানা প্রকার খনিজ পদার্থে এরূপ সম্পৃক্তিশালী তপন লোকে তাহা জানিত না। ইহাই তাঁহার প্রধান বাহাদুরী এবং আজকাল এবিষয়ে মধ্যপ্রদেশে যে এতটা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহার অস্বতম কারণ দত্ত মহাশয়ের চেষ্টা ও অধ্যবসায়। তিনি নিজে

সময় ও অর্থব্যয় করিয়া এখানে কতকগুলি ম্যানানিজ, বক্সাইট, সীসা, সাবান-পাথর, গন্ধক-লৌহ-তামা-মিশ্রিত ধাতুজ (Manganese, Bauxite, Galena, Soapstone, Pyrites) ইত্যাদির খনি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কয়েকটি ম্যানানিজের খনি আমেরিকার প্রসিদ্ধ কার্গেগী ও এখানকার টাটা কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়াছেন। জব্বলপুরের নিকটবর্তী কাটনীতে তাঁহার আবিষ্কৃত বক্সাইট হইতে বিলাতী-মাটি প্রস্তুত করিবার কারখানা ভারতবর্ষে প্রথম। এবং তাঁহার আবিষ্কৃত খনিজ পদার্থগুলি যাহাতে আরো কাজে লাগাইতে পারেন সেইজন্ত বিশেষজ্ঞ ইত্যাদির সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত তিনি এক বৎসর হইতে বিলাতে আছেন।

জব্বলপুরের অজ্ঞাত খনিজ দ্রব্যের মধ্যে স্ফইমাটি (white ball clay) প্রসিদ্ধ। কলিকাতার বার্ন কোম্পানি সর্বপ্রথমে এই স্ফইমাটি কাজে লাগাইবার জন্ত রাণীগঞ্জে যেরূপ তাঁহাদের একটি পটারির কারখানা আছে, ১৮৮৮ সালে জব্বলপুরে এরূপ একটি কারখানার স্থাপত্য করেন। সর্বপ্রথমে তাঁহারা রাণীগঞ্জ হইতে তাঁহাদের একজন শিক্ষিত চম্ভারী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পাঠান এবং নগেন্দ্র-বাবুর প্রস্তুত দ্রব্যাদিতে কলিকাতার হেড অফিস সম্বন্ধে হইলে রীতিমত কারখানা তৈয়ারীর লক্ষ্য দেন এবং ম্যানেজার প্রভৃতি পাঠাইয়া কার্য্য বিস্তারের বন্দোবস্ত করেন। ক্রমে নগেন্দ্র-বাবু এখানে অজ্ঞাত স্ফইমাটির খনি আবিষ্কার করেন এবং তাঁহার আবিষ্কৃত এরূপ একটি খনি লইয়া শ্রীশ-বাবুর পরামর্শক্রমে রাজা গোকুলদাসের পুত্র ও ভাতৃপুত্র (রায় বাহাদুর জীবনদাস ও দেওয়ান বাহাদুর বস্তুভদ্রাস) তখনকার বার্ন কোম্পানীর পটারির ম্যানেজার রোজ সাহেব ও কারখানার সুপারিন্টেণ্ডেন্ট নগেন্দ্র-বাবুদিগকে লইয়া পার্ফেক্ট পটারি ওয়ার্কস নামে নূতন একটি পটারির কারখানা খুলিতে সক্ষম হইয়াছেন।

জব্বলপুরের বর্তমান বাঙ্গালী অধিবাসীর মধ্যে বর্ষায়ান ও সকলের অক্ষানন্দ শ্রীযুক্ত মোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামোল্লেখ না হইলে আর্মার বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে। মোহনচন্দ্র-বাবুর পিতা ও রামচন্দ্র চট্টো-

প্রাচ্য মহাশয় ঝড়দহ হইতে প্রথমে এলাহাবাদ ও আশ্রা যুক্তপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হামিরপুরে কার্যোপলক্ষে আসেন ; পরে তথা হইতে প্রায় ১৮০০ খৃষ্টাব্দে মধ্যপ্রদেশে প্রথমে সিহোরে ও পরে হোসাবাদে পোষ্টমাষ্টার হইয়া আসেন। মোহনচন্দ্র-বাবুর জন্ম ১৮২২ বিক্রম সম্বৎ (১৮৪২ খৃষ্টাব্দ) মার্চ মাসে, স্মৃতাং তাঁর বয়স প্রায় ৭৩ বৎসর হইল। বাড়ীতেই বাংলা, ফারসী ও ইংরেজী শিক্ষা করিয়া সবুকারী কর্মে প্রবিষ্ট হইয়া নিজ যোগ্যতা গুণে ক্রমে এক্ট্রা অ্যাসিস্টাণ্ট কমিশনারের পদ লাভ করেন। ও পরে যোগ্যতার সহিত কর্ম করিয়া ঐ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কর্মোপলক্ষে মধ্যপ্রদেশের প্রায় সকল জেলাই ইনি ঘুরিয়াছেন এবং এইরূপে তাঁহার নিকট হইতে অনেক কোতুলজনক পুরাতন গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। যখন শুধু মোগলসরাই পর্যন্ত রেল হইয়াছিল তখন মোগলসরাই হইতে এদেশে আসা কুরুপ সময়সাপেক্ষ ও কষ্টকর ছিল মোহনচন্দ্র-বাবুর গল্পে তাহা অতি সুন্দর ভঙ্গিমায় হয়। এ দেশের বাঙ্গালী প্রবাসীর পক্ষে তখন পুত্রকন্টার জন্ত উপযুক্ত সম্বন্ধ খুঁজিয়া লওয়া ও বিবাহ কাব্য সমাধা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল। মোহনচন্দ্র-বাবুর নিকট শুনা যায় তখন এদেশে একজন বাঙ্গালী ঘটক ছিলেন তাহার কাজই ছিল এই ব্যাপারে মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব এবং বাংলা ঘুরিয়া সম্বন্ধ ঠিক করা। মোহনচন্দ্র-বাবু ভাণ্ডারায় থাকেন। তখন এই ঘটকের চেষ্টায় ভাণ্ডারায় একটি পাত্রীর অস্বাভাবিক বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয় এবং ঘটক মহাশয় অস্বাভাবিক হইতে গরুর গাড়ী করিয়া পাত্র সহিত একমাসে ভাণ্ডারায় আসিয়া বিবাহ কাব্য সমাধা করেন। মোহনচন্দ্র-বাবু সেন্সস উপলক্ষে বাকট (তাহুলী) ও নাপিত জাতির উৎপত্তির ইতিহাস অনেক পরিভ্রমের সহিত সংগ্রহ করেন এবং সেইজন্ত গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রশংসা প্রাপ্ত হয়। ইনি এখন অবসর লইয়া এখানকার সকলের আশ্রয়ভাজন হইয়া ঈশ্বরচিন্তায় কালাতিপাত করিতেছেন।

জব্বলপুরের মৌজাগ্যক্রমে দুই জন সাহিত্যসেবী এখানে কিছুদিন বাস করিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু তাহা

অল্পদিনের জন্ত। বঙ্গের স্বকবি শ্রীযুক্ত দেবেজনাথ সেন সাহিত্যলাভের চেষ্টায় দুই তিন বৎসর এখানে কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার শেষ সময়ের কবিতাগুলি (গণেশ-মঙ্গল ইত্যাদি) এই স্থান হইতে লেখা ; তাঁহার গ্রন্থগুলির নূতন সংস্করণ ছাপারও এখান হইতেই বন্দোবস্ত হয়। শ্রীযুক্ত হরিন্দাস গোস্বামী মহাশয়ও প্রায় সেই সময়েই জব্বলপুরের ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার হইয়া আসেন। হরিন্দাস বাবুর লেখার অভ্যাস অনেকদিন হইতেই ছিল। কিন্তু তাঁহার জব্বলপুর আগমনের সময় হইতেই বলিতে গেলে তিনি সাহিত্যসেবায় জীবন মন সম্পূর্ণ অর্পণ করিয়াছেন। তাহার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মুখপত্র আনন্দবাজার ও বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহার জানেন যে হরিন্দাস-বাবুর লেখনী কিরূপ অক্লান্ত ও স্বেচ্ছা কিরূপ সরস। পৃষ্ঠনীয় শিশির-বাবুর তিরোধানের পর আনন্দবাজার সম্পাদক, শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ ও হরিন্দাস-বাবু বৈষ্ণব সাহিত্যের বিস্তার চেষ্টায় যাত্রা করিয়াছেন আর কেহই তাহা করিতে পারেন নাই। হরিন্দাস-বাবুও দুই তিন বৎসর জব্বলপুরে থাকিয়া ভূপাণে পোষ্টমাষ্টাররূপে বদলি হইয়াছেন। স্মৃতাং জব্বলপুরের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল হইয়াছে।

আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নামও এখানে উল্লেখযোগ্য, তবে তাহা একটু স্বতন্ত্র দরশনে। তিনি প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে পেপে মারা যান। তাঁহার নাম ছিল উমাচরণ মুখোপাধ্যায়। তবে জব্বলপুরের বাঙ্গালী সাধারণের নিকট তিনি মামা নামেই পরিচিত ছিলেন। গঞ্জিকা সেবনের জন্ত তিনি নিজের ভাবেতে সর্বদা মগ্ন থাকিতেন। তাঁহার প্রথম হইতে পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের উপর বিশেষ ঝোঁক ছিল এবং কালক্রমে সেই ঝোঁক নন্দদা নদীর বালুকারাশি হইতে স্বর্ণ নিকাসনের চেষ্টায় পরিণত হয় এবং তাহাই শেষে তাঁহার জীবনের প্রধান কাণ্ড হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জীবনের শেষ ভাগে তিনি তাহা অপেক্ষা আরো একধাপ উচ্চে উঠিয়াছিলেন। তাহা অঙ্গার হইতে হীরক প্রস্তুত করা। তিনি মধ্য বয়সে ডেপুটি কমিশনারের আদিসে বঙ্গিয়া করিতেন। একদিন

আফিসের সাহেব তাঁহার উপর কোন কারণ বশতঃ বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে মারিতে দৌড়ান। তিনি পলাইয়া আত্মরক্ষা করেন এবং ডেপুটি কমিশনারের আফিসের সম্মুখেই টেলিগ্রাফ আফিসে ঘাইয়া তৎক্ষণাৎ গভর্ণর জেনারেলকে এক তার প্রেরণ করেন “Uma-charan in danger, send troops at once”. মধ্যপ্রদেশে অনেক ছোট ছোট করদ রাজা আছেন। স্ততরাং গভর্ণর জেনারেল মনে করেন যে তার-প্রেরণকারী উমাচরণ সেইরূপ করদরাজার মধ্যে কেহ একজন হইবেন। যাহা হউক তার তখনই করেন আফিসে (Foreign Office) প্রেরণ করা হইল, ফরেন অফিস হইতে জব্বলপুর কমিশনারের নিকট তদন্ত ও রিপোর্টের জন্ত তার আসিল, কমিশনার তাহা আবার ডেপুটি কমিশনারকে পাঠাইলেন, এইরূপে ২১৩ ঘণ্টার মধ্যে জব্বলপুরে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। পরে তার আফিসে তদন্তে প্রকৃত ঘটনা বাহির হওয়ায় জব্বলপুর হইতে সিমলা পর্যন্ত সকলে স্থস্থির হইতে পারিলেন এবং উমাচরণ বাবু ভবিষ্যতে পুনরায় এরূপ কাণ্ড না করেন এরূপ ধমক দিয়া তাঁহাকে অব্যাহতি দেওয়া হইল। জব্বলপুরের বাঙ্গালী সাধারণের মধ্যে এই গল্পটি এত প্রচলিত যে ইহার মূলে ভিত্তি না থাকিলে এরূপ প্রচলিত হওয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

পূর্বে বলিয়াছি যে একসময়ে জব্বলপুর অঞ্চলে অনেক বড় বড় রাজকর্মচারী বাঙ্গালী ছিলেন এবং বারেও (Bar) তাঁহাদের অক্ষর প্রতাপ ছিল। এখানে বড় হাসপাতালের ভার প্রাপ্ত ডাক্তারও উপস্থাপরি অনেকগুলি বাঙ্গালী ছিলেন—ডাক্তার রাধানাথ, উপেন্দ্র-মোহন, রায়বাহাদুর ডাক্তার স্বরেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদি। ১৮৯৬ সালের পূর্বে জব্বলপুরে চারজন বাঙ্গালী অধ্যাপক ছিলেন—সংস্কৃতাদ্যাপক ৬ কৈলাসচন্দ্র দত্ত, ইংরেজী অধ্যাপক ৬ হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গণিতাদ্যাপক শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্ত, আইন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চন্দ্র। ৬ হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় ৩২ বৎসর বয়সে অকালে কলগ্রাসে পতিত হইলেন। শ্রীযুক্ত অপরূপ দত্ত বেঙ্গি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র অক্টিম (Senior

Optime) এবং তাঁহার নাম বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া জ্যোতিষ-বিদ্যা সম্বন্ধে স্থপরিচিত। তিনি মধ্যপ্রদেশ ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গ ও আসামের শিক্ষা বিভাগে নিজ কাণ্ড বদলি করিয়া লয়েন এবং এক্ষণে শ্রীহট্টে মুরারীচাঁদ কলেজের প্রিন্সিপাল। এ প্রদেশে শিক্ষার বিস্তার হওয়াতে প্রায় সমুদয় সরকারী কাণ্ড-বিভাগেই বাঙ্গালীর সংখ্যা স্বাভাবিক কারণে হ্রাস পাইয়া আসিতেছে।

স্থানীয় উকিল ব্যারিষ্টার মহলে এখনও বাঙ্গালীর প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। ৬ শ্রীশচন্দ্র ও ধীরাজকৃষ্ণের অন্তর্ভুক্তানের পরও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চন্দ্র, কুঞ্জবিহারী গুপ্ত, জীবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং পি সি দত্ত এখন পর্যন্তও উকিল-ব্যারেটের মধ্যে নেতা। ইহাদের অপেক্ষা অল্পবয়স্ক বাঙ্গালী উকিল ব্যারিষ্টার ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছেন এবং ক্রমে বহুসংখ্যক পদ গ্রহণ করিতে পারিবেন আশা করা যায়। তবে domicile বা প্রবাসী হইবার নিয়ম চিক কমিশনারের দ্বারা পাশ করা হইয়া লইয়া এখানকার বাঙ্গালী ব্যবহারজীবীরা নিজেরদের পায়ে নিজেরা কুঠার মারিয়াছেন; স্ততরাং তাঁহাদের এ পদ আর কত দিন রাখিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ।

শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর মিত্র, বি-এ, এ-এম্-আই, সি-ই, স্থপারিটেণ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার এবং রায়বাহাদুর শরচ্চন্দ্র সান্যাল, এম্-এ, বি-এল্, ডিভিসন্যাগ ও সেন্সন্ জজ ছিলেন। এক্ষণে ইহারা উভয়েই পরলোকে। শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর মিত্র মহাশয়ের পিতা মিউটিনীর পূর্বে ৬ কালীধামে কমিশনারিয়ার পেন্সন্ ডিপার্টমেন্টের হেড আসিষ্ট্যান্ট ছিলেন, এবং সেই অবধি ইহাদের কালীধামে বাস। ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ৬ বীরেশ্বর মিত্র মহাশয় দায়ীরা একজন খ্যাতনামা উকিল ছিলেন এবং কালীধামে (waterworks ও drainage scheme) কলের জল ও ড্রেন ব্যবস্থা বলিতে গেলে বীরেশ্বর-বাবুর চেঁচাতেই সম্পন্ন হয়। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে যখন এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি স্থাপিত করিবার প্রথম প্রস্তাব উঠে তখন লেন্টেনাণ্ট গভর্ণর, ডিষ্ট্রিক্ট লোকের নিকট হইতে সেই সম্বন্ধে



রায় সাহেব রাজেশ্বর মিত্র
সুপারিন্টেন্ডেন্ট এজিনিয়ার, নাগপুর

মস্তব্য চাহিয়া পাঠান। ৬ বীরেশ্বর মিত্র মহাশয়ের মস্তব্যের দক্ষতায় লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর সার অক্ল্যাণ্ড কল্ডভিন এবং গভর্নর-জেনারেল লর্ড ডার্ক্রিন এমনই প্রীত হইলেন যে তাঁহারই মস্তব্যকে মূলভিত্তিরূপে লইয়া নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগঠনের চেষ্টা আরম্ভ করেন। এবং বীরেশ্বর-বাবুকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য রূপে মনোনীত করিয়া গভর্নর-জেনারেল নিজে পত্র লিখিয়া তাঁহাকে সেই সংবাদ জ্ঞাপন করেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের (Legislative Council) ব্যবস্থাপক সভায় বীরেশ্বর-বাবু সর্বপ্রথম বাঙ্গালী সদস্য। তাঁহার পরে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র প্রমুখ অষ্টাশ্র বাঙ্গালী সদস্য হইয়াছিলেন বটে। রাজেশ্বর মিত্র মহাশয়ের শিক্ষা কিয়দংশ বেনারস কলেজে এবং কিয়দংশ বাকীপুরে পাটনা কলেজে হয়। সেখানে তিনি প্রসন্নকুমার সিংহ মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। স্বনামখ্যাত বলদেব পালিত মহাশয় বিবাহ-সম্বন্ধে ইহার নিকট-সম্পর্কীয়। রাজেশ্বর-বাবু বি-এ পাশ করিয়া কলিকতা কলেজে

ইঞ্জিনিয়ারিং অধ্যয়ন করিতে যান এবং সেখানে বিশেষ যোগ্যতার সহিত পাশ করিয়া মধ্যপ্রদেশে পূর্ত বিভাগে কর্ম লয়ন। শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর মিত্র মহাশয়ের রাজকীয় কর্মজীবন আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত অতীব সুখ্যাতিপূর্ণ এবং ইনি অনেক বৎসর পর্যন্ত মধ্যপ্রদেশের গভর্নমেন্টের পূর্তবিভাগে আওর-সেক্রেটারি-রূপে অতি সুখ্যাতির সহিত কার্য চালাইয়াছিলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে নিজের কার্য সম্বন্ধে ইহার ধর্মরূপ অভিজ্ঞতা, স্থলথক বলিয়াও সেইরূপ সুখ্যাতি ছিল। ১৮৯৮-৯ সালে যখন মধ্যপ্রদেশ পুনরায় দুর্ভিক্ষে আক্রান্ত হয় তখন যে ২৬-২৭ সালের দুর্ভিক্ষের ভায়া এই প্রদেশকে বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই তাহার প্রধান কারণ মিত্র সাহেব কর্তৃক দুর্ভিক্ষ-সাহায্যের সুচারু বন্দোবস্ত। ইহার কার্য-কুশলতার জন্য বিন্মতের ইন্টিটিউট অব সিভিল ইঞ্জিনিয়ার্স ইহাকে সহযোগী সদস্য নির্বাচিত করেন এবং গভর্নমেন্টের নিকট হইতে কৈসর-ই-হিন্দ মেডাল প্রাপ্ত হইলেন। ভারতবাসীর মধ্যে বলিতে গেলে ইনিই সর্বপ্রথমে সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ারের পদ প্রাপ্ত হইলেন। ইহার পূর্বে বোধে প্রদেশে তারাপুরওয়ালা নামক একজন পাশী ইঞ্জিনিয়ার অল্পদিনের জন্য এই কার্য অস্থায়ী ভাবে করিয়াছিলেন। কিন্তু মিত্র সাহেব ১৯০৬ সালে হইতে এই কার্য বরাবর করিয়া সর্বদায়ী কার্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইলেন। কলিকতে পাশ করা ইঞ্জিনিয়ার যে নিজের বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানে অথবা পরিচালন-ক্ষমতার হিসাবে বিলাতের পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহেন তাহা শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর মিত্র, রায় বাহাদুর কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর অন্নদাপ্রসাদ সরকার, রায় বাহাদুর গঙ্গারাম (যাহার হস্তে দিল্লীর দরবারের ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বন্দোবস্তের ভার ছিল) ইত্যাদির দৃষ্টান্তই প্রকট প্রমাণ।

রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র সাম্রাণ, এম-এ, বি-এল, মহাশয় বাকীপুরের সদরাল ৮ গোবিন্দচন্দ্র সাম্রাণ মহাশয়ের পুত্র এবং কুচবিহারের ভূতপূর্ব Judicial Member of the Council শ্রীযুক্ত যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের জামাত। ইহা কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র



শ্রীশরচ্চন্দ্র সাম্যাল, জিলা জজ

সাম্যাল মহাশয় দিল্লীর একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক। পাঠ্যাবস্থায় রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র সাম্যাল ও রাজেশ্বর মিত্র মহাশয় কাশীতে বেনারস কলেজে এবং নাকীপুরে 'পাটিনা কলেজে প্রায় একই সময়ে ছাত্র ছিলেন। পরলোক-গত কুর্চবিহার-পতি ও রেজেন্টরী বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনারেল রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুগৌপাধ্যায় মহাশয় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সাম্যাল মহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন। সাম্যাল মহাশয়ের কর্মজীবন সর্বপ্রথমে বঙ্গদেশে মুনসেফরূপে আরম্ভ হয়। সার এণ্টনী ম্যাকডনেল বঙ্গদেশে দাকিতেই ইহার কাষে এরূপ প্রীত হয়েন যে যখন তিনি মধ্যপ্রদেশে চিকিৎসক-কমিশনার হইয়া আসেন তখন এখানকার বিচার-বিভাগে স্বযোগ্য কর্মচারীর অভাব দেখিয়া ইহাকে ও 'ইহার' সহকর্মচারী আর-একজন মুনসেফকে (শেষোক্ত ভূঁইয় মুনসেফ মহাশয়ের পুত্র) এ প্রদেশে লইয়া আসিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু বিশেষ কারণবশতঃ শেষোক্ত মুনসেফ মহাশয়ের এ প্রদেশে আসা ঘটে

নাই। যেরূপ দক্ষতার সহিত সাম্যাল মহাশয় কাষে করিয়াছেন এবং তিনি ক্রমে বিচার-বিভাগে যেরূপ উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছেন তাহাই ম্যাকডনেল সাহেবের বিশ্বাসের বিশিষ্ট প্রমাণ। সাম্যাল মহাশয়ের নিকট একখানি পুস্তক আছে যাহা সার ওয়াল্টার স্কট স্বহস্তে স্বাক্ষর করিয়া এডিনবার্গের পুস্তক-বিক্রেতা বন্ধু ব্যালাণ্টাইন্ (Ballantine) সাহেবকে উপহার দিয়াছিলেন। ব্যালাণ্টাইন্ সাহেবের দোকান হইতে সার ওয়াল্টারের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইত এবং ইহার দেউলিয়া হওয়ার ঘটনাচক্রে সার ওয়াল্টার সর্বস্বাস্ত হইয়া অবশেষে ঋণগ্রস্ত হন এবং এই ঋণ শোধ করিবার জন্তই সার ওয়াল্টার স্কট তাঁহার সুবিখ্যাত ওয়েভার্লি পর্যায়ের উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। এই ব্যালাণ্টাইন্ সাহেবের নিকট-কুটুম্ব ডক্টর জেমস ব্যালাণ্টাইন্ বেনারস কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়া আসেন এবং তাঁহার নিকট হইতে সাম্যাল মহাশয়ের পিতা এই পুস্তকখানি প্রাপ্ত হয়েন।

যদিও স্থানীয় বাঙ্গালীরা জব্বলপুরের উন্নতির জন্ত খাশাখাষা চেষ্টা করিয়াছেন, তবু ইহা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে এখানকার বাঙ্গালীদের স্থায়ী নিজস্ব জিনিস হিসাবে বাৎসরিক দুর্গাপূজা ছাড়া বিশেষ কিছুই নাই ও তাহাদের নিজেদের মধ্যে 'মিলামিশাও' খুব কম। পূর্বে এখানে বাঙ্গালীদের স্থাপিত একটি কানীবাড়ী ছিল। কিন্তু বহু বৎসর হইতে তাহা বাঙ্গালীদের হাতছাড়া ও লুপ্তপ্রায়। এখানে একটি মিশনারিদিগের দ্বারা পরিচালিত বাঙ্গালী মেয়েদের ইন্সকুল আছে, কিন্তু স্থানীয় বাঙ্গালীদের সাহায্যের অভাবে তাহা মৃতপ্রায়। ১৯০৩ সালে ৬ ঈশ্বরচ্চন্দ্র সিংহ মহাশয়ের দোহিত্র শ্রীযুক্ত কিরণকৃষ্ণ মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অপূর্বচ্চন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র মুনোপাধ্যায় মহাশয়দিগের চেষ্টায় এখানে একটি বাঙ্গালা লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। এখানকার বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা যেরূপ স্বল্প ও তাহাদের নিজেদের মধ্যে মিলামিশাও যেরূপ কম, তাহাতে যে লাইব্রেরীটি 'এতকাল প্ৰাচিয়া আছে ইহাই ভগবানের বিশেষ রূপা বলিতে হইবে।

তবে স্থানীয় বাঙ্গালীরা নিজদের মিলিত হইবার এবং নিজদের ভাষার চর্চার জন্য একটি সাধারণ স্থানের প্রয়োজন পূরণার্থে ক্রমে অধিক বৃত্তিতে পারিতেছেন। ইহাই আশাপ্রদ।

• এখানকার স্থানীয় বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের আর-একটি অঙ্গ—অত্রস্থ বার্ন কোম্পানীর কারখানার বাঙ্গালী কর্মচারীগণ কর্তৃক বাৎসরিক কালীপূজা ও দোলযাত্রা উপলক্ষে অভিনয়। তাঁহারা গত ১৯১৭ বৎসর হইতে যেরূপ চেষ্টা ও পরিশ্রমের সহিত বাঙ্গাল ভাষার উৎকৃষ্ট নাটক প্রতি বৎসরে ২৩ বার করিয়া এখানকার বাঙ্গালী সাধারণকে দেখাইয়া থাকেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার্হ। জব্বলপুর বঙ্গদেশ হইতে এতদূরে ও এখানকার স্থানীয় বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকের দেশের সহিত সম্পর্ক একপ কম হইয়াছে যে ইহা বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে সেইরূপ বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেরই জীবনে বাঙ্গালী অভিনয় দেখিবার এই একমাত্র সুযোগ।

এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত স্বল্প, বড়জোর ৭০।৮০ ঘর হইবে; তাহারা মধ্যে স্বাধীন ব্যবসায়ী বড়ই কম, অধিকাংশ স্বর্কারী অর্ধ-স্বর্কারী অথবা বেসর্কারী

আফিস অথবা কারখানায় নিযুক্ত এবং কিছু অংশ স্বাধীন একান্তি ব্যবসাতে নিযুক্ত। নিজের কার্যের ভাবনায় প্রত্যেকেই ব্যস্ত, নিজের কার্য ব্যতিরেকে অপরের সহিত সম্বন্ধ বড়ই কম। তবে এক জায়গায় অধিক দিন বাস করিলে অথবা সেখানকার চিরস্থায়ী অধিবাসী হইলে লোকে নিজের ইচ্ছায় হটুক অনিচ্ছায় হটুক নিজের কার্যের সহিত যে স্থলে বাস করিয়াছেন সেখানকার জন্য কিছু করিবার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারেন না। ইহা জগতের স্বাভাবিক নিয়ম এবং সেই হিসাবে জব্বলপুরের বাঙ্গালী, প্রবাসী তাঁহাদের নিজদের কর্তব্যে পরাশ্রয় হন নাই, বরং তাঁহাদের নিজদের সংখ্যা যেরূপ স্বল্প সেই অল্পপাতে অনেক অধিকই করিয়াছেন।

জব্বলপুর প্রবাসী বাঙ্গালীদের এই বিবরণ সাত বৎসর পূর্বে জব্বলপুর প্রবাসী এক বন্ধু আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন; প্রায় অবিকল তাঁহার ভাষাতেই ইহা প্রকাশিত হইল; এজন্য আমি বন্ধুবরের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

হাসি-কান্না

অবস্তুপূরের ঝড়পূহ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে, বৈদ্যারা সব দ্রব্য দিয়ে গেছে। সারাটা রাজ্য একেবারে থমথমে, কারুর মুখে আজ হাসি নেই,—বুকের খবর অবশ্য জানিনে। তবে বাইরে শুধু একটা অবাক হাঙ্গারকার বিরাজ করছে।

মস্তীর ছেলে-হল-না ছেলে-হল-না করে' বড়ো বয়সে আজ একটি ছেলে হয়েছে। বুকে তাই তার হাসির ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু মুখে তা একটুও ফুটে উঠছে না—রাজ্য যদি দেখতে পান!

মন্দিরের পুরোহিত দেবতার সমুখে নিঃশব্দে বসে' আচ্ছ—চোখ মুদে, গম্ভীর হয়ে। বুকে তার উৎসাহের অবধি নেই—লক্ষ্মীধর বণিক কিছুদিন আগে তার কাছে মানত করে' গিছিলো, এবারকার বাণিজ্য-অভিযান

তার যদি সফল হয়, তা হলে দেবতাকে সে বেশ মোটারকম খুস দিয়ে যাবে। আজ সে দেশে ফিরেছে এবং বাণিজ্য-অভিযানও তার সফল হয়েছে। একটু পরেই সে মোহরের তোড়া নিয়ে মন্দিরে আসবে, এমনি দ্বারা একটা সংবাদও পানয়া গেছে। পুরোহিতের বুকে আনন্দের জোয়ার খেলে যাচ্ছে, কিন্তু মুখ তার গম্ভীর, চোখ তার সজল, কেননা রাজার ছেলে মৃত্যুশয্যায়,—তার মুখে হাসি দেখতে পেয়ে কেউ যদি রাজার কানে সে কথা তোলে, তবেই তো সর্বনাশ। সে গম্ভীর শুদ্ধমুখেই দেবতার সমুখে বসে' রইল।

মন্দিরের দেবদাসী মদনমঞ্জরী। তার প্রাণে আজ হাসির লহর নেচে নেচে উঠছিল। গোপনে গোপনে

এতদিন ধরে' সে থাকে মনে মনে পূজো করে' আসছিল
এবং আজ কবে সাহস করে' প্রেমধ্বজ পাঠিয়ে
দিয়েছিল সখীর হাত দিয়ে, তারই জবাব এসেছে
এই কিছুক্ষণ হল, রাত্রিরে কুজবাটিকার একপাশের
বকুলবীথিকার ঘন ঝোপের আড়ালে গিলনের প্রস্তাব
নিয়ে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল সমস্ত বাছাই-করা অলঙ্কারগুলো
আজ সন্ধ্যা চড়িয়ে সে এখন থেকেই" রাত্রিরে
অভিনয়ের জন্যে প্রস্তুত হয়ে বসে' থাকে, কিন্তু
উপায় নেই—রাজপুত্র যে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে! কাজেই
তাকে মন্দিরের এক কোণে স্বেয়াল ঠেস দ্বিয়ে চুপটি
করে' বসে' থাকতে হল—মুহমানের মত।

বুকে যাদের হাসির লাল রঙ টকটকে হয়ে উঠেছে,
তাদেরও আজ মুখপানাকে কালীবর্ণ করে' বসে' থাকতে
হয়েছে—রাজার ছেলে মৃত্যুশয্যায়! যে!

সবাই কাঁদছে, হাসি পেলেও কাঁদছে, কান্না পেলে তো
বটেই। মোট কথা রাজ্যে এমন এমটিও লোক নেই
যার মুখ না শুক আর চোখ না সজল।

আজ হাসিমুখ কেবল একজন্যর, 'তিনি হচ্ছেন
রাজকুমারের মা।

কিছুক্ষণ হল রাজবৈদ্য রোগীকে দেখে গেছে। রাণী
তাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, "কেমন দেখলেন?"

রাজ-বৈদ্য গম্ভীরভাবে খাড় নেড়ে বলে, "হয়ে
এসেছে, আর দেৱী নেই বড়।"

রাণী বলেন, "এখনো তো বেশ জান রয়েছে।"
বৈদ্য বলে, "যক্ষ্মারোগের বিশেষত্বই ওই, মন্ব্যার
শেষ মুহূর্ত্ত অবধি জান টনটনে থাকে।"

—“ওঃ, কি কষ্টই না তাহলে ওরা! ও টের পাচ্ছে
যে, ওকে আর-একটু পরেই—”

—“না, তা জানে না। এ রোগে, রোগী শেষ পর্যন্তও
মনে করে যে সে সেরে উঠবে।”

রাজ-বৈদ্য চলে' গেলে রাণী চুপ করে' থানিকটা
দাঁড়িয়ে রইলেন।

তারপর রোগী যখন জিজ্ঞেস করলে, “মা, কবিরাজ
কি বলে' গেলেন?”

রাণী বলেন, “বলে গেলেন, শীগগিরই তুমি ভালো
হয়ে উঠবে বাবা।”

রোগী আবার বলে, “তবে তোমার মুখ এমন
শুকনো কেন?”

“কই, না”—বলে' রাণী একবার অজ্ঞদিকে মুখ
ফিরিয়ে নিলেন। তার পর যখন রোগীর দিকে চাইলেন,
তখন তাঁর মুখে হাসির অভাব নেই।

মন্ত্রী কাঁদছে, পুরোহিত কাঁদছে, দেবদাসী কাঁদছে—
হাসিকে বুকের মধ্যে জোর করে' চেপে রেখে;
রাণী কিন্তু হাসছেন—বুকের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের কান্নাকে
জোর করে' আটকে রেখে!

শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

শেফালি

ভাল আমি বাণি বড় শরতের শেফালির দল,
ঝরিয়া-পড়ারই এ যে ফুটে-ওঠা স্বপনে কেবল!

এ যেন রে একান্তে একেলা—

মৃত্যুর উরসে জমা তুহিন তুষার—তারি

প্রাণ হয়ে ফুটিবারই খেলা,

শুক রাজিবেলা!

তরুণ আলোক-বুকে যত কিছু কামনার আগে

সচকিতে চুষনের যে নিবিড় অকুলতা আগে,

আলোকের উত্তম সে চুষ—

অর্ধপথে থেমে যায়, তাহা আগে ঝরে ওরা—

ধূলিতলে নিঃশব্দ নিঝুম

সমুদ্র-জমা ঘুম!

সুদূতর তলে ডোবা বার্থ স্বপনের ব্যথারানি

অতল হইতে এসে আধারের জোয়ারেতে ভাসি

ঠেকিয়াছে প্রভাতেরি তীরে;

স্বরহারা গান মোর রূপ ধরে' কানে যেন

যতবার দেখি ফিরে ফিরে

করা শেফালিরে!

শ্রী সুদেশানন্দ ভট্টাচার্য্য



আইরিশ বিপ্লবে আইরিশ রমণী

আয়ারল্যান্ডের দীর্ঘকালব্যাপী স্বাধীনতা-যুদ্ধের কথা আজ আর কারও অজানা নেই। এই স্বদীর্ঘ যুদ্ধে বহু আইরিশ রমণী যে আশ্চর্য্য সাহসিক ও বহু ঐতিহাসিক কাজ করেছেন, আয়ারল্যান্ডের ইতিহাসে তা চিরকাল জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকবে।

এই অসাধারণ স্ত্রীলোকদের মধ্যে প্রধান (সর্ব-প্রধান বললেও অত্যুক্তি হয় না) কাউন্টেস্ মার্কিয়েভিক্‌স্ (Countess Markievicz)। একটি আশ্চর্য্য ঘটনা এই যে এঁর মা আইরিশ রমণী হলেও অত্যন্ত আইরিশ-বিদ্বেষী ও ইংরেজ-ভক্ত ছিলেন। প্রবাদ আছে যে তিনি জিজ্ঞাস্য করে' নিজের বাড়ীর সমস্ত বাড়ীর আইরিশ সমস্ত বদলে, ইংলিশ সময় রাখতেন। যা-কিছু ইংলিশ সবই ভাল, আর যা-কিছু আইরিশ সবই মন্দ। বালিকা কনষ্ট্যান্স্ (Constance, শেষে Countess Markievicz) এইরূপ ইংরেজ-ভক্ত মায়ের সম্মান হয়েও নিজের সমস্ত জীবন আয়ারল্যান্ডের কাজে উৎসর্গ করবেন। মাতৃভূমি আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীন করতে তাঁর সমস্ত দিয়েছেন। ইনি প্যারিসে চিত্রবিদ্যা শিখতে যান ও সেখানে থেকে কাউন্ট্ মার্কিয়েভিক্‌স্‌কে (Count Markievicz) বিয়ে করে' আয়ারল্যান্ডে ফিরে আসেন।

টাকাকড়ি দিয়ে দেশের কাজে সাহায্য করা মহত্ব বটে, কিন্তু সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা ও স্ত্রী হয়ে চিরস্থখে লালিতা পালিতা হয়ে, নিজের অপূর্ণ শৌন্দর্য্য নিয়ে দেশের কাজে যথাসরস্ব উৎসর্গ করা কত বেশী মহত্ত্ব। শুধু উৎসর্গ নয়, অতি দীর রাজনৈতিকের মত কাজ করা।

১৯০৯ সালে সর্বপ্রথম আইরিশ বয় স্কাউট্ (Boy Scout) গঠন আরম্ভ করেন কাউন্টেস্ মার্কিয়েভিক্‌স্। আয়ারল্যান্ডের ভবিষ্যৎ আশা তরুণ বালকেরা কাউন্টেস্‌কে দেবীর মত ভক্তি শ্রদ্ধা করত। কত দীর্ঘ দিন, কত

দীর্ঘ রাত্রি তিনি দেশের বালকদলকে নিয়ে স্বাধীনতার গল্প বলেছেন, কত পুরাণ আইরিশ বীরত্বের ইতিহাস বলে' তাদের প্রাণে উদ্দীপনা দিয়েছেন। নিজেই তাদের ড্রিল শিখিয়েছেন, কেমন করে' সবুজ সাদা ও কমলা রংএর জাতীয় পতাকাকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতে হয় তা শিখিয়েছেন। তাঁর আদর্শ ছিল—“কোনও প্রকৃত বীরপুরুষ শত্রুকে পশ্চাৎ দেখায় না বা মিথ্যা বলে না।” তাই শেষে স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময় বীর আইরিশ যুবক এত শৌর্য্য বীৰ্য্য দেখিয়েছে ও এখনো প্রত্যাহ দেখাচ্ছে। কাউন্টেসের কাজ এই একরকমের নয়। সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে উৎসাহ দিতে এই সুন্দরী মাতৃমুণ্ডির আবির্ভাব দেখা গিয়েছে। যেখানে কাউন্টেস্ সেখানে যেন নৃতন প্রাণ, নতন উৎসাহ দেখা দিয়েছে, তাঁর কথায় যেন বালক বদল যবা সকলে হাসিমুখে কর্তব্য পালন করতে পারে।

১৯১৩ সালে ডব্লিনের বড় ধর্ম্মঘটের (Strike) সময় এই অদ্ভুত রমণী অতি প্রত্যাশে বাইসিকেল চড়ে গিয়ে নিজের হাতে খাবার তৈরী করে' ধর্ম্মঘটকারীদের মায়ের মত স্নেহে খাইয়েছেন। যাতে তাঁরা মাতৃময়ের মত ব্যবহার পায়—ও বিলাতি ছেড়ে আইরিশ ফ্যাক্টরীতে কাজ করে তাব জন্ম ধর্ম্মঘট বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন।

কাউন্টেসের তীক্ষ্ণবুদ্ধি অনেক সময় অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিপ্লবের শ্রোত যখন খুব প্রবল, ইংরেজের অত্যাচার যখন বড় প্রখর, এমন এক আগষ্ট মাসের শুক্রবারে তিনি প্রচার করলেন যে জীম্ লার্কিন (Jim Larkin, Labour Leader) বীর শ্রমিক নেতা, পরের রবিবারে বিকালে সাধারণ সভায় বক্তৃতা দিবেন। লার্কিন অতি স্পষ্টবাদী, স্বাধীনতাপ্রিয় ও তেজস্বী বক্তা, তাঁর বক্তৃতায় লোকে মুগ্ধ ও উত্তেজিত হয়, বহু দূর থেকে হাজার হাজার লোক লার্কিনের বক্তৃতা শুনতে আসে।

পাছে তাঁর বক্তৃতা শুনে লোকে উত্তর হয়, তাই এনিবার, গভর্নমেন্ট 'ঐ সত্য বেসাইনি বলে' প্রচার করে ও লার্কিনকে গ্রেপ্তার করার ওয়ারেন্ট বাহির হয়। কিন্তু লার্কিনকে কোথায় পাওঁ গেল না। অনেকে ভাবল তবে বোধ হয় লার্কিন ধরা দেওয়ার ভয়ে পলাতক। কিন্তু যারা তাঁকে জানত তারা কিছুতেই বিশ্বাস করতেন পারেনি। বিশেষতঃ যখন কাউন্টেন্স সভা প্রচার করেছেন, অনেকের ধারণা যে যখন কাউন্টেন্স আছেন, তখন সভা নিশ্চয়ই হবে। কি জানি কেন বক্তৃতার দিনে নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে থেকে সভাস্থলে লোক-জমা হতে লাগলো। 'গভর্নমেন্ট' তখনও কিছু প্রকাশ্য গোপনীয় করে নি। সময় চলে যায় তবুও বক্তার খোঁজ নেই। হাজার হাজার লোক উৎসুক ভাবে লার্কিন বা কাউন্টেন্সের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলো, এমন সময় হঠাৎ একখানা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াল। কাউন্টেন্স একটি দীর্ঘশ্বাসপ্রসারী পুরুষের সঙ্গে নামলেন। পুরুষটি তাঁর টুপি ও কৃত্রিম দাড়ী খুলে বক্তৃতা আরম্ভ করতেই সেই সহস্রাধিক লোক জ্ঞানন্দে বিভোর হয়ে "লার্কিন কথা রেখেছে" বলে চীৎকার আরম্ভ করল। এদিকে গভর্নমেন্টের সশস্ত্র পুলিশ প্রস্তুত ছিল; পুলিশ প্রথম সভা বন্ধ করতে বলে, কিন্তু প্রোতারা এ অত্যাচার বিনাবাক্য-ব্যয়ে মাথা পেতে নিতে রাজি নয়। উভয় পক্ষের মারামারির পর সভা ভঙ্গ হয় বটে, কিন্তু উভয় পক্ষেই কয়েকটি গুন ও বহু জখম হয়। সমস্ত ডব্লিন সহর (Dublin) ঐ মৃতদের সংকারের দিনে নিস্তরূপে শোক প্রকাশ করে।

হেলেনা মলোনি (Helena Moloney) নামে একটি মেয়ে কাউন্টেন্সের ডান হাতের মত সাহায্য করেছে। ১৯১১ সালে যখন ৫ম জর্জ আয়ারল্যান্ডে যান তখন এই স্ত্রীলোক-দুটি অক্লান্ত ভাবে দিনরাত বক্তৃতা দিয়ে লোককে বলেছেন যে রাজা জর্জকে বয়কট করে দেখাও যে আইরিশরা তাঁর নোকের অত্যাচারকে কত ঘৃণা করে। ইংরেজের অধীনে থেকে ইংরেজের রাজপতাকা ইউনিয়ন জ্যাক (Union Jack) পোড়ান কম সাহসের কথা নয়। 'মৃত্যুদণ্ড বা দীর্ঘ কারাবাস' এর শাস্তি জেনেও

কাউন্টেন্স বহুবার সাধারণ সভায় ইউনিয়ন জ্যাক পুড়িয়েছেন। অনেক সময় পুলিশ তাঁর কাছে যেতে সাহস করে নি। এইরূপ সাহস ছিল বলেই আজ আয়ারল্যান্ডের রাজনৈতিক অবস্থার এত পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। গত স্বাধীনতা-সংগ্রামে আয়ারল্যান্ডের ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ এবং সাধারণ শ্রমজীবী রমণীরাও যোগ দিয়েছিল, তাদের উৎসাহে তাদের উত্তেজনায় পুরুষেরা অকাতরে দেশের জন্ত জীবন দিতে পেরেছে।

কুটিল রাজনীতিতেও আইরিশ রমণী কম দক্ষতা দেখায়নি। মোটকথা জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে মেয়েদের শক্তি পুরুষকে যথেষ্ট সাহস দিয়েছে। আইরিশ স্ত্রী-সভা (Irish Women's Council) সামাজিক আর্থিক রাজনৈতিক ও স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ে সাহায্য করেছে। এঁদের সেবা সংঘ (Red Cross), বালিকা সংঘ (Girl Guide) যে কাজ করেছে তা যে-কোন দেশের গর্বের কারণ। তাছাড়া এঁরা নিজেরা ইচ্ছা করে কিছু কিছু যুদ্ধ-বিদ্যাও শিখেছিলেন। কেউই জানত না যে ইংরেজ এত সহজে নরম হবে, এবং ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ এত শীঘ্র থামবে। তাই আবশ্যক হোলে স্ত্রীলোকেরাও যুদ্ধ করতে পারবে আশায় কাউন্টেন্স মার্কিয়েভিক্‌স্‌ এ বন্দোবস্ত করেন।

এই বীর রমণীদের আর একটি কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য—“স্বেচ্ছা-সেবিকা” দল গঠন ও জাতীয় ভাণ্ডারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ। টাকা না হোলে কোন কাজই আজকাল একরকম চলে না। বিশেষতঃ বিপ্লবের সময়ে, যদি আবশ্যক মত টাকা না থাকে তবে অনেক কাজ নষ্ট হবার সম্ভব। আইরিশ রমণীরা এ বিষয়ে আশাতীত সাহায্য করেছেন।

বহুবার জেল গেটে যদিও কাউন্টেন্সের শরীর খুব দুর্বল হয়েছিল, কিন্তু তাঁর মন উত্তরোত্তর সবল ও স্বাধীনতা লাভের আশা ততোধিক প্রবল হয়েছিল। ব্রিটিশ পুলিশের বহু অত্যাচার ও লাঞ্ছনা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে, তাই তিনি প্রত্যেক বালিকা ও স্ত্রীলোককে আত্মরক্ষার জন্ত গুলি চালাতে শিখিয়েছিলেন। যেন তারা আবশ্যক-মত যুদ্ধেও সাহায্য করতে পারে।

১৯১৬ সালের বিপ্লবের সময়ে কাউন্টেন্স ও বহু আইরিশ

রক্ষা যে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন তা যে-কোনও জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয়। বহুবার নিজের জীবন বিপন্ন করে, গোলা বর্ষণকে গ্রাস না করে' এই বীর রমণী জাতীয় 'কর্তব্যে অগ্রসর হয়েছেন। এইরূপ কার্যতৎপরতা ও বীরত্বের জন্ত—ব্রিটন সময়ে অল্প বীর পুরুষ নেতাদের মত একেও সহরের এক অংশ রক্ষার সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হয়েছিল। একে একে যখন যমস্তু নেতারা বন্দী হন, কাউন্টেন্স তখনও যুদ্ধ চালাতে থাকেন। একদিন পরে প্রায় ১০০ রমণী সহযোগীর সঙ্গে ইনি বন্দী হন। এই বিপ্লবের বিচারে এঁর (অল্প অনেকের সঙ্গে) জীবন-দণ্ড হয়। কিন্তু কৌশলে অনেকেই জেল থেকে পলায়ন করেন। এই সময়ে এঁদের প্রধান নেতা ডি ভ্যালেরা (De Valera) পালিয়ে আমেরিকায় আসেন। আমেরিকায় তাঁর স্বদেশবাসী প্রায় ৪০ লক্ষ লোকের বাস। তাদের আর্থিক ও নৈতিক সাহায্য নিয়ে ডি ভেলেরা পুনরায় দেশে ফিরলে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি স্থাপিত হয়। যদিও ইতিমধ্যে অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে তবু বাহুল্য-বোধে আর বেশী লিখলাম না। আইরিশদের স্বদেশপ্রীতিতে দুঃসাধ্য ব্যাপারও সম্ভব হয়েছে, তাই আজ আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হতে যাচ্ছে। জগতের অস্তিত্ব স্বাধীন জাতির সঙ্গে সমান গর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে যাচ্ছে।

কোথায় ভারত ?

নিউ ইয়র্ক .

. শ্রী কমলা মুখার্জি

কুমারী লেনা

ভারতের বাহিরে দিন দিন নারীশক্তি যেমন করিয়া সর্বভোমুখী হইয়া বিকাশ লাভ করিতেছে তাহা ভাবিতে গেলে স্বদেশের দুর্দশায় লজ্জায় মাথা নত হইয়া আসে।

কুমারী লেনা অষ্ট্রেলিয়ার একটি পল্লীগ্রামে সামান্য একজন সূত্রধরের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার অবস্থা এমন নহে যে যথোপযুক্তরূপে একমাত্র কন্যার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন। কন্যার সাহায্য লইয়া কোনও ক্রমে কায়ক্লেশে দিনপাত হইতেছিল। তথাপি সারাদিন পরিশ্রমের পরও তিনি অবসরমত কন্যাকে সংবাদপত্রাদির সারাংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেন এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের

শিল্প বিজ্ঞান ও সামাজিক রীতিনীতির কথা, উত্থান পতন ও ক্রমবিকাশের কথা বলিয়া তাহার সহিত গল্প করিতেন। বালিকার তরুণ চিত্তপটে তাহা এমনই গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়া যাইত যে কেবলমাত্র পিতার মুখে শুনিয়া তিনি তৃপ্ত হইতে পারিতেন না। লেনা নিজেরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অতি অল্পকালের মধ্যে লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়া ফেলিলেন। বয়স যখন সবেমাত্র নয় কি দশ তখন হইতেই আশ্চর্য শিক্ষা-গুণে অবসর-বিনোদনের জন্ত পিতাকে বহু দেশ-দেশান্তরের বিচিত্র ঘটনাবলী পড়িয়া শুনাইয়া অত্যন্ত স্মানন্দ লাভ করিতেন। এই সময় হইতেই ইতিহাস পাঠে তাঁহার অদ্ভুত উৎসাহ দেখা যাইতে লাগিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইল এবং জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষাও অত্যন্ত বাড়িয়া চলিল। কুমারী লেনা এখন মাত্র সাতাইশ বৎসরের একটি তরুণী। কিন্তু এই বয়সেই তাঁহার সর্বগ্রাসী প্রতিভার কথা দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করিয়াই তিনি ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেন না। অজ্ঞিতজ্ঞান কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি প্রথমেই সমাজসংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। ইতিমধ্যেই ন্যূনাধিক তেরটি ভাষা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন; প্রায় প্রত্যেকটিতেই মাতৃভাষার গ্রাম্য অনায়াসে মনোভাব প্রকাশ করিতে পারেন। সঙ্গীত ও নৃত্যকলায়ও আজকাল তাঁহার যশ নগণ্য নহে।

সমাজ-সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়া একনিষ্ঠ ভাবে দেশ-সেবা করিতে পারিবেন, এই মনে করিয়া লেনা এখন পর্য্যন্ত বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হন নাই। পিতা জীবিত আছেন বটে, কিন্তু বিন্দুমাত্রও কন্যার মুখাপেক্ষী নহেন। অল্পদিনের মধ্যে এই দেশহিতপ্রাণা কুমারী ১৮টি শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াছেন। এবং স্বয়ং তাহার একটিতে প্রধান শিক্ষয়িত্রীরূপে নিযুক্তা আছেন। বলা বাহুল্য, সকল ক্ষয়টি বিদ্যালয়ই খ্রীশিক্ষা-কল্পে প্রতিষ্ঠিত। যাহাতে সারাজীবন অপরের মুখে দিকে তাকাইয়া, অপরের অজ্ঞিত অগ্নে দিনপাত কবিত্তে না হয়, আত্ম-মধ্যাদা রক্ষা করিয়া ভ্রমভাবে অভাব-অভিযোগের হাত হইতে মুক্ত হইতে পারা যায়—লেনা-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তন-

গুলির মূল স্বত্রই এই। একদিকে যেমন পারিবারিক স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের উদ্দেশ্যে স্বগ্রহিণী যাতার ও স্ত্রীর দায়িত্ব ও কর্তব্য শিক্ষা দেওয়া হয়, অন্যদিকেও তেমনই সমাজের প্রতি দেশের প্রতি কর্তব্যবোধ প্রত্যেক বালিকার চিত্তে উদ্ভূত করিয়া দেওয়া হয়। নিজ নিতান্ত আড়ম্বর-বিহীন জীবন যাপন করিয়া তিনি প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে উচ্চতম আদর্শের দিকে লইয়া যাইতেছেন।

এই বিদুষী কুমারী বলেন যে, দেশের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম কর্তব্য হইতেছে উপযুক্ত মাতা গঠন করা। এবং দেশহিতৈষণায় সর্বনিম্ন স্বেপান হইবে বালিকা-শিক্ষা। বালিকার কেবল মানসিক ও নৈতিক উন্নতি বিধান করিতে পারিলেই তাহার শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হইল না। স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে না পারিলে ইনি শিক্ষাকে ব্যর্থ বলিয়া মনে করেন। এইরূপ আংশিক শিক্ষা দ্বারা ইনি নিজের পরিতৃপ্ত হন নাই এবং অপরকেও সেরূপ শিক্ষা দিত ইচ্ছা করেন না। শরীর ও মন যাহাতে পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করিতে পারে, সমভাবে উভয়েরই উৎকর্ষ সাধন হয়, তাঁহার শিক্ষাকে প্রগতিতে তদনুযায়ী বন্দোবস্ত রহিয়াছে। কিছুদিন হইল ইনি বিজ্ঞানচর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, এবং আপনাকে অধিকতররূপে কৃতিত্বোপযোগী করিয়া লইবার ইচ্ছায় কয়েক বৎসর বিদেশ ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

শ্রী অনন্তকুমার সাখ্য

কুমারী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়

বাংলা মায়ে যেন-সমস্ত শক্তিমতী মেয়েরা দেশের বাইরে গিয়ে আপনাদের শক্তির পরিচয় দিচ্ছেন এবং দেশকে গৌরবান্বিতা করছেন, কুমারী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় তাঁদের একজন। সুপ্রসিদ্ধ অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় এঁর পিতা এবং ভারতনারী-গৌরব ক্রীমতী সরোজিনী নাইডু এঁর বড় দিদি।

মৃণালিনীর শিক্ষা পিতার নিকটেই প্রথমে হয়। তাঁর কাছ থেকেই ইনি গণিত রসায়ন ইত্যাদি বিজ্ঞান এবং উর্দু ইংরেজী ও ফ্রেঞ্চ ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করেন। ইনি আই-এসসি শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্ত রসায়ন

ও পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রাথমিক জ্ঞানভাণ্ডার-উপযুক্ত দুখানা চটী বই, ১৯০৮ খ্রীঃ অব্দে প্রকাশিত করেন। ১৯১১ খ্রীঃ অব্দে কলিকাতা মহিলা-সমিতির প্রদত্ত বৃত্তি নিয়ে ইনি শিক্ষাদানের কাজে বিচক্ষণতা লাভের জন্ত ইংলণ্ডে যান। এঁর ইচ্ছা ছিল যে নিজের জীবনের কিয়দংশ নিজের দেশের নারীদিগের কল্যাণের জন্ত নিয়োগ করেন। ইংলণ্ডে ট্রেনিং পাশ করার পর কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব ও নীতিশাস্ত্রের ট্রাইপস পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হন এবং সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হন। কিন্তু সেখানে থাকতে ইনি একখানা চটী বই লেখেন যাতে করে' নিজেকে অরাজক-পন্থীদের অন্তর্ভুক্ত করে' ফেলেন। ভারত-সরকার এঁর মনের এই ভাবটিকে মোটেই পছন্দ করেন নি এবং সেই কারণে সরকারী বা সরকারী-সাহায্য-প্রাপ্ত কোনও বিদ্যালয়ে এঁর কাজ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে।

বিলাত থেকে ফিরে এসে ইনি মাদ্রাজে যান এবং সেখানে মিসেস বেণাস্ত এবং অক্সফোর্ড স্বরক্ষণ্য আয়ারের সঙ্গে মিলিত হয়ে নানা সংকারণে যোগ দেন।

গত এক বৎসর থেকে ইনি “শামা-আ” নামে এক স্বদর্শন ও সুখপাঠ্য ত্রৈমাসিক পত্র অতি দক্ষতার সঙ্গে সম্পাদন করে' আসছেন। প্রতীচোর বলদর্পের বিরুদ্ধে প্রাচ্য জাতির মানব-সেবাপন্থকে খাড়া করে' দেবার জন্ত স্বরক্ষণ্য আয়ার যে সমিতি গঠন করে' তুলুবার জন্ত গঠিত, মৃণালিনী তার সম্পাদিকা নিযুক্ত হয়েছেন। এ ছাড়াও কলের কুলী-মজুরদিগের স্বথ সুবিধা দেখবার জন্ত যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত আছে মৃণালিনী তাতেও ঘনিষ্ঠ রকমে সংশ্লিষ্ট।

আমাদের দেশে এই বুদ্ধিমতী শক্তিশালিনী মেয়েটি অতি নীরবে এবং শান্তভাবে দেশের কল্যাণের জন্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করে' যাচ্ছেন। খুব সবল দেহ এঁর নয়, জীবনের উপর বজ্রবাতও অনেক গিয়েছে, গুরুভার দায়িত্বও ইনি মাথায় তুলে নিয়েছেন, কিন্তু সবই প্রসন্ন হাসির সঙ্গে, এবং অত্যন্ত তৃপ্ত মনে।

শ্রী জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়

ম্যাডাগাস্কারের নারী

সমগ্র ম্যাডাগাস্কারের সভ্যতার কোম একটা সীমা নাই—এই দেশের বিভিন্ন জাতির সভ্যতা বিভিন্ন প্রকারের। হোভা বা এন্টিমেরিনা জাতির সভ্যতা এক রকম, বেসিলেও জাতির সভ্যতা আর-এক প্রকার। এই দ্বীপটিতে অনেকগুলি জাতি বাস করে। পশ্চিম উপকূলে বাস করে স্কালাভা জাতি, পূর্ব উপকূল এবং মধ্য-প্রদেশের উচ্চভূমির মাঝখানে থাকে বেজানোজানো জাতি। পূর্ব উপকূলে বাস করে এন্টেমোরে এবং বেটসিমিসারাকা জাতি। মাহাকালি এবং বারা জাতি দক্ষিণে বাস করে। উত্তর দিকে আন্টান্ কারানাদের প্রাধাত্য। মাঝখানে উচ্চভূমিতে যে-সব জাতি বাস করে, তাহারা ম্যাডাগাস্কারের সর্বাপেক্ষা বেশী সভ্য এবং শাস্ত। এই স্থানের বাসিন্দাদের দৈনিক জীবনযাত্রার কথা খুব বেশী পরিমাণে জানিতে পারা যায়। এইখানের নারীরা প্রধানত মালাগাসি-নারী নামে অভিহিত হয়।



—সাকালভা নারী, লাম্বা-পরিহিতা

ইহাদের চুল কৌণ্ডানো, চেহারা নিগ্রো—

মতই। তাহাদের দৈর্ঘ্য আরো বেশী, নাক মুগ একটু বেশী চেপ্টা। ইহাদের ভাষার সহিত অস্ট্রো-এসিয়ান ভাষার কিছু ঐক্য আছে, কিন্তু আকারে প্রকাষে উক্তদেশসমূহের লোকদের সহিত ম্যাডাগাস্কার-বাসীদের বিশেষ কোন মিল পাওয়া যায় না।

সমগ্র দ্বীপটিতে স্ত্রী এবং পুরুষের কাজ ভাগ করা আছে। পুরুষ বেগীর ভাগ সময়েই শীকার করে, মাছ ধরে, জাল বুনে, শগুণে ফেত চমে বা ঘর ছয়র তৈরী করে। পশু পালনের কাজও তাহারা করিয়া থাকে। গরুবাছুর ইত্যাদি পশুকে ইহারা জেবুস বলে। স্ত্রী-লোকেরা রান্নার কাজ করে, ছোট ছোট মাছ ধরে, ঘরের ছাউনি দেয়, ক্ষেতে শস্য লাগায় এবং ছেল-মেয়েদের সমস্ত ভার গ্রহণ করে। কাজের নমুনা দেখিয়া মনে হয়, পুরুষই সকল শক্ত কাজ করে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নয়। নারীদের কাজের খাটুনি অনেক বেশী। কোন কাজের ক্রান্তি কতখানি তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া কাজ ভাগ করা হয় নাই।

বেজানোজানো জাতি ছাড়া অল্প সব জাতির মধ্যে নারীর স্থান পুরুষের সমান। ম্যাডাগাস্কারে পুরুষের



বেটসিলেও বালিকা

এদের চেহারা অনেকটা মালয়-জাতিদের মতন, একটুখানি নিগ্রো-রক্তের মিশ্র আছে

দ্বীপের নারীদের মধ্যে পুরুষদের মতই নানা রকমের পার্থক্য দেখা যায়। এন্টিমেরিনা জাতির লোকেরা অনেকটা দেখিতে পলিনেশিয়ানদের মতন, অঙ্গের গড়নের বেশ সাম্য আছে—দেহের রং হরিদ্রা বর্ণের, দৈর্ঘ্য মাঝামাঝি। অস্কাভ জাতির নারীরা দেখিতে নানা রকমের হয়—দেহের বর্ণ কৃষ্ণ, অনেকের রূপ ছবছ নিগ্রোদের

প্রাধাত্য দেখা যায় না। মুসলমান এবং খৃষ্টীয়ানদের মধ্যেও পুরুষ এবং নারীর এতখানি সাম্য নাই। ইহাদের বিবাহ—ক্রয়-বিক্রয়-প্রথা নয়। কত্যা তাহার সমস্ত জিনিস-পত্রের মালিক, মাঝে মাঝে তাহার স্বত্ব রক্ষার জন্ত তাহাকে তুমুল কলহ করিতে হয়। পূর্বে যখন বহু-



—বেটসিমিসারাকা নারী, আংশিক ইউরোপীয় পোষাকে ইহাদের চেহারা কতকটা মালয় এবং কতকটা নিগ্রো জাতির মতন—
বিবাহ-প্রথা খুব বেশীরকম চলিত ছিল, তখন এক জনের এক এক জী, ভিন্ন ভিন্ন বেড়া-দেওয়া স্থানে বাস করিত। এই বেড়া-দেওয়া স্থানটিতে সেই জীর পূর্ণ অধিকার ছিল। বিবাহের পূর্বে মেয়েরা যাহা ইচ্ছা করিতে পারিত। তাহার কাজে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা পুরুষের ছিল না। বিবাহ মনোমত না হইলে, সহজেই বিবাহ বাতিল করিবার অধিকার, প্রত্যেক জীলোকেরই ছিল।

মালাগাসি-নারীর স্থান সমাজে পুরুষের সঙ্গে এক ছিল। বর্তমানে খেতাব-সভ্যতার আগমনে নারীর স্থান ভাল হওয়া অপেক্ষা অনেক পরিমাণে খারাপই হইয়াছে বলা যায়। ফরাসী-বিজয়ের পূর্বে দ্বীপের শাসন ব্যাপারে নারীদের খুব বেশী হাত ছিল। অনেক জাতির মধ্যে নারী-প্রাধাত্যই ছিল, এই-সমস্ত জাতির পুরুষেরা নারীদের অধীনে বাস করিত। কিন্তু মালাগাসি-নারীর বর্তমান জীবন দেখিয়া পূর্বাভাব স্থির করা শক্ত। তবে এটা বেশ স্থির হইয়া গিয়াছে যে নারীও দেশের “রাজা” হইতে পারিত—তবে তাহা সময়-বিশেষে। কমাণ্ডাণ্ট-ডুইল্যার লিখিত সাক্ষ্যাত্ম জাতির ইতিহাস পাঠে এমন অনেক রাণীর কথা জানিতে পারা যায়, যাহারাষ্ট প্রকৃত পক্ষে দেশ শাসন করিত; রাজারা মন্ত্রীর স্থান অধিকার করিত।

মাজুলা ইত্যাদি প্রদেশে মুসলমান-প্রাধাত্য বেশী। এখানে নারীর স্থান পুরুষদের সমান নয়। খেতাবরাও যে যে স্থানে বাস করিতেছে, সেই-সব স্থানেও পুরুষ-প্রাধাত্য লক্ষিত হয়। মালাগাসি-নারীদেরও প্রাধাত্য দিন দিন কমিয়া আসিতেছে। খেতাব-সভ্যতার শুভ আলোক রূক্ষাঙ্গ নারীদের রূক্ষবর্ণের প্রতি লজ্জা আনিয়া দিতেছে, সেইজন্তই বোধ হয় তাহারা আন্তে আন্তে ঘরের কোণে প্রবেশ করিতেছে।

মালাগাসি-নারীরা তাহাদের নিজস্বদের অধিকার সম্বন্ধে বেশ সচেতন। তাহারা বেশ ভাবপ্রবণ, বন্ধুত্বের এবং প্রণয়ের সম্মান তাহারা রক্ষা করে। বেটসিলেও এবং এন্টিমেরিনা জাতির নারীদের মন বড় কোমল। মনের কোমলতা আফ্রিকার নিগ্রো মেয়েদের একেবারে নাই বলিলেই হয়।

অনেক জাতির জী-সজ্য আছে। পূর্ব-দক্ষিণের জ্যাফিসোরো জাতির মধ্যে এই রকম সজ্য খুবই শক্তি-শালী। কোন পুরুষ যদি কোন নারীর প্রতি কোন অন্তায় ব্যবহার করে, তবে নারী-সজ্য বসে—তাহারা রাজার কাছে সেই পুরুষের শাস্তি প্রার্থনা করে। নারী-সজ্যের কথা রাজা-মহাশয় সব সময় রাখিয়া থাকেন।

এটমোরো জাতির পুরুষেরা যখন শীকারে যায়,

তখন নারীরা এক প্রকার বিশেষ নাচ নাচিয়া থাকে। এই নাচের উদ্দেশ্য স্বামীদের কার্যে সফলতা এবং শরীরের বলবৃদ্ধি কামনা। নারীরা নানা রকম কবচ ইত্যাদি ধারণ করে। তাহাতে নাকি অসুখ-বিসুখ দূর হয়, সন্তান-প্রসবের কষ্টও কুম হয়।

নারীরা “সিষো” নামে এক প্রকার হুমুখ খোলা ছালা পরিধান করে। দেহের উপরান্ধে তাহারা তাকোজো নামে জামা ব্যবহার করে। জামা বুকে আঁটা থাকে। এই-সমস্ত বস্ত্র এক এক জাতি এক এক প্রকার কাপড়ে তৈয়ার করে। কেহ কেহ খুব রঙিন করে। কেহ আবার দুই রঙের করে। সিষো কোমরে চামড়ার পেটির দ্বারা আটকানো থাকে।

দ্বীপের মধ্য-প্রদেশের অধিবাসী নারীদের বেশ একটু সৌন্দর্যের জ্ঞান আছে। তাহা তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। পরিচ্ছদের কিনারে কিনারে তাহারা খুব চমৎকার নানা রকমের লেস লাগায়। এই লেস তাহাদের হাতের তৈরী। এই-সমস্ত বস্ত্রের উপর যে সূচীকার্য থাকে, তাহাও খুব সুন্দর এবং চমৎকার। ইহাদের এক রংএর সহিত আর-এক রং মিলাইবার দক্ষতা প্রচুর। পুরুষেরা এক প্রকার চাদর ব্যবহার করে, তাহার রং শাদা, এবং শাদা সূতার নানা রকম কাজ তাহার উপর থাকে। নারীরাও অনেকে এই চাদর ব্যবহার করে। বর্তমান সময়ে অনেকে খেতানদের অনুকরণে বিদ্যুটে পোষাক ব্যবহার শুরু করিয়াছে। বিশেষত টানানারিভে ইত্যাদি বড় বড় শহরে ইহা বেশী করিয়া লক্ষিত হইতেছে।

মালাগাসি নারীর চুল বাধা এক বৃহৎ কার্য। এক-জনের চুল বাধিতে জন-কয়েকের সাহায্য প্রয়োজন। চুলগুলিকে অনেকগুলি বিছনিতে ভাগ করা হয়। তার পর জাতীয় প্রথা অনুসারে বিছনি-গাঁথা হয়। এই-সমস্ত হইলে তাহার উপর কাদা বা গন্ধর চর্কি লেপা হয়। তাহাতে বিছনি ঠিক থাকে, এবং মাসে এক বারের বেশী চুল বাঁধিবার দরকার হয় না। চুল বাঁধিবার সরঞ্জাম—একখানা কাঠের চিকুগী এবং মাথা পরিষ্কার করিবার জন্য একটুকরা সুচাল হাড়ের বা তাঁমার কাটা।

মালাগাসি-নারী নাচ গান খুব ভালবাসে। তাহাদের বাঁশের তৈরী একপ্রকার বাজ্যন্ত্র আছে, বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের বাঁশের ফালি এক সঙ্গে আর-একটা বাঁশের গায়ে বসান থাকে, তাহাতে ঘা মারিলে খুব তীক্ষ্ণ স্বর বাহির হয়। নাচের বিশেষ কোন বালাই নাই, সামনে এবং পিছনে নড়া-চড়া ছাড়া আর কিছুই করিতে হয় না। নাচ একলাও হইতে পারে, আবাব দলবদ্ধ হইয়াও চলে।



হোভা (এন্টিমেরিনা) নারী, লাখা-পরিহিতা
চেহারা বিশ্বজ্ঞ মালয়-জাতীয়ের মত

সন্তান জন্মিষ্ট হইবার পূর্বেই ঘরের মাঝে মাদুর আড়াল দিয়া আর-একটি ছোট কামবা করা হয়। কামবার মাঝখানে আগুন জ্বলে সব সময়, কারণ, ইহাদের মতে ঘর গরম থাকিলে, প্রসূতির কষ্ট কম হয় এবং শরীর তাড়াতাড়ি সবল হইয়া উঠে। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই ভাবী-জননীকে দেখিতে আসে এবং কিছু টাকা ভেট দিয়া যায়। এই ভেট দেওয়ার উদ্দেশ্য জ্বালানি কাঠের খরচ জোগানোতে সাহায্য করা। ছেলে বা মেয়ে যাই

হোক, তাহাতে গৃহস্থের আনন্দের কোন কমতি হয় না। এই দেশে ছেলে-মেয়ের সমান আদর এবং কদর। আমাদের প্রাচীন-সাঁত্যভিমানী বর্তমান-মৃত দেশের মত সেদেশে কন্যার আগমনে গৃহস্থের ঘরে চাপা কাঁধা শোনা যায় না।



বেটসিলেও নারীর লাবা-পরিধান-রীতি
বিশুদ্ধ মালয়-জাতীয়ের মতো চেহার।

সন্তানকে সাধারণত দুই বছর মায়ের দুধ খাওয়ানো হয়, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে চারি বৎসর পর্য্যন্তও দুধ ছাড়ানো হয় না। মায়েরা সন্তানকে পিঠে বহন করে। ইমারিনা জাতির মধ্যে একটা বেশ মজার প্রথা চলিত আছে। সন্তান বড় হইলে পর, সে তাহার মাকে একটা মুদ্রা দেয়। এই মুদ্রা দেওয়ার অর্থ—ছেলবেলায় মা যে তাহাকে পিঠে করিয়া বহন করিয়াছেন তাহার ভাড়া বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ।

মেয়েদেব নাম দেখিয়া তাহাদের কে বড় কে ছোট বোঝা যায়। যেমন কাহারও নাম “রাফারাতাভি”

তিনিগে বুঝিতে হইবে যে সে জননীর কনিষ্ঠা কন্যা। অনেক সময় কোন একটা জন্তুর নামে সন্তানের নাম রাখা হয়।

সন্তানবতী নারীদের সন্মোদন করা হয় “অম্বকের-জননী” বলিয়া। একটা নির্দিষ্ট বয়স হইলে নারীদের বলা হয় “রামাটোয়া”—ইহা খুব সম্মানসূচক অভিভাষণ। বৃদ্ধা নারীকে “ইনেনি” বলা হয়। ইহার অর্থ—মাতা।

কোন পুরুষের বহু স্ত্রী থাকিলে প্রথমা স্ত্রী কয়েকটা বিষয়ে স্ত্রী জীদের উপর প্রভুত্ব করিতে পায়। কিন্তু প্রত্যেক স্ত্রীর নিজের নিজের তৈজসপত্রাদির উপর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। গরীব লোক বহুবিবাহ করে না, তাহাতে খরচ অনেক বাড়িয়া যায়। কারণ এই দ্বীপে স্বামীকে তাহার স্ত্রীর সকল ভার গ্রহণ করিতে হয়। কাজেই যে ধনী সেই কেবল বহুবিবাহ করিবার খেয়াল বা সখ করিতে পারে। আমাদের দেশের কুলীন ব্রাহ্মণদের মতন বিবাহ করিয়া ফাঁকি দেওয়া সেই অসভ্য দেশে চলে না।

সমগ্র ম্যাডাগাস্কাবে বিবাহের নানা রকম পদ্ধতি চলিত আছে। তবে সকল স্থানেই ছেলের কোন বন্ধু ঘটকের কাজ করে। কেবলমাত্র এন্টিমোরো জাতির মেয়েরা নিজেদের স্বামী নির্বাচন করিয়া লয়। এই নির্বাচন-প্রথা অনেকটা আমাদের দেশের স্বয়ম্বর-প্রথার মত।

বিবাহ পাকাপাকি রকমেই হয়, তবে অনেক সময় আইনের সাহায্যে বিবাহ ভঙ্গ করা যায়। বিবাহ বাতিল হইলে পুরুষেরই বিবাহ বেশী হয়। অনেক জাতির মধ্যে স্ত্রী এবং পুরুষ কিছুকালের জন্য সাময়িক বিবাহ করিয়া দেখে—যদি তাহাদের মনের মিল হয় এবং উভয়েব উভয়কে পছন্দ হয় তবে বিবাহ পাকা করিয়া লয়।

উভয়পক্ষের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেলে পর বর কন্যাকে দাবী করিতে আসে। এই সময় কন্যার পক্ষের সমস্ত মেয়েদের বেশ সাজান হয়—এবং যে আসল কন্যা তাহাকে তাহার রূপের প্রেক্ষিত্য প্রমাণ করিতে হয়।

বিবাহের পর উভয় পক্ষের লোকেরা ভোজে বসে। এন্টিমেরিনা জাতির বর এবং কন্যা দ্বিগুণ বড় “লাবা”

উভয়েই একসঙ্গে পরিধান করে, এবং একই খালাতে ভোজন করে। সাকালভা জাতির বিবাহ-ভোজে বরের কোন বন্ধু একটা মুরগী মারে, এবং তাহার দুইটা পা বরকে দেয়। বর একটা পা কন্যাকে দেয় এবং একটা নিজে আহাির করে। বাকি পক্ষীটাকে অগ্ন্য অভ্যাগতগ্নদ আহাির করে। অনেক জাতির বিবাহ-উৎসবে মহিষ বা ঘাড়া হত্যা করা হয়। এই ভোজের দ্বারা কেবল বর-কন্যার নয়, সঙ্গে সঙ্গে দুইটি পরিবারের মিলন ঘটে।

মেয়েদের ১২।১৪ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। অনেক ক্ষেত্রে ছেলেমেয়ে খুব ছোট থাকিতেই তাহার পিতামাতা তাহাদের বিবাহ স্থির করিয়া রাখে। কিন্তু প্রণয়-বিবাহ এদেশে একেবারেই বিরল নয়। এই গল্পটিতে তাহার আভাস বেশ ভাল করিয়া পাওয়া যাইবে।

পাহাড়ের ধারে এক গ্রামে এক যুবক বাস করিত। দেবতার মত তাহার রূপ, অশ্বরের মত তাহার দেহের বল। পাশের গ্রামে এক যুবতী থাকিত—তাহার রূপে গ্রামের যুবকেরা পাগল হইয়াছিল। উভয়ে উভয়ে

ভালবাসিল—এবং একে অগ্নকে ছাড়িয়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না, প্রতিজ্ঞা করিল। বিপাতা বাদ সাধিল—দুই পরিবারে বহুকালের প্রাচীন ঝলত ছিল। পিতায় পিতায় এবং মাতায় মাতায় গুণ দেগাদেগিও ছিল না। মরণের এপারে মিলন নাই দেখিয়া তাহারা দুইজনে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া পাহাড়ের উপর হইতে নীচের অতল নীল জলে ঝাপ দিল। সেইদিন হইতে সেই কন্যার গ্রামে যদি কোন মেয়ে মারা গািহ, তবে অদ্ভুত পালের জল লাল হইয়া গািহ—এবং সেই যুবকের গ্রামের কোন যুবক মারা গেলে সমস্ত জল লাল হইয়া উঠিত—জল রক্তের মত দেখাইত। আশ্চর্যানামজয়নীমেরিনা তখন টানানারিভোর রাজা। তিনি এই ব্যাপার দেখিয়া, তাহার রাজ্যে প্রচার করিলেন—“এখন হইতে আমার রাজ্যে কেহ প্রেমিক-প্রেমিকাকে মিলনে বাধা দিতে পারিবে না। যদি বাধা দেওয়া হয় তবে অকল্যাণ হইবে। যুবক যুবতী যাহার বাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিবে।”

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

মুক .

কেন প্রাণ পরশিলে সগো বীণাপাণি
বাণী যদি নাহি দিলে ? যে স্বরব কানে
আনে স্মৃতির বহা কেন তারে গানে
আনিতে পারে না কণ্ঠ, পরাভব মানি
মৌন বেদনার ভরে গুমরিয়া মরে !
এ যেন বোবার স্বপ্ন মুক রসনায়,
এ ব্যথা যে প্রজাপতি গুটির ভিতরে
লুকান রেখেছ তার গুটান পাখায় !
কত কথা জাগে মনে তোমার পরশে
ভাষা তার কোথা পাই ? না ফুটিলে ফুল
কেমনে জানাবে শাখা কি অমৃত-রসে
বসন্তের স্পর্শ তারে ভরেছে আমূল ?
অবচনা এ রসনা পারে না বলিতে
কি বাণী তুলেছ মোর প্রাণের নিভূতে।

শ্রী সুরেশ্বর শর্মা

সনেটের প্রতি

তুমি মোর বসন্তের শেষ পুষ্পকলি,
ফুটিতে পারনি তব শাখা বিদরিয়া,
বিকাশের ব্যথাভরে শুধু মুঞ্জরিয়া
উষ্ণিাভ শেষ পলে ! গেল যবে চলি
ফল ফুটিবার কাল, আসিলে তখন
ঝরিতে মরিতে শুধু ! ক্ষুদ্র বকটিতে
ঢাকা ছিল কি সুরভি কিবা সে বরণ
কে পুষে উদ্দেশ তার ? কে পারে জানিতে
মুকের মরমবাণী ? মৌন ব্যাকুলতা
ভাষা পায় কানে যার হেন সমদুগী
কেবা তোর আছে হেথা ? চির অপূর্ণতা
বক্ষে ধরি রয়েছি তুই মৃত্যুমুখী
অফুট কিশোরী মোর ! চতুর্দশদলে
কি বারতা রেখেছি কাঁপিয়া সবলে ?

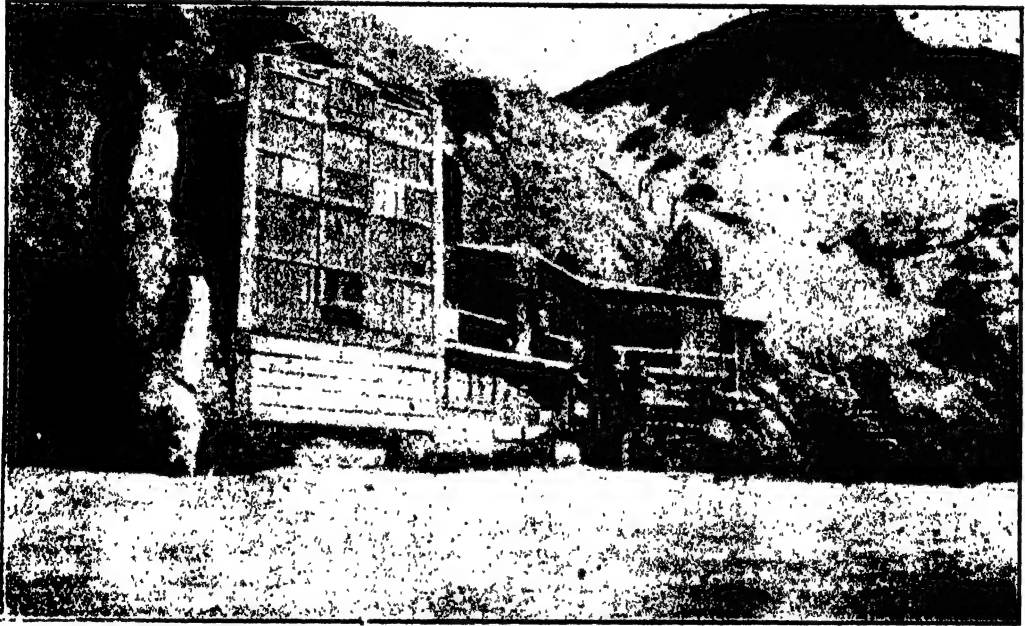
শ্রী সুরেশ্বর শর্মা



সমুদ্রে কুড়ানো জিনিসে বাড়ী তৈরী—

দৈনিক গোলনাঘটার পথ ছাড়িয়ে একটা-কিছু করলেই লোকের চোখে চমক লাগে—ছুটে আসে সবাই দেখতে—বাপারটা কি হল। তা সমান্য একটা খেলনাই হোক আর খুব দরকারী বা অদরকারী কিছু একটা হোক। আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ায় রেডোণ্ডোর কাছে সমুদ্রের উপকূলে একটা একাধি লাড়া পাথরের পাশে এক ভবনলোক একটা বাসগৃহ তৈরী করেছেন মাত্র এক ডলার বা সাড়ে তিন টাকা ব্যয় করে। বিবম অস্থানে ভূগে সমুদ্রের ধারে বাস করতে ইচ্ছে হল, কিন্তু বাড়ী ভাড়া বা তৈরী করবার পরসার অভাব। কাজেই তাঁকে বিনা-পরসার যেমন করে হোক একটা থাকবার মত বাড়ী তৈরী করবার উপায় চিন্তা করতে হল।

আগত অতিথিদের নাম সই করবার বন্দোবস্ত আছে খাতাতে নয়, খুব মন্থণ করে চাঁছা কাঠের তক্তাতে। লোহার তারে সার-বন্দী করে এই তক্তা টাঙ্গানো থাকে—একখানা নামে ভরে গেলেই সেটাকে তারের এক প্রান্তে সরিয়ে রাখা হয়। বসবার চৌকি তৈরী করা হয়েছে মদের পিপার ওপর গদি লাগিয়ে। জানলার সারি কেবল পরসা দিয়ে কিন্তে হয়েছে; সমুদ্রে যে-সব কাচ পাওয়া যায়, তার বড় বেশী টুকরা টুকরা অবস্থা। বাড়ীর পাশে পাথরের গায়ে একটা বরণা আছে—তার মুখে নল লাগিয়ে বাড়ীর ভিতর খাবার-জল আনা হয়। বাড়ীর পাশে একটা পিপাতে সব সময় জল ভরা থাকে। বাড়ীটির নামকরণ হয়েছে “ক্রোটনাম্ কাসল্” এবং কাসল্‌এর অধিকারী হচ্ছেন—লুই ডার্ট।

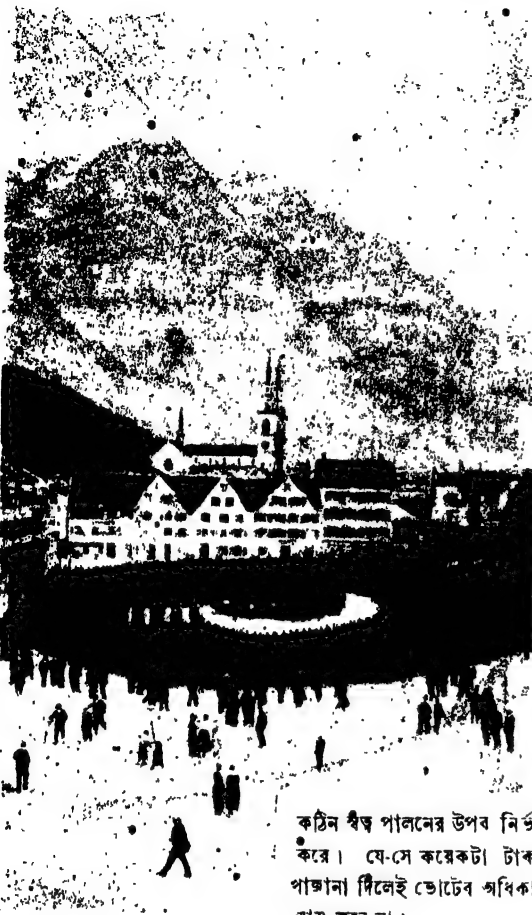


সমুদ্রের সাহায্যে তৈরী বাড়ী

সমুদ্রে নানা রকম জিনিষপত্র ভেসে আসে—সেই-সমস্ত জিনিষ যোগাড় করে করে বাড়ী তৈরী শুরু হল। প্রথম যে বাড়ীটি হয়, সেটিতে কোন-রকমে থাকা চলত। কিন্তু বর্ধমান্নে তার নানা রকম উন্নতি করা হয়েছে। এবং একতলার পরিবর্তে দুতলা করা হয়েছে। শোবার ঘর, বসবার ঘর, রান্নার ঘর ইত্যাদি সবই আছে। যে সিঁড়ি দিয়ে অভ্যাগতরা ওপরে ওঠেন তা কোন একটা জাহাজের ছিল। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই একটা ছোট হাতল আছে, সেটা টানলেই ভিতরে একটা লোহার ডাঙা

হুইটজারল্যান্ডের নির্বাচন-ভূমি—

হুইটজারল্যান্ড ২২টি স্বাধীন প্রদেশের সমষ্টি। এক একটি প্রদেশকে ক্যান্টন বলে। বহু পুরাতন চারিটি ক্যান্টনে বৎসরে বৎসরে এপ্রিল মাসের শেষ বা মে মাসের প্রথম রবিবারে জনসাধারণ আগামী বৎসরের শাসনকার্য নির্বাহ করিবার জন্য কর্তৃত্বাধী নির্বাচন করিয়া থাকে। নির্বাচন-স্থান খোলা মাঠের উপর। এই দেশে

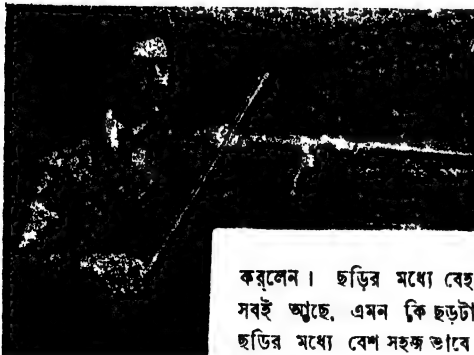


কঠিন স্বপ্ন পালনের উপর নির্ভর করে। যে-সে কয়েকটা টাকা পাভানা দিলেই ভোটের অধিকার লাভ করে না।

হাইটজারল্যাণ্ডের নির্বাচন-ভূমি

ছড়ি-বেহালা—

আমেরিকাতে এক কনসার্টে একদিন এক ভদ্রলোক হঠাৎ একটা ছড়িকে কাঁধে বেশ করে বাগিয়ে ধরে' বেহালায় মত বাজাতে শুরু



ছড়ি বেহালা

করলেন। ছড়ির মধ্যে বেহালায় সবই আছে, এমন কি ছড়িটাকেও ছড়ির মধ্যে বেশ সহজ ভাবে রাখা যায়। ছড়িটাকে মোটা লাঠি না বলে' ছড়ি বলাও চলে—অস্বস্ত

সেই রকমই কতকটা দেখতে। এব আওয়াজ বেশ ভাল বেহালা মত।

উচ্চ উড়য়ন -

গত আষাঢ় মাসে প্রবাসীতে "আলোচনার" লেখা হইয়াছিল "আমেরিকান বীমান-বীর শ্রোয়েডের (Shroede.) গত ১৯২০ সনে ফেব্রুয়ারি মাসে ৩৩১৩৩ ফুট উচ্চে উঠেন।" এতদিন অবধি ইঁহা আসনই আকাশের সব-চেয়ে উচ্চে ছিল। কিন্তু গত ২৯ এ সেপ্টেম্বর (১৯২১ সন) লেপ্টেন্যান্ট জে. এ. ম্যাকরেডি নিজেকে সব চেয়ে উচ্চে তুলিয়াছেন। তিনি ৪০,৮০০ ফুট উপরে উঠিয়াছিলেন। ইঁহার মতে কিছুকাল পবে আকাশ-পথই সব চেয়ে সুবিধার হইবে, ইঁহাতে খরচ এবং সময় কম লাগিবে, আরাম এবং আনন্দ অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে।

পাখা-টুপী—

মিস এথেল বিচ্ একজন আমেরিকান নারী। ইনি একদিন এক পার্টিতে মাথার টিপির ছোট টালকটিক মাস্ক লাগাইয়া



টুপী পাখা

এই ম্যান ছুটি ডাই-সেলের সাহায্যে ঘোরে। এই রকম পাখা লাগাইয়া দুজন যুগ্মশক্তি বসিলে দুজনেই বেশ হাওয়া পাইতে পারেন।

—হেমন্ত

চলন্ত ঘরকল্পা—

একটা-না-একটা অদ্ভুত জিনিস আমেরিকায় অনববতাই তৈরী হচ্ছে। সেটিরগাড়ীর মত কলকজার উপরে এক প্রকাণ্ড কাঠের ঘর, তাতে মানুষের পাওয়ার ও শোবার সমস্ত সরঞ্জামই আছে। এ গাড়ী-ঘর যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন রাস্তার উপর দিয়ে চালানো যায়। ভাল স্থিৎ থাকার জগ্গে আরোহীর কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয় না। এই ঘরের ভিতরটা অনেকটা জাহাজের কেবিনের মত দেখতে, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। শোবার বিছানা বেশ আরামের। গাড়ীর মাথার আঁবাব-একখানা ছোট নৌকা থাকে, পথে স্রলা পাড়ি দেবার জগ্গে।

হস্তহীন লোকের লেখা—

ইংলণ্ডের অনেক হাস্যপাতালে হস্তহীন লোকের লেখাবার জন্তে অনেক রকম পদ্ধতি অবলম্বিত হচ্ছে। হস্তহীন লোকদের বুকের উপর একটা কাঠের যন্ত্র লাগিয়ে দেওয়া হয়—তাতে বুকের ঠিক মাঝপান থেকে একটা এক ফুট লম্বা ডাঙা থাকে, তার মুখে



হস্তহীন লোকের বুক দিয়ে লেখা

পেনসিল ধরবার একটা কল, তাতে পেনসিল লাগিয়ে হস্তহীন লোক বুকের চাপে বেশ গড়গড় করে' লিখে যেতে পারে। এ প্রণালীর উদ্ভব হওয়াতে হস্তহীন লোকের মনের ক্ষোভ কত পরিমাণে যে দূর হয়েছে তা বলা যায় না। এই সমস্তই সদা সজাগ সভ্যতার সফল।



একটি হস্তহীন লোকের লেখা

বাইসাইকেল বহনের সুবিধা—

ঘোড়ায় গাড়িতে বা ট্রেনে বাইসাইকেল নিয়ে যাওয়া এক অসুবিধাজনক ব্যাপার। তার জন্তে জারগা চাই বিশ্বের আর আরোহীদের খুব অসুবিধা। সম্প্রতি আমেরিকার নিউইয়র্ক সহর থেকে খবর পাওয়া গেছে যে সেখানে এমন এক রকম বাইসাইকেল তৈরী হচ্ছে যার চাকা মুড়ে পুঁটলি 'করে' হাতে ঝুলিয়ে অনায়াসে বহন করে' নিয়ে যাওয়া যাবে। এই সাইকেলের চাকা সাধারণ প্রচলিত সাইকেলের চাকার চেয়ে একটু ছোট। একে মুড়েছে একটা পোটম্যাক্টোর মধ্যে অনায়াসে নিয়ে যাওয়া যায়। এই সাইকেলের উদ্ভাবনে ভ্রমণকারীদের প্রচুর সুবিধা হবে।

নদীর উপর পাহাড়—

আমেরিকার ওয়াশিংটন ও অরিগনের মাঝামাঝি কলম্বিয়া নদীর মোহানার ২০ মাইল উপরে একটা ২০ ফুট উঁচু প্রকাণ্ড পাথর আছে। সেটি দেখতে অদ্ভুত, যেন নদীর উপর থেকে একটা থান উঠে গেছে।



জলের উপর পাহাড়

আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে এটি অনেকের দর্শনীয় জিনিস ছিল। সম্প্রতি এটিকে কাজে লাগানো হচ্ছে। এর মাথার উপরে একটা লাল আলো ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। তাতে সেই নদীর নাবিকেরা আপনাদের গন্তব্য পথ অন্ধকারেও ঠিক দেখে' যেতে পারে।

জলের উপর স্মৃতিস্তম্ভ—

ট্রপেডো দিয়ে লুসিটানিয়া জাহাজ গত বছরের সময় ডোবানো হয়েছিল। 'ঠিক যেখানে জাহাজটি ডুবেছিল সেই জায়গায় একটা স্মৃতিস্তম্ভ ভাসিয়ে রাখবার জন্তে করানী ভারতীয় জাহাজ দু'খোয়া একটা মাতৃমুর্তি তৈরী করছেন—সম্ভ্রমণা জননী প্রিয় সম্ভ্রমকে মাকুড়ে ধরে' নিজস্ব মর্মান্বজনন স্বর্গের দিকে তাকিয়ে আছেন। মূর্তিটি



সমুদ্রের উপর ভাসিয়ে রাখা হবে তীর থেকে তারের সাহায্যে।
তাতে রাত্রে বিদ্যুতের সাহায্যে আলো জ্বলবে—এতে জাহাজদের
পথ দেখানোর কাজও অনেকটা হবে। একটা ভেলার উপর
এই স্মরণ-চিহ্ন থাকবে। ভেলার নাম হবে লুসিটানিয়া।



আমেরিকার প্রকাণ্ড বেহালা—

সম্প্রতি আমেরিকার নিউ ইয়র্ক শহরে একটি প্রকাণ্ড বেহালা
প্রদর্শিত হয়েছিল। সেটি এগার ফুট সাত ইঞ্চি উঁচু, চার ফুট সাত ইঞ্চি
চওড়া, তের ইঞ্চি মোটা এবং তার ওজন ১৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৭৫

• লুসিটানিয়া স্মৃতিচিহ্ন সাগরে ভাসমান



• পৃথিবীর সব-চেয়ে প্রকাণ্ড বেহালা

সের ৮১ মন ৩৫ সের। এই বেহালাটি নাকি জগতের মধ্যে
সবচেয়ে বড় বেহালা। বেহালার তাঁপগুলি মানুষের আঙ্গুলের মত
মোটা মোটা।

ব্যথার গৌরব

(বান্ধকের স্বর)

আমায় তুমি ব্যথা দিলে অন্তরে,
নাইক আমার এই গরবের অন্ত রে।
দানের দিনে সবাই আসি
নিয়ে গেল হাসি-রাশি,
সুখ-সায়রে চিত্ত সবার সস্তরে—
নাইক আমার এই গরবের অন্ত রে!

বিতরণের ভার দিলে মোর মস্তকে,
দিলে নাকো চাইতে আমার হস্তকে।
সবার শেষে আপন জেনে
তাক্ত ব্যথা দিলে এনে,—
স্নেহের পরশ করলে হৃদি-যন্তরে,
নাইক আমার এই গরবের অন্ত রে!

গোলাম মোস্তফা

কবিতা পাথর



গান

তোমার হল যে আবেগ-শরীরী
তোমার বেড়ার উঠল ফুটে
হেনার মঞ্জরী।
গন্ধ তারি রহি রহি
বাদল বাতাস আনে বহি,
আমার মনের কোণে কোণে
বেড়ার সঙ্গরি।
বেড়া দিলে কবে তুমি
তোমার কুল-বাগানে,
আঁড়াল ক'রে রেখেছিলে
আমার বনের পানে।
কখন গোপন অন্ধকারে
বর্ষারাতের অশ্রুধারে
তোমার আঁড়াল মধুর হরে
ডাকে মর্শরি।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৬ আষাঢ়, ১৩২২।

একলা ব'সে একে একে অস্ত্রমনে
পদ্মের দল ভাঙ্গাও জলে অকারণে।
হারেরে বুঝি কখন তুমি গেছ তুলে
ও যে আমি এনেছিলাম আপনি তুলে,
রেখেছিলাম প্রভাতে ঐ চরণ-মূলে
অকারণে,
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে
অস্ত্রমনে।
দিনের পর দিনগুলি মোর এমনি ভাবে
তোমার হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে হারিয়ে যাবে।
সবগুলি এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায়,
এমনি তোমার আলসভরা অবহেলায়,
হয়ত তখন বাজবে ব্যাধা সঙ্কেতলোমু
অকারণে,
চোখের জলের লাগবে আত্মা নরন-কোণে
অস্ত্রমনে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০ আষাঢ়, ১৩২২।

আবেগ মেঘের আধেক ছুরার ঐ খোলা,
আঁড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্ পথ-ভোলা।
ঐ যে পূর্বব গগন জুড়ে
উত্তরী তার ধীরে ধীরে উড়ে,

সজল হাওয়ার হিম্মোলাতে দেয় ফেলা।
লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে
আকাশে কি ধরার বাসা কোন্‌খানে।
নানা হেঁশে ক্ষণে ক্ষণে
ঐ ত আমার লাগায় মনে
পরখানি নানা হরের ঢেউতোলা।

শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, আবেগ শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
২২ আষাঢ়, ১৩২২।

বাস্তবালীর বিশিষ্টতা

বাস্তবালী যে ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের জাতিসকল হইতে পৃথক এবং স্বতন্ত্র, বাস্তবালীর যে একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে, ইহা ঠিকমত বুঝিতে হইলে,—(১) বাস্তবালীর উপাসক সম্প্রদায়ের পরিচয় লইতে হইবে, (২) বাস্তবালী ভাষার ব্যাপ্তি, পুষ্টি ও প্রকৃতির পরিচয় লইতে হইবে, (৩) জীমূতবাহন হইতে শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার পর্যন্ত প্রায় সাত শত বর্ষকাল কোন সিদ্ধান্তের উপরে বাস্তবালীর স্মৃতি ও দায়শাস্ত্র বিস্তৃতি ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহা জানিতে হইবে, (৪) বাস্তবালীর জাতি এবং কুল-পরিচয় পূর্ণরূপে লইতে হইবে। এমন কি বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডে, যজুর্বিদ্যে বাস্তবালী ভবদেবের পদ্ধতি মান্ত করিয়া চলে, অল্প কোন আর্ঘ্য পদ্ধতিকারকে গ্রাহ্যই করে না। দায়তন্ত্রে জীমূতবাহন বাস্তবালীকে অপূর্ব স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছেন; দায়ভাগ বাস্তবালীর হিন্দু-রানীকে অনেকটা Territorial বা দেশগত ও জাতিগত করিয়া রাখিয়াছে। জয়দেব, উমাপতি-প্রমুখ সংস্কৃত কবিগণ, লুইপাদ কাকু-প্রমুখ সিদ্ধাচার্যগণ, শঙ্কর-কৃষ্ণানন্দ-প্রমুখ তাত্ত্বিক আচার্যগণ বাস্তবালীকে এক অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধযুগে ধর্ম কর্ম, শীল ও আচার লইয়া বাস্তবালী নালন্দার পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র হইয়াছিল। বাস্তবালী বজ্রযানের আদিস্থান, আবার সে বজ্রযান সহজিয়া মত এবং তন্ত্র মতের দ্বারা এমনই গুহ্যপ্রোক্তভাবে জড়িত হইয়াছিল যে, পরে হীনযানী সঙ্ঘর্ষ হইতে উহা পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র হইয়াছিল। যত জীব তত শিব, এই মহাবাক্য বাস্তবালীদেশেই প্রথম উদ্ভূত হয়; এই মহাবাক্য অনুসারে মনুষ্য-সমাজে যতটা কাজ হওয়া সম্ভবপর তাহা বাস্তবালীদেশেই বাস্তবালী জাতির মধ্যে হইয়াছিল। বাস্তবালীর সহজ মত, তন্ত্র ধর্ম, এবং পরবর্তী গোড়ার বৈষ্ণব ধর্ম এই মহাবাক্যের বোঁদীর উপরে বিস্তৃত। এমন কি বাস্তবালীর ভজিশাস্ত্রটা এই মহাবাক্যের দ্বারা এতটা সঞ্জীবিত যে উহা রামানুজ-বল্লভাচার্য-প্রমুখ মধ্যযুগের আচার্য-পাদগণের ব্যাখ্যাত ভজিধর্ম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও বিভিন্ন হইয়া রহিয়াছে। “বা আছে ব্রহ্মাণ্ডে; তাই আছে দেহভাণ্ডে।” ইহাও বাস্তবালীর একটা মহাবাক্য। ব্রহ্মাণ্ড Macrocosm, নন্দদেহভাণ্ড Microcosm; একটা ব্যাপ্তি, অপরটা সম্বৃতি; একটা বিরাট, অপরটা স্বরাষ্ট্র। দেহভাণ্ডকে বুঝিতে পারিলে, আরম্ভ করিতে পারিলে, ব্রহ্মাণ্ডকে

বুঝি যায়, ব্রহ্মাণ্ডকে আরম্ভ করা যায়। এই সিদ্ধান্ত, এই স্পর্শক generalisation বান্ধালীর একটা বড় বিশিষ্টতা। এই সিদ্ধান্তের উপরে সহজিয়া মত এবং বৈষ্ণবদিগের “দেহতত্ত্ব” প্রতিষ্ঠিত। “বান্ধালীর “দেহতত্ত্ব” বান্ধালীর নিজস্ব; এই দেহ-তত্ত্বই বান্ধালীর Anthropomorphism বা নরপুঞ্জার—নরদেবতাপুঞ্জার বেনী। বান্ধালীর আগমনী বান্ধালীর নিজস্ব; বান্ধালীই একা নরদেবতা এবং নারীদেবীকে পূজা করিতে শিখিয়াছিল। বান্ধালাদেশেই প্রেমের ধর্মের প্রথম বিকাশ হয়।

বেদের বহির্দেববাদের প্রতিবাদ বান্ধালাগর তাত্ত্বিকগণ সার্থকভাবে করিতে পারিয়াছিল।

“আত্মহুং দেবতাং তাত্।

বহির্দেবং বিচিষতে।

করহুং কৌন্তন্তঃ তাত্।

অমতে কাচতুক্ষ্ম।”

অর্থাৎ হাতের মুঠার মধ্যে কৌন্তন্তমণিকে ধেলিয়া দিয়া বা উপেক্ষা করিয়া যে ব্যক্তি কাচখণ্ড অন্বেষণ করে, সে ব্যক্তি যেমন অজ্ঞতার পরিচয় দেয়, তেমনি যে ব্যক্তি চৌদ্দপোয়া মাপের নরদেহে অবস্থিত আত্মরূপী দেবতাকে অবহেলা করিয়া বাহিরের অস্ত্র দেবতার পূজায় ব্যস্ত হয়, সে ততোহধিক মূর্থ। সোজা কথা এই—বাহিরের দেবতার পূজা বন্ধ করিয়া, যাগযজ্ঞাদি পরিহার করিয়া, পরমাত্মার পূজায় ব্যাপৃত হও। এই সিদ্ধান্তের উপরে বান্ধালীর উপাসনা-তত্ত্ব বিশুদ্ধ। বান্ধালীর দেহতত্ত্ব বেদের Deism এর প্রতিবাদ। বান্ধালীর দেহতত্ত্বের প্রভাবে বান্ধালায় বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি লোপ পাইয়াছিল; আমাদের মনে হয় বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদি এবং Deism কোন কালেই বঙ্গদেশে তেমন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। এই দেহতত্ত্বের অন্তরালে একটা প্রকাণ্ড Philosophy বা দর্শনশাস্ত্র নিহিত আছে। এই দেহতত্ত্ব বৃষ্টিতে হইলে, নাম, রূপ, ভাব, রস এই চারি পদার্থকে বৃষ্টিতে হইবে। এই দেহতত্ত্ব বৃষ্টিতে হইলে ষট্চক্রভেদ ব্যাপারটা বৃষ্টিতে হইবে। নহিলে বান্ধালা সাহিত্যের অর্ধেকটা বৃষ্টিতে পারিবে না, বান্ধালীর বিশিষ্টতাবের অর্ধেকটা জন্মগ্রহণ করিতে পারিবে না।

বান্ধালীর ব্যক্তিত্ব তাহার আবিকৃত সকল ব্যাপারে যেন শতমুখী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বে কেবল মিথিলায় জায়ের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইত, মিথিলার পণ্ডিতগণ বান্ধালী ছাত্রদের পুঁথি লিখিয়া আনিতে দিতেন না। বান্ধালার কাণা ভট্টিশ্রোমণি রঘুনাথ মিথিলায় যাইয়া জায়শাস্ত্র যথারীতি অধ্যয়ন করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল পুঁথি কঠি করিয়া ফেলিলেন। দেশে আসিয়া একচক্ষু রঘুনাথ তাবত জায়গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ-মনীষা-প্রভাবে নব্য-জায়ের উদ্ভাবনা করিলেন। ফলে মিথিলার একচেটিয়া চূর্ণ হইল, নবযৌগ নব্য এবং পুরাতন জায়ের পঠন-পাঠনের কেন্দ্ররূপ হইল। ইহাই বান্ধালীর বিশিষ্টতার পরিচায়ক। বান্ধালী জায়ের এই অভূতদয়-ধারা চারিশত বর্ষ-কাল অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছিলেন, নবযৌগকে নব্য-জায়ের অধিতীয় কেন্দ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন।

দায়ভাগ ও জীবনবিস্ত্রাসে বান্ধালী স্মার্ত যে গণবাদের পরিচয় দিয়াছেন তাহা ইংলণ্ডে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কল্পনামাত্র ছিল। জীমুতবাহনের সিদ্ধান্ত-সকল পুরাত্নাত্মক এখনও ব্রীটিশজাতি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। জীমুতবাহনের “দায়ভাগ” মিতাক্ষরার প্রকাণ্ড প্রতিবাদ, Feudalism এর বিরুদ্ধে বিবম protest! সহস্রবৎসর পূর্বে, সকল সভ্যজাতির আশেভাগে বান্ধালী এই প্রতিবাদটি করিয়া গিয়াছেন।

আরও অধিকার, সমস্ত সমস্ত প্রকার বিরম Protestant ছিলেন। তিনি

ব্রাহ্মণের জাতি-সকলের মধ্যে যে ব্যাপক সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহা অপূর্ণ এবং অতুল্য। তাঁহারই প্রভাবে বান্ধালীর আচারী-দিগের “চুৎমার্গ” দাক্ষিণাত্যের তুল্য অবল হইতে পারে নাই।

ঐতিহ্য-প্রবর্তিত গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্ম বান্ধালীর বিশিষ্টতার আর-একটা উপাদান।

জাগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দ এবং শাক্তানন্দ ভট্টাচার্য-প্রণেতা কৃষ্ণানন্দ গিরি বান্ধালীর বিশিষ্টতা উন্মেষের আর দুইজন সাধক। ইঁহারাই “বাসিষ্ঠ্য পদ্ধতি” অবলম্বন করিয়া বান্ধালায় “শৈব বিবাহের” প্রচলন করিয়াছিলেন। শৈব বিবাহে নারীর জাতি-বিচার করিতে হয় না, যৌবনের পূর্ণ উন্মেষ না ঘটিলে শৈব বিবাহ হইতে পারে না। এই শৈব-বিবাহের প্রভাবে বান্ধালায় নানা জাতির সম্মেলন ঘটয়াছিল, শাক্তের যেমন শৈব বিবাহ, বৈষ্ণবের তেমনি “কপ্তী বদল” ছিল।

বীপকর জিজ্ঞান অথবা বিক্রমপুরের নাস্তিক ভট্টাচার্য বান্ধালীর ব্যক্তিত্বের একজন প্রধান সহায়ক। ইনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাই লোকে ইঁহাকে নাস্তিক ভট্টাচার্য বলিত। বীপকর ভট্টাচার্য তিব্বতে চীনে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। বান্ধালার বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ পূর্বে এশিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন; টেকুরে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়; নেপালে বান্ধালী কপ্তির অনেক পুঁথিপত্র আছে। “ছিল দিন যখন বান্ধালী বৈবাহিক সূত্রে তিব্বত চীন নেপাল ভূটান প্রভৃতি দেশের সহিত সংবদ্ধ ছিল; ছিল দিন যখন বান্ধালায় অসংখ্য বিদেশীয় পণ্ডিত আসিয়া বাস করিত এবং বান্ধালী রমণীকে শৈব বিবাহের সাহায্যে শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গৃহস্থ হইয়া থাকিত। “ভরার মেয়ে বিবাহ” বান্ধালা দেশে বংশজ ও কট্টপ্রোক্ত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল; শাক্ত কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে এবং কুলচাচারী অস্ত্র জাতির মধ্যে পাকস্পর্শের দিনে নব-বধুর জাতি-কুলের পরিচয় লইয়া ঘোঁটা হইত না। ইহা একটা বড় কথা।

দেবীভবের মেলবন্ধন এবং কোলীজের নবপ্রতিষ্ঠা বান্ধালীর ব্যক্তিত্বের একটা বড় পরিচয়। দেবীভব স্বেলবন্ধন করিয়া যে কত সাক্ষ্যকে চাকিয়া দিয়াছিলেন, তাহা আর এখন হিন্দাব করিয়া বলা যায় না।

বান্ধালার প্রথম ও মধ্য যুগের সাহিত্যেও একটা অপূর্ণত্ব আছে। কবিকঙ্কণ, ঘনরাম প্রভৃতি সকল বড় কবিই ব্রাহ্মণ, পরন্তু তাঁহাদের লিখিত সকল মহাকাব্যের Hero and Heroine নায়ক-নারিকা ব্রাহ্মণ বা কত্রিয় নহে। গন্ধবলিক, সন্দোপ, কৈবর্ত, গোড়ো, গোয়লা প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ-সকলই এই-সকল কাব্যের নায়ক। ভারতচন্দ্রের পূর্বকাল পর্যন্ত ব্রাহ্মণ-লিখিত সকল মহাকাব্যে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের লেশমাত্র নাই। চতীর ঘট স্থাপন ফুল্লরা নিজেই করিত, তজ্জন্ত ব্রাহ্মণ ডাকিতে হইত না। কালকেতু, পুণকেতু, ইছাই বোব, লাউসেন, ভীম, ধনপতি প্রমুখ নায়কগণ কোন্ জাতীয় ছিলেন? ইঁহারা যদি মহাকাব্যের নায়ক হইতে পারেন, তবে তাঁহাদিগকে অস্পৃশ্য বলি কোন্ হিসাবে? কাজেই বলিতে হয় স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যের, জল আচরণের এবং জল অনাচরণের মধ্যে এমন অজ্ঞাত কোন তত্ত্ব আছে, যাহা এখনও জ্ঞানময় ধরিতে পারি নাই।

বাংলা ভাষা বান্ধালীকে অপূর্ণ বিশিষ্টতা দিয়াছে।

বান্ধালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিত্ব সমাজ-শরীরের সর্বাঙ্গবৎ, শিল্প-কলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে, চিকিৎসা-পদ্ধতিতে, ঔষধ-নির্মাণে, লাঠি খেলায়, সুরপা-রংপা নির্মাণে ও ব্যবহারে, নৌশিল্পে, নৌকা প্রস্তুতিতে, কথকতায়-ব্যাখ্যায়, বয়ন-শিল্পে, তদয়-গরদের বয়ন প্রস্তুতিতে, গজস্বস্তের কারকাঠো, বর্ণ-রোপণ, অলঙ্কারে, সভ্যজাতির সকল বাসন-বিলাসে যেন সদাই স্পষ্ট হইয়া আছে। মনীষী জীমুত অক্ষয়কুমার

মৈত্রেয় সমগ্রাণ করিয়া দিয়াছেন যে বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিমা বাহির হইতেছে, যত শ্রোতৃমুগ্ধি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাদের Tech-nique ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতন্ত্র। বাঙ্গালীর ভাষ্য অপরূপ ও স্বতন্ত্র। বাঙ্গালার বাদ্যভাণ্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা একটাই আছে; বাঙ্গালার কবিগোলাদের ঢোল বাজনা অপূর্ব ও অনন্তসাধারণ। এমন ভাবে ঢোল বাজাইতে ভারতবর্ষের আর কোন জাতি পারে না। বাঙ্গালীর গৃহনির্মাণ-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র। এমন ঘর ছাইতে ভারতবর্ষের, বৃষ্টি বা পৃথিবীর আর কোন জাতিতে পারে না। বাঙ্গালার আটচালা ও চৌমুগপসকল সত্যি বিদেশীয়ের বিশ্বয় উপাদান করিত; তেমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না—নাইও। বাঙ্গালার “পথের কাজ” বাঙ্গালীর নিজস্ব; উহা বাঙ্গালার বাহিরে ছিল না,—নাইও। এমন কি বাঙ্গালার জনাঙ্গন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি কর্ণকারগণ যেমন তোপ কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না, জাহান-কোষ, দল-মাদন, কালে থা প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাঙ্গালীর নৌশিল্প সত্যি অপরাঞ্জেয় ছিল। এমন নৌকা বানাইতে, জাল বুনিতে ভারতের আর কোন জাতি পারিত না। বাঙ্গালার “ঘাট বৈঠার ছিপে” চড়িয়া মীরকাসেম একরাতে গোঁদাগিরি হইতে মুক্কেরে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর-একটা শিল্প ছিল—কুম্ভ-শিল্প। নান্না পুষ্পার অভরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারিত না। আওরঙ্গজেবপুত্র খুরাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন,—“কি আর মণিশূভা। চুনি পারার লোভ দেখাও পিত, বাঙ্গালার কুম্ভাভরণ দিল্লীর জড়োয়া অলঙ্কার-সকলকে হেলায় পরাজয় করে। এমনটি তুমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে।

বাঙ্গালী আখ্যাবর্তের আখ্যায়িক হইতে একটা সম্পূর্ণ পৃথক জাতি। বৈদিক যুগের সমুদ্র হইতে বাঙ্গালার এক স্বতন্ত্র সভ্যতা ও মনুষ্য-সমাজ বিদ্যমান ছিল। প্রাচ্যের সে সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। বাঙ্গালার বৈদিক ধর্ম, সভ্যতা, আচার ব্যবহার কিছুই শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে নাই। যুগযুগে, বারোবারে পশ্চিম দেশ হইতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি আমদানী করিয়াও বাঙ্গালার যাগ-যজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরন্তু আগন্তুকগণকে বাঙ্গালার বিশিষ্টতায় মগ্নিত করিতে পারিয়াছিল। বাঙ্গালী আখ্যাবর্তের অনুগামী হয় নাই বলিয়া মনে হয় আখ্যাবর্তের পণ্ডিতগণ যোষণা করিয়া গিয়াছেন যে, তীর্থযাত্রা ছাড়া অল্প কোন উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে যাইয়া বাস করিলে, “পুনঃসংস্কার-মহিতি।” কেননা বাঙ্গালার দীর্ঘকাল বাস করিলে সোমরসপায়ী গোত্র আখ্যায়িকের জাতিনাশ ঘটত, তাহাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হইত। বাঙ্গালার জৈন ধর্মের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল, এমন কথা বলিলে অত্যাক্তি করা হইবে না। মহাবীর রাজমহলের কাছে কোন গ্রামে ভূমিষ্ট হইয়া জীবনের অর্ধেকটা কাল বর্জমান বিভাগে বা রাঢ়দেশে কাটিয়াছিলেন; বাহুপুত্র্য উত্তর রাঢ় ও ভাগলপুর জেলার পূর্বাংশে জৈন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই জৈন ধর্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। গৌরক্ষনাথের “নাথী ধর্ম” বাঙ্গালার উত্তর রাঢ়ে খুব প্রচার লাভ করিয়াছিল। একপক্ষে জৈন তীর্থঙ্করগণ, অল্প পক্ষে গৌরক্ষনাথের যোগী শিষ্যগণ বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার পুষ্টি পক্ষে অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালারই কপিল-কণাদ, বাঙ্গালাই অহিংসা পরম ধর্মের বেদী, বাঙ্গালাই জৈনচার্য্যগণের লীলাক্ষেত্র, বাঙ্গালার সিদ্ধচার্য্যগণের প্রভাব এখনও ধর্ম-কর্মে, আচার-ব্যবহারে পরিস্কৃত।

ব্রহ্মবানী. ভোজ . . . পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়

বাংলার নব্যযুগের কথা

ব্রাহ্মসমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম

ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাংলার নব্যশিক্ষিত সমাজে যে স্বাধীনতার আদর্শ জাগিয়া উঠে, ব্রাহ্মসমাজই সর্বপ্রথমে সেই আদর্শকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্বতোভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। এই কারণেই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। মহাবি দেবেন্দ্রনাথের সময়েই এই স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হয়।

এই স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিপূর্ণমাত্রায় বাধিয়া উঠে কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে। সর্বদ্বন্দ্বী ধর্মের মূলমন্ত্র হইল সত্য ও স্বাধীনতা। নিজের বিচারবুদ্ধিতে যাহা সত্য বলিয়া মনে হয়, প্রাণ পাত করিয়াও তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। এ বিষয়ে কোনও গ্রন্থের, কোনও পুরোহিত-সম্প্রদায়ের, সমাজের অধীনতা স্বীকার করিলে চলিবে না। তাহাতে ধর্মহানি হইবে। এই মূলমন্ত্র স্বাধীনতার মন্ত্র। এইভাবে সেকালের শিক্ষিত লোকমাত্রেই ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। কেশবচন্দ্র দেশাত্মবোধকে সে সময়ে বিশেষভাবে জাগাইয়া তুলেন।

বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী যে স্বাধীনতামন্ত্র সাধন করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে কেশবচন্দ্রই সেই মন্ত্রের একরূপ প্রথম দীক্ষাগুরু। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যেখানেই জাতীয় স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই তাহার গোড়ায় একটা ধর্মের প্রেরণা জাগিয়াছে। এবং এই ধর্মের প্রেরণায় মানুষ আগে ভিতরের বাঁধন কাটিয়াছে, নিজের চিন্তা ও চিন্তকে বাহিরের বন্ধনমুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে গড়িয়া তুলিতে গিয়াছে, এবং পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হৃদয় ভিত্তির উপরেই নিজের রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ম অগ্রসর হইয়াছে। ভিতরে যে দাস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে পারে না। পরিবারে এবং সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং বিশ্বাস অনুসারে চলিতে ভয় পায়, সে কখনও নির্ভীক হইয়া একতন্ত্র রাজশক্তির সম্মুখীন হইতে পারে না। কেবল সাংসারিক মুখ সুবিধা যেখানে জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল প্রেরণা হইয়া রহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জয়যুক্ত হইতে পারে না। যেখানে জয়যুক্ত হয়, সেখানে ‘দেশের জনসাধারণে এক স্বাধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অপর স্বাধীনতাতে যাইয়া পড়ে, স্ব’য়ের উপরে দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রচেষ্টা যে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণা লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহা বিশুদ্ধ উদার এবং অপরাঞ্জেয় হইয়াছে এবং হইতেছে। এই দিক দিয়া ভারতের, বিশেষতঃ বাংলার, বর্তমান স্বাধীনতার আলোচনের ইতিহাস আলোচনা করিলে, ইহার মূলে একরূপ প্রথম শিক্ষা- ও দীক্ষা-গুরুরূপে কেশবচন্দ্র এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজকে দেখিতে পাই।

কেশবচন্দ্র বা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ সাংসারিকভাবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিতে চেষ্টা করেন নাই, একথা সত্য। কিন্তু সে সময় রাষ্ট্রীয় বন্ধনের বেদনাও লোকে অনুভব করিতে আরম্ভ করে নাই। বন্ধনের বেদনা যেখানে নাই, মুক্তির বাসনাও সেখানে শার্ণে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরেজের শৃঙ্খল আমাদের গলায় বাধে নাই। প্রচলিত হিন্দুধর্মের কর্কশাণ্ডে এবং জাতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ও ছুৎমার্গচারী সমাজের কঠোর রজুটাই আমাদের গলায় এবং হাতে ও পায়ে বড়ই বাজিয়া উঠিয়াছিল। এইখানেই বন্ধনের বেদনা জাগিয়াছিল। পৌরাণিক দেবদেবীতে বিশ্বাস নাই, অথচ তাহাদিগের নিকটে

মাথা নোয়াইতে হইত ; ব্রাহ্মণের অতিশ্রাব্য অধিকারে আর। ছিল না, অথচ পরিবারের শাসন-ভয়ে পূজাপার্বণে শ্রদ্ধাশাস্তিতে বাসুন ডাকিয়া মন্ত্র পড়িতে হইত। সংস্কৃতজ্ঞান বা শাস্ত্রজ্ঞান তখনও জন্মে নাই ; হস্তরাং না পুরোহিতের, না যজ্ঞমানের, কাহারও মন্ত্রের অর্থবোধ ছিল না, অথচ টিয়াপাখীর মতন এ সকল অর্থশূন্য শব্দ আবৃত্তি করিতে হইত। এই-সকল ব্যাপারে বিচারবুদ্ধিতে আঘাত লাগিত। এই আঘাতের তাড়নাতেই মন বিজ্ঞোহী হইয়া উঠে। বাহার। সমাজ-ভয়ে এ-সকল অনুষ্ঠান করিতেন তাঁহারও মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া ছিলেন। সত্যধর্মের প্রেরণা—বিশ্বাস ও ভক্তি। বিশ্বাস বিচারবুদ্ধির দ্বারা সমর্থিত হইলেই সত্যও শক্তিশালী হয়। এখানে তাহা হইত না। সমাজে জাতিভেদ মানিয়া চলিতে হইত। অথচ নব্যশিক্ষিত লোকেরা কিছুতেই বিচারবুদ্ধি কিম্বা নিজেদের ধর্মবুদ্ধি দ্বারা এই কৃত্রিম সামাজিক ভেদবাদকে সত্য বা কল্যাণকর বলিয়া মণিনিয়া লইতে পারিতেন না। এই জাতিভেদ মানিতে বাইরাও তাঁহাদের অন্তরে গুরুতর আঘাত লাগিত। বাহার। মানিতেন তাঁহারও নিজের কাছে নিজে অত্যন্ত খাটো হইয়া থাকিতেন। আর নিজের কাছে নিজে খাটো হইয়া থাকার মতন ছরবছা মানুষের আর কিছুতে হয় না। ইহাতে তাহার আত্মদমনে যেমন আঘাত লাগে, পরের অপমানে বা নির্ধ্যাতনে তাহার শতাব্দের একাংশও আঘাত লাগিতে পারে না। এই বন্ধন-বেদনাটাই তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। এইপ্রজ্ঞা স্বাধীনতা এবং মুক্তির সংগ্রাম সর্বপ্রথমে ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রেই বাধিয়া উঠিল। সেই সাধনার উত্তরাধিকারীরাপেই বাংলা আজি পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতার সাধনে দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু হইয়া আছে। স্বাভাৱ্য গৌরবোধ জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম বনিয়াদ। এই স্বাভাৱ্যভিমান সর্বত্রই জাতীয় জীবনের এবং জাতীয় আত্মচেতন্যের—National life এবং National consciousness-এর সূচনা করে।

দুনিয়াতে আজিও যে আমাদের কিছু দিবার আছে, সত্য জগতের যে আমাদের নিকটে শিক্ষণীয় বিষয় আছে, কেশবচন্দ্রই প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরে এই ভাবটা জাগাইয়া দেন।

প্রথম যুগের স্বাধীনতার সংগ্রামে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার অনুগত নবীন ব্রাহ্ম স্বকেরাই সেনানী হইয়াছিলেন। তাঁহার। যে স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন তাহারই উপরে আমাদের বর্তমান স্বাধীনতার বৃহত্তর প্রচেষ্টা গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলার নব্যযুগের ইতিহাসে কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের ইহাই প্রধান কীর্তি।

বঙ্গবাণী, ভাদ্র

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

রুষ্টি-রৌদ্র

রুষ্টি-বাঁধা ডাকাত সেজে
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে
আজকে সারাবেলা।
কালো ঝাপির মধ্যে ভরে'
সূর্যকে নেয় চুরি করে'
ভয়-দেখাবার খেলা।
বাতাস তাদের ধরতে মিছে
ইপিনে ছোট পিছেপিছে,
যায় না তাদের ধরা।
আজ যেম এ জড়সড়

আকাশ জুড়ে মন্ত বড়
মন-কেমন-করা।
বটের ডালে ডান। ভিজে
কাক বসে' এ ভাবচে কি যে,
চড়ুইগুলো চুপ।
বৃষ্টি হয়ে গেছে তোরে,
সজ্জনে-পাঠাঙ্গ'বরে' বরে'
জল পড়ে টুপটুপ।
ল্যাজের মধ্যে মাথা খুঁয়ে
খাদ্যন-কুকুর আছে গুয়ে
কেমন একরকম।
দালানটাতে ঘুরে ঘুরে
পায়রাগুলো কাঁদন-হুরে
ডাকচে বন্ধবন্ধু।
কান্তিকে এ ধানের ক্ষেতে
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে
সবুজ টেউয়ের পুরে।
পরশ লেগে দিশে দিশে
হি হি করে' ধানের শিবে°
° শীতের কাঁপন ধরে।
ঘোঁসাল-পাড়ার লক্ষী বুড়ি
ছেঁড়া কাঁপায় মুড়িহাড়ি
গেছে পুকুর-পাড়ে,
দেখতে ভাল পায় না চোখে
বিড়বিড়িয়ে বকে' বকে'
শাক তোলে ঘাড় নাড়ে।
এ স্বমাক্ষম বৃষ্টি নামে
মাঠের পারে দূরের গ্রামে
ঝাপসা বাঁশের বন।
গরুটা কার পেকে থেকে
গোটার বাঁধা উঠে ডেকে,
ভিজতে সারাক্ষণ।
গদাই কুমোর অনেক ভোরে
গাজিয়ে নিয়ে উঁচু করে'
হাঁড়ির উপর হাঁড়ি।
চলছে রবিবারের হাটে
গাম্ছা মাথায় জলের ছাঁটে
হাঁকিয়ে গরুর গাড়ি।
বন্ধ আমার রইল থেলা,
ছুটির দিনে সারাবেলা
কাঁটবে কেমন করে' ?
মনে হচ্ছে এমনিতর
বরষে বৃষ্টি স্বরবর
দিন রাস্তার ধরে' !
এমন সময় পূর্বের কোণে
কখন যেন অস্তমনে
ফাঁক ধরে' যায় মেঘে,
সুপ্তের চাঁদের সরিয়ে ফেলে
হঠাৎ চোপের পাতা মেলে
আকাশ ওঠে জেগে।°

ছি ডে-বাওয়া মেঘের থেকে
পুকুরে রোদ পড়ে বেকে,
লাগায় কিলিমিলি ;
বাঁশবাগানের মাথার মাথার
উঁজুল-গাছের পাতার পাতার
হাসাঙ্গ খিলিমিলি ।
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে
ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে
বাদল-বেলার কথা,
হারিয়ে পাওয়া আলোটির
নাচায় ডালে ফিরে ফিরে
বেড়ার মুকো-লতা ।
উপর নীচে আকাশ ভরে'
এমন বাদল কেমন করে'
হয়, সে কথাই ভাবি ।
উলটপালট খেলাটি এই,
সাজের ত তার সীমানা নেই,
কর কাছে তার চাষি ?
এমন যে ঘোর মন-খারাপি
বৃকের মধ্যে ছিল চাপি
সমস্ত খন আজি,—
হঠাৎ দেখি সবই মিছে,
নাই কিছু তার আগে পিছে,
এ বেন কার বাজি ।

সম্পাদ, ভাদ্র

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের ঐশ্বর্য

ভারতের ঐশ্বর্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় সম্রাট শাহজহানের রাজ্যকালেই পাওয়া যায়। প্রাচ্যরাজসিক ঐশ্বর্যগরিমায় ভারতবর্ষ বোধ হয় সেই সময় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। আকবুল হমিদ লাহোরীর সমসাময়িক ইতিহাস থেকে ১৬৪৮ খৃঃ সম্রাট শাহজহানের অর্থসম্ভারের একটি ঠিক ধারণা করিতে পারা যায়। তখনকার টাকার মূল্য ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ২১ শিলিং অর্থাৎ আঠার আনার সমান। এই সঙ্গে এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে এখন এক টাকার যে জিনিষ কিনিতে পাওয়া যায় তখন ইহার সাতগুণ জিনিষ পাওয়া যাইত।

সমস্ত মূল্য সাম্রাজ্যে ২০ কোটি টাকা খাজনা আদায় হইত। সম্রাটের খাস মহলের আয় ছিল দেড় কোটি টাকা; তাহা হইতে সম্রাটের নিজের খরচ চলিত।

রাজস্বের প্রথম ২০ বৎসরে শাহজহান দান ও পুরস্কার কার্যে ৯১ কোটি টাকা ব্যয় করেন, তাহার মধ্যে ৪২ কোটি টাকা নগদ দান ও কোটি টাকার জিনিষদান।

প্রাসাদসৌধ প্রভৃতি নির্মাণে তিনি কি বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন চাহা নিম্নের তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে।

আশ্রয় সৌধমালা :—

দুর্গাভ্যন্তরস্থ মোতী মসজিদ, প্রাসাদ ও প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান

৬০ লক্ষ টাকা

ভাজমহল

৫০ " "

দিল্লীর সৌধমালা :—

প্রাসাদসমূহ

৫০ লক্ষ টাকা

জুম্মা মসজিদ	১০ " "
দিল্লী নগরীর চারিদিকে প্রাচীর	৪ " "
দিল্লীর সহরতায়ীর ইদগাহ	৩ " "
লাহোরের সৌধমালা :—	
প্রাসাদ, উদ্যান ও খাল	৫০ লক্ষ টাকা
কাবুলের সৌধমালা :—	
মসজিদ, দুর্গ, প্রাসাদ ও নগরপ্রাচীর	১২ " "
কান্দাহারের সৌধমালা :—	
প্রাসাদ ও উদ্যান	৮ লক্ষ টাকা
কান্দাহারের সৌধমালা :—	
কান্দাহার বিস্তৃত ও জমিদারবাদের দুর্গ	৮ " "
আজমীরের সৌধমালা :—	
আজমীর ও অহমদাবাদ	১২ " "
মুগলিশপুরের সৌধমালা :—	
রাজপ্রাসাদ	৬ " "
মুবরাজ দারাজ্জেকার প্রাসাদ	২ " "
মোট ২৭২২ লক্ষ টাকা	

সম্রাটের ৫ কোটি টাকার হীরা জহরত ছিল। তা বাদে ২ কোটি টাকার হীরা জহরত শাহজাদা ও শাহজাদী ও অন্যান্য সকলকে দান করিয়াছিলেন।

সম্রাট নিজের মাথার গলায় বাওন্ত ও কোমরে যে সকল গহনা পরিতেন তারই হীরা-জহরতের মূল্য ছিল ২ কোটি টাকা। এই সম্রাটের নিজব্যবহার্য্য ২ কোটি টাকা মূল্যের রত্নালংকার হারেমের দাসীদের জিন্মায় থাকিত। বাকী ৩ কোটি টাকার রত্নালংকার বাহিরে সীতদাসের জিন্মায় থাকিত।

সম্রাটের জগমালায় ৫ খানা রুবি [চুনি] ও ৩০টি মুক্তা ছিল। জগমালাটির মূল্য ছিল ৮ লক্ষ টাকা। এই জগমালাটি ছাড়া আরও দুইটি জগমালা ছিল। তাহারও প্রত্যেকটিতে ১২৫টি করিয়া বড় বড় রুবি [চুনি] ছিল। প্রত্যেক দুটি জপের দানার মাঝখানে একটি করিয়া ইমাকুতও ছিল। জগমালায় হরমেরটির (মাঝখানের বড় রুবিটার) ওজন ছিল ৩২ রতি, আর তার মূল্য ছিল ৪০,০০০ হাজার টাকা। আর দু'টো মিলিয়া দাম ছিল ২০ লক্ষ টাকা। এই জগমালায় রুবি প্রভৃতির অধিকাংশই সম্রাট আকবরের সংগৃহীত।

প্রথম জগমালাটিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর রত্নাদি ছিল। পাগুড়ী-ঘেরা সরপেচ-এই সবচেয়ে দামী ও বড় রুবিগুলি ছিল। সিংহাসনা-খিরোহণের (জলম) বাৎসরিক উৎসবের দিন শুধু এই বহুমূল্য সরপেচ সম্রাট পাগুড়ীতে ব্যবহার করিতেন। ইহাতে ৫টি বড় রুবি, ২৪টি মুক্তা ছিল। মাঝখানের বড় রুবিটির ওজন ২২৮ রতি ও মূল্য ২ লক্ষ টাকা, এবং সরপেচটির সর্বসমেত মূল্য ১২ লক্ষ টাকা। ১৬৪৪ খৃঃ ১১ ই নবেম্বর এই সরপেচের সহিত ৪০,০০০ হাজার টাকা মূল্যের একটি মুক্তা পাখিয়া দিয়া ইহার মূল্য আরও বৃদ্ধি করা হয়। সম্রাটের নিজের হীরা-জহরতের মধ্যে সবচেয়ে বড় হীরার ওজন ৪৩০ রতি এবং মূল্য ২ লক্ষ টাকা। এই রুবিটি অবশ্য সরপেচের বড় রুবিটি অপেক্ষা নিকট ছিল। আর একটি ৪৭ রতি ওজনের রুবি ছিল, সেটির মূল্য ৫০ লক্ষ টাকা।

১৬৫৩ খৃঃ ১২ই মার্চ তারিখে সম্রাট শাহজহান সর্বপ্রথম তাঁর বড় সাধের ময়ূর-সিংহাসনে উপবেশন করেন। হমিদ লাহোরী বলেন, “সম্রাট আকবর, জহাঙ্গীর, শাহজহান ইহার তিন পুরুষ ধরিয়া বহু হীরা মুক্তা সংগ্রহ করিয়াছেন। লোকে যদি তাহা না দেখিল তবে তাহার মূল্য কি? সম্রাটও এরূপ ভাবিয়া বাহির-

স্বাভাৱে কীতদায়কৰ কাছৰে যে ২ কোটি টকা মূল্যৰ হীৰা অহৰত থাকিত তাহা হইতে ভাল ভাল কএকটি বাছিয়া লইলেন। এই কএকটিৰ মূল্য ছিল ১৬ লক্ষ টকা। সৰ্বস্বামীৰ্ণৰ্ণকাৰদেৱ ডাকিয়া এই-সকল হীৰা মুক্তা প্রভৃতিৰ সঙ্গে এক লক্ষ তোলা সোনাও দেওয়া হইল। তখন এই এক লক্ষ তোলা সোনাৰ মূল্য ছিল ১৪ লক্ষ টকা। বেবালল পা ভিলেন স্বৰ্ণকাৰদেৱৰ প্রধান। তাহার কর্তৃত্বাধীনে এই সোনা ও হীৰা প্রভৃতি দিয়া ময়ূর-সিংহাসন নিৰ্মিত হইল। ময়ূর-সিংহাসনখানি ৩ গজ লম্বা, ২ গজ চওড়া ও ৫ গজ উচ্চ ছিল। সিংহাসনৰ ছাদেৰ তলা এনামেল (মিনা) করা হইল; ছাদেৰ ভিতৰেৰ দিকে খুব অলসংখ্যক হীৰা মুক্তা বসান ছিল, কিন্তু বাহিৰেৰ দিকে অসংখ্য পাথৰ বসান ছিল। বারটি পাল্লার ঘামেৰ উপৰ ছাদ। তার উপৰ মণিমুক্তা-খচিত দুইটি ময়ূর, আর এই দুই ময়ূৰেৰ মাৰ্বে ঐরূপ মণিমুক্তাখচিত একটি গাছ। গদিতে উঠিবার তিনটি সিঁড়ি। সিঁড়িগুলি আবার রেলিং দিয়া পেয়া। শুধু সম্রাটের বসিবার জায়গার সামনে কোনও রেলিং ছিল না; অস্ত্র এগার দিকেই রেলিং ছিল। এই এগারটি বেটনীর মধ্যটিই ছিল সবচেয়ে ভাল। এই মধ্যটিতেই সম্রাট হেলান দিয়া বসিতেন। এইটিই তৈয়ারী করিতে খরচ পড়িয়াছিল ১০ লক্ষ টকা। ইহার মধ্য-মণিটির দান ১ লক্ষ টকা। এই মধ্য-মণিটি পারস্ত-সম্রাট প্রথম শাহ আকাস সম্রাট জহাজীরকে উপহার দেন। এই কবিটিতে তৈমুর মীর শাহরুখ মীর্জা উলুখ বেগ, শাহ আকাস, আকবর-পুত্র জহাজীর ও শাহজহানের নাম খোদিত ছিল। সিংহাসনৰ ভিতৰেৰ দিকে হাজী মহম্মদ জান কুদশীর রচিত একটি কবিতা (৪০ লাইনে) মিনাকরা অক্ষরে লিখিত হয়। কবিতাটির শেষ তিনটি শব্দ ছিল এই—‘আগরজ-ই-শাহানাশ-ই-আদিল অর্থাৎ “জায়গারায় রাজাধিরাজের সিংহাসন।” তারপর সিংহাসনটির নিৰ্মাণেৰ তারিখ প্ৰেৰণ।

স্বৰ্ণকাৰ প্রভৃতিৰ মাছিনা বাদে শুধু সিংহাসন তৈয়ারী মালমশালা দান করিতেই এক কোটি টকা খরচ হইয়াছিল।

ভারতবর্ষ এই বিপুল রাজকীয় অর্থসম্ভার গুপ্তিত হইবার সম্ভাবনা এখনকার দিনে যথেষ্টই ছিল। অতএব ইহা গুপ্তনেৰ হাত হইতে বাচাইবার জন্ত সেইরূপ বিপুল সৈন্তসামন্ত রাসিতে হইত। তাই দেখিতে পাই ১৬৪৮ খৃঃ সম্রাটবাহিনী ছিল—

২০০,০০০ অঝারোহী

৮,০০০ মনসুবদার

৭,০০০, আহীদী এবং অঝারোহী তীরন্দাজ

৪০,০০০ তীরন্দাজ ও পোলন্দাজ

ইহার মধ্যে ১০,০০০ হাজার সম্রাটের সঙ্গে থাকিত। বাকী ৩০,০০০ হাজার বিভিন্ন স্থায় থাকিত। ইহা ছাড়া বিভিন্ন রাজপুত্র ও আমীর-ওমরাহের অধীনে ১৮৫,০০০ অঝারোহী ছিল। সর্বসমেত ৪৪৫,০০০ পশ্টন ছিল। এই সংখ্যার মধ্যে বিভিন্ন পরগণার ফৌজদার ও ফৌজী আমলাদের অধীনেও যে-সকল স্থানীয় পশ্টন ছিল তাহাদের হিসাব ধরা হয় নাই।

শাহজহানের বন্দী হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি যে চিঠি লিখিয়া- ‘ছিলেন তাহাতে নিজেৰ ২ লক্ষ সোৱাৰেৰ প্রভু বলিয়া বর্ণনা করিয়া- ছেন। তখনকার দিল্লীখয়ের পশ্টনের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ ছিল, যদিও সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার অধীনে ছিল না।

প্রভাতী, ভাদ্র

শ্রী যত্ননাথ সরকার

কলার কথা

চাক্ষুণ হুচ্ছে মীনরাশ্মির সেই উদার ক্রীড়াক্ষেত্র, যেখানে সে একদিকে ঐকান্তিক প্রাণচেষ্টা অপর দিকে গুচ্ছমাত্র পুণ্যভূমির দোটানা থেকে ছাড়া পেয়ে হাঁক ছাড়তে; এবং যুগে যুগে তার সম্ভ্রাতা বর্ষরত্নের প্রত্যাবর্তনের সঙ্কট থেকে বেঁচে যাচ্ছে। যথাসম্ভব ব্যাপক করে বদিশে দেপি,—মামুষ যেখানেই প্রকৃতির উপর আপনার ইচ্ছার প্রয়োগ করেছে, সেইখানে তার শিল্পের সূত্রপাত। ‘ইহা এইরূপ হয়, ইহা এইরূপ আছে’—এই ‘ই’-ন বিজ্ঞান; ‘একে এই রকম করো’—এই হচ্ছে শিল্প। আমার পাঁঠা আমি নেজেই কাটব,—আমার ঝুঁড়ুলের গায়ে আমি কচুপাতা আঁকব,—আমারই গুঁসির নিমিত্তে। কিন্তু কথা আছে। সেটা অস্ত্রেরও ভাল লেগে যায়—অস্ত্রতঃ যখন লাগে, তখন সেটা আঁট।

আঁট হচ্ছে—একটা অদৃশ্যের লীলা।

ভারতবর্ষ, ভাদ্র

শ্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ঘামের ফোঁটা

খেলেতে খেলেতে ফোঁটার ফোঁটাঘন।

ঘামলো খোকার রাঙা গাল!

গুকেয়নি জল—না মুছে কে

রাখলে মেজে সোনার থাল!

খোলা সিঁদূর-কোঁটাতে কে

মোতির-ছড়া গেছে রেখে,

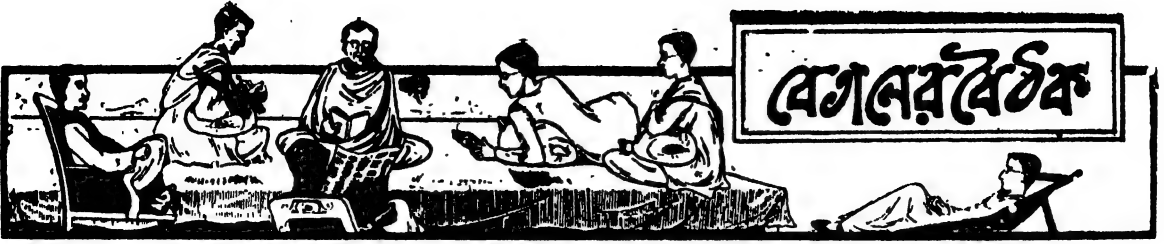
কে তুলে এ আনলে মরি

নীহার-নাওয়া ফুলটি লাল;

রক্ত-মর্মে এল কি

নির্করেরি জয়-কাল!

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন সংক্রান্ত প্রয়োজ্য ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনে দিলে যাহার উত্তর আমাদের বিবেচনায় সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। যাহাদের নাম প্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহার লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রয়োজ্য ছাপা হইবে না। প্রশ্ন ও উত্তর কাগজের এক পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিষয়কোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত; বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত যাহার মীমাংসার বহুলোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হৃদয়বিধার জন্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আশ্চর্য্য না হইয়া যথার্থ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাপা বা না ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের স্বেচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে আমরা পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগ্যনা আরম্ভ হয়। স্বতরাং যাহারা মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহার কোন বৎসরের কত সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইয়েছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(৪৮)

“মহালয়া” পক্ষের অর্থ কি? শারদীয়া পূজার অব্যবহিত পূর্বের অমাবস্তার দিন “মহালয়া” হয় কেন? ঐ দিনে পার্বণ আত্মাদি করিবার উদ্দেশ্য কি?

শ্রী অপর্ণাচরণ সোম

(৪৯)

কোনও দিকে কিছুকণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিলে একই জিনিষ ২৬টি করিয়া দেখা যায়। ইহার বৈজ্ঞানিক কারণ কি?

শ্রী শান্তিপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়

(৫০)

ডাক-বান্ধালা কথাটি ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নামকরণের সহিত বান্ধালা দেশের কোন সম্পর্ক আছে কি না?

শ্রী যতীন্দ্রনাথ বসু কাব্যবিনোদ

(৫১)

অনেকেই খামের পঞ্চাশে ৭৪৪ লিখে কেন?

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সাহা

(৫২)

সূর্য বা চন্দ্র গ্রহণের সময় হিন্দু পাঁকপাত্র পরিত্যাগ করেন। গ্রহণ-স্পর্শের পূর্বে যদি কোন বস্তু রন্ধন করা থাকে তাহাও ভক্ষণ করেন না। ইহার বৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিক কারণ কি? হিন্দু ব্যতীত অন্ত্র জাতিও ইহা পরিত্যাগ করে কি না? যদি অন্ত্র কোন জাতি পরিত্যাগ করে তাহারা কাহার?

শ্রী জ্যোতিষচন্দ্র সুর

(৫৩)

‘বাঘের ঘরে বোগের বাসা’ এই প্রবাদ বাক্যের তাৎপর্য কি? ‘বোগ’ নামক কোনও প্রাণী বাস্তবিক আছে কি না, এবং থাকিলে উহার আকৃতি ও স্বভাব ইত্যাদি কিরূপ?

শ্রী বীরেন্দ্রভূষণ বসু

(৫৪)

“ভারতবর্ষের প্রভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রী সিলভ্যালেন্টি লিখিয়াছেন “ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক যে খৃষ্টপূর্ব সহস্র বৎসরের পূর্বে প্রবেশ করিয়াছিলেন তা মনে করার মত প্রমাণ নেই।” কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ খৃষ্টপূর্ব চৌদ্দশত বৎসরে হইয়াছিল বলিয়া কোলকাত্ত প্রভৃতি মনীষীগণ বিশ্বাস করেন। ভারতবর্ষীয় কতিপয় পণ্ডিত মহাত্মারতোক্ত জ্যোতিষসংস্থান দেখিয়া বলিয়াছেন যে সেই যুদ্ধ খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০০ বৎসরে হইয়াছিল। তাহা হইলে কি সেই যুদ্ধের যুযুধানের অর্থাৎ কোরবেরা আর্ঘ্য ভিলেন না? স্মৃতি, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেমন বলেন, যুক্তি কি ভারতবর্ষের বহির্ভাগে হইয়াছিল?

শ্রী বীরেন্দ্র সেন

(৫৫)

পুরাণোক্ত প্রাগজ্যোতিষ যে বর্তমান কামরূপ ইহা সকলেরই মত হইলেও তাহার কি কোন প্রমাণ আছে? এই প্রশ্ন স্মৃতির কারণ এই যে পাণ্ডবেরা অথবা কৃষ্ণ যে আসাম পর্যন্ত গিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস হয় না, যে হেতু ইহার অন্ত কোন প্রমাণ নাই। কৃষ্ণ যে কলিঙ্গকে বিবাহ করিবার জন্য আসামের পূর্বপ্রান্ত সন্দীয়ার যান নাই, কৃষ্ণ বলয়াম যে বাণরাজার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য আসামের অন্তর্গত তেজপুরে যান নাই, হিড়িম্ব হিড়িম্বা ও ঘটোৎকচের বাড়ী যে কাছাড়ে ছিল না এবং অজ্ঞান যে বর্তমান মণিপুরাধ্য দেশে যান নাই, ইহা মহাত্মারত বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। স্বতরাং ভগদত্তকে বধ করিবার জন্য কৃষ্ণ যে প্রাগজ্যোতিষে গিয়াছিলেন সেই প্রাগজ্যোতিষ কামরূপ ভিন্ন অন্ত কোন দেশ বলিয়া বোধ হয়।

আমরা বাল্যকালে শুনিতাম যে প্রাগের সান্নিধ্যে কোন স্থানকেই প্রাগজ্যোতিষ বলে।

শ্রী বীরেন্দ্র সেন

(৫৬)

শীতকালে ভোর বেলা পুষ্করের ও কুপের জল একই গরম থাকে। ইহার কারণ কি?

শ্রী যোগেন্দ্রকুমার পাণ

(৫৭)

ভোজনকালে যে পক্ষদেবতার নামে স্তব্ধ নিবেদন করা হয়, সেই পক্ষদেবতা কে কে ?

শ্রী নিগেন্দ্রনাথ পালিত

(৫৮)

দুর্গা প্রতিমার, নানা ভেদ পরিদৃষ্ট হয়। কোথাও হরপার্বতী মূর্তি ; কোথাও, সুবাক্রা চতুর্ভুজা মূর্তি ; কোথাও (পূর্ববঙ্গে) প্রতিমার দক্ষিণে কার্তিক, বামে গণেশ ; কোথাও বা (পশ্চিমবঙ্গে) কার্তিক বামে, গণেশ দক্ষিণে। এ সকল ভেদ সম্বন্ধে কোনও শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে কি না ?

শ্রী চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

(৫৯)

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে যেখ প্রাধান্যঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা, cirrus, stratus, cumulus এবং nimbus. সংস্কৃত ভাষাতেও পুষ্প আবর্তক ঘোণ ও মেঘের চার শ্রেণী দৃষ্ট হয়। এই উভয় প্রকার শ্রেণী-বিভাগের কোন সাদৃশ্য আছে কি ? পুষ্পাদি মেঘের আকৃতি ও প্রকৃতির বিবরণ কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় এবং তাহা কি ?

শ্রী সতীশ

(৬০)

বারের নাম গ্রহগণের নামানুসারে হইয়াছে দেখা যায়। কিন্তু রবির পর সোম, সোমের পর মঙ্গল এইরূপ পরস্পরের কারণ কি ? Encyclopaedia Britannicaতে মিশরীয় জ্যোতিষানুযায়ী এক কারণ প্রদত্ত হইয়াছে। ভারতীয় জ্যোতিষে এইরূপ পরস্পরের কোন কারণ পাওয়া যায় কি ? এই পরস্পরা-মত নামকরণ ভারতবর্ষে কত দিন আছে ? বেদে কি এই-সকল নাম এইরূপ ক্রম অনুসারে পাওয়া যায় ?

শ্রী সতীশ

মীমাংসা

(৬১)

উক্ত হেয়ালির অর্থ "মশক"।

শ্রী হরিশাধন মুখোপাধ্যায়

(৬৪)

ভাষ্য মাসের প্রবাসীতে প্রিন্সিপ্যাল কালিপদ মিত্র জিজ্ঞাসা করেছেন "যখন যুগপৎ রৌদ্র ও বৃষ্টি হয় তখন শৃগাল-শৃগালীর বিরে হয়" এরূপ প্রবাদ বাঙ্গালা ও বিহার ভিন্ন ভারতের অন্ত কোনও প্রদেশে আছে কি না। দক্ষিণ ভারতের মালবার ও তামিল প্রদেশেও এরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার ঠিক মীমাংসা বা উদ্ভবের হেতু জানিতে পারা যায় না।

এল—বি—রামস্বামী আইয়ার

(৬৬)

দাদা ও দিদি শব্দ দুইটি সংস্কৃত দাতৃদ বা তাত শব্দের অপভ্রংশ। মাসীপিসী শব্দ সংস্কৃত মাতৃষমা পিতৃষমা শব্দের অপভ্রংশ, প্রাকৃত ষ্মাউসী পিউসী হইতে সংক্ষিপ্ত রূপ।

শ্রী নীহাররঞ্জন ঘোষ

(৬৭)

ধাতব পদার্থে কোন কঠিন দ্রব্যের আঘাত লাগিলে উহাতে আংশিক স্পন্দনের সৃষ্টি হয়। এই স্পন্দন স্বরতরঙ্গ রূপে স্থিতিস্থাপক (elastic) বস্তুর (যথা বায়ু) ভিতর দিয়া সঞ্চা হইয়া আমাদের কর্ণপটের (tympanum) সংস্পর্শে আ ইহাই শ্রবণেন্দ্রিয়ের চেতনায় ক্রিয়া করে। বস্তুতঃ এই স্পন্দন শব্দশক্তির হেতু। কম্পের ক্ষিপ্ততার উপর স্বরের গ্রাম (pitch) নির্ভর করে ; আর কম্পতরঙ্গের পার্শ্বিক বিস্তারের (amplitude vibration) উপর স্বরের প্রাবল্য (intensity or loudness) নির্ভর করে।

এই শব্দায়মান ধাতব পদার্থের বায়ে অপর কোন-একটা ক্ষুদ্র অতি সূক্ষ্ম স্পর্শ করাইলে উহাতে দ্রুত স্পন্দনের অন্তিম সহজেই অনুভব করা যায়। কোন কোনও স্থলে এই কম্প চে স্পষ্ট দেখা যায়। সাধারণ অবস্থার আপন স্থিতিস্থাপকতার (elasticity) স্বাভাবিক চেতনায় কম্পতরঙ্গের বিস্তার (amplitude) কমিয়া আসে—শব্দও সেইসঙ্গে লয় পাইতে থাকে। তাহা ঐ শব্দায়মান বস্তু কোন অস্থিতিস্থাপক (inelastic) বস্তুর সং আসিলে কম্প বিশেষ বাধা পায়। এই কারণে, সঙ্গ তারে বা দ্বুগলান বস্তুর আঘাত করিলে তাহা বেশ জোরে বাজিয়া উঠে ; হাতে রাখিয়া আঘাত করিলে মল্ল চাপা আওয়াজ বাহির শব্দায়মান পাদার্থকে হাত দিয়া ধরিলে, উহার স্পন্দন অব্যাপরেই শেষ হইবে, ফলে শব্দও ধামিয়া যাইবে। অবশ্য সংস্পর্শ হইলে বাধাও কম হইবে।

শ্রী বীরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী

বায়ু বা অন্ত কোনো জড় পদার্থের স্পন্দনে শব্দের সৃষ্টি কাসার খালাকে ফেলে দিলে সেটা কাপতে থাকে, হাত দিয়ে তা বোঝা যায়। এই কাপনেই শব্দের উৎপত্তি। খালার বায়ুকে ছোট ছোট বায়ুস্তরের সমষ্টি বলা যায়। খালার কঁজা যেই খালা ডান দিকে চোলে আসে, খালার ডান দিকের বায়ুস্তরটি ঠেলা পায়, এই প্রথম স্তরের (ডান দিকের) পাশে একটী দ্বিতীয় স্তর থাকায় প্রথম স্তরটি সঙ্কুচিত হয়, যদিও স্তরকে সে ঠেলা দিতে থাকে। কিন্তু আবার ইতিমধ্যে বাঁদিকে চোলে আসে, অতরাং (খালার ডান দিকের) প্রথম এবার প্রসারিত হয়, ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কুচন তরঙ্গ দ্বিতীয় গিয়ে পৌঁছায় ; কারণ প্রথম স্তরটি প্রসারিত হলে সে তা দিকে (দ্বিতীয় স্তরের দিকে), বাঁদিকে (খালার দিকে) দু দিকেই থাকে, আর দ্বিতীয় স্তরের ডান পাশে আবার তৃতীয় স্তর আছে। এর পর খালা আবার ডান দিকে ফিরে আসে, আ দিকে ফিরে যায়, ইত্যাদি। এইরূপে, পর পর স্তর দিয়ে সমু ও প্রসারণ শেষে আমাদের কানের পর্দায় এসে পড়ে, আ আমরা শব্দ শুনি।

বাতাসে (বা অন্ত শব্দ-বাহনে) একবার এইরূপ তরঙ্গের সৃষ্টি তা বরাবর থাকে না, কারণ শব্দ-শক্তি (sound energy) শক্তিতে (heat energy) পরিণত হয়, নানা রকম খালা কাপার ঠিকন যে শব্দটা হোলো সে একই ভাবে ততক্ষণ যতক্ষণ বাতাস একই রকম সঙ্কুচন-ও প্রসারণ-তরঙ্গ পুনঃ পুন থাকবে, অর্থাৎ যতক্ষণ খালাটা সমানভাবে কাপতে থাকে খালার কাপন যেই আপনি কমে আসতে থাকে, শব্দও আসতে থাকে, কারণ শব্দের বাহন (এখানে বাতাস) ততই প্রসারণের দ্বারা কম পুড়ে থাকে ; খালার কাপন হাত দিয়ে

দিলে এই একই কারণে শব্দ ধেমো যায়। তবে খালার হাত দেখিয়া মাত্রই যে শব্দ ধেমো যায় তা নয়, খালার কাঁপন ধামিরে ঘোনার পরও পূর্ণ শব্দের সামান্য রেশ অন্তত অতি অল্পক্ষণের অন্তরও শোনা যায় (ভালো কন্ঠে কান রাখলেই বোঝা যায়)। কারণ খালা ধাম্বার আগে বাতাস যে স্পন্দনটা পেয়েছিল তা ত একেবারে তখনি ধেমো যায় না; স্পন্দন একেবারে ধামতে অন্তত একটু সময়ও লাগে। যে কারণে খালাকে একবার আঘাত করলে, যে কাঁপন সে পায় সে কাঁপন যদিও চিরস্থায়ী নয়, ভব্ব একেবারে লোপ পেতে একটু সময় লাগে, ঠিক সেই কারণেই বাতাস যে কাঁপন (সঙ্কচন ও প্রসারণের) একবার পেয়েছে তার লোপ হতে অন্তত অতি অল্পক্ষণও লাগে। সুতরাং খালা ধাম্বার পর অতি অল্পসময়ের জন্যেও শব্দের রেখটা থাকে।

শ্রী ডরথী প্রভাতনন্দিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩৮)

গ্যুভিল ও পারস্কর বলেন দিবা-বিবাহ শাস্ত্রমত। কিন্তু স্মার্ত ভট্টাচার্য বলেন, “বিবাহে তু, দিবাভাগে কথ্য সান্ন্য পুত্রবর্জিত। বিরহানল-সম্মন্ধা নিরতঃ স্বামীঘাতিনী।” (উদাহৃতঃ) অর্থাৎ দিবা-বিবাহে কথ্য পুত্রবর্জিতা, বিরহানল-সম্মন্ধা ও স্বামীঘাতিনী হয়। স্মার্ত ভট্টাচার্যের মত বঙ্গদেশে বিধিবদ্ধ বলিতে হইবে। নচেৎ মিথিলা প্রবিড়, গুজরাট প্রভৃতি দেশের বিবাহ অশাস্ত্রীয় বলিতে হইবে। সেইসব দেশে দিবা-বিবাহ এখনও প্রচলিত।

শ্রী স্নেহাংকুতুমণ বসী

(৪৪)

১। কাগজের যে স্থানে তেলের দাগ লাগিয়াছে সেই স্থানে খানিকটা গোলাচূর্ণ (slaked lime) লাগাইয়া কাগজখানি কয়েক মিনিট রোদ্রে রাখিতে হইবে; তৎপরে কাগজ শুকাইলে শুঁড়ী চূর্ণ বাড়িয়া ফেলিতে হইবে। এইরূপ করিলে কাগজ পূর্ববৎ পরিষ্কার হইবে।

২। কাগজের যে ভাগগাটায় দাগ লাগিয়াছে সেই ভাগগায় দুই পিঠেই কিছু শুঁড়ী পড়ি ঘনিয়া কাগজখানি একদিন ঐ অবস্থাতেই রাখিয়া দিতে হইবে। এষ্ট রকম তিনবার করিলে তেলের দাগ একেবারে উঠিয়া যাইবে।

শ্রী রাধারমণ দাস

(৪৫)

যখনই কোন জিনিস জলিয়া শিখার সৃষ্টি করে তখনই বুঝিতে হইবে দুইটি ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। জ্বালানস্তুটি প্রথমতঃ বাষ্পীভূত হয় ও তৎপরে ঐ বাষ্প বায়বীয় অক্সিজেনের (oxygen) সাহায্যে জলিয়া উঠে।

প্রদীপ জলিবার সময় প্রদীপের তৈলটি প্রথমতঃ বাষ্পীভূত হয় ও তৎপরে তাহা অক্সিজেন বা অক্সিজেন সাহায্যে (যাহা সাধারণ বায়ুতে আছে) জলিয়া শিখার সৃষ্টি করে। সাধারণতঃ প্রদীপের শিখার

উত্তাপ এত হয় না যাহাতে তাহার গর্ভস্থ সমস্ত তৈলটি উত্তপ্ত হইয়া উঠে, পরন্তু মুখের কাছে যে অল্পটুকু তৈল থাকে তাহাই বাষ্প হইয়া জলিতে থাকে। এবং উহা ফুগাইয়া গেলে পলিতার ভিতর যে কাঁক থাকে সেই কাঁকের সাহায্যে ক্রমাগত কৈশিক আকর্ষণে মুখের কাছে তৈল সংযোগ হয় ও অবিরত শিখাটি প্রজ্জ্বলিত থাকে এবং বাষ্পটি পশ্চাদ্বিকে বা অল্প কোন দিকে বিস্তৃত হইতে পায় না, কারণ শিখার উত্তাপ তৈল খাঁকার দরুণ ছড়াইয়া পড়ে না।

কিন্তু যখন প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইয়া আইসে তখন পলিতাটি অবশেষে জলিয়া উঠে অর্থাৎ পলিতাও বাষ্পীভূত হইয়া তৈলবাষ্পের সহিত মিলিয়া শিখার সৃষ্টি করিয়া থাকে। যখন সমস্ত তৈল শেষ হইয়া আইসে অথবা তৈল অসম্পূর্ণ শিখার এত দূরে পড়িয়া যায় যে আর পলিতা তৈল টানিতে পারে না, তখন ঐ বাষ্প (তৈল ও পলিতা উভয়ের) জ্বলন্ত শিখার উত্তাপে পশ্চাদ্বিকে সরিয়া যায়, সুতরাং শিখাটি ক্ষণিকের জন্য ক্ষীণপ্রভ হইয়া পড়ে ও পরক্ষণেই ঐ বাষ্প উত্তপ্ত হইয়া একেবারে জলিয়া উঠে ও শিখাটি উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে এবং পরক্ষণে পলিতা ও তৈল উভয়ই শেষ হওয়াতে আর শিখা থাকে না ও একেবারে নির্বাপিত হইয়া যায়। এইরূপ পর্যায়ক্রমে প্রদীপের উজ্জ্বল হওয়া ও নিশ্চুত হওয়াকে চলিত কথায় প্রদীপের “হাসি ও কাশা” বলে।

শ্রী হীরেন্দ্রকৃষ্ণ রায়

(৪৬)

কার্বন ডাই-অক্সাইড (CO₂) আলো জলিবার সাহায্য করে না। সতক্ষণ তৈলের বা মোমের শেষ বিন্দু থাকে, ততক্ষণ উত্তাপের সাহায্যে CO₂ সংগঠিত হয়। কিন্তু যখন তৈলের বা মোমের কোন অবশিষ্ট থাকে না তখন CO₂ সংগঠিত হইতে পাবে না, কাজেই আলোটি আরো জ্বোর ফলিয়া উঠে। আমরা আরো দেখিতে পাই যদি জৈন কিম্বা মোম থাকে কিন্তু পলিতা ফুগাইয়া যায় তখন আলোটি হঠাৎ জলিয়া উঠে না। যদি কেহ আরও কিছু Engineering সংক্ষেপে জানিতে চাহেন এই ঠিকানায় পত্র দিলে আমি বাধিত হইব।

শ্রী শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

Mechanical and Electrical Engineer

58 M Road,

Jamshedpur.

(৪৭)

অগ্রহার-পুং (অগ্র+হার)

অর্থ—ব্রহ্মা, দেবতা, শস্ত্রপূর্ণাভূমি।

শ্রী কালিদাস ভট্টাচার্য



পদার্থ ও তাহার পরিণতি

আমরা সচরাচর যে-সমস্ত জিনিষ দেখতে পাউ সে-সকলকে যদি আমরা ভেঙ্গে ভেঙ্গে ক্রমান্বয়ে ভাগ করতে করতে চলে যাই, তবে কি হয়? যেমন লেপ্‌বার খড়ি—এই খড়ি যদি ভেঙ্গে টুকরা টুকরা করি, সেই টুকরার কোন্-একটিকে যদি আরো ভাঙ্গি, তাকে যদি আবার ভাঙ্গি, তা হ'লে ক্রমে ক্রমে এমন এক অবস্থাতে এসে পৌছব যে আর ভাগ করা যাবে না। যদিই বা অল্প-কোন এমন সূক্ষ্ম রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাকে সূক্ষ্মতর ভাবে ভাঙতে চেষ্টা করি তাহলে সে পদার্থটা আর খড়ি থাকবে না—সেটা ভেঙ্গে গিয়ে তখন হ'য়ে যাবে তিনটে জিনিষ, যে তিনটে জিনিষ খড়ির থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, পরস্পর পরস্পর থেকেও ভিন্ন। এই রকম অবস্থার নাম হচ্ছে অণু (molecule)। সুতরাং অণু অবস্থা পর্যন্ত জিনিষটা রইল খড়ি। কিন্তু ত্রি অণুকে যখন সূক্ষ্ম রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা ভেঙ্গে অল্প তিন প্রকার জিনিষে পরিণত করা যায় তখন তার নাম হয় পরমাণু (atom)। এতদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা পদার্থের পরিণতি পরমাণু পর্যন্তই জানতেন। পরমাণুকে আর ভাঙতে পারা যেত না। কিন্তু সম্প্রতি পরমাণুকেও ভাঙা হয়েছে—এবং তা হতে কেবলমাত্র তেজের উৎপত্তি হয়েছে। এরূপ তেজের নাম ইলেক্ট্রন।

একটি বিন্দু-পরিমিত কেন্দ্রের চারিদিকে কতকটা তড়িৎশক্তি আবদ্ধ, এই তড়িৎশক্তিই ইলেক্ট্রন। সুতরাং বেশ বুঝা যায় যে কতকটা শক্তি যখন বৃত্তাকারে কেন্দ্রীভূত হয় তখন তা ইলেক্ট্রন। এইরূপ কতকগুলি ইলেক্ট্রন একত্র মিশে একটি পরমাণু গড়ে উঠে। কতকগুলি পরমাণু মিশলে একটি অণুর সৃষ্টি হয়, এবং কতকগুলি অণুর সমষ্টিতে একটি পদার্থের প্রকাশ। সুতরাং

জগতের যত কিছু পদার্থ আছে তার চরম অবস্থা শক্তি; এই শক্তিরই বিভিন্ন রূপ হচ্ছে পদার্থ। অতএব শক্তি ছাড়া এ জগতে আর কিছুই নেই—সেই এক শক্তি থেকেই সমস্ত জগতের সৃষ্টি, সমস্ত পদার্থের সৃষ্টি, সমস্ত জীব-জন্তুর সৃষ্টি, তবে কম আর বেশী। যখন কম শক্তি একত্রীভূত হয় তখন এক পদার্থের উৎপত্তি হয়, আবার বেশী শক্তি মিলিত হলে আর-এক পদার্থের বিকাশ হয়। বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের এই দৃঢ় পাবণ। তুমিও শক্তি, আমিও শক্তি, তবে তোমাতে আমাতে তফাৎ এই যে তুমি হয়ত আমার অপেক্ষা একটু বেশী শক্তি, আমি হয় ত একটু কম শক্তি; এই বেশী-কমের তারতম্যই পদার্থগুলির মধ্যে বিভিন্নতার কারণ।

শ্রী ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

“খোকা হোক” পাখী

তরুণ রাজপুত্র আজ গভীরবনে গাছতলায় একাকী বসে। গালে হাত দিয়ে কি ভাবছেন। স্বপ্নের মুগ্ধাঙ্গি মেঘলা পূর্ণিমা রাতের চাঁদটিরই মত ম্লান।

কি দোষে তাঁর এ দশা?

রাজ্যে মহামারী; রাজ হাজার লোক মরছে। রাজ উজাড় হতে ক'দিন লাগে? এক একটি লোক মরে প্রজাবৎসল রাজার দেহ থেকে এক এক বিন্দু রক্ত ঘে ঝরে পড়ে। দিন দিন লোকসংখ্যা বেড়ে চলতে লাগল রাজ্যের ওপর শনির যে কোপদৃষ্টি পড়েছে তা কাটা বা জ্ঞাত রাজা কত যোগযজ্ঞ করলেন, কিছুতেই কিছু হল না শেষে রাজ্যাধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্বমঙ্গলার মন্দিরে রাজে মঙ্গলের জন্ত রাজা হত্যা দিলেন। একদিন গেল, দুটি গেল, তিন দিনের দিন ভোর রাত্রে রাজা স্বপ্ন দেখলে দেবী বলছেন; “মহারাজ, কুমারই তোমার রাজ্যের শ

খরপ। তার খরদৃষ্টিতে রাজ্য পুড়ে যাচ্ছে। রাজ্যের যদি মকল চাও, ত রাজ্যের বাইরে কোথাও তাকে পাঠিয়ে দাও, কক্ষণও তাকে রাজ্যে ফিরিয়ে আনতে পাবে না। আনলেই আবার অমঙ্গলের সৃষ্টি হবে। তবে যদি এখন তাকে বনে পাঠিয়ে দাও তা'হলে তোমার ও তার এটুকু সুবিধে হবে যে, সে যদি সেখান থেকে খোকাহোক পাখী ধরে' নিয়ে এসে রাজ্যে ছেড়ে দিতে পারে ত তার কুদৃষ্টিটুকু কেটে যাবে। রাজ্যের আর অমঙ্গল হবে না। তোমার মৃত্যুর পর সে সুখে ও শান্তিতে রাজত্ব করতে পারবে।” রাজা স্বপ্নে বললেন, “সে কি রকম পাখী, মা? কুমার আমার সে পাখী খুঁজে পাবে ত?” দেবী উত্তর করলেন, “সে পাখী গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী খোকাহোক খোকাহোক বলে' ডেকে বেড়িয়ে তাদের কল্যাণ কামনা করে। সে পাখী কুমার পাবে কি না বলতে পারি না। তবে আমার উপর বিশ্বাস রেখো। আর একটা কথা, বনে পাঠাবার সময় রাজপুত্রকে বলা, ‘স্বপ্নে দেবীর কাছে জানলুম তুমি এ রাজ্যের অমঙ্গলের কারণ। তাই তোমাকে বনে চিরতরে নির্বাসিত করলুম।’ ব্যস্ এই পর্যন্ত! আর কোন কথা না। আর জেনে রাখবে আমি যা করি সবই মঙ্গলের জন্তে।” রাজা পরদিনই দেবীর উপদেশ-মত কাজ করলেন। “যা করেন সর্বমঙ্গল! সবই মঙ্গলের জন্তে”—এই হল রাজার জপমালা।

রাজপুত্র ভাবছিলেন, “যার জীবনটা কেবল অমঙ্গলের বোঝা তার বেঁচে থাকায় লাভ কি? এ জীবন না রাখাই শ্রেয়! তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তখন পশ্চিম দিকের আকাশের কোলে রাঙা রবি আস্তে আস্তে ডুবছে। রাজপুত্র পেরদিকে চেয়ে দেখলেন, আকাশের গায়ে কে রাশি রাশি ফাগ ছড়িয়ে দিয়েছে। বসনপ্রাক্তে তাঁর চোখ পড়ল, তাই ত তাঁর কাপড়েও যে ফাগের ছিটে লেগেছে! তাঁর মনে পড়ল আজ হোলি-খেলা। বনের গাছের মাথায় মাথায়, লতার পাতায় পাতায় ফাগের ছড়াছড়ি। বনের গাছপালা সবই যেন তাঁকে হোলি খেলতে ডাকছে। জীবনের খেলা তাঁর ত ততো ফুরায় নি। বনের সাথে একটু খেলতে হবে যে!

বনের একটা গাছে কেমন সুন্দর সুন্দর ফল পেকে

রয়েছে। রাজকুমার একটি করে' পাড়েন, একটি করে' খান।

কাছেই ঝরণা। তার তক্তকে জল। তার ওপর ছোট ছোট চক্চকে ঢেউ। অঞ্জলি ভরে' জলপান করে' রাজপুত্রের প্রাণ স্নানিত হল।

বনের পাখীর ডাক কেমন মিষ্টি! শুনে রাজপুত্র মোহিত হলেন।

“কে রে অমন চাঁদের মত ছেলে?—কেমন করে' এখানে এলি রে বাপ!” এই কথাগুলো উচ্চারিত হতে শুনে রাজপুত্র অবাক হয়ে পেছন ফিরে দেখলেন, নিবিড় গাছপালার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে এক বুড়ী,—কেমন হৃন্দরী! গা দিয়ে দুখে-আলতা-গোলা রঙ ফেটে পড়ছে।—মাথায় নিয়েছে একটা ঝুড়ি,—তাতে কাঠ।

রাজপুত্রের ছেলেবেলায় ধাইমার-কাছে-সোনা কাঠ-কুড়োনী গল্পের একটা ছড়া মনে পড়ে গেল—

কে গো মা বুড়ী,

মাথাতে ঝুড়ি,

কাঠ-কুড়ী!

এই-বিজ্ঞানবনে বুড়ীকে দেখে রাজপুত্র আশ্চর্য হলেন, যাহোক এমন বনেও মাছষের মুখ দেখতে পাওয়া গেল! তিনি বুড়ীর কাছে তাঁর এই দুর্দশার কারণ সব খুলে বললেন। বুড়ীর চোখে জল এল। রাজপুত্রের হৃন্দর মুখ দেখে বুড়ীর হৃদয়ে যেন পুত্র-স্নেহ উথলে উঠল। “আয় বাপ্ আমারি কাছে থাকবি! তোরা ভয় কি?”—এই না বলে' বুড়ী তার কুঁড়েঘরে রাজপুত্রকে নিয়ে গেল।

* * *

রাজপুত্রের সঙ্গে বুড়ীর প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণ থেকে তিনি তিনটি বছর চলে' গেছে। রাজপুত্র এখন বুড়ীকে মা বলে' জানেন, বুড়ীও রাজপুত্রকে পুত্র বলে' জানে। দুজনের মধ্যে মায়াবর বন্ধনটা বেশ সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে। বুড়ী এখন হাঁটতে পারে না, বড্ডই দুর্বল। রাজপুত্র সেবা করছেন। তিনি রোজ ঝুড়ি নিয়ে কাঠ কুড়োতে যান, ফল পেড়ে আনেন, শ্রামা-ঘাসের বোঝা বধে এনে ঘাসের ফলগুলি পিষে পিঠে তৈরী করেন। বুড়ী বসে'

বসে বসে রাজভোগ খাচ্ছে। তার যে উপযুক্ত পুত্র বর্তমান! এত খাটাখাটুনিতেও রাজপুত্রের কোনো কষ্ট নেই। বন তাঁকে খাবার জিনিষ সবই জুগিয়ে দিচ্ছে, ভোর বেলায় বনের পাখী ডেকে তাঁর ঘুম ভাঙাচ্ছে। উঠেই বেগুবনের মাথায় মাথায়, সবুজ পাতায় পাতায় আলোর মাতন তিনি দেখতে পাচ্ছেন—বন খেন এই নিয়ে তাঁর সযত্ন করাচ্ছে। সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে পবিত্র যা—মায়ের ভালবাসা,—তাও বনের মধ্যে তিনি পেয়েছেন। তাঁর মা তাঁকে ছেলেবেলায় ছেড়ে স্বর্গে গিয়েছিলেন; তাঁকে আবার নতুন করে ফিরে পেয়েছেন। এমনটি কি আর রাজধানীতে মিলত?

বুড়ী বসে বসে ভাবে, তার সৌাগ্যের কথা। রাজপুত্র তার ছেলে, সে ত আজ রাজরাণী! ভাবতে ভাবতে বুড়ীর চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু ছুঁ-এক ফোঁটা ঝরে পড়ে। যখন-তখন রাজপুত্রের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে গভীর স্নেহে চুমা খায়। মনে মনে কত কি আশীর্বাদ করে সেই জানে! রাজপুত্র এক-এক দিন হেসে বলেন, “এত কি আশীর্বাদ করছ বুড়ীমা? এত আশীর্বাদ যদি ফলে যায়; আশীর্বাদের বোঝার চাপে মারা যাব বসে রাখছি।” বুড়ী কিছু বলেনা; রাজপুত্রকে সজোরে বুকে চেপে ধরে। কখন কখন বলে, “বাঁপ, তোর একটা বিয়ে দিতে পারলে কি সুখই না হত! কেমন একটি সুন্দর খোকার মুখ দেখে আনন্দে মরতে পারতুম।” শুনে রাজপুত্র কেবল হাসেন।

রাজপুত্র সামনে না থাকলে বুড়ী তার ছোট্ট কুঁড়ে ঘরখানি আশীর্বাদে আশীর্বাদে ভরিয়ে তোলে—“বাবা, তোর খোকা হোক খোকা হোক...” কতবার যে এই আশিষ্ট বুলিটি বুড়ী আওড়ায়, তার সংখ্যা নেই। একটা গল্প আছে;—এক বুড়ী জজের কাছে হুবিচার পেয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করে—“বাবা তুমি দারোগা হও।” সে তার অভিজ্ঞতা দ্বারা নিজের গ্রামের দারোগার প্রবল প্রতাপ দেখে খারণা করেছিল, দারোগা হওয়াটাই যেন পৃথিবীর সবচেয়ে গৌরবের জিনিষ। এ বুড়ীরও হয়েছে তাই। নিজে নিঃসন্তান বসে পুত্রের অভাবটা তার কাছে বড়ই বাজত। খোকাকে পাওয়াটাই যেন তার কাছে সবচেয়ে

সৌভাগ্যের বিষয় ছিল। তাই তার কাছে খোকা হোক এই আশীর্বাদ নাকি সবচেয়ে সেরা আশীর্বাদ।

বুড়ীর দিন দিন শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল। নানান রকম অসুখ বিসুখ লেগেই আছে। কিন্তু আশীর্বাদের সংখ্যাটা বেশী ছেড়ে কম হয়নি। আজকে অসুখটা তার বড়ই বেড়েছে। রাজপুত্র রোজ গেমেন তার জন্তে গাছ-গাছড়া খুঁজতে নদীর তীরে যেতেন—আজও গেলেন। সেখানে পৌছে বিস্মিত হয়ে দেখলেন, একটি পরম সুন্দরী মেয়ের দেহ—তার কতকটা ভাসছে নদীর নীরে, কতকটা পড়ে নদীর তীরে। মেয়েটির দেহলতা জড়িয়ে বেগুনে রঙের শাড়ী, তাতে কার্কাঠা করা, চুনির চুমকি বসান। মেয়েটির গা-ভরা গম্বনা—সোনা হীরে জ্বরতে মোড়া, অর্থের আলোয় ঝকঝক করে জলছে—এত রাজকন্যা না হইয়া যায় না। অজানা আনন্দে তরুণ রাজপুত্রের বুক কেঁপে উঠল। রাজপুত্র ধীরে ধীরে মেয়েটির অচেতন দেহ তুলে শুকনো ডাকায় এনে রাখলেন।

ক্রমে রাজপুত্রের সেবা ও যত্নে মেয়েটির চেতনা হল।

পরিচয়ে রাজপুত্র জানতে পারলেন, সে রাজকন্যা হইবে। সখীদের সঙ্গে নৌকায় করে নদীতে বেড়াতে বার হয়েছিল, হঠাৎ ঝড় আসায় নৌকা ডুবে যাওয়ায় এই দুর্দশা হয়েছে। সখীরা কোথায় ভেসে গেছে কে জানে। রাজপুত্রও নিজের পরিচয় দিলেন। রাজপুত্রের বাকী সমস্ত জীবনসংস্রা এই বনের সঙ্গে গাঁথা আছে শুনে রাজকুমারীর চোখে জল এল। টলটলে জলভরা চোখের দৃষ্টি রাজপুত্রের ওপর নিবন্ধ করে রাজকুমারী বললেন, “কেন আমার সঙ্গে আমাদের রাজ্যে আপনি চলুন না—আপনাকে সুখে রাখবার প্রাণপণ যত্ন করব।” রাজকুমারী বললেন, “না, রাজকুমারী তা হয় না। এই বনটিতেই আমি বেশ সুখে আছি—আমার মা যে এখানে আছেন। চল আমাদের কুঁড়েঘরে—বুড়ীমাকে দেখলে ভাল করে চিন্তে পারবে। মা তোমাকে দেখলে কতই না খুসী হবেন। আমি তোমাকে ঠিক সময়ে তোমার পিতার নিকট রেখে আসব। তবে যদি কখনও এই বনের কথা মনে পড়ে, তবে এই হতভাগা রাজপুত্রের কথা মনে করো! আর কিছু চাই না।” বলে প্রশান্ত

চোখদুটি রাজকন্টার সামনে থেকে রাজপুত্র সরিয়ে দিলেন।

রাজপুত্র রাজকন্টাকে সঙ্গে করে' কুঁড়েয় ফিরে দেখেন সর্কনাশ হয়েছে। বুড়ীমা মারা গেছেন। হায়, তিনি কত সাধ করেছিলেন, কিছুই ত পূর্ণ দেখতে পেলেন না—

রাজপুত্র বুড়ীমার সংকার করে' কুঁড়েঘরে ফিরে এলেন বিজয়া দশমীর বিসর্জনের চোখের জল নিয়ে। রাজপুত্রের কাছে তাঁর বুড়ীমার গুণের কথা শুনে' রাজকুমারীর চোখ-দুটি জলে ভরে' গেল। মা-হারা কুঁড়েখানা রাজপুত্রের চোখের সামনে থা থা করতে লাগল। রাজপুত্র 'আজিনায় আছড়ে 'গড়ে' কেঁদে উঠলেন—“মা—মাগো! তুমি নেই—আর আমার কেউ নেই গো! তোমায় ছেড়ে কেমন করে' এ গহনবনে বাস করব মা—”

রাজকুমারী রাজপুত্রের মাথা কোলে তুলে নিলেন। চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। কি বলবার জন্তে তাঁর ঠোঁট-দুখানি কেঁপে উঠল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর ফুটল না। রাজপুত্র খানিকক্ষণ পরে উঠে বসলেন; তারপর হাতজোড় করে' কুঁড়েঘরের পানে চেয়ে বসলেন, “ওগো আমার মায়ের ঘর, ওগো আমার' মায়ের মাটি, তোমাদের ছেড়ে এখন চলুম, আর ফিরব কি না জানি না। ফিরবারও বড় ইচ্ছে নেই। মা-হারা ঘর দেখতে পারব না।” তার পর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। রাজকুমারীও দেখাদেখি প্রণাম করলেন।

তাঁরা ছিলেন আজিনার অশোক-গাছের তলায়। গাছের ওপর থেকে কে বলে' উঠল—“খোকা হোক, খোকা হোক!” রাজপুত্র মাথা তুলে অবাক হয়ে গাছের দিকে তাকালেন। দেখলেন গাছের একটা উঁচু ডালে কেমন ছোট একটি সুন্দর পাখী! সবুজ পাতার সঙ্গে যেন মিশে আছে। পাখী আবার ডেকে উঠল, “খোকা হোক, খোকা হোক!”

পাখীর এমন ডাক ত রাজপুত্র কখনো শোনেন নি। কতদিন বনে আছেন, কত রকম পাখী দেখলেন, পাখীর কত রকম ডাক শুনলেন। তাঁর কাছে এ পাখী বে একেবারেই অচেনা!

রাজপুত্র তুড়ি দিয়ে আদর করে' ডাকলেন, “আয়

পাখী আয়, আদরে রাখিব তোরে সোনার খাঁচায়,” পাখী সত্যসত্যই উড়ে এসে তাঁর কাঁধের উপর বসল। রাজপুত্র তাকে ধরে' খাঁচায় পুতলেন। রাজকুমারী বললেন, “চলুন রাজপুত্র, এ পাখী আমাদের রাজ্যে নিয়ে যাব। রাজবাড়ীর তোরণে এর সোনার খাঁচা টাঙানো থাকবে। দেশ-বিদেশের লোক একে দেখতে আসবে।” রাজপুত্র বললেন, “না রাজকুমারী, একে কাছছাড়া করতে পারব না। বুড়ীমা আমার থোকা দেখবার জন্য বড়ই সাধ করতেন। এর ডাক শুনে তাঁর কথা সবই মনে পড়বে।”

রাজকন্টা কি জানি কি মনে করে' লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন।

* * * *

এ দিকে রাজা রাজপুত্রকে বনে পাঠানোর পর সর্কমঙ্গলা-দেবীর পূজায় মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছেন। এক বছর যায়, দু বছর যায়, তিন বছর যায়,—কুমার কই “খোকাহোক” পাখী নিয়ে রাজ্যে ফিরে এল না! দুর্কল মনকে শক্ত করে' রাজা আবার নিজেকে পূজার মধ্যে ডুবিয়ে দিলেন। চার বছর গেল, পাঁচ বছর যায় যায়—রাজার মনের বাঁধন বৃদ্ধি আর থাকে না! সর্কমঙ্গলা-দেবীর মন্দিরে পুত্রের মঙ্গলের জন্তে রাজা এবার হত্যা দিলেন। প্রথম দিনই দুপুর রাতে স্বপ্নে সর্কমঙ্গলা-দেবী রাজার শিয়রের পাশে আবির্ভূত হয়ে হাস্তে হাস্তে রাজাকে বললেন, “মহারাজ, আপনার কুমারের সঙ্গে মালব-রাজকন্টার বিবাহ হয়েছে। কুমার এখন মালব-দেশে। সে বন থেকে ‘খোকাহোক’ পাখী ধরে' এনেছে। শীঘ্রই মালবরাজ্যে যাও। মহাসমারোহ করে' নবদম্পতীকে এ রাজ্যে নিয়ে এস!” স্বপ্নভঙ্গে রাজার দেহমন আনন্দে শিউরে উঠল। পরদিনই তিনি হাতীঘোড়া লোকলম্বর নিয়ে মালবরাজ্যে যাত্রা করলেন।

রাজকন্টাকে তাঁর পিতার কাছে নিয়ে এসে, রাজপুত্র আর বনে ফিরতে পাননি। রাজকুমারীর রাঙা অঞ্চলেই বাঁধা পড়েছেন। এমন সুন্দর রাজপুত্র হাতে পেয়ে পিতা মালবরাজ্য কন্যাকে তাঁর হাতে সমর্পণ ন্ন করে' থাকতে পারেন কি? বিশেষ সে যখন কন্যার রক্ষা-

কর্তা, আর কন্যাও তাকে কম শ্রদ্ধার চোখে দেখেনি। সৈন্যের পিঞ্জরাবদ্ধ “খোকাহোক্” পাখীর ডাকে বুড়ীমার কথা রাজপুত্রের মনে পড়ে যায়। তিনি আকাশের দিকে চেয়ে কপালে ছুঁহাত ঠেকিয়ে কাকে প্রণাম করেন।

একদিন রাজপুত্র দেখলেন, রাজধানী হাতীঘোড়া লোক-লঙ্ঘরে ছেয়ে গেছে। ব্যাপার কি জানবার জন্যে সভায় যাবার উদ্যোগ করছেন এমন সময় মালবরাজ এসে তাঁকে বললেন “তোমার পিতা এসেছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করবে চল!” মালবরাজের মুখ হাসি-হাসি। রাজপুত্র অবাক হয়ে তাঁর সঙ্গে চললেন।

পিতা-পুত্রের দুজনেরি চোখে জল এল। পুত্রের অভি-
মানে; পিতার মিলন-আনন্দে। পরে পিতা যখন পুত্রকে সব কথা খুলে বললেন—পুত্র পিতার বৃকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। পুত্রের নিকট তার বনবাসের সব কথা শুনে পিতা শিউরে উঠলেন, তাঁর গায়ে কাঁটা দিল। পিঞ্জরাবদ্ধ “খোকাহোক্” পাখীর পানে চেয়ে কপালে বন্ধহাত ঠেকিয়ে সজল নয়নে রাজা বললেন, “মা সর্বমঙ্গলা, অপার তোর করুণা! আমার কুমারের মঙ্গলের জন্যে বনে তুই ‘বুড়ীমা’ সেজেছিলি—এখন আবার খোকাহোক্ পাখী

সেজে এসেছি। ধন্য কুমার ধন্য! তোর ভালবাসা সে পেয়েছে—” তাঁর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। রাজা পুত্রকে গভীর স্নেহে আলিঙ্গন দিলেন।

রাজ্যে এসে মহাসমারোহে “খোকাহোক্” পাখীর পূজা করে রাজকুমার তাকে ছেড়ে দিলেন।

এই গল্পটি অনেকেই জানেন। তাঁরা বলেন যে রাজপুত্রের “খোকাহোক্” পাখীরই বংশ পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। তাঁদের কেউ কেউ বলেন যে, রাজপুত্রের “খোকাহোক্” পাখী তাঁর বুড়ীমাই। রাজপুত্রের মায়া কাটাতে না পেরে “খোকাহোক্”—এই বুলি নিয়ে মরার পর পাখীর মূর্তি নিয়েছিল। আবার কেউ কেউ বলেন যে রাজপুত্রের “খোকাহোক্” পাখী একটা পাখীই। রাজপুত্রের বুড়ীমার কুঁড়েঘরের আদ্রিনায় অশোক-গাছে সে বাস করত। সেখানে বসে বুড়ীমার “খোকা হোক্” আশীর্বাদটি অনবরত শুনে শুনে সে বুলি সে ভুলতে পারেনি। “খোকাহোক্” বলে ডাকা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। বুড়ীমার মরার পরই সে রাজপুত্রের নজরে পড়ে।

কোনটা ঠিক কে জানে?

শ্রী চর্চাপ্রসাদ মজুমদার

কাজরী গান

“ছটা মাথা গগনের ঘন ঘটা সাজনা,
হুম্‌হুম্‌ হুম্‌হুম্‌ খুন-করা বাজনা;
খোকারে পাড়ানো ঘুম—সে আমার কাজ না।”

“—সেহলী লো সেহলী!

গুরুগুরু দেয়া ডাকে, তাই শুনে এ হ’লি?”

“সমীরণ-শিহরণে ফুলে ফুলে নাচনা,
আকুল নয়ন ভুলি অকুলের যাচনা;
এ কুলে বসতি করে’ প্রাণ আর বাঁচনা।”

“—সেহলী লো সেহলী!

বায়ু বহে ফুল দোলে, তাই দেখে এ হ’লি?”

“ঝরঝর ঝরে ওই শাওনের ঝরণা,
অধর ধরাই নামি করে পদচারণা;
এই পড়ে’ রইলো এ ছার ঘর-করনা।

“—সেহলী লো সেহলী!

ঝরঝর ঝরিতে অকারণে এ হ’লি!”

“ঝম্‌ঝম্‌ নুপুরের রুণরুণ লাহনা,
পিতমের বুকভরা প্রাণকাড়া বাহনা;
স্নোহাগ-মিনতি-স্বরে ঘরে মন রহে না।”

“—সেহলী লো সেহলী!

জলদ প্রপাত হেরি তুই যেন কি হ’লি!”

“চিতচোর এলো মোর দূরে গেল ভাবনা,
পরশনে ধুয়ে গেল বিরহের দাবনা;
বাহিরে পরাণমাণ্ডা ঘরে আর যাব না।”

“—সেহলী লো সেহলী!

কুলের বহরী হয়ে বাউরী কি হইলি?”

“এসো এসো পিয়া মোর হিয়া আছে বিছানা,
অঙ্গে অঙ্গে কর তরঙ্গ রচনা;
ঝুম্‌ঝুম্‌ দাও চুম—আর নাই যাঁচনা।”

“—সেহলী লো সেহলী!

বসন তিতিল জলে,—লাজ খেয়ে কি হ’লি?”

দরবেশ



চাতকের সৃষ্টি

ভাষ্যমাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ মজুমদার মহাশয় ছেলের পাততাড়ি বিভাগে “চাতকের সৃষ্টি” শীর্ষক একটি গল্প লিখিয়াছেন। চাতকের সৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের দেশে (ব্রাহ্মণ, পাঁ, ঢাকা) আর-একপ্রকার কিশকম্বী প্রচলিত আছে। পাঠকপাঠিকা-গণের কৌতুহল-নিবারণার্থ আমাদের জানা গল্পটি প্রকাশ করিলাম।

এক নগরে এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বাস করিত, তাহার একটমাত্র পুত্র ছিল, আর বতীর কোন আত্মীয়স্বজন তাহার ছিল না। রমণী, দরিদ্রা, সামান্য ব্যবসাদি করিয়া কোন একারে জীবিকা নির্বাহ করিত; পুত্রটিরও ভরণপোষণ করিত।

একদা বৃদ্ধা অরোগে আক্রান্ত হইল। ক্রমে তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পাড়া-শ্রুতিবেশীরা আসিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া যাইত, পুত্রটিও নিকটে থাকিত। ক্রমে বৃদ্ধার অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল, তাহার এমন শক্তি ছিল না যে ডাক্তার বা কবিবাজ দ্বারা চিকিৎসা করাইবে। কাজেই বৃদ্ধার রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

একদিন বৃদ্ধা মুহূর্ত্ত অবস্থায় জলপান করিতে চাহিল; কিন্তু ঘরে কেহই ছিল না যে একটু জল তাহাকে দেয়। সে কাকরথের পুত্রকে ডাকিতে লাগিল। পুত্র ঘরের বাহিরে বসিয়া কি যেন খেলা খেলিতে-ছিল, সে জননীর ডাক শুনিয়া বাহির হইতে উত্তর করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল—“না! ‘আমাকে ডাক কেন?’” জননী তাহার নিকট জল চাহিল। কিন্তু বালক ‘দেই’ বলিয়া খেলা করিতে লাগিল এবং জল দেওয়ার কথা ভুলিয়া গেল।

এদিকে বৃদ্ধা শেব অবস্থায় উপনীত। একেই ৩ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, তাড়াতাড়ি আবার প্রবল জলপিপাসা; কিন্তু সময়মত জল না পাইয়া বৃদ্ধা বড়ই কাতর হইয়া পড়িল, আর জল চাহিতে পারিল না; অত্যন্তকাল মধ্যে বৃদ্ধা রমণীর প্রাণব্যয় বহির্গত হইয়া গেল।

পুত্রটি অনেকক্ষণ পরে ঘরে আসিয়া দেখিল জননীর দেহে প্রাণ নাই; তখন হঠাৎ তাহার জলের কথা স্মরণ হইল কিন্তু এখন আর স্মরণ হইলে ‘কি হইবে! বালকটি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। জননী জল-পিপাসায় কাতর হইয়া প্রাণত্যাগ করিল এই কথা ভাবিয়া বালক বড়ই অসুখতাপ ভোগ করিতে লাগিল। পাড়ার লোক সংবাদ পাইয়া আসিয়া বৃদ্ধার মৃতদেহের যথারীতি সংকার করিল এবং জনৈক গ্রামবাসী বৃদ্ধার পুত্রটিকে নিজ বাড়ীতে রাখিয়া ভরণপোষণ করিতে লাগিল। কিন্তু মাতৃশোকে বালক বড়ই কাতর হইয়া পড়িল; অবশেষে একদিন প্রবল অরোগে বৃদ্ধার স্মৃতিচিহ্ন পুত্রটিও জননীর নিকট চলিয়া গেল।

বালকের মৃত্যু হইলে ধর্ম্মরাজের রাজসভায় পাপপুণ্যের বিচার আরম্ভ হইল। ধর্ম্মরাজ বালকের পাপপুণ্য বিচার করিয়া বলিলেন, “তুই তোর জননীকে মৃত্যু-সময়ে জল দিস্ নাই, একারণে গুরুতর পাপগ্রস্ত হইয়াছিস্, জননীর আত্মাও তোকে অভিষাপ দিয়াছে; অতএব এই পাপের ফল তোকে ভোগ করিতেই হইবে। এ পাপ হইতে তোর কিছুতেই নিস্তার নাই। তোর স্নেহময়ী জননী জলপিপাসায় কাতরকণ্ঠে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।”

বালক ধর্ম্মরাজের নিকট অনেক ক্লান্তি-মিনতি করিল। ধর্ম্মরাজ

অনেকক্ষণ ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন—“তুই পরজন্মে পাণ্ডী হইয়া জীবনধারণ করিবি, এবং তোর জননীর মত শুষ্ককণ্ঠে ‘জল, জল, ফটিক জল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইবি—বৃষ্টিপাত না হইলে কখনও জলপান করিতে পারিবি না, এবং তোর তৃষ্ণাও মিটিবে না।”

সেই অবধি অভিষাপগ্রস্ত বালক চাতকপাণ্ডী হইয়া আকাশপথে উড়িয়া বেড়ার আর তৃষ্ণায় কাতরকণ্ঠে ফটিকজল ফটিকজল বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকে, বৃষ্টি না হইলে আর জলপান করিতে পারে না।

শ্রী নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী

তেলে-জলে

এ বছরের ২৪ নং জিজ্ঞাসার মীমাংসায় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ সুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন, “তেল প্রভৃতি পদার্থ জলে পড়িলে যে কেবল ভাসিয়া থাকে তাহা নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হয় (droplets)। . . .” (ভাস্ক, ৭১৭ পৃষ্ঠা।)

কিন্তু ব্যাপারটি একেবারেই তা নয়। তেল জলের উপর ভাসে বটে কিন্তু বিন্দুতে পরিণত মোটেই হয় না। Surface Tension-এর জন্তে জলের উপর তেল, যত কমই দিন না কেন, জলের সমস্ত surface-এর উপরে স্তর হয়ে ছড়িয়ে পড়বে বা পড়তে চেষ্টা করবে। জলের surface যত বড় হবে তেলের স্তর তত পাতলা হবে। সুতরাং ইন্দ্র-বাবুর মীমাংসা বিজ্ঞান-সম্মত হয় নি।

শ্রীযুক্ত বিজয় বাহু জিনিটসটাকে ঠিক বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, তবে বাঙালীয় খুব ভালো করে এই interference colourকে বোঝানো শক্ত। জলের উপর তেল পড়ার দরুন রং, সাবানের ফেনার রং, বা ইম্পাতের surface-এর রং সবই এক কারণে হয়; একে Colour of thin plates বলে। এ সব ক্ষেত্রেই আলোক-তরঙ্গ একই কারণে বিপর্যস্ত হয়।

বিজয়-বাবুর মীমাংসায় একটা ভুল রয়ে গেছে। তিনি লিখেছেন “তেলের উপর শাদা আলো পড়িলে এক অংশ ‘উপরিভাগ’ (upper surface) হইতে প্রতিফলিত হয়, আর-এক অংশ তৈলের স্তরে প্রবেশ করে। ইহার একভাগ তৈলের ‘নিম্নভাগ’ (lower surface) হইতে প্রতিফলিত হয়। . . .” (ভাস্ক, ৭১৭ পৃষ্ঠা।)

তেলের নিম্নভাগ থেকে তো প্রতিফলিত হয় না, হয় তেলের নিম্ন-ভাগের নীচে অবস্থিত জলের ‘উপরিভাগ’ থেকে।

প্রভাতনলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

বাল্মীকী কি ঘরকুণো

বাল্মীকীরা কি ঘরকুণো, এ সম্বন্ধে প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় আলোচনা করিয়াছেন। আমি চিরকাল বন্ধের বাহিরে নানা স্থানে নানা প্রকার অবস্থায় বাল্মীকী দেখিয়া যাহা স্থির করিয়াছি তাহাই বলিতেছি। শিক্ষিত বাল্মীকীদের ঠিক ঘরকুণো বলা যায় না, কিন্তু তাহারাও একান্ত অভাবে না পড়িলে বিদেশে গাইতে চাহেন না।

কিন্তু অশিক্ষিত বাঙ্গালী শ্রমিকেরা ও শিল্পীরাও ঘরের আধপেটা, সিকিপেটা, এমন কি প্রায় অনশন ছাড়িয়া বিদেশের যুগ্মসচ্ছলতা গৃহস্থ করে না। আজকাল পূর্ব-আফ্রিকা যেসোপোটেশিয়া ইত্যাদি স্থানে বাঙ্গালী আছে বটে, তবে বেশী নহে, ও ইহার প্রাক্কলনই কেরানি; যুবসারীর মধ্যে ডাক্তার ও উকিল ছাড়া অল্প ব্যবসায়ী নাই বলিলেই হয়। বঙ্গের বাহিরে—ভারতের সীমার মধ্যেও—বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এত কম যে নাই বলিলেও চলে। অন্তঃদেশবাসী অপেক্ষা সাধারণ বাঙ্গালীদের পৈত্রিক ভিটার মায়া অত্যন্ত বেশী। সচ্ছল অবস্থা হইলেও সাধারণ বাঙ্গালী পৈত্রিক ভিটার এক কাঠা জমিতে কষ্টে বাস করে, কিন্তু ভিন্ন স্থানের বড় বাড়িতে বাইতে চাহে না। আমার ধারণা যে বাঙ্গালীরা শারীরিক শ্রমসাধ্য কর্ম করিতে পারে না, বা চাহে না, অথবা তাহাকে ছোটলোকের কাজ বলিয়া ঘৃণা করে। কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকাতে বহু ভারতবাসী শ্রমিকেরা অর্থোপার্জন করিতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী নাই বলিলেও চলে। কয়েক বৎসর পূর্বে একটি বাঙ্গালী যুবক বি-এসসি পাস করিয়া কলিকাতা হইতে বম্বের একটি ফার্মে ৫০ বেতনের কেরানিগিরি চাকরি লইয়া আসে। বোধ হয় বম্বের বায় সম্বন্ধে অহা হইয়া ছিল না। বম্বেতে পোষ্ট অফিসের পত্রবাহক পিওনেরা ৫০ বেতন পায়। প্রবর্তে তদন্ত করিয়া দেখিয়াছেন যে ইহার কমে তাহাদের পেট চলিতে পারে না। এই যুবকটি আসিবার অল্পদিন পরেই কোনও কারণে ফার্মটি উঠিয়া গেল। যুবক কর্মহীন অবস্থায় অনাহারে কষ্ট পাইতে লাগিল। সেই সময়ে টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্টের একটি বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের অনুগ্রহে প্রাত্যহিক ৩ বেতনে টেলিগ্রাফের খামে উঠিয়া তার বাঁধা কুলির কাজ পাইল। অতি কষ্টে বাড়ী ফিরিবার রেলভাড়া সংগ্রহ করিয়া যুবকটি দেশে চলিয়া গেল। কিন্তু সেই ইঞ্জিনিয়ার-বাবু বলিয়াছিলেন, আমাদের একটু বুদ্ধিমান কুলিই রাখিতে হয়, আমাদের কাছে প্রাত্যহিক ৩ র কন্মের কুলি নাই। ২১ মাসের মধ্যে ভাল কাজ শিখিতে পারিলে বেতন বাড়িয়া দিতে পারিব। আমার কাছে ১০ প্রাত্যহিক পর্য্যন্ত নিরক্ষর কুলি বা মেকানিকেরা কাজ করে। বাঙ্গালীরা বি-এসসি পাস করিয়া ৩০০ মাসিক আয়ের এইরূপ কুলিগিরি বা মেকানিকের কাজ অপেক্ষা ৫০ বেতনের কেরানিগিরি করিতে চাহে। তাহার কারণ (আমার বিশ্বাস) বিবিধ—(১) বাঙ্গালীরা শ্রমসাধ্য কাজ করিতে চাহে না ও (২) আমাদের সমাজে কুলিরা ৩০০ মাসিক অর্জন করিলেও ছোটলোক ও কুলি, কিন্তু কেরানিরা দশটাকা উপায় করিয়া উপবাস করিলেও বাবু। লোকে এ সহজলব্ধ সম্মান (cheap respect) সহজে ছাড়িতে চাহে না।

বাঙ্গালী শ্রমিকেরা শ্রমস্বীকার করিলে যুক্তপ্রদেশ, বেহার, পঞ্জাব ও উড়িষ্যার শ্রমিক বাঙ্গালদেশের গলি-দুটিতে পাওয়া যাইত না। বাঙ্গালী শ্রমিকেরা অল্পবয়সে কষ্টে পড়িলেও বিদেশে বাইতে চাহে না। কেরানিরা কষ্টে পড়িলেই বিদেশে যায়। এখানে (দক্ষিণ হায়দ্রাবাদে) একজন বাঙ্গালী কর্মকার ছিলেন। তাহার দোকানে ১০১২৫ বাঙ্গালী স্বর্ণকার শিল্পী কাজ করিতেন। তাহাদের খাওয়া, বাড়ী, খোপা, নাপিত ছাড়া বেতন ১০০০ হইতে ২০০০ বাৎসরিক ও ৫০০০ হইতে ১০০০০ মাসের ১০ মাসের। তথাপি কর্মকার মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাহার কারিগরেরা দেশে চলিয়া গেলেন, ২৩২৫ বৎসরের দোকান উঠিয়া গেল।

বাঙ্গালীরা যতদিন শারীরিক শ্রমে পড়ি ও ঐ শ্রমের উপযুক্ত সম্মান না করিতে পারিবে ততদিন তাহাদের উন্নতি সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালীরা আর একটি দোষ আছে, সেটিও না বলিয়া

থাকিতে পারিলাম না। বাঙ্গালীরা—বিশেষতঃ বিদেশে—অগভীর—স্বয়ং যতই নির্বোধ হউন না কেন—বিদেশে আসিয়াই প্রায় আপনাকে জ্ঞতি বুদ্ধিমান ও এই দেশের লোকদের নির্বোধ ভাবিয়া থাকেন ও ঘৃণা ও করণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাহার বাল্যাবধি এইরূপ বিদেশীদের জন্ত ছাড়ুখোর, খোটা, খেড়ো ইত্যাদি কতকগুলি অসম্মানহৃৎক কথা ব্যবহার করিতেন অত্যন্ত; তাহাদের আবাল্য ধারণা সম্বন্ধে বাইতে চাহে না। সেইজন্য অনেক সময় তাহারা বাস্তবিক যোগ্যতার হইয়াও স্থানীয় অধিবাসীর সম্মান আকর্ষণ করিতে পারেন না। পূর্বে (মিউটিনের পরই) যখন বাঙ্গালীরা বিদেশে (বা পশ্চিমে) আসিয়াছিলেন, তখন স্থানীয় লোকেরা ইংরেজি শিক্ষা করে নাই, অতএব ইংরেজি অফিসের কেরানিগিরি ও কালতি ও ডাক্তারি বাঙ্গালীদের একচেটিয়া হইয়া গিয়াছিল। এখন সকল স্থানেই ইংরেজি-জানা স্থানীয় উপযুক্ত লোক যথেষ্ট পাওয়া যায়। অতএব ৫০৬০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীরা স্থানীয় লোকদের ঘৃণা ভাবিলে—অনুচিত হইল—কতক কতক ভাবিতে পারিতেন, কিন্তু এখন আর সেরূপ ভাবা চলে না অথচ বাঙ্গালীরা পুরাতন বুলি ছাড়েন নাই।

বিদেশে বাঙ্গালীদের অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। জীবনধারণের একমাত্র উপায়—চাকরি এখন বাঙ্গালীর ছেলেরা প্রায় পায় না। ইহা ছাড়া শিক্ষা সম্বন্ধেও অবদতি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ৩০৪০ বৎসর পূর্বে যুক্তপ্রদেশের ইউনিভার্সিটির প্রাচীর কলে প্রথম শ্রেণীতে যত বাঙ্গালী ছেলের নাম দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন বিদ্যাপীর সংখ্যা বাড়িয়াও তত দেখা যায় না।

দেশে কার্যাবস্থা হইলে তবে লোকে বিদেশে যায়, নতুবা যায় না। বাঙ্গালী শ্রমিকদের এখনও বিদেশে যাইবার মত অভাব বা প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহার শ্রমসাধ্য কাজ করিতে স্বীকার করিলে বঙ্গদেশেই যথেষ্ট কাজ পাওয়া যায়। বিদেশী শ্রমিকদের আমদানি কমে মাত্র। বাঙ্গালীদের মধ্যে বিদ্যালিক্ষিত বাড়িতেছে, তাহাদের শ্রমসাধ্য কাজ করিবার ক্ষমতা ও ঐ কাজ সম্মান করিবার সংসাহস হইলেই তাহাদের ১৫ আনা কষ্ট দূর হয়। আমরা সমাজে শ্রমিকদের হীন বিবেচনা না করিলেই আমাদের যুবকেরা গ্রাজুয়েট হইয়া কেরানিগিরিতে যাহা উপার্জন করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী উপার্জন করিয়া সমাজের সুখোচ্ছল করিতে পারিবেন।

শ্রী অমৃতলাল শীল

“মনসা পূজা” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

গত ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুগোপাধ্যায় মহাশয় আমার “মনসা পূজা” প্রবন্ধের (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩২৯) কোনো কোনো বিধয়ে প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি এজন্য যে মনোবোপসহ আমার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন ও শ্রমস্বীকার করিয়াছেন সেজন্য ধন্যবাদ দিতেছি।

তার প্রতিবাদের একটি কথা এই যে আমার প্রবন্ধে নাগদের বিষয়ে নানা কথা থাকিলেও বলবৎ যে অনন্ত নাগের অবতার তাহা নাই। আর কৃষ্ণনাগবিবোধী। অমন্ত্যবতার বলরাম কৃষ্ণের ভাই হন কেমন করিয়া?

নাগদের ইতিহাস আমার এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় নয়। মনসা পূজার অবতারণায় একটু একটু বলিতে হইয়াছে।

আমার প্রবন্ধটি একটি সাধা সভায় পঠিত। তাই সমস্যাভাবে নাগদের দীর্ঘ বিবরণ দিতে পারি নাই। ভাদ্র-প্রবাসীর ৩০৫ (১ম

প্যারা), ৩৮৭ (৪র্থ প্যারা), ৩৯০ (১ম প্যারা), ৩৯৫ (২য় প্যারা) পৃষ্ঠা দেখিলে বুঝা যাইবে যে আমি সব কথা বলি নাই।

একদল নাপ যে সুপর্ণবের ভয়ে নারায়ণকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহা আমি প্রবাসী ৩৮৮ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্যারাতে বলিয়াছি।

তাই অজ্ঞান কৃষ্ণসখা হইয়াও নাগকন্তাকে বিবাহ করিতে পারিলেন (৩৮৯ পৃঃ, ৫ম প্যারা)। নাগেরা নানা প্রণীতে বিভক্ত এবং কোনো কোনো দলের সঙ্গে অজ্ঞানের বিরোধ ছিল না (৩৮৭ পৃঃ, ৬ প্যারা)।

ভবিষ্যতেও যে এই বিষয়ে অনেক কথা বলিব তাহাও ৩৯৫ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় প্যারাতে জানাইয়াছি। সে বসন্তা হাতে রাখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে অনন্ত ও শেব নাগের কথাই প্রধান।

অনন্তনাগ নারায়ণকে গ্রহণ করাতোই শক্তিশালী হইল। তাই অনন্তের দল ও নারায়ণের দল এক হইয়া যাওয়া আশ্চর্যের কথা নয়। তাই অবতারবাদের অনন্তের স্থান হইল।

পীতাম্ব ১০ অধ্যায়ে আছে “সর্পাধাম্ অগ্নি বাহুকি,” (২৮ শ্লোক), “অনন্তশ্চান্মি নাগানাম্,” (২৯ শ্লোক)। “বৈনতেরশ্চ পক্ষিণাম্” (৩০ শ্লোক)। সেখানে কৃষ্ণ আপনাকে শ্রেষ্ঠ বুঝাইতেই অনন্ত ও বাহুকির সঙ্গে এক করিয়াছেন (ত্রঃ—বনপর্ক, ১৮৯, ১১ এবং অশ্বশাসন পর্ক ১৪৭, ৫৭)।

অশ্বশাসন পর্কের ১৪৮ অধ্যায়ে শিবকেও এইরূপ “অনন্তনাগ” বলা হইয়াছে (২২ শ্লোক)।

মহাভারতে আছে শেবনাগ অস্ত্র নাগদের অধর্ষ্যচরণে বিরক্ত হইয়া নানা তীর্থে ভ্রমণ করেন। ব্রহ্মা তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বেশ কথা, তুমি জগতের ভার বহন কর”। তোমার ধর্ম্মকর্ম্মে সুপর্ণ তোমার সহায় ও মিত্র হইবেন (আদি পর্ক, ৩৬, ২৫)।

আদি পর্কের বনপর্ক শেবনাগের অশোভিতার বলা হইয়াছে (৬৭ অধ্যায়, ৫২ শ্লোক)। শেব ও অনন্ত বিকৃতভক্ত, তাই এই কথাতে বিরক্ততা হয় নাই। বলদেবের মুখ হইতে অনন্তনাগ বাহির হইয়া গেলে বলদেব সেহত্যাগ করেন (মৌঘল পর্ক, ১৬, ১২-১৭ শ্লোক)।

অশ্বশাসন পর্কের (১৪৭ অধ্যায়, ৫৭-৬০ শ্লোক) আছে “যেই রাম, সেই বিষ্ণু স্বরূপ, সেই অনন্ত।”

অনন্ত ও শেব সম্বন্ধে এইরূপ বহু কথা বলিবার আমার আছে। তাহা পরে এক প্রবন্ধে লিখিব। “শেব নাগের অবতার” লুপ্তাটার অর্থ যাহা বুঝিয়াছি তাহাও তখন লিখিব।

আবার আদি পর্কের ১৯৭ অধ্যায়ে (৩২, ৩৩ শ্লোক) আছে যে নারায়ণের গুরু ও কৃষ্ণ কেশব অবতার বলদেব ও কৃষ্ণ।

ইহা দেখাই যাইতেছে যে অস্ত্র অধাধর্ম্মিক নাগদের সঙ্গে ধার্ম্মিক অনন্তনাগের বিরোধ হইল। তাই অনন্ত বিষ্ণুর ভক্ত ও সুপর্ণের সখা। তাই বলদেব অনন্তের অবতার হইলে দোষ নাই।

ইহা ছাড়া এ প্রবন্ধে আমার অনেক সিদ্ধান্ত ও তাহার হেতু আমি লিখিয়াছি। তাহার সবগুলি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনঃপূত হয় নাই। ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। সবাই আমার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন এমন আশা করাই অসঙ্গত। তবে এইসব বিষয়ের আলোচনা চলিলে নানা জনের সিদ্ধান্ত ও নানাবিধ ঐতিহাসিক সত্য প্রকাশিত হইতে থাকিবে। তাহাতে আমাদের জ্ঞান প্রতিদিন বাড়িতে থাকিবে।

এই বিষয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আলোচনা করিয়া আমাদিগকে উপভুক্ত করিয়াছেন। তাই পুনরায় তাহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন

শূদ্র ও ক্ষুদ্র

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় “শূদ্র” শব্দ ও “ক্ষুদ্র” শব্দ একই বস্তুতে কিছু বাদানুবাদ হইতেছিল। শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃতাদি ভাষা হইতে তাহার বাক্য প্রমাণিত করিয়াছেন। তবে এই বিষয়ে হিন্দী ও বাংলার প্রাকৃত প্রমাণ হইতেও প্রমাণ মিলিতে পারে।

যথা, ঢাকা মোগলটুলী হইতে শ্রী পূর্ণচন্দ্র সিংহ, কর্তৃক প্রকাশিত বিজ্ঞ বংশীদাস রচিত পদ্মাপুরাণ গ্রন্থের ১৮২ পৃষ্ঠাতে দেখি, চাঁদ সদাগর লঙ্কারাজকে আপন পরিচয় দিতেছেন—

“চন্দ্রধর নাম মোর, হই ক্ষুদ্র জাতি।

ভরদ্বাজ গোত্র গন্ধবাণিক্য পদ্ধতি।”

আবার ১৯৮ পৃষ্ঠাতে দক্ষিণ পাটনের চন্দ্রকেতু রাজাকে পরিচয় দিতেছেন—

“চন্দ্রধর বলে আমি হই শূদ্র জাতি।

ভরদ্বাজ গোত্র গন্ধবাণিক্য পদ্ধতি।”

আবার ২১১ পৃষ্ঠাতে রাজাকে পরিচয় দিবার সময় চাঁদ বলিতেছেন—

“চন্দ্রধরে বলে আমি হই ক্ষুদ্র জাতি।

ভরদ্বাজ গোত্র গন্ধবাণিক্য পদ্ধতি।”

ইহা হইতে বুঝিতে পারি—বিজ্ঞ বংশীদাস “ক্ষুদ্র” ও “শূদ্র” একই কথা বলিয়া জানিতেন। এইরূপ পুরাতন বাংলা ও হিন্দী ভূজিলে এই বিষয়ে আরও প্রমাণ মিলিতে পারে।

শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন

শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ

গত তাত্র সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “মধ্যপ্রদেশে বাঙ্গালী” শীর্ষক প্রবন্ধে নৈহাঁটী-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ মহাশয়কে “স্বর্গীয়” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু হরিদাস-বাবু এখনও সশরীরে বর্তমান। তিনি ৫১ নং সিমলা ট্রীটে অবস্থান করেন।

শ্রী কিরণচন্দ্র দত্ত

শ্রী প্রকাশচন্দ্র দত্ত

শ্রী উমাশ্রীদাস ঘোষ

মাঠে আঙুন

গত আশ্বিন মাসের “প্রবাসীতে” শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের লিখিত ঢাকা জেলার “সাতগাঁয়ের বিল” নামক স্থানে মাটির তলায় আঙুনের বর্ণনা দেখিলাম। এই বর্ণনা পাঠেই আমার মনে হয় স্থানটিতে Peat (উদ্ভিজ্জীবনের কয়লার রূপান্তরিত হইবার প্রথম অবস্থা) আছে। আমি সেজন্ত এখানকার জিওলজি বা ভূবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক Dr. Fettke সহিত এ বিষয়ে সোমাস্ত্র আলোচনা করিয়াছিলাম—তাহারও এই মত।

কয়লার উৎপত্তি উদ্ভিদ হইতে, একথা সকলেই জানেন। অগভীর ইন্দ্রপুল অনেক সময়ই নানারূপ আগাছার পূর্ণ থাকে দেখা যায়। এইসকল আগাছা জলে পচিয়া ইন্দ্রের তলায় জমা হইতে থাকে। উদ্ভিদশরীরে অক্সিজেনের পরিমাণ শতকরা খুব বেশী—এই অক্সিজেন ইন্দ্রের তলায় বহুসংসার ধরিয়া জমিয়া পৃথিবীর ভাষাতত্ত্বিক উদ্ভাপে অবশেষে কয়লার পরিবর্তিত হয়। এই রূপান্তরের কয়েকটি ভিত্তি

ভিন্ন অবস্থা আছে—যেমন peat, lignite, bituminous coal, semi-bituminous, semi-anthracite ও graphite। পীট এই রূপান্তরের প্রথম অবস্থা। দেশের জলবায়ুর অবস্থা শুষ্ক (arid) হইলে—বৃদ্ধ অগভীর হওয়ায় নীচুই শুকাইয়া যায়, ফলতঃ বেশী কয়লা জমিতে পারে না; কিন্তু জলবায়ু ভিজা বা humid হইলে বৃদ্ধ বহুবৎসর ধরিয়া একই অবস্থায় থাকে—ফলতঃ কয়লা হইবার খুবই সুবিধা হয়।

ঐযুক্ত ক্রিটিমোহন-বাবুর বর্ণনায় দেখা যায়—স্থানটি বিল। ফলতঃ ঐ স্থানে যে বহুবৎসর পূর্বে একটা ছোট বৃদ্ধ ছিল এরূপ সহজেই মনে করা যাইতে পারে। এবং সুত্ববতঃ ঐ বৃদ্ধের তলার বহুবৎসর ধরিয়া উদ্ভিন্ন পটিয়া জমিয়া আছে এবং তাহার রূপান্তর বোধ হয় প্রথম অবস্থাতেই আছে—কারণ কয়লার ঘনতা (density) পীট অপেক্ষা অনেক বেশী—সেজন্য সহজে তাহাতে আগুন ধরিতে পারে না এবং আগুন ধরিলেও উহা বেশীদূর পর্যন্ত যায় না—যদি না বাহির হইতে কয়লার মধ্যে বায়ুপ্রবেশের জন্য যথেষ্ট পথ বা ফাটল থাকে। বর্ণনায় দেখা যায় আগুনধরা জায়গাটি চাবের মাঠ। চাবের মাঠে সাধারণতঃই বেশী জল দাঁড়াইতে পারে না (well drained)। সেজন্য মাটির তলার পীট বেশ শুকাইয়া খুব সহিষ্ণু (porous) হইতে পারে। এইরূপ পীটে একবার আগুন ধরিলে তাহা সহজে নিবে না। ২১টা বর্ষ বা বস্তার জল তাহার কিছুই করিতে পারে না। প্রায় সমস্ত পীট পুড়িয়া না যাওয়া পর্যন্ত এই আগুন থাকে। আমেরিকার ওয়াশিংটনের নিকট একবার এইরূপ একটা পীটের স্তরে আগুন লাগে—বহু শত একর স্থান ব্যাপিয়া এই আগুন জ্বলিতে থাকে এবং সহস্র সহস্র ছিটপথ দিয়া অনর্গল ধূম উদ্গিরণ হয়। ২৩ টা বর্ষান্তেও ঐ আগুন নিবে নাই।

পীট আমাদের অনেক কাজে আসে—আমেরিকার অনেক বড় বড় কারখানার পীটের আগুনে ধীর তৈয়ারি হয়—এদেশে পীটের দাম বিটুমিনাস কয়লার দামের প্রায় সমান। পীটের উত্তাপকারী ক্ষমতাও (heat of combustion) খুব বেশী—পীট অনেক সময় সার হিসাবেও ব্যবহৃত হয় এবং ইহা হইতে অনেক সময় কাঠকয়লা প্রস্তুত করা হয়। এইসকল নানা কারণে ক্রমেই পীটের ব্যবহার বেশ বাড়িতেছে। সেজন্য ঐ মাঠের আগুন যতদূর সম্ভব নিবাইতে পারিলে এই পীটের উদ্ধার হইতে পারে। তা ছাড়া চাবের জন্তও আগুন নিবান দরকার। এই আগুন নিবাইতে হইলে ঐ মাঠের চতুর্দিকে জল নির্গমনের পথ (drainage) সমস্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত—তাহা হইলে এই-সমস্ত বাধে জল আটকাইয়া ঐ জায়গায় কিছুদিন দাঁড়াইতে পারিলে আগুন নিবিত্তে পারে। আমাদের দেশে আমরা খনিজ পদার্থের তত মূল্য বুঝি না। অনেক জায়গায় অনেক রকম মাটি পাথর চুন ইত্যাদি চিরকাল দেখিয়া আসি—তাহা ব্যবহারের চেষ্টা করি না। কিছুদিন পরে দেখি কোনও সাহেব কোম্পানী আসিয়া ঐ জায়গায় মত্ত বড় কারখানা খুলিয়া বিত্তর টাকা উপার্জন করিতে থাকে। আমাদের নিজেদের অবহেলাতেই অনেক সময় আমরা এই-সব জিনিস হারাই। যে মাঠে আগুন লাগিয়াছে—সেখানে পীট আছে বলিয়া সন্দেহ হওয়া খুবই সহজ—ফলতঃ উহার ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়া একটা পরীক্ষাও হওয়া একান্ত দরকার। এই পীট পাওয়া গেলে ইহার আর বড় অর্থ হইবে না।

অবশ্য ঐতদূর হইতে ঐ স্থানের সকল তথ্য ঠিক করিয়া না জানিয়া কিছু একটা হির নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তাহা ছাড়া—ঐ স্থানে পীট ধাকার বিরুদ্ধেও একটা জিনিষ দেখিতে পাই ঐ জায়গার মাটির স্তর। সাধারণতঃ সেখানে পীট থাকে—সেখানে

মাটির রঙ কাল বা brown অর্থাৎ পাটল হয়—কিন্তু এই জায়গার মাটির রঙ ক্রিটিমোহন-বাবুর বর্ণনায় দেখি লাল। Dr. Fettke মনে করেন বোধ হয় ঐ স্থানে পূর্বে আরও একবার আগুন লাগিয়াছিল—তাহাতে মাটির রঙ বদলাইয়া গিয়াছে।

যাহা হউক এ সম্বন্ধে অন্ততঃ একটা অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন মনে করি। পীটের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইলে আগুন যতদূর সম্ভব নিবাইয়া ফেলা উচিত। স্থানীয় দরিদ্র চাষারা এই-সকল বিষয়ে অত মাথা ঘামানো দরকার মনে না করিতে পারে—কিন্তু গাঁহাদের পরমা আছে—তাহারা আরও কিছু পরমা করিবার জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।

সম্প্রতি নিউইয়র্কের আমাদের একটি বাঙালী বন্ধু এদেশে একটা পীটের জায়গা ইজারা লইয়া খনি করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রী সন্তোষকুমার বসু

Mining Engineering Student,
Carnegie Institute of Technology,
Pittsburgh., Pa.
U.S.A.

খন্দর

খন্দর প্রচলনের বিস্তৃতি যেসকল যুক্তি সচরাচর প্রদর্শন করা হয় তন্মধ্যে একটি এই যে দেশীয় তাঁত বিদেশীয় মিলের প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিবে না। এই যুক্তি যে অন্ততঃ কিয়দংশে অসার তাহা জাপানের বস্ত্রশিল্পের ইতিহাস আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হয়।

নিম্নলিখিত তথ্যগুলি New Yorkএর National Bank of Commerce কর্তৃক প্রকাশিত "Commerce Monthly" নামক মাসিক পত্রিকায় বিগত July সংখ্যায় Japan's Trade in Cotton and Wool Textiles শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য উক্ত ব্যক্তির মতপত্রের খবরাখবর অতীব বিশ্বাসযোগ্য সূত্র হইতে সংগৃহীত হয়।

"For many years after the beginning of cotton manufacturing in Japan, yarns were practically the only product of the industry. These were woven into cloth in the homes on Inarrow hand-looms, and were exported to China."

"The number of Japan's power looms in 1920 was estimated at 110,000 as compared with 798,000 looms in the United Kingdom, and 728,000 in the United States. Japan's ability to export cotton cloth, however, is greater than would at first appear, for as domestic demand is largely met by the product of hand-looms, a considerable number of Japan's power looms produce for export only."

স্বদেশে হাতের তৈয়ারী কাপড় ব্যবহার করিয়া বিদেশে কলের জিনিষ রপ্তানী করে!

পুনরায়, জাপানে যে এখনও মোটা সূতা ও মোটা সূতার কাপড় প্রস্তুত হয় তাহার প্রমাণ—

"Coarse, low count yarns have always formed the greater part of Japan's output."

"Up to the present time, the large trade in textiles has consisted mainly of inferior and coarsely woven materials."

কথায় কথায় আমরা জাপানের সহিত ভারতের তুলনা করি। এই বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে জাপানীদের ব্যবসায়ী বুদ্ধি অনুসরণ করিলে আমরাও তাহাদের ন্যায় উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিব।

শ্রী—



চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ [অঙ্গলীলা] — শ্রী অম্বল্যচরণ বিদ্যাভূষণ
সঙ্কলিত। প্রকাশক ভারত-চিত্র-মন্দির, ১৪২ ব্রাণ্ড টাঙ্ক রোড,
শিবপুর, হাওড়া। ৪১ পৃষ্ঠা, ৪১ খানি রঙিন ছবি, রেশমী কাপড়ে
উত্তম বাঁধা। দাম চার টাকা।

শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গলীলার প্রধান প্রধান ঘটনা এক এক পৃষ্ঠায়
বিবৃত হইয়াছে ও তার সম্মুখে এক এক পৃষ্ঠাব্যাপী রঙিন ছবিতে
সেই ঘটনা প্রকটিত হইয়াছে। কৃষ্ণভক্তদের কাছে এই পুস্তক
সমাদৃত হইবে। ছবিগুলি রঙিন, কিন্তু তার মধ্যে কোনো আর্ট নাই—
নিভান্ত মামুলি।

সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা—শ্রী যতীন্দ্রমোহন সিংহ কবিরঞ্জন
প্রণীত। ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স, কলিকাতা, ঢাকা, ও ময়মনসিংহ।
ডবল ফুলস্বাপ ১৬ পেজি, ১২৭ পৃষ্ঠা। ফার্মে উত্তম বাঁধা। দাম
আট আনা।

প্রথমে কাব্য ও আর্টের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া লেখক এই স্থির
করিয়াছেন যে—লোকশিক্ষা ও সমাজের উন্নতিসাধন আর্টের প্রধান
উদ্দেশ্য। তারপর বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্যে এই উদ্দেশ্য কি পরিমাণে
সাধিত হইতেছে তাহা বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের
চোখের বালি, নট্টনীড়, খরে-বাইরে; শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন, বড়দিকি,
পল্লীসমাজ, দেবদাস, স্বামী; হরিদাস হালদারের কণ্ঠের পথে প্রভৃতি
পুস্তক সমালোচনা করিয়াছেন; এবং বিধবার প্রেম, সখবার প্রেম ও
বারবনিতার প্রেম স্বকনের জন্ত লেখকদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া
সমালোচক নিন্দা করিয়াছেন, ‘রবীন্দ্রনাথকে এক জারগায়
‘পাগল’ বলিতেও সমালোচক বিধাবোধ করেন নাই। সমালোচকের
মতে—সমাজে অনেক খারাপ লোক আছে, তাহাদের প্রলোভনময়
পাপচিত্র অধিকতর প্রলোভনীয় করিয়া ধরাতে তাহারা অনেকের
অনুকরণীয় হইতেছে। কবি কেবল পুণ্যের আলোক ‘ফুটাইবার
জন্ত তাহার পাশে পাপচিত্র অঙ্কিত করিবেন, পাপের দণ্ডবিধান
করিয়া পুণ্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করিবেন, কারণ ইহাই সমাজের পক্ষে
মঙ্গলজনক। সমাজে ঐসব দুর্নীতিপূর্ণ পুস্তকের প্রচারে যে পেমরোগ
ছড়াইতেছে তার প্রতিবেদক হইতেছে বালাবিবাহ।

সমালোচক গোড়ায় গলদ করিয়াছেন—যাঁরা পাপচিত্র অঙ্কিত করেন
তাঁরাও তাহা গর্হিত করিয়াই প্রকাশ করেন, কেবল গুরু-ঠাকুরের মতন
উপদেশ দিয়া পাঠককে বলিতে যান না যে—দেখিলে ত পরিণাম,
খবরবদার ও পথে পা দিও না। সেরূপ করিলে এক শ্রেণীর লোক হাঁপ
ছাড়িয়া বাঁচেন বটে, কিন্তু কলাসরস্বতীর তাতে হাঁপ ধরে। লেখক
পাঠকের কাছে এতটুকু বুদ্ধির আশা করেন যে সে আখ্যায়িকার
অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যটি ভলাইয়া বুঝিবে। চোখের ‘বালির বিনোদিনী,
খরে-বাইরের বিমলা, চরিত্রহীনের কিরণশরী প্রভৃতির আচরণ যে সম্ভার
ও ভুল এইটাই লেখকেরা দেখাইয়াছেন, কোথাও লেখকেরা সেইসব
চরিত্রের আচরণ সমর্থনও করেন নাই, অনুকরণীয়ও বলেন নাই।
যতীন্দ্রমোহন-বাবু পাড়াখুঁতুলীর মতন কুলগাছের কাঁটার কাপড়
আঁটকাইয়া কৌতুক খুঁজিয়াছেন—রসকল্যুর পরিচয় দেন নাই—অণচ

তিনি রসিক, রসরচনাতেও তাঁর কৃতিত্বের সাক্ষী প্রকৃত্যায় ও উড়িষ্যার
চিত্র। মানুষের মন বিকল্প (biased) হইলে তার আর স্থবিচারের
শক্তি থাকে না—এই বইখানি তাহার দৃষ্টান্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা
হুঃখিত।

মুম্বারাকস

পর্ণপুট [দ্বিতীয় খণ্ড]—শ্রী কালিদাস রায়, বি-এ প্রণীত।
শুণ্ড এণ্ড কোং হইতে শ্রী চন্দ্রকুমার দত্ত চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত, ৪৯
রমা রোড নর্থ, ভবানীপুর, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

কবি বাংলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। তাঁহার পর্ণপুট সুপরিচিত কাব্য-
গ্রন্থ। পর্ণপুটের আলোচ্য পণ্ডে কতকগুলি পৌরাণিক ও পল্লী সঞ্চর্চীয়
কবিতা আছে। অধিকাংশ কবিতাই বেশ সহজ হৃদয়। পৌরাণিক
কবিতাগুলি স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতি-গৌরবে অনুপ্রাণিত। পল্লী সঞ্চর্চীয়
কবিতাগুলি স্নিগ্ধ। গ্রামের ‘পুষ্ক-ঠাকুর’ হইতে ‘কৃষ্ণ-বালা’ পর্যন্ত
সকলকার ব্যথাই কবি সমান ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। ‘চীন
পরিব্রাজকের প্রতি’ শীর্ষক কবিতাটিতে কবির স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতি-
গৌরব সহজ ধারার প্রকাশিত হইয়াছে। এই কবিতাটি শব্দসম্পদেও
সম্পদশালী—

“কহ—মোরা নহি হের আফ্রিকার কাক্রির মতন,
মোদের অতীত নহে অরণ্যের জঘন্ত জীবন।
সমগ্র নিখিল যবে গন বনে,—গিরির গুহার
দুঃখের দেবিত্তেছিল স্বজ্ঞতার ঘোর তমিস্রার,
ভারত তখনি ছিল বিশ্ববন্দ্য আলোকের বাণী,
জ্ঞানের স্বমেক্ষ-শৃঙ্গে ছিল তার তুঙ্গ-রাজধানী।
নালন্দা বৈশালী কাকী তক্ষশিলা উজ্জয়িনী কালী
প্রথমত্রে সত্যমার্গে জ্ঞানবর্গে উঠিল উদ্ভাসি’;
জ্যোতিষমণ্ডল যেন সৌরলোকে সমুচ্ছলতম,
বিরিকির চতুর্মুখে মুর্তিমান বেদগান সম।

* * * *

অহিংসা-মন্দের ধন্য, মৈত্রীহীন তুলিয়া আকাশে
মগধের রাজশক্তি আর্ঘ্যাবর্তে বাঁধে বাহুপালে,
সর্বদা বিলায়ে নিঃস্বৈর বক্ষপট পরিত সম্রাট,
জানি-গুণি-পদপ্রাপ্তে ক্ষাত্রশক্তি লুটাত ললাট।”

একটা কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কবির পর্ণপুট
প্রথম খণ্ডের সহিত দ্বিতীয় খণ্ডের অনেক পার্থক্য লক্ষিত হয়।
প্রথম খণ্ড যেমন স্বতঃ-উৎসারিত সহজ-কবিত্ব-মণ্ডিত, দ্বিতীয় খণ্ড
তেমন বলিয়া বোধ হয় না। দ্বিতীয় খণ্ডে ভাষা ও ছন্দের দিকে
কবির যত্ন দেখা যায়। তবে প্রথম খণ্ডের প্রেম-অভিব্যক্তির
চকলতা দ্বিতীয় খণ্ডে শাস্ত হইয়া ফুটিয়াছে।

উনপঞ্চাশী—শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক
শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২ রাসরতন বোস লেন, শ্রামবাজার,
কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪৭। দাম পাঁচসিকা।

মানুষের তীব্রতম বেদনাও অনেক সময়ে হাসির আকারে ফুটিয়া
উঠে। উপেন্দ্র-বাবুকে আমরা একজন প্রকৃত স্বদেশ-হিতৈষী বলিয়া

জানি। দেশের নানা গল্প তাঁহার মনে যে বেদনার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই তিনি বিজ্ঞপের আকারে হাসিতে প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের “হাসির গান” এই ভাব হইতেই উদ্ভূত। “হাসির গানের” পর আলোচ্য গ্রন্থে ছাড়া, দেশের অজ্ঞান-অসত্যের উপর এমন বিজ্ঞপ-কশাঘাত আর দেখা যায় না। বহু বৎসর ধরিয়া স্বীপাক্তর-নির্যাতিত মানুষের চিত্তে যে এমন অনাবিল হাসির ধারা সঞ্চিত থাকিতে পারে তাহা ভাবিলে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। শেষে একটা কথা আমায় না বলিয়া পারিতেছি না। মহাত্মা গান্ধীর মত ব্যক্তিকে লইয়া মাঝে মাঝে যে ব্যঙ্গ-তামাসের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অনেকের পক্ষেই পীড়াদায়ক। বইটির দান কিছু কম হইলে ভাল হইত।

—পুণ্ড্র

পুথের সন্ধান—স্বামী স্বরূপানন্দ। কলকাতা-পুস্তক-সমিতি, ১৩ হুগ্লি স্ট্রীট, কলিকাতা। অবৈতনিক ব্রহ্মচর্য আশ্রমের সাহায্যার্থ মূল্য—ছয় পয়সা।

কতকগুলি ছোট ছোট উক্তির সমাবেশে জীবনের পুথের সন্ধান প্রদর্শিত হইয়াছে। জীবনের পথ হইতেছে—আশা, তাপ, সাধুতা, প্রেম, অতীত। উক্তগুলি বেশ ঘোরালো ও সত্যভিত্তিতে সূদৃঢ়।

স্বামীজীর পত্র—স্বামী স্বরূপানন্দের লিখিত কতকগুলি পত্র। অবৈতনিক ব্রহ্মচর্য আশ্রমের সাহায্যরূপ মূল্য দশ আনা। বহু সত্য উপদেশ এই পত্রগুলিতে আছে। বলার ভাষা তেজস্বী, উক্তি স্বামৃত্তব-সম্প্রদাত, সেইজন্য মর্ম্ম স্পর্শ করে। যিনি পড়িবেন তিনিই উপকৃত হইবেন।

শশিনাথ—ঐ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ২২০ পৃষ্ঠা, কাপড়ে-বান্ধা। আড়াই টাকা।

এখানি উপন্যাস—পারিবারিক ও সামাজিক উপন্যাস শ্রেণীর। গল্পের মূল নিত্যজ্ঞ ঘরোয়া, কিন্তু সেই ঘরোয়া মূলটিকে ঘোরালো করিয়া লেখক বিশেষ শক্তির ও মূল্যমানের পরিচয় দিয়াছেন।

সোমনাথ ও শশিনাথ দুই ভাই; অল্পবয়সে পিতৃমাতৃহীন হইলে তাঁদের পিসিমা তাঁদের পালন করেন। বাড়ীর পাশে এক ক্ষুদ্র ভক্তলোকের ভায়েকে দেখিয়া পিসিমা উপবাস করিয়া সেই মেয়ে উদ্ভিলার সঙ্গে সোমনাথের বিবাহ দেন; বিবাহের পরেই উদ্ভিলার মামা মারা যান, উদ্ভিলার বোন লীলারও ভাই পিসিম গ্রহণ করেন উদ্ভিলা ঘরকন্না বুঝিয়া লইলে পিসিমা কাশীবাসিনী হন।

সোমনাথ বিবাহ করিয়া আর লেখাপড়া করিতে পারেন নাই; তিনি নিত্যজ্ঞ সংসারী সামাজিক জীব এবং বিদ্যাবুদ্ধিতে একটু মাঠো। শশিনাথ দাদার উটো—বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সংসার-বিরক্ত, রামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী হইতে উৎসাহ। উদ্ভিলা এই দুই ভাইয়ের guardian angel—রক্ষণ-দেবতা। স্বামী-স্ত্রী, ভাই ভাই, ভ্রাতৃজ্ঞান-দেবর এই ত্রি-সম্পর্কের চিত্র লেখক বড় মধুর প্রাণস্পর্শী করিয়া আঁকিয়াছেন—একগানি আদর্শ গৃহস্থালির ছবি।

উদ্ভিলার ইচ্ছা যে তিনি লীলার সঙ্গে শশিনাথের বিবাহ দিয়া বোঝকে নিজের কাজ ও দেবরকে সংসারে ধরিয়া রাখেন। এই প্রস্তাব যেদিন শশিনাথের কাছে করা হইল তখন শশিনাথ অধীকার কল্পিয়া দাদীকে বলিল—“লীলা যেন, স্বপ্নেও একথা মনে না করিতে পার যে সে তোমার আশ্রয়ে আছে বলি তুমি সংসারের চেষ্টায় একবার রাস্তা পর্ব্বান্ত মড়ালে না সত্য মাল বাড়ী থেকেই ধরে” দ্বিজেন্দ্র—দেশে ত সংসারের অভাব নাই...আমি যদি দেখি যে

লীলার এমন কোনো পাজের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে যে আমার চেয়ে কোনো অংশে নীল, তখন আমি সে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে লীলাকে বিয়ে করব। কিন্তু তার আগে কেন?” শশিনাথ তার সহপাঠী স্বামীয়ের সঙ্গে লীলার বিবাহ স্থির করিল—স্বামী রূপে ভ্রূণে বিল্যায় প্রতিষ্ঠার ধনে মানে অসাধারণ।

বিবাহের পরদিন লীলার বাক্য সাজাইতে গিয়া উদ্ভিলা বাকসর ভিতর হইতে বাহির করিলেন শশিনাথের একজোড়া জুতা! সেই দিন জানকানি হইল যে লীলা শশিনাথকেই ভালোবাসে, শশিনাথের প্রকৃমেই সে বিবাহ করিয়াছে।

ইতিমধ্যে প্যাপার আর-একটু জটিল হইয়াছে এক সরস্বতী আবির্ভাবে। সরস্বতী শশিনাথের পিতৃবন্ধুর কন্যা; এক কায়স্থ প্রফেসর সরস্বতী পার্শ্বপ্রার্থী হওয়ায় সরস্বতী গ্রামিকেরা ব্রাহ্মণকন্যার ধর্ম্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া সরস্বতী পিতাকে উৎপীড়ন করিতেছিল। শশিনাথ এই সংবাদ পাইয়া ব্রহ্ম বরেন্দ্রকে লইয়া সরস্বতী তার শয়্যাগত পিতাকে গ্রামিকদের অত্যাচার হইতে উদ্ধার করিয়া কলিকাতায় আনে। প্রফেসর-পুত্রের শেষে সরস্বতীকে বিবাহ করিতে অধীকার করে এবং সরস্বতী রূপ পিতা সরস্বতীকে শশিনাথের হাতে সমর্পণ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

বরেন্দ্র সরস্বতীকে ভালোবাসিয়াছিল। কিন্তু শশিনাথের প্রতি নিজের কৃতজ্ঞতাকে ও শশিনাথের হাতে তাকে তার পিতা সমর্পণ করিয়াছেন অতএব শশিনাথই তার স্বামী এই ধারণাকে সরস্বতী শশিনাথের প্রতি ভালোবাসা বলিয়া ভুল করিয়া বরেন্দ্রকে প্রত্যাখ্যান করে।

লীলার বিবাহের পরে লীলার স্বামী স্বামী জানিতে পারে যে লীলা উদ্ভিলার সহোদরা নয়, এবং লীলার মা লীলার পিতার সহধর্ম্মিণী ছিলেন না। স্বামী বৃশ্চিক ও সিন্দূরদান প্রভৃতি অনুষ্ঠান না করিয়া লীলাকে ত্যাগ করে।

লীলার বিবাহ হইয়া গেলে শশিনাথ বুদ্ধিতে পারে যে সে লীলাকে কত ভালোবাসিত। স্বামী লীলাকে ত্যাগ করিয়াছে জানিয়া শশিনাথ লীলাকে নিজের বাড়ীতে ফিরাইয়া আনে এবং লীলাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু এই বিবাহের বাধা হইল সোমনাথ ও লীলা—সোমনাথ সমাজের ভয়ে এবং লীলা শশিনাথকে লোকচক্ষের ভয়ে করিবার ভয়ে ও সরস্বতীকৃত্যের করিবার আশঙ্কায়।

লীলা রেঙ্গুনে চাকরী লইয়া যাইবে, গোপনে সে শশিনাথের কাছে গভীর রাত্রে বিদায় লইতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। শশিনাথ লীলাকে নিজের শয়্যাঘর শোয়াইয়া শুশ্রূষা করিতেছে, এমন সময় উদ্ভিলা ও সোমনাথ সেই ঘরে আসিয়া তাহাদের সেই অবস্থার দেখিয়া সন্নিহান হয়।

লীলা ও শশিনাথ মিথ্যা কলঙ্কেব প্রতিবাদ না করিয়া উভয়ে বেঙ্গুন চলিয়া গেল। সোমনাথ ও উদ্ভিলা যখন নিশ্চয়ের ভুল জানিতে পারিয়া শশিনাথ ও লীলাকে ফিরাইতে গেল তখন ঈশ্বর ভ্রূটি ছাড়িয়া মান গঙ্গায় ভাসিয়া গিয়াছে।

বরেন্দ্রের অনুরাগ সরস্বতী হৃদয় জয় করিতে সক্ষম হইলেও বন্ধু ও আত্মীয়-বিচ্ছেদে তাদের আনন্দ সম্পূর্ণ হইতে পারিল না।

এই মোটামুটি মূল। কিন্তু সংক্ষেপে মূলের জটিলতা ও বর্ণনার চাতুর্য কিছুই বুঝাইতে পারিলাম না। সরস্বতী শশিনাথকে গভীর প্রভা করে, তাই তাব মূলে শশিনাথের প্রতি কোনো মমতার কথা প্রকাশ পায় না; কিন্তু শশিনাথের বন্ধু বরেন্দ্রের উপর তার টানের পরিচয় কথায় কথায় পাওয়া যায়; অক্ষানন্দ ব্যক্তির বন্ধু বলিয়া যে দরদ তাকে শশিনাথ ও বরেন্দ্র দুজনেই ভালোবাসা বলিয়া ভুল করিতেছে—এইটি লেখক অতি কোশলে পাঠককেও না জানাইয়া

বরাবর প্রকাশ করিয়াছেন। লীলা, শশিনাথ, বরেন্দ্র ও সরস্বতী মনস্কল্লের জটিলতা ও সংঘাত অতি নিপুণতার সহিত দেখানো হইয়াছে। অত্যন্ত চরিত্র জীবন্ত হইয়াছে; এমন কি পিসিমা মাত্র ছবার ঘটনাক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেও একটি নিজস্ব মূর্তিতে পাঠকের মানস-লোকে প্রতিষ্ঠাত হন।

এই বইখানি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি—লেখক অসাধারণ শক্তির ও শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দিয়াছেন।

ভুলের ফসল—শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল-এজি। প্রকাশক—শ্রী রবীন্দ্রনাথ মিত্র, ১ নিকশীপাড়া লেন, আমবাজার, কলিকাতা। দশ আনা।

লেখক চাষ। লিখিয়াছেন গল্প, চাষের মহিমা প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে। চাষ, সমবায়, পল্লীসংস্কার, প্রভৃতি বিষয়ের চারটি গল্প। গল্পগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। গৈরী ছবি মাঝে মাঝে বেশ ফুটিয়াছে। লেখার মূল্যবান অভাব আছে; তবে লেখকের এই প্রথম উদ্যম ও রচনা উদ্দেশ্যমূলক, সুতরাং শিল্পরচনা আশা করা যায় না।

প্রবাসীমুদ্রা ও শ্রীকৃষ্ণরত্নাবলী—শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণ-নন্দ স্বামী-প্রণীত। কানী যোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত ও বিনা মূল্যে বিতরিত। ছোট আকারের ক্ষুদ্র বই।

এতে দেহ চিন্তা আত্মা সম্বন্ধে দার্শনিক আলোচনা, কতকগুলি হিন্দী তত্ত্বমূলক কবিতার অনুবাদ, সংস্কৃতের স্বরূপ, ও সাধনাভ্যাসের ক্রম নিয়ম দেওয়া হইয়াছে।

ভক্ত নন্দ—শ্রী ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল, মেদিনীপুর। খুব ছোট আড়ার ছোট বই। দাম দশ পয়সা।

মাত্রাজী ভুল্ল অম্পশ্যমস্ত পড়িয়া ছাতির নন্দের মহৎকথা বই।

প্রার্থনাতত্ত্ব—শ্রী যোগেন্দ্রনাথ দেবশর্মা (মৈত্র)। পাবনা। বিনামূল্যে বিতরিত।

ভগবান ও মাতৃভূমির ধ্যান ও স্মারনা সম্বন্ধীয় বই।

অরবিন্দ-মন্দিরে—প্রবর্তক হইতে পুনর্মুদ্রিত, দাম বারো আনা।

শ্রীমন্ত অরবিন্দ যোগের মন্দিরে যে-সব কথা আলোচনা হইয়াছে তারই সংগ্রহপুস্তক। বিবিধ গভীর তত্ত্ব ও জটিল সমস্যার সীমাংসা আছে।

সনাডন ধর্ম ও মানব-জীবন—স্বামী যোগানন্দ প্রণীত। গারো হিল যোগাশ্রম। এক টাকা।

মনুষ্যত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব, ব্রহ্মত্ব কি, ও তাহা লাভের সাধনা সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

মালুটী রাজবংশ—শ্রী ইল্লনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় সংকলিত। মালুটী, সাঁওতাল পরগণা। এক টাকা।

মালুটী রাজবংশের ইতিহাস। অনেক অলৌকিক আত্মজীবনী কথাও ইতিহাস নামে এই বইএ স্থান পাইয়াছে।

ভাঙ্গাগড়া—শ্রী মুকুমারচন্দ্র দাশ, রায় এণ্ড রায়চৌধুরী, ২৪ কালজ ষ্ট্রীট মার্কেট দোতলা, কলিকাতা। ছয় আনা।

প্রবন্ধ পুস্তক। স্বদেশিকতার সীমা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, গ্রহণ ও বর্জন, ভাঙ্গন ও গড়ন, যুগ-সাধনা, শক্তি-সাধনা সম্বন্ধে ছয়টি প্রবন্ধের সমষ্টি। বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ হইয়া, সকলের সঙ্গে চলার

তাল ঠিক রাখিয়া স্বদেশের কল্যাণের জন্য শক্তিসাধনা করিতে হইবে—ইহাই গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য।

হেথা-দেথা—শ্রী পাঁচকড়ি ঘোষ। প্রকাশক শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়, ১৭২ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা। ছবি আছে। 'নানা দেশ ভ্রমণের বর্ণনার বই। শিমলা থেকে রামেশ্বর ও শিলং থেকে বোম্বাই চৌহদ্দীর মধ্যের অনেক দুর্গম স্থানের বর্ণনা ইহাতে আছে।

পঞ্চশস্য—সংগ্রাহক শ্রী পাঁচকড়ি ঘোষ। প্রকাশক শ্রী অজেশচন্দ্র সান্তাল, ১ বিবি রোজিও লেন, কলিকাতা। এক টাকা। ১০ টি বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধের বই। পুণ্যচরিত, প্রাচীন কবি, ভক্তিপ্রসঙ্গ, রত্নসাহিত্য, কাব্যহন্দরী—এই পাঁচ বিষয়ের ১০টি প্রবন্ধ এতে আছে।

যুধিষ্ঠির—শ্রী শশিভূষণ বসু। ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ; ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। সচিত্র। এক টাকা।

যুধিষ্ঠিরের চরিত্র বিশ্লেষণের শিশুপাঠ্য পুস্তক। ইহার মধ্যে মহাভারতের মূল উপাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের চরিত্রের মহত্ব ও বিশেষত্ব ক্রমশ উদ্ঘাটিত করা হইয়াছে।

প্রাথমিক ব্যবসা শিক্ষা—শ্রী সন্তোষনাথ শেঠ সাহিত্য-রত্ন প্রণীত। চন্দ্রনগর। ২৮৪ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। আড়াই টাকা। ব্যবসা-শিক্ষার্থীর বিশেষ উপকারী বই। এতে ব্যবসায়ের অনেক তত্ত্ব, তথ্য, জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

আত্মিক জগৎ—শ্রী মনমথনাথ নাগ প্রণীত। মেদিনীপুর-হিতৈষী কার্যালয়।

ভূত নামানো, সন্মোহন, অশরীরী আত্মার সঙ্গে কথাবার্তা সম্বন্ধীয় বই। লেখক নিজের অভিজ্ঞতা ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

গুরুভক্তি—সিটি বুক সোসাইটি, ৬৪ কলেজ ষ্ট্রীট। সচিত্র। চার আনা।

একলব্য, আকর্ণি, উপমন্যু—মহাভারতের তিনটি বিখ্যাত চরিত্রের গুরুভক্তির কাহিনী। শিশুপাঠ্য বই।

মিতা—ভাঙ্গা সংখ্যায় মহরমের উপাখ্যান আছে। শ্রী অমিয়া মিত্রজায়ার লেখা, শেষ পাতায় একটি কবিতা আছে—শিশুর প্রাণ।

সুবল স্থান্য কাণ্ড—শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন। রায় এণ্ড রায়চৌধুরী, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট দোতলা, কলিকাতা, রেশমী কাপড়ে বাঁধা, অনেকগুলি রঙিন ছবি আছে। দাম আঠারো আনা।

কুকলীলার কথা।—সুবল নানা রূপ ধারণ করিয়া অভিনয় করিতেন তারই বর্ণনা। ভূমিকায় বৈক্যবত্বের ব্যাখ্যা আছে।

পাপের ছাপ—শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। এম সি সরকার এণ্ড সন্স, ৯০২এ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। কাপড়ে বাঁধা। নয় সিকা।

উপন্যাস—এতে Criminology বা অপরাধতত্ত্ব ও Sexology বা মিশ্রনতত্ত্ব উপন্যাসের দুইটির সঙ্গে জড়াইয়া অতি দক্ষতা, ও শক্তির সঙ্গে আলোচিত হইয়াছে। সকলের রুচিতে এই বই ভালো লাগিবে না; কিন্তু রুচি ও সাহিত্যে এইসব তত্ত্ব আলোচনার উপযোগিতার বিচার ছাড়িয়া দিয়া যে উদ্দেশ্যে এই বই লেখা-কেবল

তাহারই বিচার করিলে বলিতেই হইবে যে লেখক বিশেষ শক্তিমান ও বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার প্রবর্তন করিতেছেন।

প্রলাপ—শ্রী যশোদালাল তালুকদার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কলিকাতা। পঁচ দিকা। উপস্থাপন।

ঝড়ের দোলা—প্রকাশক Four Arts Club, ৮৮বি হাঙ্গার রোড, কলিকাতা।

চারটি গল্প চারজনের লেখা। পাগল—শ্রী সুনীতি দেবী। মাথুরী—শ্রী গোকুলচন্দ্র নাগ। শ্রীপতি—শ্রী মণীন্দ্রলাল বহু। জয়মালা—শ্রী নীলেশরঞ্জন দাশ। চারটি গল্পই স্থলিত।

ঘর পরে—শ্রী বৈষ্ণবনাথ কাব্যপুরণার্থী। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৯৩/১এ বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা। উপস্থাপন।

আমার ফটে—শ্রী অবতারচন্দ্র লাহা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। রেশমী কাপড়ে বাঁধা। দেড় টাকা। উপস্থাপন।

ব্যথার দান—কাজী নজরুল ইসলাম। মোসলেম পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা, দেড় টাকা। ছোটগল্পের বই। ৬টি গল্প আছে।

বসন্ত-প্রসূন—শ্রী প্রসাদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিজ্ঞাবহ। প্রকাশক শ্রী ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, ককরেন রোড, শ্রীরামপুর। চার আনা। পণ্ডের বই।

গান্ধী-মহাত্মা—শ্রী কালীহর দাস বহু। প্রকাশক শ্রী মনসা-চরণ বহু, ঠান্ডা, ঢাকা। তিন আনা।

মহাযন্ত্র—শ্রী কালীহর দাস বহু ভক্তিসঙ্গর। প্রকাশক শ্রী মধু-সুন্দর দাস অধিকারী, শ্রী বৈষ্ণবসঙ্গিনী কীথালয়, এলাটি পোষ্টাফিস, জেলা হুগলি। সওয়া চার আনা।

চৈতন্যদেবের কথা, বর্ণনা নেকামীতরা।

হোমিওপ্যাথিক কলেরা এবং বন্তামাশ

চিকিৎসা—ডাক্তার শ্রী আশুতোষ চক্রবর্তী, হুগলি-শ্রীমত দত্তবা ওমদালয়, রক্তকর পোষ্টাফিস, জেলা ফরিদপুর। দশ আনা।

বহু প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের মত ও উপদেশদেখ এই পুস্তিকায় সংগৃহীত আছে। গৃহস্থের ও চিকিৎসকের উপকারে লাগিবে।

বাজীকর—শ্রী প্রেমাক্ষর আতর্থা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। আট আনা।

ছোটগল্পের বই। গল্পগুলি স্থপাঠ্য।

মহাশ্বেতা—শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। আট আনা। ছোট উপস্থাপন।

হুংথের পাহাড়—শ্রী বঙ্কিম সেনগুপ্ত। প্রকাশক শ্রী শম্ভুচরণ সেনগুপ্ত, রিসার্চ হোম, পাটনা। এক টাকা। উপস্থাপন।

পরীর কাহিনী—শেখ হবিবুর রহমান। মথুরা লাইব্রেরী, ৫৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। বাত্রো আনা।

পরীর আবির্ভাবের গল্প।

মিলন—শ্রী সরসীবালা বহু। প্রকাশক—শ্রী অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ৫০ বাগবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৬০। উপস্থাপন।

শ্রেয়সী—শ্রী সরসীবালা বহু, শিশির পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ১৫০। ছোট গল্পের বই।

এসলামের শিক্ষা ও সৌন্দর্য—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ২৯ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। এক টাকা।

কোরান ও হাদিসের বাংলা উদ্ধৃত করিয়া জীবনযাত্রার প্রত্যেক ক্ষেত্রে সদাচরণ করিবার উপদেশের বই।

সরাজ কোন পথে—শ্রী হেমন্তকুমার সরকার। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। আট আনা।

এ বইএ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—(১) আমাদের সাধনা, (২) সভ্যপ্রকাশ, (৩) কো-অপারেশন নন-কো-অপারেশন, (৪) সমবেতভাবে নিরুপদ্রব আত্মনির্ভর, (৫) কৃষিকারী-সমষ্টি, (৬) শ্রমজীবী-সমষ্টি, (৭) জেলের ভয়, (৮) নারীজাতির কর্তব্য, (৯) স্বরাজের সময়, (১০) নন-কো-অপারেশন ও সোশিয়ালিষ্ট আন্দোলন, (১১) কংগ্রেসের পুনর্গঠন, (১২) কাউন্সিলে যাওয়া, (১৩) কাউন্সিলে নন-কো-অপারেশন।

হেমন্ত-বাবু ত্যাগ করিয়া ক্ষতি স্বীকার করিয়া দুঃখে বরণ করিয়া নিজে যে ক্ষেত্রে কাঙ্ক্ষ করিতেছেন সেই ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা-লব্ধ মত তিনি প্রকাশ করিয়াছেন; সুতরাং সকলের এইমত মত ধীর ভাবে বিচার করিয়া স্বরাজ-সাধনায় চেষ্টা ও সমবেত সাহায্য করা উচিত।

বন্দী ডায়েরী—শ্রী হেমন্তকুমার সরকার, ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব। এক টাকা।

ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের ডায়েরী ও যে-সব মাহাত্মাদের সংস্পর্শে বন্দীর কারাবাসীদের কাহিনী এই পুস্তকে আছে। প্রত্যেক নরনারীর স্বদেশসেবা ব্রত হওয়া উচিত; সেই ব্রত পালনের ফল স্বরূপ কারাবাস ভাগ্যে ঘটা পুণ্যই সম্ভব। সুতরাং সকল নরনারীর এইসব কারাকাহিনী পড়িয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া রাখা উচিত।

বিশ্বভারত—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পঁচ দিকা।

মাহুদের সভ্যতা বিকাশের উপকরণের সঙ্গে জন্মের যোগ্য না থাকিলে যে সমাজে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে না, রাষ্ট্র ও শিল্পের নিগড় হইতে বিশ্বসভ্যতাকে মুক্ত করিয়া সমুদ্রের সুমবায়-শক্তির মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, ভারত এই বিশ্বজয়ের প্রধান পুরোহিত হইয়া সকলের হাতে মিননের রূপোদ্ভব করিবে—ইহাই এই পুস্তকের প্রধান প্রতিপাদ্য। এই পুস্তকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—(১) বিশ্বসভ্যতায় হিন্দুসমাজের বাণী, (২) যুদ্ধ ও শাস্তি, (৩) যুৎসব-বিজ্ঞান, (৪) পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাত, (৫) হিন্দু ও পাশ্চাত্য সভ্যতার শক্তি ও সাধনা, (৬) জাতীয়তা ও বিশ্বজনীনতা, (৭) পাশ্চাত্য সভ্যতার বিশিষ্টতা, (৮) পাশ্চাত্য চিন্তায় অবসাদ। সকল প্রবন্ধেই চিন্তাশীলতা ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে।

সহজিয়া—শ্রী বিহারীচরণ ভট্ট। ইণ্ডিয়ান বুক কোম্পানি, ১১ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। কাপড়ে হুল্লর বাঁধা। দেড় টাকা। উপস্থাপন।

সোনার কাঠি—শ্রী দৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির। এক টাকা। উপস্থাপন।

অঁধি—শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। রায় এণ্ড রায়চৌধুরী, ২৪ নং কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। হুম্মর বাধা। আড়াই টাকা। উপন্যাস।

পরিয়াসী—শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। রায় এণ্ড রায়চৌধুরী। হুম্মর বাধা। পাঁচ সিক্ক। ছোটগল্পের বই। চারটি গল্প আছে।

নিরব ভাষা বা ধাত্রীবাণী—পথিক। প্রকাশক শ্রী স্মণিক লাল দে, হরিনাভি, সোনারপুর পোঃ, ২৪ পরগণা।

প্রকৃতির সমস্ত বাধা-বিলম্ব তেলিয়া মানব কিরূপে অর্থাবিজ্ঞান ও আর্থাভ্যাসভার চরম পরিণতি, এবং সাম্য ও শান্তির প্রতিষ্ঠাত্বল স্বমিহলাভ করিতে পারেন এবং জীবমাত্রেরই হৃদয়নিহিত ধাত্রীপিতৃ জগন্মাতার অভয়বাণী ও উৎসাহবাণী কিরূপে তাঁহাকে এই মাননীয় অবস্থার দিকে অগ্রসর করে তাহা এই কবিতা-পুস্তকে নিবৃত্ত করিতে, গ্রন্থকার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কিছুই পরিষ্কার করিতে পারেন নাই। কবিজ্ঞ, ছন্দ, শব্দচয়নে রসজ্ঞতার পরিচয় নাই। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট।

টুলটুল—শ্রী কাঞ্চিকচন্দ্র দাশগুপ্ত। ফেণ্ড্‌ স্যাণ্ড কৌম্পানী, ৬৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ছয় আনা।

শিশুদের গল্পের বই। ৭টি গল্প আছে। শেষ গল্পটি পড়ে মশারি আবিষ্কারের কৌতুককর কাহিনী। সব গল্পগুলিই দেশের বা বিদেশের প্রচলিত উপকথা বা পুরাণকথার পুনরাবলম্ব, ছেলেদের চিত্তবিনোদনের জন্য নতুন করিয়া লেখা। সহজ সরস চলিত ভাষায় গল্পগুলি লেখা। শিশুদের সহজবোধ্য। অনেকগুলি বস্তুরর্ণন ও এক-রঙা ছবি আছে; ছুখানি ছবি বিদেশী চিত্রকরের আঁকা, প্রতিধ্বনির ছবিখানি প্রসিদ্ধ শিল্পীর বিখ্যাত ছবির প্রতিলিপি। মলাটের উপরের ছবিখানি খুব

হুম্মর হইয়াছে। একরঙা ছবির মধ্যেও টুনটুনির গলা থেকে কুলের আঁঠি ব্রাহির করার ও মশারি তৈয়ারীর ছবি ছুখানি ভালো হইয়াছে। মোটের উপর লেখা ছবি ছাপা শিশুদের মনোরঞ্জন করিবে; সমস্ত লেখার মধ্যে হার্ক টুলটুলে ভাবটি আছে; তাই মলাটের উপর কচুপাতায় জলের ফোঁটার ছবিতে দেখানো হইয়াছে।

পঞ্চকন্যা—শ্রী শরৎকুমার রায়। প্রকাশক শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রায়, ১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। রূপাড়ে বাঁধা বারো আনা।

পুণ্যলোক পাঁচটি মহিলার চরিতকথা, একটি চরিত্র কবিকল্পনার সৃষ্টি—সীতা; অপর চারটি ঐতিহাসিক মহানারীদের—ভগবতী দেবী, রাবেয়া, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, ডোরা। এইসব পুতচরিত্রা পুণ্যশীলা নারীদের চরিতকথা আমাদের মেয়েদের পাঠ করা খুব উচিত; তাতে চিত্ত উদার, চরিত্র উন্নত, মন পবিত্র ও স্বভাব হুম্মর সেবাগৃহ হয়। গ্রন্থকার এই সুযোগ দিয়া সমাজের উপকার সাধন করিয়াছেন। রচনা প্রাঞ্জল ও বিপুল।

দৃষ্টবিকাশ—শ্রী উদ্ভাস্ত-চৈতন্য গোস্বামী। ধুমকেতু কল্ল, ৭ প্রতাপ চাট্‌জের গলি, কলিকাতা। চার আনা।

হাস্যরসায়ক বাঙ্গ-কবিতার বই। অনেক প্রসিদ্ধ লেখকের রচনা-রীতি ও কবিতার অমুকৃতি-কৌতুক। বঙ্গ হাস্য সুদুলভ; লেখক হাসিয়াছেন, হাসাইয়াছেন, এই যথেষ্ট। কবিতাগুলি চলনসই হইয়াছে; কিন্তু সত্যোক্তনাথের হাস্যস্বাদা কাব্যের কথা পদে পদে স্মরণ করায়।

বিবেকানন্দ স্মৃতি—শ্রী হরিশচন্দ্র দাস ও শ্রী মাধবচন্দ্র দাস। রায় সাহেব এণ্ড সন্স, ৬২ ক্রাইস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

পদ্যে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনচরিত।

—মুদ্রারাক্ষস

সন্ধ্যাকিশোরী

শরৎসাঁজে কে এল আজ

মনোহর বরণে,

আমার প্রিয়র কিশোর কালের

বেশের অনুকরণে!

ভালে শশীর টাপটি আলা,

গলায় তারার পলার মালা,

আলোকলতার হাতের চুড়ি

পল্লীবালার ধরণে!

শালিক্ফেতের আলিপথে,

চলতে কত রঞ্জেতে

জব্দা শাড়ীর আঁচল লাগে

ধানের ক্ষেতের অঙ্গেতে।

ছাতিমতলায় প্রাচীন ঘাটে

আধ-আঁধার পল্লীবাটে

ঝাঁঝির ঝাঁঝি রবে ঝনি

নূপুর বাজে চরণে।

শ্রী গোপেন্দ্রনাথ সরকার



দেশ-বিদেশের কথা

ভারতবর্ষ

মিঃ এণ্ড্রু জেব দান—

মিঃ সি এক এণ্ড্রু যখন আফ্রিকার উপনিবেশসমূহে ভারত-বাসীদের অবস্থা জানিবার জন্য সফরে বাহির হইয়াছিলেন তখন উপনিবেশের প্রায় সর্বত্রই ভারতবাসীরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন। অভিনন্দনপত্রগুলি যে-সব গোপাধারে তাঁহাকে প্রদান করা হয় সেই-সমস্ত রোপাধার তিনি তিলক-স্বরাজ-ক্ষেপে দান করিয়াছেন। ফণ্ডের কর্তৃপক্ষ সেগুলি আবার গুজরাট রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়কে উপহার দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহুঘরে এই পাত্রগুলি রক্ষিত হইবে।

মুলসী পেট্রার সত্যাগ্রহ—

মুলসী পেট্রার টাটা কোম্পানী জলে তোড় হইতে শক্তি লইয়া বিদ্যুতের কারখানা করিবেন। সে কারখানায় এত বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাইবে যে গোটা বোম্বাই সহরের কলকারখানা চালনা ও আলো বাতাস সর্ববাহারের জন্য বিদ্যুতের আর অভাব ঘটিবে না। এই স্থবিধা-টুকুর জন্য মুলসী পেট্রার দরিদ্র গৃহস্থদিগকে উদ্বাস্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ধনী স্কারবারী বণিক কল্যাণীরা টিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন তাহাতে সাহায্য। কিন্তু মুলসী পেট্রার দরিদ্র বাতাদের বাপ-পিতামহের বাস্তবিকতা পরিভাগ্য করিতে রাজি নহে। ইহা লইয়া তাহারা অনেকবাব অনেক রকমের প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু সে-সব প্রতিবাদে বিশেষ ফল হয় নাই। ৪ঠা সেপ্টেম্বরের 'এসোসিয়েটেড প্রেস' সংবাদ দিয়াছেন, মুলসী পেট্রার টাটা কোম্পানীর হাইড্রো-ইলেকট্রিক ট্যাক্সের নিকট আবার সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। পুনঃ হইতে আগত কয়েকজন নেতা এবং স্থানীয় কৃষকরা এই আন্দোলন শুরু করিয়া দিয়াছেন। সত্যাগ্রহীরা প্রস্তাবিত ট্যাক্সের নবনির্ধারিত ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া এই কাণ্ডে বাধা দিয়াছেন। ফলে উ'হাদের নেতা মিঃ বাপাৎ এবং আরো ২৩ জন লোককে দণ্ডবিধি আইনের ১৪৩, ৪২৬ এবং ৪৪৭ ধারা অনুসারে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে। পরের খবরে জানা গিয়াছে, এই দলের বিচারও শেষ হইয়া গিয়াছে। মিঃ বাপাৎ প্রভৃতি তিন জন ছয়মাস এবং আরো আশ্রিত জন তিন মাস হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। এই দলের ভিতর দুইজন ব্রীলোকও ছিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের প্রতি ২৫ টাকা করিয়া অর্থদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। দণ্ডের অর্থ না দিলে একমাস করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। মুলসীতে এখনও সত্যাগ্রহ-সংগ্রাম পুরাতনায় চলিতেছে।

গুরু-কা-বাগের অবস্থা—

পাক্ষীবে অকালীদের বাপার লইয়া দেশের ভিতর একটা বড় রকমের চাকলোয়ঃ সৃষ্টি হইয়াছে। একদিকে পুলিশ জোরসে লাঠি

চালিতেছে, আর একদিকে অকালীরা পড়িয়া মার খাইতেছে ও সঙ্কলে আরো দৃঢ় হইয়া উঠিতেছে।

গুরু-কা-বাগ অমৃতসর হইতে ছয় মাইল দূরের একটা স্থান। এখানে একটা শিখ দেবালয় আছে। এই দেবালয়ের মোহন্তের সহিত অকালী শিখদের ঝগড়া। তাহাই গড়াইয়া একটা আশার ধারণ করিয়াছে। অকালীরা গত ৯ই আগষ্ট দেবালয়ের ক্ষেতে গিয়া কয়েকটা গাছ কাটে। মোহন্ত এই ব্যাপার লইয়া আদালতে হাজির হন। ফলে চৌধ্য-অপরাধে পাঁচ জন অকালীর দণ্ড হইয়া যায়। ইহার পর অকালীরা দণ্ডাজ্ঞার প্রতিবাদ স্বরূপেই গাছ কাটিতে মরিয়া হইয়া উঠে। তাহারা বলে, মন্দির এবং মন্দিরের সমস্ত সম্পত্তি তাহাদেরই নাযা অধিকারের জিনিষ। মোহন্তের ইচ্ছাতে কিছুমাত্র অধিকার নাই। স্বতরাং এই অধিকার বজায় রাখিবার জন্য তাহারা প্রাণ পণ করিয়া চেষ্টা করিবে। বস্তুতঃ তাহারা করিতেছেও তাহাই। তাহারা দলে দলে দৃঢ় হইতেছে, কারাগারে নিষ্কপ্ত হইতেছে, পুলিশের লাঠিতে জখত হইতেছে, অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছে। অথচ তাহারা সঙ্কল হইতে চিত্ত হইতেছে না। এ ব্যাপারে আরো একটা বিশেষত্ব হইতেছে এই—এত মাদ খাইয়াও অকালীরা একেবারে নিরুপদ্রব, জোয়ারের জলের মত দিনের পর দিন তাহারা অধিকারের দাবী কবিতা লোক পাঠাইতেছে। একদল মারের চোটে অকর্ণণ্য হইয়া পড়িতেছে, আর একদল আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছে।

কর্তৃপক্ষ অগ্রা বলিতেছেন, অকালীদিগকে সরাইয়া দিবার জন্য যতটুকু বলপ্রয়োগ করা যবকাব তাহার বেশী তাহারা কিছু করিতেছেন না। কিন্তু এ যতটুকু করিতেছেন তাহারই বহর যে কতখানি নানা প্রত্যক্ষদর্শীর পক্ষে তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে।

লাহোরের টিবিউন পত্রিকা এ সম্বন্ধে ধারাবাহিক রূপে বিস্তৃত বিবরণ বাহির করিতেছেন। তাহা হইতে পুলিশের জুলুমের একটা নমুনা আমরা এখানে তুলিয়া দিতেছি।

“লাহোব জেলাব একশত অকালী দলবদ্ধ হইয়া বেলা দুইটার সময় স্বর্ণমন্দির হইতে যাত্রা করে। যাইবাব পূর্বে অকাল তথ্যের নিকট গিয়া প্রতিজ্ঞা করে যে, যত অত্যাচারই হোক, কেহ অহিংসা বৃত্তি ভাগ্য করিবে না। রেল স্টেশন হইতে রাজাখাঙ্গী পর্যন্ত মোটরে যাইবার সময় দেখিলাম, বহুলোক টোকাতে, টমটমে এবং পদব্রজে ঘটনা-স্থলের দিকে যাইতেছে। এই স্থানটি মেলার মত দেখাইতেছিল। শিখের দল পোনে পাঁচটার সময় রাজাখাঙ্গীতে পৌছিল। সেখানে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ম্যাককাসন ও তাহার সহকারী মিঃ বেটী অপেক্ষা করিতেছিলেন। দলটিকে চলিয়া যাইতে বলা হইল। উত্তর আসিল—সকলে গুরু-কা-বাগে যাইবে, কোনো নিষেধ শুনিবে না। তহশীলদার এই স্থানে ম্যাজিস্ট্রেটের কাগজ করিতেছিলেন। তিনি

পাঞ্জাবী ভাষায় দলকে সম্বোধন করিলেন। দল চলিয়া যাইতে অসম্মত হইল। ম্যাক্‌ফার্সন পুলিশকে হুকুম দিলেন সকলকে তাড়াইয়া দিবার জন্য। পুলিশ রেলশেলন লাঠি লইয়া তাহাদের উপর বাপাইয়া পড়িল। অকালীদের উপর এলোপাখালি লাঠি পড়িতে লাগিল। একজন পুলিশ চোল পিটিতেছিল, বাকি সকলে তালে তালে লাঠি চালাইতেছিল। ১৫ মিনিট লাঠি চালানোর পর অকালীরা সোজা হইয়া মাটির উপর শুইয়া পড়িল। অনেক অজ্ঞান হইয়া গেল। যাহাদের জ্ঞান ছিল তাহারা সরিয়া পড়িল। পুলিশ আবার লাঠি চালাইতে লাগিল। ইট-পাথরের মত সকলকে রাস্তা হইতে সরাইয়া দেওয়া হইল। অজ্ঞান ও আহতদিগকে দেখিয়া অশ্রুসঞ্ছরণ করা কঠিন। আহতদিগের ভিতর অনেক ৬০ বৎসরের বৃদ্ধকে দেখিয়াছি। অনেকের মাথার চুলে রক্ত লাগায় জটা পড়িয়া গিয়াছিল। লাঠিগুলির একদিকে পাঁচ ছয় ইঞ্চি পরিমিত স্থান লোহা বাঁধা ছিল। সকলে 'ওয়া গুরু' 'ওয়া গুরু' বলিয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে মার খাইতেছিল। দুই-বেটি মারের সময় খুব কাজ করিতেছিলেন—ম্যাক্‌ফার্সন দূরে দাঁড়াইয়া আদেশ দিতেছিলেন।” * * *

এমনি আরো অনেক নমুনা দেওয়া যায়। অকালীদের প্রতি অবিশ্রান্ত অত্যাচার চলিতেছে। এই অত্যাচারে তাহাদের সাহস এবং দৃঢ়তা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। কর্তৃপক্ষের এই জুলুম যে 'কেবলমাত্র অকালীদের ভিতরেই নিবন্ধ আছে' তাহা নহে। অনেক গণশাস্ত্র লোক বাঁহারা এই ব্যাপারটা আপোনে নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা করিয়া লইয়া সেখানে গমন করিয়াছেন, এবং বস্তুতঃ বাঁহাদের অধ্যাত্ম্য একটা নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব বলিয়াও মনে হয়, তাহারাও পুলিশের হাতে রীতিমত লাঞ্চিত হইতেছেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরকে গুরু-কা-বাগে যাইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার প্রতি পুলিশের ব্যবহারও বিশেষ সন্মানকর নহে।

এই-সব জুলুম চিরসহিষ্ণু নারীসম্প্রদায়কেও চকল করিয়া তুলিয়াছে। গুরু-কা-বাগে শাইয়া এই-সব অত্যাচারের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য অনেক শিখ মহিলা জাঠাদলভুক্ত হইতে চাহিতেছেন। কিন্তু গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি তাহাদিগকে গুরু-কা-বাগে যাইতে দিতেছেন না।

মহঁরমে দাঙ্গা -

মুলতানে মহরম উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর এক ভীষণ দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। এই দাঙ্গায় বহু ব্যক্তি নিহত ও আহত হইয়াছে। লুট-তরাজ ও গৃহদাহে বিস্তর সম্পত্তিও নষ্ট হইয়াছে। সৈয়দদের সাহায্যে এই দাঙ্গা বন্ধ করা হয়। তবে বাঁচোয়া এই গুলি চাণাইতে হয় নাই। রাত্রি ৯টার পর রাস্তার কাহারো বাহির হইবার হুকুম ছিল না। মুসলমানগণ বাজার লুট করিয়াছে, অনেকগুলি দোকান ও ঘরবাড়ী আগুন দিয়া পোড়াইয়া দিয়াছে, বরংকটি দেবমন্দির ও ধর্মশালা অপবিত্র করিয়াছে। এই আতঙ্কলহ যাহাতে না ঘটে, হিন্দু-মুসলমানের ভিতর বাহাতে ঐতিহ্য ভাব প্রতিষ্ঠিত হয় কংগ্রেস এতদিন ধরিয়া সেই চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সে চেষ্টা যে তাহাদের সর্বত্র সফল হয় নাই এইগুলিই তাহার প্রমাণ। এরূপ বিরোধের দ্বারা জাতির শক্তি খর্ব হয়, তাহার দুর্বলতা বাড়ে। পরের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাহুনা সহ্য করিয়াও আমরা এই সহজ সত্যটা বুঝিয়া গলদ শোধরাইতে পারিতেছি না। ইহা যেমন দুর্ভাগ্যের বিষয় তেমন লজ্জার কথা।

মোপলা অন্ধকূপ হত্যার বিচার—

একশত মোপলাকে বায়ুচলাচলহীন মালগাড়ীতে বস্তুবন্দী করিয়া

ভিক্রম হইতে পদাশ্রয়ে পাঠানো হইয়াছিল। পথে ৭০জন মোপলা দমবদ্ধ হইয়া মারা যায়, এ খবর এদেশে আজ আধ কাহারো অজান্তে নাই। এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধেই মন্তব্য করিতে গিয়া বিলাতের 'ডেলি মেল' পত্রিকা লিখিয়াছিলেন, "ব্রিটিশ শাসনের ছদ্মবেশে এই ভীষণ অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ফলে কলিকাতার অন্ধকূপ-হত্যার মত ইংরেজের লগাটেও একটা দুরপনের কলঙ্কের ছাপ পড়িয়াছে। এই ব্যাপারটির জন্য যে দায়ী তাহাকে এই মুহূর্তেই খুঁজিয়া বাহির করা উচিত এবং বিচার করিয়া তাহাকে কানী দিতে কিছুতেই দেরী করা সম্ভব নহে। যে ক্ষত্র-বিচারের গর্বি আমরা করি, ভারতে সে গর্বি অন্ধুর রাখিতে হইলে ইহা ছাড়া আর অন্য উপায় নাই।"

এতদিন পরে এই হত্যা সম্পর্কে গবর্নমেন্টের দায় প্রকাশিত হইয়াছে। এণ্ড্রুজ নামক যে সার্জেন্টটি এই-সব বন্দী লইয়া আসিতেছিল, অনেক বিবেচনা করিয়া গবর্নমেন্ট তাহাকেই দায়ী সাব্যস্ত করিয়াছেন এবং তাহার নামে মাস্তাজ গবর্নমেন্টকে মামলা রুজু করিতে আদেশ দিয়াছেন। আর একজন যেতাজ টাকিক ইন্সপেক্টারকেও অপরাধী সাব্যস্ত করা হইয়াছে। কিন্তু তিনি ইতিপূর্বেই মারা গিয়াছেন। এ ব্যাপারে গবর্নমেন্ট সামরিক কর্তৃপক্ষীদের কোন দোষ দেখিতে পান নাই। মালগাড়ীতে এরূপ অবস্থায় বন্দী পাঠানোও অস্বাভাবিক হয় নাই এবং ভবিষ্যতেও এরূপ অবস্থায় যাত্রীর জন্য মালগাড়ীর ব্যবহার চলিতে পারিবে এই রায়ই তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতগবর্নমেন্টের দায় এবং ডেলি মেলের মন্তব্য প্রায় জারগাতেই কাছাকাছি দেখিয়া গিয়াছে। চমৎকার!

কাগজ তৈরীর উপাদান—

বাঁশের মণ্ড হইতে কাগজ তৈরী হয় এবং ভারতের বাঁশ কাগজের মাল-মণ্ডলা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কিছুদিন পূর্বে নিশেনজরা এই রায় প্রদান করিয়াছিলেন। বন বিভাগের ডেপুটি কন্সজারভেটর মিঃ জে ডব্লিউ নিকলসন, ইহার পর উড়িষ্যার জঙ্গল-সমূহ পরীক্ষা করা হুকু করিয়া দেন। সাত সপ্তাহ পরীক্ষা করিয়া তিনি রিপোর্ট দিয়াছেন, কটকে বাঁশের মণ্ড তৈরীর জন্য একটা কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিলে বেশ ভাল কাজ চলিতে পারে।

বস্ত্রায় প্রাবন—

উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য-প্রদেশের ও বিহারের কয়েকটি স্থান বস্ত্রায় প্রাবনে একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে। উনাও অঞ্চলের বহু লোক আশ্রয়ের অভাবে গাছে চড়িয়া প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করিতেছে। রাস্তাঘাট সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছে এবং শস্যের বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। এবার গঙ্গায় যেরূপ বাণ ডাকিয়াছে গত ত্রিশ বৎসরের ভিতর এমন আর দেখা যায় নাই। এসব অঞ্চলে সাহায্য প্রেরণ আবশ্যক।

ট্রেনে পানাহারের ব্যবস্থা—

কলিকাতার মাদোয়ারী, এসোসিয়েশন শিমলায় রেলওয়ে বোর্ডের কাছে এক দপ্তর স্থাপন করিয়াছেন। এই দপ্তরস্থ তাহার বলিয়াছেন, এ দেশের 'শু' ট্রেনগুলিতে দেশী যাত্রীদের জন্য দেশী রকমের পানাহারের ব্যবস্থা নাই। ফলে যাহাদের পয়সা হইতে কোম্পানীর এত স্নায় তাহারাই যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করে। সুতরাং যাহাতে প্রত্যেক 'শু' ট্রেনেই দেশী রকমের অন্ন-বাত্তন ও বিপুল পানীয় জলের ব্যবস্থা থাকে তাহার বন্দোবস্ত রাখা দরকার। সেজন্য প্রত্যেক ট্রেনের সঙ্গে সাংসদী 'ডাইনিং কারের' মত একখানি করিয়া তিন-কামরা-ওমাল্লা গাড়ী রাখিলেই সব সমস্তার সমাধান হয়। এ ব্যবস্থা নব্বয় হইলে কোনো কোনো ট্রেনে মাদোয়ারী

এসোসিয়েসনই এরূপ গাড়ীর বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ করিতে রাজি আছেন।

দুপথের বাড়ীদের পক্ষে পান-ভোজন-সমস্যা যে খুব একটা বড় সমস্যা তাহাতে সন্দেহ নাই। এরূপ ব্যবস্থা থাকিলে সে সমস্যার অনেকটা সমাধান হয়। তাহা ছাড়া ছুঁৎমার্গের শুচিবায়ু হইতেও ইহাতে দেশকে শ্রুতি দেওয়ার সাহায্য করিবে। রেল-ষ্টেশনের কন্ডাণে অস্পৃশ্যতার বালাই অনেকটা কমিয়াছে। এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে তাহা আরো কমিবে।

সদস্যের মৌলিকতা—

পীর মহম্মদ আজান খাঁ নামক ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের একজন সদস্য ব্যবস্থা-পরিষদে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া নোটিশ দিয়াছেন। প্রস্তাবে এই কথাই বলা হইবে, প্রধান মন্ত্রী শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে পালার্মেন্টে যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত শূন্য হইয়াছে। শাসন-সংস্কার বার্ষিক হইয়াছে, কারণ এপর্যন্ত কোনো ভারতবাসীই সমুচিত দায়িত্ব-জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নাই। বাহাদুর হুবিধার জন্ত নতুন দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্যে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করা হইয়াছে তাহারী গবর্নমেন্টের সহযোগিতা করিতে নারাজ। এই সকল বিবেচনা করিয়া শাসন-সংস্কার প্রত্যাহার করা এবং শাসন-শৃঙ্খলা ও আইনের সম্মান বজায় রাখার জন্ত এ দেশকে জবরদস্ত সামরিক শাসনের অধীনে আনা উচিত।

পীর সাহেবের মগজে যে মৌলিকতা আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বোম্বাইয়ের হিতসাধন-মণ্ডলী—

দেশের জাগরণের অর্থ নিজেদের উন্নতির পথগুলি নিজেদের চেষ্টায় পরিষ্কার করিয়া লওয়া। জাতির প্রয়োজনের প্রতি জাতির মনে তাগিদ না থাকিলে এই উন্নতি সম্ভবপর হয় না। অথচ এইখানেই আমাদের প্রকণ্ড গলদ রহিয়া গিয়াছে। আমরা উন্নতি চাই কিন্তু উন্নতির পথের ঝড়ের ঝাপটাগুলি সহ্য করিতে আমরা একান্তই নারাজ। সেগুলি সহিবার ভার পরের উপরে ছাড়িয়া দিয়া উন্নতিটারই প্রতি আমরা লোভ করি। ফলে সমস্ত আলোচনায় আমাদের খানিকটা দূর অগ্রসর হইয়া থাকিয়া যায়—জাতি যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িয়া থাকে। বোম্বাইয়ের হিতসাধনমণ্ডলী আমাদের এই সনাতন জড়তার পথ পরিত্যাগ করিয়া বাস্তব কাজের আসরে নামিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার যে ধরণে কাজ শুরু করিয়া দিয়াছেন, আর-সমস্ত প্রদেশের কর্মীদেরও তাহার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার।

জনসাধারণের ভিতর শিক্ষা-বিস্তারের উদ্দেশ্যে এই সমিতির তত্ত্বাবধানে ৩০টি স্কুল পরিচালিত হইতেছে। এই-সব স্কুলের মোট ছাত্রসংখ্যা ১৩৩৯ জন। ছাত্রদের ভিতর ১২১৬ জন বয়স পুরুষ ও বালক এবং ১২৩ জন বালিকা ও নারী। ৩০টি স্কুলের ১৮টিই হইতেছে নৈশ বিদ্যালয়। নৈশবিদ্যালয়ের মোট ছাত্রসংখ্যা ৭৫৪ জন।

সমিতির তত্ত্বাবধানে ৯টি পুস্তকালয় আছে। তাহা ছাড়া ৫০টি বাক্সে চলন্ত লাইব্রেরীর কাজ চলিতেছে। সারা বৎসরে ৬৮৪৩৫ জন লোক এই-সব পুস্তকালয়ে পাঠ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত কয়েকদিবের জন্ত কোন কোন কারাগারে এবং রুগ্ন ব্যক্তিদের জন্ত কোনো কোনো হাসপাতালেও পুস্তক সরবরাহ করা হইয়াছে।

সারা বৎসরে মাস্তিক লঠনের সাহায্যে ১২টি বক্তৃতা দিয়া শ্রমজীবীদের সমস্যা অবলম্বন ও মদ্যপান নিবারণের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। শ্রমজীবীদিগকে লইয়া ১৯ বার

খোলা জায়গায় বেড়ানো এবং ৩৭ বার ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ভ্রমণে ১৮২২ জন এবং ক্রীড়া কৌতুকে ১৬৭৫ শ্রমজীবী যোগদান করে। শ্রমজীবীদের সম্মানদের লইয়া তিন দল ‘বয়স্কাউট’ গঠন করা হইয়াছে। প্রত্যেক দলে ৪৬ জন করিয়া বালক ভর্তি হইয়াছে।

সমিতির তত্ত্বাবধানে দুইটি দাপ্তর চিকিৎসালয় পরিচালিত হইতেছে, একটি কেবলমাত্র স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্ত। এখানে সারাবৎসরে ৯৮৫২ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করা হয়। ইহাতে চিকিৎসিত হইয়াছে ২৪২৬ জন। প্রথম চিকিৎসালয়টির ব্যয় নির্বাহের একটি স্থায়ী ফণ্ডের জন্ত কানজি কর্ণদাস ৫৫,০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

দরিদ্র শ্রমজীবীদিগের উপকারের জন্ত সমিতির দ্বারা ৮৪টি সমস্যা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ৮৪টি সমস্যা-সমিতির মূলধন ১ লক্ষ ১০ হাজার টাকা এবং সভ্যসংখ্যা ৫৬৭৫ জন। এই সমিতিগুলিতে সারা বৎসরে ৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকার কারবার চলিয়াছে।

তাতা সানস্ শ্রমজীবী ইনষ্টিটিউট এবং করিমতাই ইব্রাহিম শ্রমজীবী ইনষ্টিটিউট এই সমিতিতে নানা রকমে সাহায্য করিতেছেন। এই দুইটি ইনষ্টিটিউটে দৈনিক এবং নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; কেরানী ও স্ত্রীলোকদের জন্ত বিশেষ শ্রেণী খোলা হইয়াছে। নারী শ্রমজীবীদের শিশু সম্মানদের আশ্রয়ের জন্তও আশ্রম খোলা হইয়াছে। শ্রমজীবী মাতারা এই আশ্রমে উপযুক্ত ধাত্রীর তত্ত্বাবধানে আপনাদের শিশুদিগকে রাখিয়া কলে কাজ করিতে যায়। পারেল ও মদনপুরে শ্রমজীবীদের দুইটি উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মদনপুরে ৪টি উর্দু নৈশ বিদ্যালয় এবং পারেলে ২২টি সমস্যা-সমিতি চলিতেছে।

সমিতির তত্ত্বাবধানে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল গ্রাম স্বাস্থ্যোন্নতি ফণ্ড নামক ফণ্ড খোলা হইয়াছে। এই ফণ্ড হইতে ১১টি গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত সাহায্য করা হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে সমিতির সভ্যসংখ্যা ৭২৩ জন। সমিতির মোট আয় ছিল ৩,০০,৯৭৮ টাকা এবং ব্যয় হইয়াছে ২৮৩৪৫৫ টাকা।

কোনো প্রতিষ্ঠানের বাস্তবিক ‘ধার এবং ভার’ থাকিলে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলা কাহারো পক্ষে সহজ হয় না। ভারতের আমলা-তন্ত্র গবর্নমেন্টের মত খামখেয়ালী গবর্নমেন্টও যে এই প্রতিষ্ঠানটিকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহাই ইহার সাফল্যের প্রমাণ। এ বৎসর গবর্নমেন্ট (১) ফ্যাক্টরী আইন সংশোধন, (২) সম্মান প্রদানের পূর্বে ও পরে স্ত্রীলোকদিগের কলেব কার্যে নিয়োগ, (৩) ট্রেড ইউনিয়নের (শ্রমী-সংঘের) পরিচালনা ও (৪) শ্রমজীবীদের ক্ষতিপূরণ বিষয়ক আইন সম্বন্ধে সমিতির মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

বিদেশ বাতায় বাধা—

বারদলী হইতে দেড়শত অসহযোগী পানামায় উপনিবেশ স্থাপন করিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার বোম্বাই পর্যন্ত গিয়াছিলেন, বাণ্ডয়ার জাহাজও তাহাদের স্থির হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ হুয়াটের ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদের যাত্রা স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন। এসম্বন্ধে সম্যক তদন্ত করিয়া তাহাদিগকে পানামায় বাইতে দেওয়া হইবে কি হইবে না তাহা স্থির হইবে। বিদেশ-যাত্রার সমস্ত সম্ভবত অপরাধ নহে। ভারতবাসীর মত পরমুখে জাতির পক্ষে বিদেশের আবহাওয়ায় নিবাস ফেলিয়া আসিবার প্রয়োজন আছে। তাহাতে জাতির জ্ঞান বাড়ে, নতুন পথ ধরিয়া চলিবার ক্ষমতা জন্মে। এই ভারতবর্ষে হাজার জাতি আসিয়া পকেট ভরিয়া করিয়া থবর ফিরিতেছে, অথচ ভারতবাসী অনশনের ভুক্ত হইতে আশ্রয়কার পথ খুঁজিয়া

পাইতেছে না। বিদেশটা ব্রিটিশ আসিলে বিদেশীদের অর্থোপার্জনের কিরকর-কলৌণ্ডলিও যে সম্ভব তাহারা আরম্ভ করিয়া যের কিরিতে পারিবে তাহাতে সন্মত নাই।

উড়িয়া যুবকের দেহের শক্তি—

কাশীরাম পাত্র নামে একজন উড়িয়া যুবক ছাত্র ময়ূরভক্তের রাজার কাছে সম্প্রতি কতকগুলি দৈহিক বলের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। একখানি মোটর গাড়ীর এবং একটি হাতীর গতিরোধ করা, আঙ্গুলের টিপে একটি টেনিস বল ফাটাইয়া দেওয়া, দুইটি তিন মণ ওজনের গদায় পাঁচশত টাকার একটি তোড়া খুলাইয়া তাহা তোলা—এই-সব শক্তির কাছ ইনি অবলীলাক্রমে সাধন করিয়াছেন। ভারতবাসীর ভিতর এক্ষণ শক্তির নমুনা এই নূতন নহে। তথাপি শক্তিমান লোক ভারতবাসীর ভিতর এত কম যে ইহাদের সংখ্যা বড় বাড়ি ততই ভাল।

হাসপাতালে গান্ধী টুপী—

মিরাটের 'গণিনিরন' পত্রিকা সংবাদ দিয়াছেন, মিরাটের কোনো হাইস্কুলের দুইটি ছাত্র 'গান্ধী টুপী' মাথার পরিয়া পুডোভিক পোটার হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত গমন করিয়াছিল। হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার গান্ধী টুপী দেখিয়াই তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা করেন নাই। ছাত্র দুইজন বিদ্রোহী, মিরাটে তাহাদের অভিভাবক বা আশ্রয় কেহ নাই। টুপী পরিচয় করিয়া ইহারাও হাসপাতালে ভর্তি হইতে রাজি হয় নাই। 'গবর্নমেন্টের অফিসে ও কোন কোন ইংরেজ ব্যবসায়ীর অফিসে গান্ধী টুপী অচল এই খবরই ইতিপূর্বে শোনা গিয়াছিল, কিন্তু হাসপাতালেও যে ইহা অচল হইতে পারে তাহা আমাদের জানা ছিল না। মানুষের মনের বিকার যত রকমের তাহার কতকগুলির নমুনা এবারকার অসহযোগ আন্দোলনে পাওয়া গিয়াছে।

জেলে বেত্রাবাত—

'নবীন রাজস্থান' নামক সংবাদপত্রে প্রকাশ,—শ্রীযুক্ত ছোট্টলালজী যোশীর পুত্র শ্রীযুক্ত গঙ্গারাম সাত বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া মেবার জেলে আছেন। জেলে, এবেশ করিবার সময় তাহার গীতা 'কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া তিনি সত্যগ্রহ করিয়াছেন। ৯ দিন অন্তর পরিত্যাগ করিবার পর তাহার প্রতি ১২ বা যেত মারার আদেশ হয়। উপবাস-ব্রাহ্ম শরীরে এই আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। সেই অবস্থাতেই তাহাকে খাওয়াইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর নব্বদশ গোপনে তাহাকে একখানা গীতা প্রদান করিলে সমস্ত গোলযোগের অবসান হয়। কিন্তু জেল-দারোগা আবার তাহার গীতা কাড়িয়া লইয়াছেন। এবার গঙ্গারাম প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, প্রাণ যায় সেও ভালো তথাপি নিত্য ধর্ম-কর্ম সমাপন না করিয়া কখনো ভোজন করিবেন না। ২৩শে জুলাই হইতে সত্যগ্রহ প্রারম্ভ হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত উহা বন্ধ হওয়ার কোনো চ্যুতনা দেখা যাইতেছে না।

গীতা বিপ্লববাদের মহান্ন এক্ষণ আশঙ্কা করা এক ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষেই সম্ভব, এই ছিল আমাদের ধারণা। এখন দেখিতেছি ভারতবর্ষে হিন্দু মহারাণা এই গীতাভীতির হাত তহিতে মুক্ত নহেন। বেত্রদণ্ড সমস্ত অবস্থাতেই বর্ধিত। উদয়পুরের মহারাণার জেলেও যদি গীতাপাঠ বন্ধ করিবার জন্ত এইসব বর্ধিত অত্যাচার চলে তবে তাহা জাতির পক্ষে যেমন লজ্জা তেমনি অগোরবের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়।

হাইকোর্টের ব্যবস্থা—

শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ সিন্ডিকাল ডিস্ট্রিবিউশন্স কমিটির সভাপনকে মালদ্বী হাইকোর্টের উকিলেরা বার-লাইব্রেরী গৃহে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। অপরাধ তো এই। ইহারই জন্ত হাইকোর্টের জজেরা উকিলদের কাছে একটি কৈফিয়ৎ এবং বার-লাইব্রেরী-গৃহে ভবিষ্যতে আর কখনো রাজনৈতিক আলোচনা করা হইবে না এক্ষণ একটা প্রতিশ্রুতি দাণী করিয়াছিলেন। উকিলেরা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, হাইকোর্ট প্রকৃত ঘটনা না জানিয়াই তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নেহেরু প্রভৃতির অত্যাচার্য্যতাকে রাজনীতির কোনো সম্ভাব ছিল না, ইহা সম্পূর্ণ সামাজিক অনুষ্ঠান। প্রতিশ্রুতির অন্তর্গত তাহাদের বক্তব্য এই, উকিল-সভা যদিও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নহে, তথাপি অনেক সময়েই তাহাদিগকে রাজনৈতিক বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে হয়। সুতরাং তাহারা এক্ষণ প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ হইতে পারেন না। উকিলদের এই কৈফিয়ৎ জজদের মনঃপুত হয় নাই। এই সম্বন্ধেই যে রাজনৈতিক অনুষ্ঠান নহে, কেবলমাত্র সামাজিক অনুষ্ঠান, জজেরা ইহা স্বীকার করেন না। তাহারা উকিল-সভাকে জানাইয়াছেন, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এই গৃহ ব্যবহার করিতে দেওয়া সম্ভব নহে। ভবিষ্যতে আবার যদি কখনো ঐ গৃহে কোনো রাজনৈতিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা হয় তবে হাইকোর্ট-গৃহ তাহাদিগকে আর সভাগৃহরূপে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না।

গবর্নমেন্টের লোকমত সংগ্রহ—

সমগ্র দেশ সিন্ডিকাল ডিস্ট্রিবিউশন্সের যোগ্যতা লাভ করিয়াছে কি না তাহাই নির্ণয় করিবার জন্ত কংগ্রেস একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই কমিটি গোটা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া এ সম্বন্ধে মতামত গ্রহণ করিতেছেন। তাহাদের রিপোর্ট বাহির হইলে এ সম্বন্ধে দেশের যোগ্যতা কতখানি তাহা বোঝা যাইবে। কিন্তু বিহার-উড়িয়া গবর্নমেন্টও এদিক দিয়া বেণ একটা চাল চালিয়াছেন। সিন্ডিকাল ডিস্ট্রিবিউশন্স সম্বন্ধে তাহারাও লোকের মতামত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাছে কংগ্রেস সিন্ডিকাল ডিস্ট্রিবিউশন্স ঘোষণা করেন এবং কমিটির সাক্ষ্য যদি জনসাধারণের মত বলিয়া গৃহীত হয় সেই ভয়েই সম্ভবতঃ এই ব্যবস্থা। সিন্ডিকাল ডিস্ট্রিবিউশন্স ঘোষণা করিবার আগে ইহার ফলাফল, দেশের যোগ্যতা ইত্যাদি বিশেষ রকমেই ভাবিয়া দেখা দরকার। এবং আমাদের বিশ্বাস কংগ্রেস সে দিক দিয়া কিছুমাত্র ত্রুটি থাকিতে দিবে না। কিন্তু বিহার-উড়িয়া গবর্নমেন্টের এই মতামত সংগ্রহের কোনো সার্থকতা আছে কি না সে সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কারণ গবর্নমেন্টের সংগৃহীত মতামতের উপর এদেশের লোকের আস্থা যে দিন-দিনই কমিয়া যাইতেছে তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই।

মহিলা বৃত্তি—

বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া এদেশের শিক্ষা-কার্যে শক্তি ও সময় নিয়োগ করিতে রাজি আছেন এমন একজন ভারতীয় মহিলাকে ৩০০ পাউণ্ড হিসাবে বৃত্তি দানের জন্ত বাংলা গবর্নমেন্ট অতিরিক্ত বজেটে ২২০০ টাকা এবং পাণ্ডেরের জন্ত ৭০০ টাকা চাহিয়াছেন। বৃত্তি প্রার্থিনী কেবলিজে বা অক্সফোর্ডে পড়িলেই তাহাকে এই ৩০০ পাউণ্ড বৃত্তি দেওয়া হইবে, অস্ত্রাধা, তাহার বৃত্তির পরিমাণ হইবে ২০০ পাউণ্ড। ভারতীয় মহিলার জন্ত এই ব্যবস্থা। কিন্তু ইউরোপীয় মহিলার জন্ত ব্যবস্থা ইহা অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র। একজন ইউরোপীয় মহিলাকেও বৃত্তি প্রদানের বন্দোবস্ত হইতেছে। 'কিন্তু

তাঁহার বৃত্তির পরিমাণ হইবে ৩৪৫ পাউণ্ড। বিলাতেও কি একজন ইউরোপীয় মহিলার পড়ার ব্যয় একজন ভারতীয় মহিলা অপেক্ষা বেশী পড়ে? আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া বিদেশে কিছুই আসিতে হয় বলিয়া ইউরোপীয়দের মাহিনা, ভাতা, পেন্সন প্রভৃতি বাড়াইবার স্তম্ভ নিঃসরেন্ত হইতে চুনে। পুটিটি পর্য্যন্ত যুদ্ধে নামিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে বিদেশে কিছুই কেবল ইংরেজদেরই কষ্ট হয়, ভারতবাসীদের হয় না। এমন কি স্বদেশেও ইউরোপীয় মহিলার যত বেশী কষ্ট হয়, ভারতীয় মহিলার বিদেশেও তত হয় না। নতুবা ইউরোপীয় মহিলার বৃত্তি ভারতীয় মহিলা অপেক্ষা কিছুতেই বেশী বলিয়া ধাৰ্য্য হইতে পারিত না। সাধারণ বৃত্তিতে তো এই কথাই মনে হয় যে, বিলাতে ভারতীয়দের খরচই বেশী লাগে। কারণ একে সে দেশটা তাহাদের পক্ষে নতুন, খরচপত্রের ধারণা নাই, তাহার উপর একজন ইউরোপীয় রমণীর যেমন সহজে কোনো ইউরোপীয় পরিবারের ভিতর মিশিয়া পড়িবার সুযোগ আছে, ভারতীয় রমণীর তেমন নাই। পরিবারের ভিতর থাকিতে পারিলে খরচ যে হোটেল বা বোর্ডিং অপেক্ষা কম পড়ে ইহাই আমাদের সাধারণ বিশ্বাস।

নারীদের অধিকার—

বেহার ব্যবস্থাপক সভায় মিউনিসিপ্যাল আইনে শিক্ষিত রমণীদিগকে মিউনিসিপ্যালিটির সভ্যনির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। বেহার বিশেষভাবেই পদ্ধানসীন, সুতরাং বেহারের পক্ষে এইটাই যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও কেবলমাত্র শিক্ষিতা রমণীদিগকে বিশেষভাবে খাতির করার সমগ্র রমণীসমাজের দাবী অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। পুরুষদের বেলায় যখন শিক্ষিত পুরুষরাই কেবল ভোট দিতে পারিবে এমন কোন নজির নাই, তখন রমণীদের বেলাতেও সেরূপ আইন থাকা উচিত নহে। আজ এমন দিন আসিয়াছে যখন এই-সব অধিকারের দাবীতে নারী-পুরুষে কোনো ভেদ থাকা সম্ভব নহে।

বালক কয়েদী—

বোম্বাইয়ের জেল-বিভাগের বাৎসরিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্টে জেলের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল বালক অপরাধীদের জন্য একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মন্তব্য করিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেটরা প্রথম বালক অপরাধীদের উপরেও সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। ইন্স্পেক্টর-জেনারেল এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ইহাতে উপকার হোক আর নাই হোক, অপকার হয় পূরা মাত্রায়। ইহাতে তাহাদের জেলের প্রতি ভরও কমিয়া যায়, অশ্রদ্ধাও বাড়ে না।

এ দেশের জেলে শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা নাই, বরং তরুণবয়স্করা সেখানে পুরাতন পাগীদের সঙ্গেই মিশিবার সুযোগ পায়। সুতরাং যে-সব বালককে জেলের ঘানি টানিতে হয়, জীবনের পথও যে তাহাদের পঙ্কিল হইয়া ওঠে তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

প্রাথমিক শিক্ষা—

গত বৎসর প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে নানা দিক হইতে আলোচনা করিবার জন্য বোম্বাই গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই কমিটির সভাপতি ছিলেন স্যর নায়ুয়ণ গণেশ চন্দ্রাবরকর। কিছুদিন পূর্বে কমিটি এ সম্বন্ধে তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। সম্রাতি বোম্বাই গবর্ণমেন্টের দ্বারা সেই রিপোর্ট অনুসারে প্রাথমিক শিক্ষা আর্থনিক এবং বাধ্যতামূলক করিবার জন্য একটি বিলের

জেলা এবং লোকাল বোর্ডসমূহের টাকা সংগ্রহ করার ব্যবস্থা ছাড়ি আর কোনোই দায়িত্ব থাকিবে না। এই ভার অর্পিত হইবে নতুন একটি বোর্ডের উপর। প্রত্যেক স্থানে ১০ হইতে ১৫ জন সদস্য লইয়া এই বোর্ড গঠিত হইবে। সদস্য হইবেন প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা। অল্পতর সম্প্রদায় এবং নারী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিকেও সদস্যদের ভিতর গ্রহণ করিতে হইবে। কোনো বোর্ডের ভিতর গবর্ণমেন্টের মনোনীত সদস্য তিনজনের বেশী থাকিতে পারিবে না। এই বোর্ড তাহাদের এলাকায় যে-কোনো অংশে শিক্ষা অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক করিবার ব্যবস্থা হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন। যে-সব পিতামাতা ছেলেকে স্কুলে পাঠাইবেন না, তাহাদের জরিমানা ধায্য হইয়াছে দুই টাকা। ইহা ছাড়া সাবধান করিয়া দেওয়ার পরেও যদি কেহ ছেলেকে স্কুলে না পাঠান, তবে এই জরিমানার হার প্রতিদিন আট আনা হিসাবে বাড়িতে চলিবে। স্কুলগামী ছাত্রদিগকে কোনো ব্যবসারে নিযুক্ত করিলে তাহার দণ্ডের শাস্তা হইতেছে ২৫ মাস। বাংলায় কি শিক্ষা বাপারে এই ধরণের কড়া কড়ি ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না?

আসামের কালাজর—

কালাজরের জন্ম আসামে হইলেও বাংলার খুব কম লোকের কাছেই এই ব্যাধিটির নাম অজ্ঞান আছে। কারণ আসামের সীমা ডিঙ্গাইয়া এই জ্বরের রাজ্যে বাংলার অনেক ঘরেই জড়াইয়া পড়িয়াছে। এতদিন এ রোগ প্রায় অদায়া ব্যাধি বলিয়াই ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি ইহার বিশেষ চিকিৎসা-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আসাম গবর্ণমেন্ট ইহার চিকিৎসার জন্য কয়েকটি নতুন চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া গবর্ণমেন্টের বা লোকাল বোর্ডের সকল ডাক্তারখানাতেই এখন কালাজ্বরের চিকিৎসার উপযোগী ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আসাম গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে এক ইস্তাহার বাহির করিয়া জানাইয়াছেন, যাহারা কালাজ্বরে ভুগিতেছে, এই ব্যাধির জন্য প্রতিষ্ঠিত ডাক্তারখানায় তিন মাস সপ্তাহে দুই দিন করিয়া হাজির হইয়া চিকিৎসা করাইলেই তাহারা রোগমুক্ত হইবে। কোনো গোপী ইচ্ছা করিলে নিকটবর্তী কোনো চিকিৎসালয়ে থাকিয়াও চিকিৎসা করাইতে পারে। চিকিৎসায় জন্ত বা আহাৰ্য্য ও অবস্থানের জন্য হাসপাতালে পয়সা লাগে না। কাপড় ও বিছানাও সরবরাহ করা হয়। এ ব্যবস্থার দ্রুত প্রভাবের উপর যে গবর্ণমেন্টের দৃঢ় আছে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। ম্যালেরিয়ার বাংলা নিঃশেষ হইতে বনিয়াছে। বাংলার বিশেষ বিশেষ ম্যালেরিয়ার কেন্দ্রেও এই ধরণের হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করা উচিত।

হেমেন্দ্রলাল রায়

বাংলা

দেশের অবস্থা—

আলাদেল	জন্ম ২৭	মৃত্যু ৩৬ ;
বিলাত	" ১৯	" ১৪ ;

উপরে যে জন্ম-মৃত্যু হার নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা হাজারকরা বৃষ্টিতে হইবে।

	কলেরা	ম্যালেরিয়া
১৯১৭ মৃত্যু	৪৫০২১	৮৮২৭৬৮
১৯১৮ "	৮২৩৮২	১৩৫৭২০৬
১৯১৯ "	১০২৪৪৩২	৪২২২২৫৭

কলিকাতার সমস্বয় মুত্থা।—কলিকাতার করপোরেশনের একসাধারণ সভায় কলিকাতার অতিরিক্ত মুত্থার কারণ নির্ধারিত করিবীর প্রসঙ্গে মিঃ এ. সি বানীজি বলেন যেঃ জন্মের সংখ্যা হইতে মুত্থার হার শতকরা ৫০ জন করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ দেখাইতে যাইয়া বলা হইয়াছে যে মক্কাবন্দ হইতে যে-সকল রোগী বিনা চিকিৎসায় অথবা স্বল্প ১২২৭৭ ১৮.১৮ টাকা ব্যয় করিয়া এখানে আসে, তাহারাই কলিকাতার মুত্থার সংখ্যা বৃদ্ধি দেয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই কারণ যুক্তযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করা হয় নাই।

২০শে জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে কলিকাতাতে ৪৭৪ জন মুত্থামুখে পতিত হইয়াছে। ইহার পূর্ববর্তী দুই সপ্তাহে ৪৩৭ এবং ৪৪৯ জন মালগ্রাসে পতিত হয়। সকল রকমের রোগের মুত্থার হার কথিয়া দেখা গিয়াছে যে পূর্ব পূর্ব সপ্তাহ হইতে বর্তমানে মুত্থার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্ব পাঁচ বৎসরে প্রত্যেক মাইলে এতি সপ্তাহে ২৩.০ হারে মুত্থার সংখ্যা ছিল। কিন্তু এই বৎসর তাহার স্থানে ২৭.২ পাঁড়িয়াছে।

—বন্দেমাতরম্

আমাদের দুর্দশা—

বাংলার তুলা ও পাটের কল।

বাংলার তুলার কল তেরটা—তার মধ্যে আটটার মালিক ইংরেজ, তিনটার মালিক মাড়োয়ারী, আর মাত্র দুইটি কলের মালিক বাঙ্গালী। ইংরেজের আটটা কলের মধ্যে দুইটা কলের মূলধন জানা যায় নাই, বাকী ছয়টা কলের মূলধন ১,৪৫,০০,০০০ টাকা; মাড়োয়ারীর তিনটে কলের মধ্যে একটার মূলধন ৮,০০,০০০ টাকা ও বাকী দুইটি কলের মূলধন জানা যায় নাই; আর বাঙ্গালীর দুইটা কলের মূলধন মাত্র ৩৩,০০,০০০ টাকা।

বাংলার পাটের কল একাশ্রুটি, তাহার একটিও বাঙ্গালী বা মাড়োয়ারীর নহে, সমস্ত ইংরেজের। এই ৫১টা পাটকলে মূলধন ষাটে প্রায় তের কোটি টাকার মত লক্ষ ছাশিশ হাজার টাকা। দেশটা কাহার?

—বীরভূমবাসী

আশার আলো—

বাংলার জয়,—রেশমী মোজা ইত্যাদির আমদানী ১ বৎসরে ৬২ লাখ টাকা থেকে ৭০ হাজারে নেমেছে। জুতোর আমদানি ১৬৩ লাখ থেকে ৩ লাখে নেমেছে। এইবার কাপড়ে মন দিলে ভাল হয়।

—সনাতন

সরকারী হিসাবে প্রকাশ, গত ১৯২২ সালের জুন মাসে সমগ্র ভারত-বর্ষে ১১৯ লক্ষ টাকা মূলধনে ৩৩টি যৌথ কারবার খোলা হইয়াছে। ইহার পূর্ব মাসে ৪৭৬ লক্ষ টাকা মূলধনে ৩৯টি কোম্পানী এবং তৎপূর্ব বৎসর এই মাসে ২৩৭৫ লক্ষ টাকা মূলধনে ৬৬টি কোম্পানী খোলা হইয়াছিল। এক বঙ্গদেশেই ৩১ লক্ষ টাকা মূলধনে ১৪টি কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে দেশের লোকের মন ব্যবসা বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা দেশের পক্ষে যে সমস্ত প্রসূ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

—সমাহার

কিন্তু এইসব যৌথ কারবারের মধ্যে দেশী লোকের কারবার কয়টা, তাহা না জানিলে কিছু বলি কঠিন। আমাদের দেশের কারবার প্রায়ই দেশী নয়।

চরকায় অর্থার্জন—

ডাক্তার প্রমুখচন্দ্র ধার আচার্য্য মহাশয় সম্মতি চরকার অর্থনীতি

করিত, তাহার একটি বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

১৮০৭ সালে ডাক্তার বুকাননের বিবরণী হইতে প্রকাশ “বিহার ও পাটনার ৩,৩০,৭২৬ জন স্ত্রীলোক চরকা কাটিত। তাহাদের অধিকাংশই অপরাধে মাত্র কয়েক বটী ধরিয়া চরকা কাটিত, তাহাতেই তাহারা বৎসরে দশ লক্ষ একাশি হাজার পাঁচ টাকা লাভ করিত।

সাহাবাদে ১ লক্ষ ৫২ হাজার ৫ শত জন স্ত্রীলোক চরকা কাটিয়া বৎসরে ২ লক্ষ ৩২ হাজার ২ শত ৫০ টাকা উপার্জন করিত।

ভাগলপুরে ১ লক্ষ ৬০ হাজার স্ত্রীলোক চরকা কাটিয়া বৎসরে ৭ লক্ষ ২০ হাজার টাকা রোজগার করিত।

গোরখপুরে ১ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত স্ত্রীলোক চরকা কাটিয়া বৎসরে ৪ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা আয় করিত।

দিনাজপুরে ভক্ত ইত্যর সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণই চরকা কাটিতেন; বৎসরে তাহারা ৯ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা উপার্জন করিতেন।

একশত বৎসর পূর্বে পাঁচটি জেলার স্ত্রীলোকগণ বৎসরে ৩৫ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন। আজকালকার হিসাবে এই টাকার মূল্য দুই কোটি টাকার উপর।

দেশবাসী, দেশ, পাক, আব নির্মোহের মত তাহাদের লক্ষী পায়ে ঠেলিও না।

ভারতের বস্ত্রশিল্প :—“লেবার গেজেট” প্রকাশ ১৮৮০-১১ খৃষ্টাব্দে ভারতের কাপড়ের কলসমূহে ১৩ হাজার তাঁত ও ১ লক্ষ চরকা চলিত এবং ৪৮ হাজার শ্রমিক উহাতে নিযুক্ত ছিল। ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দে সে জায়গায় ক্রিষ্টদৈনিক ১০ লক্ষ তাঁত ও ৬০ লক্ষ চরকা চলিতেছে, এবং প্রায় ৩ লক্ষ শ্রমিক উহাতে নিযুক্ত আছে। একমাত্র বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতেই ২ লক্ষের উপর শ্রমিক নিযুক্ত আছে।

—জনশক্তি

বদেশী মেলা—

আগামী মাসের মধ্যভাগে মির্জাপুর পার্কে আর-একটি বড় রকমের বদেশী মেলা বসাইবার আয়োজন হইতেছে। যখন প্রচারকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে মাঝে মাঝে এইরূপ মেলা বসানোর যে প্রয়োজন আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। তারপর পূজা আসিতেছে। পূজার এক বিকিকিনির মনুষ্যে বিদেশী বস্ত্র এবং বিদেশী জবোর মধ্য দিয়া যে কত টাকা বিদেশে চলিয়া যাইবে তাহা বলা যায় না। এই মনুষ্যে মেলা বসাইয়া মেলার কত পক্ষ যে দেশের মহোপকার সাধন করিতেছেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। আমরা জাতীয় অনুষ্ঠান এই মেলার প্রতি দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

—বন্দেমাতরম্

দুর্দশার কারণ প্রতীক্ষা—

যে-সমস্ত বস্তু আমাদের দেশে আছে, তাহাদের মধ্যস্থতার কিরূপে করিতে হয়, তাহা আমরা ভাবি না, কিন্তু বিদেশী তাহা দ্বারা যথেষ্ট লাভবান হয়। এই দেখুন না কেন জাপানে নারিকেল জঙ্কো না, কিন্তু বিদেশ হইতে জাপানে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল রপ্তানি হইয়া থাকে। জাপানীরা ঐ-সকল নারিকেল খাদ্যরূপে ব্যবহার করে না, উহা হইতে তৈল প্রস্তুত করিয়া বিদেশে পাঠাইয়া দেয়। ইহাতে তাহারা কোটি কোটি টাকা লাভ করে। অধিকন্তু নারিকেল-শেল

মহামিলনমন্দির।—উত্তরপাড়া মহামিলনমন্দিরের একটি অনুষ্ঠান-পত্র প্রণেত্র। এই মন্দিরের কঙ্গারী গ্রামে গ্রামে পদ্ম প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। ছয়মাসে প্রায় দুই হাজার টাকার খরচ জনসাধারণকে দিত সক্ষম হয়েছেন। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি ও শিল্পের উন্নতির চেষ্টা তাঁদের মূখ্য উদ্দেশ্য। 'উত্তরপাড়া বিদ্যুৎপাঠ', নাম দিয়ে একটি বিদ্যালয়ও

ব্রহ্ম বিদ্যালয়।—মেদিনীপুর সহরের ছোটবাজার পল্লীতে স্থানীয় কয়েকজন যুবকের চেষ্টায় শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের নামে উৎসর্গিত একটি ব্রহ্ম-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তৎসঙ্গে নৈশ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠারও আয়োজন হইয়াছে। এই সাধু চেষ্টা সিদ্ধিলাভ করে ইহাই বাঞ্ছনীয় এবং দেশে এরূপ বিদ্যালয়ের বৃদ্ধিই আশীষ্য হইতে পারে।

—সত্যবাদী

লাভপুর সমাজ-সেবক সমিতি।—প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে “সমাজ-সেবক সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্থানীয় সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে অগ্রণী হইয়াছে ও আর্থিক অবস্থানুযায়ী বর্ষাসাধ্য ‘দরিদ্রনারায়ণের’ সেবা করিয়া আসিয়াছে।

যে কোনও রূপ সাহায্য সাদরে গৃহীত হইবে ও সংবাদপত্রাদিতে প্রাণ্ডীকর করা হইবে।

শ্রী লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ,
সম্পাদক।

—বীরভূমবাসী

অনাথ-সেবা ভাণ্ডার।—২৪ পরগণার অন্তর্গত গারুলিয়া গ্রামে একটি অনাথ-সেবা ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেবকগণ সোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

—২৪ পরগণা বাস্তাব্য

সেচ্ছাসেবক সমিতি।—কয়েকজন পরার্থপর শ্রীশ্রী যুবক ‘উদ্‌যোগী’ হইয়া এই সেবা-সমিতি গঠিত করিয়াছেন। উদ্দেশ্য—বর্ধমান জেলার বিশেষতঃ কালুনা মহকুমার পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ ও আর্ন্তের সেবা করা। বিহুটিকা প্রভৃতি কঠিন পীড়ার যত্নের অভাবে যাহারা নিরাশ্রয়, সমিতির সেবকগণ তাঁহাদের শুশ্রূষার জন্য সতত প্রস্তুত। এই উদ্দেশ্যে কালুনার মিশন হাসপাতালের দুইটি রোগীশালা আমরা আরম্ভ করিয়াছি।

সেবকেরা সকলেই সামান্তবেতনজীবী, সমস্ত ব্যয়ভার বহন করা অসম্ভব। সর্বসাধারণের কাছে বিনীত প্রার্থনা,—প্রিয়বন্ধুগণ আমাদের এই সাধু উদ্দেশ্যের সহায় হউন। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে আহ্নান, সকলে হস্ত ও পীড়িতের এই সেবাত্রেতে সাহায্য করুন। যিনি আমাদের সমিতির সঞ্চয় হইতে চান দয়া করিয়া পত্র দিবেন।

আপনি দয়া করিয়া যাহা সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন, প্রত্যাশিত “পল্লীবাসী” সম্পাদক মহাশয়ের নামে পাঠাইলে আমরা অমুগৃহীত হইব। পত্রাদি এই ঠিকানায় দিবেন।

শ্রী সিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাত্ত্বরণ।

সুপ্রান্তাইজার, সেচ্ছাসেবক সমিতি,
মিশন হাউস, কালুনা।

—পল্লীবাসী

পাঠাগার স্থাপন।—পাণ্ডুরা থানার অধীন দারবাসিনী গ্রামে স্থানীয় কয়েকজন যুবকের চেষ্টায় সম্প্রতি একটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে।

—চুঁচুড়া-বাস্তাব্য

বাঙালীর গৌরব—

ঢাকা বজ্রযোগিনী গ্রামের অধিবাসী শ্রীযুক্ত সোমেশচন্দ্র বসু অকবিদ্যায় অসাধারণ কৃতি পুরুষ। সম্প্রতি তিনি বিলাতে অবস্থান করিতেছেন। ইনি বাতি বড় বড় অঙ্ক—ভাগ্য, পূরণ, ভাগ্যশে, বর্গমূল প্রভৃতির ফল অতি অল্পকাল মধ্যেই অল্পে অল্পে প্রকাশ করিয়া থাকেন।

উহার জ্ঞানাপন হয়। প্রতিনিধি ইহার অল্পকালের অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া উপরে নীচে ক’ট বাট সংখ্যা অঙ্ক রাখিয়া তাহার ফল প্রকাশ করিতে বলেন। সোমেশ-বাবু অতি অল্পকাল মধ্যেই মনে মনে সেই বৃহৎ অঙ্ক কথিয়া ফল প্রকাশ করেন। উহার এরূপ অসাধারণ অকবিদ্যার পরিচয় পাইয়া বিলাতী সংবাদপত্রগুলি উহার অশেষ প্রশংসা করিতেছেন। আমরা সোমেশচন্দ্রের প্রশংসার কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। ভগবান্ তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন, এত প্রার্থনা।

—ঢাকা গেজেট

বাঙ্গালী ভূ-পর্ধ্যটক।—উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নামক একজন বাঙ্গালী ভূপর্ধ্যটক মাস্ত্রাজ এবং সিংহল হইয়া অফিসকার বাইতেছেন। গত ১৬ই আগষ্ট তারিখের সকাল বেলা তিনি উড়িষ্যার রূপনা নামক স্থানে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সেখানকার লোকেরা তাঁহাকে সমারোহের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ১৭ই তারিখে তিনি বারিগড়ার বান এবং ১৮ই বালেশ্বর অতিমুখে যাত্রা করেন। তিনি নাকি পঁচিশ হাজার মাইল পদযাত্রা ভ্রমণ করিয়াছেন।

—সময়

সং সাহস—

সম্প্রতি দামোদর ও কানা নদীর বন্যায় অনেক গ্রাম ভাসিয়া যায়; হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ গুনার গত শনিবার বন্যা-পীড়িতদের সাহায্যার্থ গমন করিয়া কুলগেছিয়ার নিকট নদীপ্রান্তে একটি জীলোককে নিঃসহায় অবস্থায় ভাসিয়া বাইতে দেখিতে পান এবং তৎক্ষণাৎ নিজের বিপদের কথা না ভাবিয়া জীলোকটির উদ্ধারের জন্য জলে ঝাঁপাইয়া পড়েন ও অতি কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছেন।

—নীহার

নারী-পসঙ্গ—

কর্পোজরনে জীলোকের ভোটের অধিকার।—গত শুক্রবার দিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি সঙ্কে আলোচনা করিবার জন্য কর্পোরেশনের এক অধিবেশন হইয়াছিল। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইয়াছে, জীলোকদিগকে ভোট দিবার অধিকার প্রদান করিতে হইবে। সম্প্রদায়গত নির্বাচন রহিত করিবার জন্য একটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। উহার পক্ষে ১৬ ও বিপক্ষে ১৭টি ভোট হওয়াতে উহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। একজননের বহু ভোট প্রদানের অধিকারও লোপ করা হইয়াছে।

—বঙ্গবন্ধু

মুসলমান মহিলার কৃতিত্ব।—এবৎসর সাকিনা কব্বু হুলতান মোহাম্মদজালা, বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে ১ম শ্রেণীর অনাস পাইয়াছেন। অষ্টান্ত মুসলমান পরীক্ষার্থী তাঁহার চেয়ে অনেক কম নম্বর পাইয়াছেন। তাঁহার ছোট্টা ভগ্নী বেগম হুলতান মোহাম্মদজালা বি-এ পরীক্ষায় গুণানুসারে ৬ষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি গত অগিলিমিনারী বি-এল পরীক্ষায় ১ম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি রোমান আইনে সর্বাপেক্ষা বেশী নম্বর পাইয়াছিলেন। তাঁহার পারস্তের উচ্চ ও নানাপ্রকার মুসলমান-বংশ-সম্বৃত। তাঁহার “হাবল মাতিন” পত্রিকার সম্পাদক মোলানা মুহাম্মদউল ইসলাম জালাল-উদ্দিন আলিহানানের কন্ঠ। আরবী, পার্সী, উর্দু, তাঁহার বংশভাল জ্ঞান এবং উত্তমরূপে বাংলা লিখিতে ও পড়িতে পারেন। তাঁহার ফরাসী পত্রিকায় কয়েকটি উত্তম প্রবন্ধও লিখিয়াছেন।

বঙ্গমহিলার কৃতিত্ব।—কুমারী সত্যপ্রিয়া বৌষ কলিকাতা মেডিকেল স্কুলে হইতে এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ইংলণ্ডে চিকিৎসা-বিদ্যায় বিকল্পতর পারদর্শিনী হইবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন। তিনি কিয়দিন ইল ইংলণ্ডের এফ-আর-সি-এস উপাধি পাইয়া কলিকাতায় প্রত্যাহার করিয়াছেন। এফ-আর-সি-এস উপাধি-বিশিষ্ট মহিলা ডাক্তার প্রভবর্ষে অতি কমই আছেন। কুমারী সত্যপ্রিয়া এই উপাধি লাভ করিয়া বঙ্গমহিলার গৌরব বিশেষরূপে বৃদ্ধি করিয়াছেন।

—২৪ পরগণা বার্তা হ

বাঁকুড়ায় গ্রীষ্মকাল।—গত ২৭শে আগষ্ট তারিখে বাঁকুড়ায় পর্দা মহিলাগণের এক সভা হইয়া গিয়াছে। এই সভাতে পর্দানবীন মহিলা-দিগের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। সভাপতি চরকা, কুটীর-শিল্প, ব্যায়াম, শিক্ষা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। প্রায় ৭০ জন মহিলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। এইসব কার্য হুচাক্করূপে সমাধার জন্ত একটি সভা গঠন করা হইয়াছে। সভাগণের বৎসরে কমপক্ষে এক টাকা করিয়া চাঁদা নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে।

—বন্দেস্তাতরম্

সমাজের গলদ—

উপরি উপরি কয়েকটা বধু-নিয়াতনের মামলা হয়ে গেল। গ্রীর উপর অমানুষিক অত্যাচার করার জন্ত কয়েকজনের সাজাও হয়ে গেছে। অবশ্য এদের সাজা হওয়ার সামাজিক উপকার হয়। কিন্তু যারা গ্রীর শরীরের উপর অত্যাচার না করে তাদের মনের ওপর অত্যাচার করে তারাও কম অপরাধী নয়। অনেক স্বামী গ্রী বর্তমানে অল্প গ্রীলোকের প্রতি আসক্ত; অনেক স্বামী এক গ্রী বর্তমানে আর-একটি বিবাহ করে দ্বিতীয় পত্নীর সঙ্গে সংসার-ধর্ম পালন করছেন। এরা অপরাধী হলেও আমাদের দেশের আইনে এদের সাজা দেয়ার কোনো ব্যবস্থা নেই। আইনত যে-সকল অপরাধীকে দণ্ড দেবার ব্যবস্থা নেই; তাদের সামাজিক দণ্ড দেবার ব্যবস্থা করা উচিত। কিন্তু আমাদের দেশের সমাজ একমাত্র নারীকে দণ্ড দেবার ব্যবস্থাই করে রেখেছে—তার প্রধান কারণ নারীরা সেই দণ্ড মাথা পেতে স্বীকার করে বলে। আমরা শুনলুম যে, বধু-নির্ধ্যাতনের মামলার বিচার করেচেন এমন কোনো খর্দাধি-কারী যিনি এক পুত্রী বর্তমান থাক! সংগে আর-একটি বিবাহ করে দ্বিতীয়কে নিয়ে সংসার করছেন!

—বিজলী

মুসলমানের ঔদ্যার্থ—

গো-হত্যা নিবারণ।—ফরিদপুর সহরস্থিত মুসলমান ভাণ্ডার পবিত্র বকরিৎ দিনে খেচ্ছাপ্রোদিত হইয়া গো-হত্যা নিবারণ করিয়া হিন্দুদিগের ঐতিহ্যজন হইয়াছেন।

—কল্যাণী

হিন্দুর ঔদ্যার্থ—

হিন্দুধর্মে পুনরীক্ষিত।—যে-সকল ব্যক্তি হিন্দুধর্ম হইতে চ্যুত হইয়াছেন এবং পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিতে চান, তাহারা যেন ১৯ নং কর্ণওয়ালিস ক্রীটে আশ্রয় সমাজে অথবা শঙ্করাচার্য পণ্ডিত ক্রীটে আশ্রয়ার্থী সভার প্রেসিডেন্টের নিকট আবেদন করেন।

—বন্দেস্তাতরম্

সংবাদ

বিদেশ

তুরস্কের বিজয়-অভিযান—

মিত্রশক্তিবর্গের ষোল গ্রীসের দিকে থাকিতে গ্রীসের দস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাই রফানিম্পাশির উপর নির্ভর না করিয়া নিজের বাহুবলে এশিয়া মাইনরে আক্রমণপ্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসে গ্রীস যে উদ্যোগপর্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন কামালের বাহুবলে তাহা চূর্ণকৃত হইয়াছে। গ্রীসসৈন্যে এশিয়ার নিকট সমবেত হইয়া আফিউন-কারা-হিসারের দিক হইতে তুরস্ক সৈন্যকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবার নান্যসে সামরিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিলেন। গ্রীক আক্রমণকে প্রতিহত করিবার জন্য অ্যাঙ্কোরা সরকারও খুব ক্ষিপ্ততার সহিত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কামালের পরিচালনার সে বন্দোবস্ত এত হুচাক্করূপে চলিতে লাগিল যে ইংরেজ সেনাপতি স্যার চার্লস টাউনশেন্ডের চমক লাগিয়া গেল। তিনি তুর্কী সৈন্তের সমরসজ্জা সম্বন্ধে ডেনী এন্সপ্রেস নামক পত্রিকার অতিমত প্রকাশ করিলেন যে “কামালের সৈন্তদল অত্যন্ত সাহসী এবং তাহার একপ্রাণ হইয়া দৃঢ়তার সহিত স্বদেশ-উদ্ধার-ত্রত গ্রহণ করিয়াছে। এমন সংঘবদ্ধ ও সুপরিচালিত সৈন্তদল প্রায়ই দেখা যায় না। ইহাদের রসদ সরবরাহের বন্দোবস্তও উত্তম এবং গুণাঢ্য ও যুদ্ধোপকরণগুলি বেশ ভালই। গোলাগুলি ও বারুদও প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। সেভাস্‌টপলি জাহাজের বন্দুকের ভিচরকগুলি (breach blocks) তাহার মিত্রশক্তিবর্গের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু কোনিয়ার প্রজা-গারে আবাব সৈন্তগণ তাহার করিয়া লইয়াছে। তুরস্কের সামরিক কর্ম-চারীবর্গ হৃদয় এবং চতুর।” টাউনশেন্ডের অতিমত প্রকাশিত হওয়ার পরে অনেকেই ইহা প্রতিরঞ্জিত মনে করিয়া নান্যরূপ ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া ছিলেন। ইউরোপের রক্ত রাজ্য যে এত সহজেই আত্মর হস্ত ও সবল হইয়া উঠিতে পারে ইহা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। কিন্তু আজ রণকুশলী কামালের অপূর্ণ কৃতিত্বে অগৎ-সমক্ষে তুরস্ক-গৌরবের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া একটি শক্তিশালী মুসলমান-সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে। পাঁচ দিন অবিশ্রান্ত যুদ্ধের পর আফিউন-কারা-হিসার অঞ্চলে গ্রীক সৈন্তকে বিধাবিক্ষত করিয়া ফেলিতে কামালের সৈন্তদল সমর্থ হয়। তাহার পর উত্তরাঞ্চলের গ্রীকদিগকে সমুদ্রে ত্রিনাশ করিয়া দক্ষিণ দিকের গ্রীক বাহিনীর উপর তুলুবার অঞ্চলে তুরস্ক সৈন্ত প্রবল বেগে আক্রমণ করে। গ্রীক সৈন্য পরাজিত হইয়া উদ্গত অঞ্চলে প্রস্থান করে। পরে তুরস্ক সৈন্য এশিয়ার দখল করিয়া স্বর্ণ আক্রমণের উদ্যোগ আরম্ভ করেন। এই যুদ্ধে তুরস্ক সৈন্য দশ হাজার গ্রীক সৈন্য ও চারিশত গ্রীক সেনাপতিকে বন্দী করে ও অনেক গোলাগুলি ও রসদ দখল করে। যুদ্ধে হারিয়া গ্রীক সৈন্য এমনই ছিন্ন-ভিন্ন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে যে গ্রীক সরকার প্রকৃত অবস্থা জানিবার অবকাশও পান নাই। গ্রীক সরকার প্রধান সেনাপতিকে পদচ্যুত করিয়া তাহার পরিবর্তে জেনারেল ত্রিকোপিসকে (Tricoupis) প্রধান সেনাপতি নির্দ্ধারিত করেন। কিন্তু পরে সংবাদ আসিয়াছে যে এই নির্দ্ধারিত তিন দিন পূর্বেই সেনাপতি ত্রিকোপিস তুরস্ক সৈন্যের হস্তে বন্দী হইয়াছেন।

গ্রীসের সমর-সজ্জা সম্পূর্ণরূপে ষট্ হইয়া যাওয়াতে যুদ্ধ-স্বগিত রাখিবার জন্ত গ্রীস মিত্রশক্তিবর্গের সাহায্য ভিক্ষা করে এবং গ্রীসের তরফ হইতে যুদ্ধ-স্বগিত রাখিবার প্রস্তাব মিত্রশক্তিবর্গ তুরস্ক সরকারের নিকট প্রেরণ করেন। অ্যাঙ্কোরা সরকার সে প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। তাহার বলেন যে গ্রীস যদি আভিমানোপোণী ও ধৈর্য ছাড়িয়া দিতে

শ্রুত থাকেন তাহা এইলে আঙ্গোরা সরকার যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

• যুদ্ধজয়ের সংবাদ পাইয়া কামাল তাহার সৈন্তবর্গের নিকট এক ইস্তাহার জারি করিয়া বলিলেন—“শত্রুপক্ষের শক্তির কেন্দ্রে আঘাত করিয়া তাহাকে ক্ষয় করিতে সমর্থ হওয়াতে তোমরা দেশের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছ। তোমাদের শক্তির পরিচয় পাইয়া ভবিষ্যতের প্রতি তুরস্ক জাতির ভরসা জন্মিয়াছে।” আনাতোলিয়াতে যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই। সৈন্তগণ! তোমাদের প্রথম কঠব্য সমুদ্রতীরে সার্গা দখল করা। অগ্রসর হও! জয়লাভ কর!” কামালের ইস্তাহারে উৎসাহিত হইয়া তুরস্ক সৈন্ত সার্গা অভিযুগে রওনা হইল। ১১ই সেপ্টেম্বর খবর আসিয়াছে তুরস্ক সৈন্ত সার্গা দখল করিয়াছে। উত্তরে দার্দানেলিস্ প্রণালীর তীরে ক্রমাৎ সহরও তুরস্ক সৈন্ত দখল করিয়াছে। গ্রীসের এই আকস্মিক ভাগ্য-বিপদে ইউরোপীয় রাষ্ট্রনৈতিক সংস্থান পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সে পরিবর্তন যেতকায় জাতির পক্ষে খুব সুবিধাজনক হইবে না বলিয়া ইউরোপীয় রাষ্ট্র-ধুরন্ধরেরা চিন্তাকুলিত হইয়া উঠিয়াছেন।

তুরস্ক তাহার অজানা শক্তির পরিচয় লাভ করিয়া আবার উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। খেস ও আড্রিয়ানোপোল পুনর্দখল করিয়া ইউরোপে আবার আপনাদের শক্তির প্রতিষ্ঠা করিবার ভরসা তাহার হইয়াছে। তাই তেজদুগুকে তুরস্ক-প্রতিনিধি দিতে বৈ বলিতেছেন, “আমরা ইউরোপে আবার তুরস্ক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া, খেস ও আড্রিয়ানোপোল দখল করিয়া তবে ক্ষান্ত হইব। ইহাতে যে কোন শক্তি আমাদের বাধা দিবে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে আমরা পরাধীন হইব না।” তুরস্কের এই জাগরণে ইংরেজ বড় জীত নছেন। ফ্রান্স বলিতেছেন যে তুরস্ককে তাহার হৃত সাম্রাজ্য ফেরত দেওয়া উচিত; আর গণ্ডগোলে প্রয়োজন নাই। ইংরেজ বলিতেছেন, “এসিয়া মাইনরে তুরস্ক আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সেখানে তাহাকে শীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু ইউরোপে তাহার প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভবপর হইবে কি না সন্দেহ। বন্ধান রাজ্যসমূহ, জেকো-সোভাকিয়া, যুগো-স্লাভিয়া প্রমুখ পশ্চিমের প্রাচ্যপ্রান্তিক রাজ্যসমূহ যে ইহার বিরোধী। আমরা এই-নুতন রাজ্যগুলির স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিতে যে প্রতিশ্রুত আছি। কাজেকাজেই আমরা সুরক্ষের দাবী এতটুকুই শীকার করিলে প্রতিশ্রুতি-শব্দ হইবে। আর তুরস্কের খটান অজাপুত্রকে রক্ষা করিবার গুরু দায়িত্ব যে আমাদের। সেজন্যও আমাদের অবস্থা অত্যন্ত দারিদ্র-পূর্ণ। আমরা সহজে কোনও সীমাংসা করিয়া ফেলিতে পারি না।”

তুরস্ক বলিতেছেন, “কেহ আমাদের শীকার কর আর নাই-কর, আমরা আমাদের হৃত সাম্রাজ্য নিজ বাহুবলে উদ্ধার করিব। আমরা কাহারো সাহায্যের প্রত্যাশী নহি। যদি কেহ আমাদের বাধা দিতে আসে, সে বাধা আমরা মানিব না। তুরস্কের পুনঃপ্রতিষ্ঠাই আমাদের সাধনা। আমরা সে সাধনাতে সিদ্ধিলাভ করিব।”

ফরাসী কাগজপত্রের স্বরে আবার ইংরেজ-বিশেষ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। পেতি পারিসির্জা নামক সুবিখ্যাত ফরাসী পত্রিকা বলেন যে মস্কোরা সাগরের তীরে ফরাসী সৈন্ত এখনই প্রেরণ করা উচিত। কেননা সেখানে ইংরেজ সৈন্ত গ্রীক সৈন্তের স্থানে আসিয়া উক্ত স্থান রক্ষা করিয়া গ্রীসের সাহায্য করিতেছে বলিয়া উক্ত পত্রিকার বিশ্বাস। এবং কামালের সৈন্তের সঙ্গে হুটিশ বাহিনীর সংঘর্ষ এক ফরাসী সৈন্তই ধামাইতে পারিবে। মার্ট্যা পত্রিকা বলেন যে, আমরা ইংরেজদিগকে এই উপদেশই দিতেছি যে অজের শত্রুর সহিত সন্ধি করাই সমীচীন। ইংলণ্ডও লয়েড জর্জের শাসনের বিরুদ্ধে মহা অসন্তোষ দেখা

করিতেছে এবং ইংরেজ সরকারের তুরস্ক-নীতি ক্ষতান্ত্র অবিক্রম্য পক্ষীয়ক হইয়াছে বলিয়া লয়েড জর্জকে দোষ দিতেছে। লয়েড জর্জ পদত্যাগ করিবেন এমন কথাও শুনা যাইতেছে। কাজেকাজেই বলিতে হয় যে প্রাচ্য সমস্যার আরও জটিল হইয়া উঠিল।

সমস্ত মুসলমান জগৎ এখন মুন্সেজে এই অজুত মুসলমান বীর-গাজী মুস্তফা কামাল পাশার প্রতি চাহিয়া আছে। ইহার অলৌকিক নৈশ্যে ভরসা হয়, গ্রীক বা মুসলমান শক্তির ভাগ্য-আবার প্রশস্ত হইল।

গ্রিকিৎসের মহাপ্রস্থান—

মহাত্মা গান্ধী যেমন সত্যগ্রহ আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়া ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারায় এক অভিনব পথে পরিচালিত করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে উন্নততর নৈতিক ভূমিতে লইয়া গিয়াছেন, আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রনৈতিক ধারাকে তেমনিই নুতন পথে পরিচালিত করিয়া আর্থার গ্রিকিৎস্ আয়ারল্যান্ডের সাহিত্য, রীতিনীতি, হুকুমার কলা, দর্শন ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের সর্বাত্মক উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আত্মশক্তিতে বিশ্বাসপূরণ হইয়া নিজের চেষ্টায় স্বদেশের মঙ্গলসাধন করাই গ্রিকিৎস্-প্রবর্তিত সিনফিন্ আন্দোলনের উদ্দেশ্য। ভাষায়, আর্টে, আদর্শে ও এমন কি খেলা-ধূলায় সম্পূর্ণভাবে দেশী ছাঁচে আইরিশ জাতিকে গড়িয়া তুলিতে এই আন্দোলন প্রয়াস পাইয়াছে। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রীয় বিধান ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের শাসনতন্ত্র এক বলিয়া দোষিত হয়; সেইদিন হইতে আয়ারল্যান্ডের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার লোপ হয়। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে আইরিশ বীর রবার্ট এমেট্ বিদ্রোহ ঘোষণা করেন এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া জীবন বিসর্জন করেন। তাহার পর ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের তত্ত্বগত সম্প্রদায় টমাস্ ডেভিস্, গ্যাভান ডাকি ও জন মিচেলের অধিনায়কত্বে আইরিশ জাতীয় আন্দোলনের স্বজন করেন এবং তাহাদের মূখ্যপ্রকল্পে “নেশন” পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সে আন্দোলন অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। মিচেল একাকী ইউনাইটেড আইরিশমান কাগজ স্থাপন করিয়া জাতীয় আন্দোলন চালুইতে থাকেন। তাহার নির্বাসনের পর আইরিশ আন্দোলন কিছুদিনের জন্য স্থগিত থাকে। আমেরিকার প্রবাসী আইরিশগণ নানা প্রকার রাজস্বেচ্ছিক সমিতি স্থাপন করিয়া ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালুইতে থাকেন। ১৮৯৩ সালে পিয়ামের নেতৃত্বে গেলিক লিগ্ স্থাপিত হয়। তাহার উদ্দেশ্য ছিল আইরিশ ভাষা সাহিত্য সঙ্গীত ও বাণিজ্যের মুক্তি। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে গ্রিকিৎস্ ‘ইউনাইটেড আইরিশম্যান’ কাগজ স্থাপিত করিয়া এই আন্দোলনকে খুব প্রসারিত করিয়াছেন। গ্রিকিৎসের লেখায় এমন একটা তেজ ছিল যে চারিদিকে মহাচাকল্যের সঞ্চার হইল। আইরিশ জাতি নব উৎসাহে মাতিয়া কম্পক্ষেত্রে নামিয়া গেলেন। ইংরেজ সরকার বিশদ দেনিয়া গ্রিকিৎসের পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিয়া দিলেন। গ্রিকিৎস্ বারবার বাধা পাইয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। উল্ফটোন, জন মিচেল, গুইক্ হুথ্ ও জন ডিক্ প্রভৃতি পদোন্নতকামী ব্যক্তিদ্বিগের জীবনচরিত্র ও কম্প্রপালার সহিত আইরিশ জাতির পরিচয়-সাধন করাইয়া গ্রিকিৎস্ আইরিশ জাতিকে যেরূপ ভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলেন তাহার ফলে আয়ারল্যান্ডে ডিকের নেতৃত্বে হাজারীতে যেরূপ আন্দোলন হইয়াছিল, তদনুরূপ একটি আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এই আন্দোলনই সিনফিন্ আন্দোলন নামে ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়াছে। গ্রিকিৎস্কেই ইহার শ্রষ্টা বল্য যাইতে পারে। গ্রিকিৎস্ এই আন্দোলনের ব্যাখ্যাতরূপে আইরিশ সাহিত্য দর্শন সঙ্গীত চিত্রকলা প্রভৃতি জীবনের সমস্ত দিকেই যে নুতন ভাবের স্বজন করেন

লুই নবীন আয়ারল্যান্ডের স্রষ্টা হইয়াছে। ইংরেজ সরকারের ইতঃপক্ষে এবং পরবর্তীকালে স্বাধীনতাপ্রার্থীদের সহিত এক্ষেপে গ্রিফিথ্‌স্‌ যে অলৌকিক রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন তাহার কথা বাসীতে ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের এই সম্বন্ধে জ্ঞান সময়ে আইরিশ জাতিকে মঙ্গলের পথে লইয়া যাইবার জন্য গ্রিফিথ্‌স্‌ যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন তাহাওই তাহার শরীর প্রক্রিয়া গিয়াছিল। তাহার পর ডি ভ্যালেরার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে গ্রিফিথ্‌স্‌ যে মনোবল পাইয়াছেন তাহাতে তাহার মন একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাই তাহার জীবন এমনই অকালে শেষ হইয়া গেল। গ্রিফিথ্‌স্‌ হৃদরোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। আয়ারল্যান্ডের আশা ভরসা, আয়ারল্যান্ডের গৌরব সমস্তা নিবিয়া গেল। এখন তাহার স্থানে কে আয়ারল্যান্ডেব গৌরবদীপ জ্বালাইয়া রাখিবে? •

কলিন্সের আত্মজীবনী—

আয়ারল্যান্ডের অস্ত্রোঁহের দাবদাড়ে একে একে অনেকগুলি আইরিশ জননায়ক আত্মত্যাগিত দিয়াছেন। ইহার মধ্যে হুইটমেনের মৃত্যু আইরিশজাতির আগে বাজিয়াছে সবচেয়ে বেশী। পরাজয়পর্যন্ত নেতা মাইকেল কলিন্স ও স্বাধীনতাপ্রার্থী নেতা চার্লস বার্কলেসের মৃত্যুতে আইরিশজাতির হৃদয় বাধায় ভরিয়া উঠিয়াছে। বার্কলেস বিজ্ঞানদলের দলপতিরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছেন আর কলিন্সের ভাগ্য ছিল গুলুঘাতকের হস্তে শোচনীয় মৃত্যু। বার্কলেস আইরিশ জাতির নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন বহুদিন। কলিন্স কিন্তু মৃত্যু লোকনায়করূপে আবির্ভূত হন। কলিন্সের আবির্ভাব অত্যন্ত অদ্ভুত।

কলিন্সের পিতার সামান্য একটি ক্ষেত ছিল। সেই খামারে চাষ করিয়া বৃদ্ধ কলিন্স কোনও রকমে দিনাতিপাত করিতেন। মাইকেল কলিন্স গ্রামের জাতীয় বিদ্যালয়ে অল্পবয়সে পড়াশুনা করেন। এবং অল্প বয়সেই আইরিশ জাতীয়দলের সম্পর্কে আসিয়া কলিন্সের মনে দেশাত্মরূপ জাগিয়া উঠে। কিন্তু অর্থহীন ভাল না থাকতে অল্পবয়সে বাধ্য হইয়া কাজ পুঁজিতে আরম্ভ করেন। চোলে বৎসর বয়সে কলিন্স লণ্ডনের পোস্ট অফিসে চিঠি বাছাই কাজে নিযুক্ত হন। লণ্ডন সহরে অনেক আইরিশ যুবক কাজ কামা করিবার জন্য বাস করেন। তাহাদের লইয়া কলিন্স একটি দল গঠন করেন; তাহার উদ্দেশ্য ছিল স্বাধীনতাপাশ হইতে আয়ারল্যান্ডকে উদ্ধার করা। কলিন্সের যখন কেবলমাত্র চল্লিশ বৎসর বয়স, তখন বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া উঠে। তখন কলিন্স তাহার দলের লোকদের সঙ্গে ওয়ান উড নামক স্থানে গোপনে সমরকোশল ও সৈন্যপরিচালনাপদ্ধতি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। তিনি অর্থনীতির মূলতত্ত্ব শিক্ষা করিবার জন্য গ্যারান্টি ট্রাষ্ট কোম্পানী নামক কাববারে চাকুরী গ্রহণ করেন এবং লণ্ডনের বিংস কলেজে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি এতটুকু দীক্ষা করিলেন যে প্রতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আইরিশ সরকারের রাজস্ব-সচিব নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে ২৫ বৎসর বয়সে তিনি আয়ারল্যান্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া সিন্‌ফিন্‌ নেতা জ্যাক টম্বলেটের সহকারী হন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ডেলের সভ্য নির্বাচিত হন এবং আইরিশ জাতীয় সৈন্তের গঠনকার্যে মনোনিবেশ করেন। ইংরেজ সৈন্যবাহিনী যখন ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই জাতীয় সৈন্তদলের উচ্ছেদেই জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস পান তখন কলিন্স পলাইয়া আয়ারল্যান্ডে আসেন এবং গোপনে গোপনে আইরিশ সৈন্তদল গঠন করিতে থাকেন। কলিন্সের পরিচালনায় এই গুপ্ত আইরিশ সৈন্তদল গুপ্ত যুদ্ধে

অত্যন্ত হৃদয় হইয়া উঠে। কলিন্স অতি অল্পদিনের মধ্যে প্রায় দুই লক্ষ অশিক্ষিত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায়কে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। অল্পমসাহসী মাইকেল বহবার ইংরেজ-হস্তে ধরা পড়িয়াও অদ্ভুত কৌশলে পলাইয়া আয়ারল্যান্ড করেন। তাহার চাতুর্য্যে ইংরেজ সরকার এতটুকু বিব্রত হইয়া উঠেন যে শেষে তাহার সচিব জন্ত ব্যর্থ হইয়া আইরিশ নেতাদিগের সঙ্গে কল্লবর্তা আরম্ভ করেন। আইরিশ সেনাপতি কলিন্স হৃদয় সৈন্য-পরিচালক রূপেই এতদিন পরিচিত ছিলেন। এইবার তাহার গভীর রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি গ্রিফিথ্‌সের সহিত একযোগে ইংরেজ সরকারের সহিত রফানিপত্তি করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন; চার্লস বার্কলেস ও ডি ভ্যালেরা কিন্তু সে রফানিপত্তি মানিলেন না। কাজেকাজেই আয়ারল্যান্ডে অস্ত্রোঁহের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কলিন্স স্বাধীনপন্থী দলের সৈন্য পরিচালনা তো করিতেই লাগিলেন, আবার আইরিশ সরকারের অর্থসচিব রূপে শাসনকার্য্যেও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিলেন। কলিন্সের অধিনায়কত্বে স্বাধীনতাপ্রার্থীদল স্বাধীনতাপ্রার্থীদলকে হারাওয়া দিলেন। কিন্তু সেই সময় হৃদরোগে গ্রিফিথ্‌সের মৃত্যু হওয়াতে স্বাধীনতাপ্রার্থীদল অবিলম্বে বার্কলেসকে বদি হত্যা করা যায় তবে উপযুক্ত নেতার অভাবে পরাজয়পর্যন্ত আত্মত্যাগিত হইবে। ১৯২২ আগষ্ট মাসেই বাটন সহরে গুলুঘাতকের হস্তে কলিন্স প্রাণ হারাওয়াছেন। মৃত্যুর সময় কলিন্স হত্যাকারীদেরকে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কলিন্স সদ্‌-প্রজ্ঞা এবং উৎসাহী লোক ছিলেন। মৃত্যুর সময়ও তাহার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স মোটে বত্রিশ বৎসর হইয়াছিল। আরও দুঃখের কথা এই যে তাহার বিবাহ সম্প্রতি স্থির হইয়াছিল।

কতিপূরণ সমস্যা—

আগষ্ট মাসের লণ্ডন বৈঠকেও কতিপূরণ সমস্যা কোনই মীমাংসা সম্ভবপর হইল না। কেননা কতিপূরণের দাবীর চাপে জার্মানি মার্কের দাম এত কমিয়া গিয়াছে যে তাহাতে জার্মানীর বিদেশের দায়িত্ব বাবদ করার সম্ভাবনা অতি অল্প হইল। যাওয়াতে ইংরেজ সরকার প্রমাদ গিলিলেন। তাই কতিপূরণ-দাবী স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব বাহাতি সকলে গ্রহণ করে ইংরেজ সরকার তাহার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু ফ্রান্স সে প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইতে পারেন না। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী পরাকারে এক বক্তৃতা করিয়া বলিলেন যে “আমাদের অত্যন্ত অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর জাতি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা অত্যন্ত অন্যায়। আমরা নিজে কিছা বিস্ময়ের মত নিষ্ঠুর নহি। আমরা আমাদের মিত্রবর্গের সহিত সখ্য-মিত্র্যে আবদ্ধ থাকিতেই চাহি এবং আমাদের পরাজিত শত্রুর সহিতও সন্তোষ। এদায় বাণিয়া চলিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু আমরা সর্বোপরি এই কথাই কহি।” করিয়া বলিল যে আমাদের কতিপূরণের যে সমস্ত দাবী আমরা চানাহমাছি তাহা পূরণ করিতেই চাইবে। আমরা তাহা না পাইলে কিছুতেই নিরস্ত হইব না। এত প্রসঙ্গে ইংরেজ সরকারের ব্যাখ্যারের তীব্র সমালোচনাও পরাকারে করেন। তাহাতে ইংরেজ রাষ্ট্র-নৈতিক গগনে অত্যন্ত চাকুলোর স্ফার হইতে দেখা যায়। এদিকে ফরাসী কাগজপত্র পরাকারের বক্তৃতাকে সমর্থন করিয়া খুব লেখালেখি চলিতে লাগিল। অবস্থা এমনই গুরুতর হইল যে ইংরেজ প্রতিনিধি স্তার জন ব্রাড্‌বেরি বিপদ গিলিলেন। এদিক অবস্থা সঙ্কটজনক দেখিয়া মার্কের দাম আরও কমিয়া বাইতে লাগিল। এক পাউণ্ডে প্রায় ২০০০ মার্ক পাওয়া বাইতে লাগিল। এ সময়ের মীমাংসা হওয়া অসম্ভব বিবেচনা করিয়া যখন প্রায় সকলেই নিরাশ হইয়া পড়িয়া

ছিলেন তখন বেলজিয়ান প্রতিনিধি দেলাক্রোয়ার (Delacroix) চেঁচায় একটা ক্ষণস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া বর্তমান বিবাদ কিছুদিনের জন্যে স্থগিত থাকা সম্ভব হইয়াছে। তিনি প্রস্তাব করিলেন যে জার্মানীর নিকট হইতে দাবীর টাকা আদায় স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে যীমান্সা হওয়া, যে পর্যন্ত জার্মান রাজত্বের স্বল্পোবস্থ মিত্রশক্তিবর্গের প্রেরিত প্রতিনিধিরা না করিয়া উঠিতে পারিবেন সে পর্যন্ত, স্থগিত থাকুক। কিন্তু যতদিন রাজত্বের স্বল্পোবস্থ ঘটনা না উঠিতেছে ততদিন স্থিরভাবে না বসিয়া থাকিয়া জার্মানীর নিকট ১৯২২ সালের দাবীর টাকাটী ছয়মাসের ট্রেজারি বিলে আদায় করা হউক। ট্রেজারি বিলে টাকা আদায় করিলে নগদ সোনা বা রূপায় দাবীর টাকাটী না দিয়া কাগজপত্রে দাবীর টাকার স্বীকারোক্তি দেওয়াতে, চলিত মুদ্রার দাম আরও কম হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কিন্তু ট্রেজারি বিলের টাকা অবস্থা ভালো হইলে বাহাতে জার্মানী দিতে বাধ্য থাকেন, তাহার জন্য পাকাপাকি বন্দোবস্ত এখন হইতে রাখা সম্ভব মনে করিয়া দেলাক্রোয়া প্রস্তাব করেন যে জার্মানী এই স্বীকারোক্তির টাকাটা বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের ইচ্ছামত কোনও বিদেশী ব্যাঙ্ক গচ্ছিত রাখিবেন। দেলাক্রোয়ার প্রস্তাবে মিত্রশক্তিবর্গের সকলেই রাজী থাকিতে গুণ্ডগোল আপত্তত মিটিয়াছে। জার্মান অর্থসচিব সরদার কিন্তু বলিতেছেন যে এই বন্দোবস্ত মানিয়া লইতে হইলে জার্মান ব্যবসাদারেরা যে ফ্রান্সকে করলা ও কাঠ সরবরাহ করিতে বঞ্চিত হইয়াছিল সে বন্দোবস্ত বজায় থাকিবে না। দেননাষ্টাইনিস, সিলভারবার্গ প্রভৃতি বড় বড় জার্মান ব্যবসাদার মার্কের দাম বাহাতে আরও না পড়িয়া যায় সেইজন্য ক্ষতি স্বীকার করিয়াও অল্পমূল্যে কাঠ ও করলা বিক্রয় করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, শুধু এই অঙ্গীকারে যে ফ্রান্স দাবীর টাকা আদায়ের চেঁচা ৩১শে ডিসেম্বর অবধি স্থগিত রাখিবেন। ফ্রান্স যখন যে অঙ্গীকার না মানিয়া ট্রেজারি বিলে টাকা আদায়ের চেঁচাও আছেন তখন ঠাইনিসও পূর্বে প্রতিশ্রুতি রাখিতে বাধ্য নহেন। ঠাইনিস এরূপভাবে কিরিয়া দাঁড়াইতে ফ্রান্সের মহামন্ত্রিল হইল। ফ্রান্সের যুদ্ধ ঋণসমগ্রাণ্ড স্থানগুলিকে নুতন করিয়া নির্মাণ করিবার ক্ষমতা ফ্রান্সের শক্তিতে একা কুলায় না। তাই ১,৯০,০০০ গৃহ নির্মাণের সমস্ত সাংসদরপ্তান মাত্র শতকরা ছয় টাকা লাভে করিয়া দিতে ঠাইনিস পূর্বে স্বীকৃত হওয়াতে ফ্রান্স খুব হুবিধা পাইয়াছিলেন। ঠাইনিস এই ব্যাপারে (১৫০০,০০০,০০০) প্রায় দেড়শত কোটি টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিলেন। প্রমাদ গণিয়া ফরাসী ধনী দেলত্রাক্ ঠাইনিসের সহিত দেপা সাক্ষাৎ আরম্ভ করিয়াছেন। শুনা যাইতেছে শীঘ্র একদল জার্মান ব্যবসায়ী ফ্রান্সের

ঋণসমগ্রাণ্ড ভূখণ্ডসমূহ পরিদর্শনের জন্য আসিবেন। ফরাসী লোহার খনিও ভাল চলিতেছে না। জার্মান লোহার কারবারীরা বাহাতে তাহা চালাইয়া লইবার ভার লন তাহারও চেঁচা চলিতেছে। এইসব ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে ক্ষতিপূরণের দাবীর চাপ আর সহজে বড় ফরাসী দিতে পারিবেন না। কিন্তু এইসব ব্যাপারে ইংরেজ বড়ই বিরত হইয়াছেন। তাহারাই নষ্টই বলিতেছেন যে জার্মান ব্যবসা ও জার্মান ধনপ্রাধান্য এমন সুসংস্থিত ও সুপরিচালিত যে ইহার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ফ্রান্স আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। একবার যদি জার্মান ধনীরা ফ্রান্সে ব্যবসা বাণিজ্যের হুবিধা পায় তবে ফ্রান্সের বাজার তাহাদের একচেঁটয়া হইয়া যাইবে। জার্মানীর ব্যবসায়ের গতিরোধ করা তখন অসম্ভব হইবে।

“ইজিপ্ট” তদন্তের ফল—

ইজিপ্ট জাহাজ ভুবিব সম্বন্ধে দোষাদোষ বিচার করিবার জন্য যে বিচার-সভা বসিয়াছিল তাহার বিচার-ফল প্রকাশিত হইয়াছে। বিচারের ফলে লক্ষ্যদিগের কলঙ্ক স্থান হইয়াছে। সুতের সংখ্যা যে অত্যধিক হইয়াছে তাহার জন্য বিচারকগণ জাহাজের মাল্টার এবং চিক্ অফিসারকেই দায়ী করিয়াছেন। জাহাজের কর্ম-শৃঙ্খলার ব্যবস্থা ও সুসংবদ্ধ থাকিবার ব্যবস্থাও ভাল ছিল না। ভারতীয়দিগের ভাষা কর্মচারীদিগের না জানা থাকিতে অধীনস্থ নাবিকদিগকে সংযত রাখিতে পারা যায় নাই। তদন্ত-সমিতি মনে করেন যে কর্মচারীদিগকে ভারতীয়দিগের ভাষা শিখিতে বাধ্য করা উচিত। ভারতীয় লক্ষ্যেরা যে খুব কর্মঠ ও সাহসী তাহাও তাহার স্বীকার করিয়াছেন। তদন্ত-ফল বাহির হইবার পর নাবিক সমবায়ের সম্পাদক কাথবার্ট ল সাহেব ইভলিং ষ্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় ভারতীয় লক্ষ্যদিগের গুণকীর্তন করিয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া একটি বিষয়ে তাহাদের দোষ দেখাইয়াছেন, তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তিনি বলেন যে ভারতীয় শ্রমিকগণ বিশেষতঃ লক্ষ্যেরা শ্রমিক সভা বা সমবায়ের নিয়ম মানিয়া চলেন না এবং যে একতা এবং দৃঢ়তা গুণকিলে শ্রমিক সভা ধনীর অত্যাচারের প্রতিকার করিতে সমর্থ হয় তাহা ভারতীয়দিগের মধ্যে এখনও দেখা যায় নাই। এগুলি শিখিয়া না লইলে ভারতীয়গণ ইংরেজ ধনীর সহিত জীবন-সংগ্রামে আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। এবং ইহাদিগের সাহায্যে ইংরেজ ধনী ইংরেজ শ্রমিককেও বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে। শ্রমজীবীদিগের জন্য যাহারা চিন্তা করেন তাহাদের এই কথাগুলি ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য।

কচুরী পানা

কচুরী পানার (Water Hyacinth) উৎপাতে আমাদের বাংলা দেশের কৃষিকাণ্ডের যে কি-প্রকার অনিষ্ট হইতেছে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। কয়েক বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে এই পানা জন্মিয়া ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছিল। ইহা দ্বারা যে কৃষিকাণ্ডের বিষ হইবে, তখন লোকে তাহা কল্পনা করিতে পারে

এই পানার আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে এবং উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গেরও স্থানে স্থানে ইহার উৎপাত অস্বস্ত হইতেছে। পূর্ববঙ্গের ভূমি উর্বরতার জন্য প্রসিদ্ধ, সেখানকার ভূমিতে সার দিতে হয় না; চাষের হাঙ্গামাও সেখানে খুব কম। তাই সেখানকার ভূমিতে সোনা ফলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু কচুরী পানার উৎপাত

পূর্ববন্ধের উর্বরতা যে আর অধিক দিন থাকিবে, তাহা আশা করা যায় না।

কচুরী পান্নার উৎপাত যে কেবল বঙ্গদেশেই আছে তাহা নহে, আমেরিকাতেও ইহার উৎপাত কম নয়।

সেখানে আজও এই উৎপাত নিবারণ করা যায় নাই। ইহা শুনিয়া হয়ত কেহ কেহ বলিবে ন—তবে আর কি, যাহাদের এত টাকা, এত আয়োজন, তাহারা যখন পান্না নষ্ট করিতে পারিল না, তখন আমাদের চেটা বৃথা। আমরা এই প্রকার উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছি, আমেরিকা পারিল না বা অপর কোন দেশ পারিল না বলিয়া আমাদিগের নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না। রাজা

ও প্রজা উভয় পক্ষকেই এই উৎপাত নিবারণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। চেটা ফলবতী হইবেই। এখানে একটুকু কথা স্মরণ করিতে হইবে,—অতি প্রাচীনকালে যখন পৃথিবীতে কেবল উদ্ভিদেরই আধিপত্য ছিল, তখন আমাদিগের পূর্বপুরুষেরা উদ্ভিদের উচ্ছেদসাধন করিয়া আরণ্যভূমিকে কৃষিক্ষেত্র করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন অরণ্য মাছের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। সুযোগ

বন্নিয়া এইক্ষণে উদ্ভিদেরই এক বংশধর মাথা-চাড়া দিয়া আজ আবার আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে। মাছের হাতে অস্ত্রের ত অভাব নাই। উদ্ভিদের সহিত মাছের এই প্রকার সংগ্রাম চিরকালই চলিবে। কোন



প্রাণী বা কোন উদ্ভিদ নিজের বংশ বিস্তার করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে দখল করিয়া বহুক ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম-বিরুদ্ধ। তাই কোন জীব যাহাতে পৃথিবীতে একাধিপত্য স্থাপন করিতে না পারে তাহার জন্য প্রকৃতিতে অনেক ব্যবস্থা আছে। প্রথমতঃ পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতিফলিতায় অনেক জীব মারা যায়। তাহার পরে এক জাতীয় জীব আর-এক জাতির সহিত প্রতিযোগিতা

আচার্য স্তার জগদীশচন্দ্র বসু •

করিতে গিয়াও পরস্পর পথে অগ্রসর হয়। এই প্রকারে দেখা যায়, মাছের সহিত পক্ষি এবং প্রাণীর সহিত উদ্ভিদের নিবৃত্তি সংগ্রাম চলে। ইহার ফলে যে জীব বহুটা অধিকার পাইবার যোগ্য তাহা আপনাই হইতেই পায়। যদি কোন কারণে কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের দ্রুত বংশবিস্তারের কোন বাধা না থাকে, তবে তাহাই হইয়া দাঁড়ায় উৎপাত। অষ্ট্রেলিয়াতে খরগোস



(১) কচুরী পানার দাম, সিজ্জবেরিয়ার কাছে গঙ্গার ধারে ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে সেখানে এক জোড়া পরগোস ভাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই ক্ষুদ্র জন্তুর বংশবিস্তারে অষ্টেলিয়াতে এখন এত পরগোস হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যে তাহাদের উৎপাতে কৃষিকার্যের ক্ষতির আশঙ্কা হইতেছে। কোনো এক পেয়ালী লোক ইংলণ্ড হইতে এক জোড়া পোকা সংগ্রহ করিয়া আমেরিকায় ছুঁড়িয়া দিয়াছিলেন, পোকাগুলি নাকি দেপিতে সুন্দর ছিল। অল্পকাল অবস্থা পাটয়া সেই পোকাদের বংশধর-গুলি এখন আমেরিকার বিবিধ প্রদেশে ভয়ানক বিস্তার লাভ করিয়াছে। তাহাদের উপদ্রবে মূল্যবান পাইন গাছ লোপ পাইতে বসিগাছে। ইহাকেই বলে উৎপাত। আমাদের দেশে কচুরি পানাও কতকটা এই রকমেরই উৎপাত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমাদের শৈশব-উপাখ্যানের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্র সেই প্রকাণ্ড রাক্ষসটাকে বহু চেষ্টাতেও বিনষ্ট করিতে পারে নাই, কারণ রাক্ষসটার প্রাণপুরুষ ছিল চৌদ্ধ হাত জলের তলায় স্ফটিক-স্তম্ভের ভিতরে লুকানো। আমাদের ও অন্তর্দেশের রাজপুরুষেরা কচুরি পানা বিনাশের জন্ত যে-সকল চেষ্টা করিতেছেন, তাহা রাজপুত্রের রাক্ষস বিনাশের চেষ্টার মতোই বৃথা হইয়া যাইতেছে।

পুরুষটো কোথায় লুকানো আছে। এইজন্ত লক্ষ্য স্থির না করিয়া লক্ষ্যভেদের চেষ্টার জায় ইহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইতেছে। কচুরি পানার জীবনের ইতিহাস পরীক্ষা করিয়া, কি প্রকারে তাহারা বংশ বিস্তার করে এবং কোন অবস্থা তাহাদের বৃদ্ধির অনুকূল, এই-সকল তথ্য প্রথমে সংগ্রহ করা কর্তব্য। এই-সকল তথ্য আজও সংগৃহীত হয় নাই। তাই-পানা বিনাশের জন্ত যে-সকল উপায় অবলম্বন করা হইতেছে, সেগুলি অন্ধকারে ঢিল ছোড়ার জায় লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেছে। অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণ প্রায়ই বিজ্ঞানকে যাতুবিদ্যার কোঠায় ফেলিয়া থাকেন। তাহারা যখন কোন প্রাকৃতিক উৎপাতে ভীত হইয়া পড়েন, তখন মনে করেন বুঝি বিজ্ঞানই মন্ত্রবলে উৎপাতের শাস্তি করিবে। স্বার্থাঘেষী চতুর লোকেরা সুযোগ ছাড়ে না। তাহারা বৈজ্ঞানিক সাক্ষিয়া নানা আড়ম্বরে জনসাধারণকে প্রতারিত করিয়া স্বার্থসিদ্ধি করে। লোকে ভাবে ইহাই বুঝি বৈজ্ঞানিক প্রণালী। কোন অজ্ঞাত ব্যাপারের মূল কথা জানিয়া কার্য করিতে গেলে এই ভড়ং পরিত্যাগ না করিলে চলে না। ভড়ং করা বা ভড়ং দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া বৈজ্ঞানিক রীতি নয়। যিনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক, তিনি অনুসন্ধানের বাহ্যে শাখাপ্রশাখাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহার মূল কোথায় তাহাই দেখিবার জন্ত অবিরাম চেষ্টা করেন। কত অবাস্তুর ব্যাপার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে বিপথগামী করিতে চেষ্টা করে তাহার ইয়ত্তাই হয় না। যে বৈজ্ঞানিক এই-সকল অবাস্তুর ব্যাপারের কুহক কাটাইয়া সোজা পথটি ধরিয়া চলিতে পারেন, তিনিই মূলতত্ত্ব আবিষ্কারে কৃতকার্য হন। আবিষ্কার মাত্রেরই ইহাই মূলমন্ত্র। গাছের রস কি প্রকারে তাহাদের দেহের ভিতর দিয়া উপরের দিকে প্রবাহিত হয়, তাহা এ পর্যন্ত উদ্ভিদবিদ্যার একটি প্রকাণ্ড সমস্যা হইয়া ছিল। পূর্বোক্ত পদ্ম অবলম্বন করিয়াই আমি দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের অবিরাম চেষ্টার পরে এখন রসপ্রবাহের মূল কারণ জানিতে পারিয়াছি। অবাস্তুর ব্যাপারগুলিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া লক্ষ্য নির্ণয় করা এবং পরে সেই লক্ষ্যপথে অগ্রসর হওয়া আবিষ্কারের মূলমন্ত্র।

করা যাউক। গঙ্গার তীরে সিজবেড়িয়া নামক স্থানের একটি খালে যে পানা আছে ১ম চিত্রে তাহার একটি ছবি দেওয়া হইল। গাছগুলি কখন কখন দুই হাত পর্যন্ত উচ্চ হয় এবং স্থানে স্থানে সেগুলি এমন নিবিড়ভাবে জলভাগ আচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, পানার উপর দিয়া মানুষও হাঁটিয়া চলিতে পারে। দ্বিতীয় চিত্রে একটি বিচ্ছিন্ন পানার ছবি দেওয়া হইল। ছবি দেখিলেই বুঝা যাইবে পাতা-সমেত গাছটি যত উচ্চ তাহার শিকড় প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ। এক-একটি গাছে কখন কখন দেড় শতেরও অধিক শিকড় থাকে। কেবল ইহাই নয়, এই পানাগুলি আবার জলের তলায় লতাইয়া চলে, এবং ইহাতে তাহাদের বংশ বিস্তার লাভ করে। কিন্তু কচুরীর বংশ বিস্তারের ইহাই একমাত্র উপায় নয়। এসম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। কচুরী পানার পাতার ডাঁটাগুলিও শুভ্রত,—সেগুলি ফাঁপা ধরণের,— তাই জলে ভাসে।

যাহা প্রত্যক্ষ এবং যাহা হঠাৎ চক্ষুগোচর হয়, মানুষের মন সর্বাগ্রে সেই দিকে ধাবিত হয়। কিন্তু এই রকমে মনকে বিক্ষিপ্ত করার বিপদ অনেক। ইহাতে আসল চাপা পড়িয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা বাধা নিয়মে কচুরী পানা সম্বন্ধে যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহাতে আসলকে হেলিয়া ফুটাকে লইয়াই মারামারি করিয়াছেন। পানার চক্চকে পাতা ও ফুলগুলি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই তাহারা সেইগুলি নষ্ট করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে পাতা ও ফুল নষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু গাছ মরে নাই। গাছগুলি যে লম্বা শিকড় চালাইয়া জলের তলা হইতে খাজ সংগ্রহ করে তাহা ইহাদের নজরে পড়ে নাই। এই শিকড়গুলিই গাছগুলিকে জীবিত রাখিয়াছিল।

পুঙ্করিণী হইতে পানা উঠাইয়া ফেলিলে দেখা যায়, কয়েক মাসের মধ্যে ধীরে ধীরে তাহা আবার পানায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। যে দুই চারিটা শিকড় জলের তলায় থাকিয়া যায়, সেইগুলিই নূতন পানার উৎপত্তি করে। জলের ভিতরকার শিকড় নষ্ট করিতে না পারিলে এই শত্রুর বিনাশ নাই। তাহারা পানা নষ্ট করার জন্য নানী উপায় অবলম্বন করেন, তাহাদিগকে এই



(২) কচুরী পানার জলে-ডোবা খুলিয়া-পড়া লম্বা শিকড় (R) এবং আড়ি বিহীন শিকড় (S)

কথাটি বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছি। কচুরী পানার একটি ক্ষুদ্র শিকড় হাজার হাজার নূতন গাছের সৃষ্টি করিয়া ১০ রিঘা স্থানকে কয়েক মাসের মধ্যে আচ্ছন্ন করিতে পারে।

এখন কচুরী পানা বিনাশের উপায় বঁক, তাহার আলোচনা করা যাউক। এ সম্বন্ধে চিন্তা করিলে চারিটি উপায়ের কথা মনে হয়,—

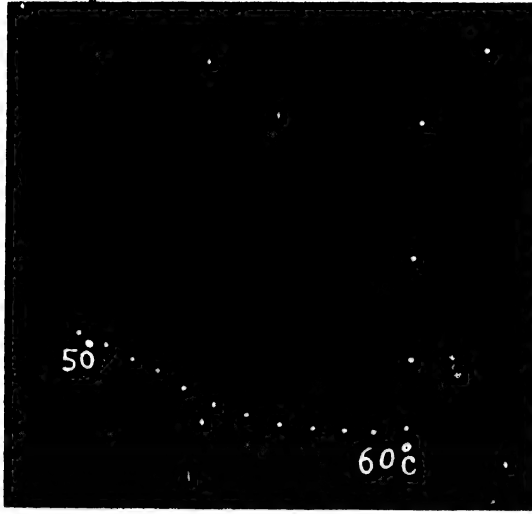
(১) পানাদের গায়ে ছত্রক জাতীয় (Fungal parasites*) পরাসক্ত উদ্ভিদ জন্মাইয়া তাহাদিগকে নষ্ট করা।

(২) উত্তপ্ত জলীয় বাষ্প প্রয়োগ করা।

(৩) পানার গায়ে বিষময় দ্রব্য সেচন করা।

(৪) পানাগুলিকে জল হইতে উঠাইয়া নষ্ট করা।

প্রথম উপায় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা কঠিন। বিষময় বিষমোষধ কথটা সব জায়গায় পাটে না। পানা মারিবার জন্য যে ছত্রক জাতীয় আত্মদানি করা হইবে, তাহা



(৩) কচুরী পানার মরণ-আক্ষেপ শতাংশিক ৬০ অংশ তাপে
উচ্চ গামী বিচ্ছিন্ন বিন্দুশ্রেণীতে পরিলক্ষিত

ধান পাট বা অপর গাছের যে ক্ষতি করিবে না, ইহা বলা যায় না। একটা উদাহরণ দিই। সাপ মারিবার জন্ত ওয়েষ্ট ইণ্ডিস্ অঞ্চলে ভারতবর্ষ হইতে বেজির আমদানি করা হইয়াছিল। ইহাতে সাপের উপদ্রব কমে নাই, কিন্তু বেজিদের উৎপাতে লোকের হাঁস বা অপর পাখী পোষা দায় হইয়াছে। কাজেই সেখানে এক উপদ্রবের শাস্তি করিতে গিয়া আর-এক শূন্য উপদ্রবকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে। পানা মারিবার জন্ত ছত্রকের আমদানি করিলে এই প্রকার বিপদের সম্ভাবনা আছে।

আমেরিক্য বিজ্ঞানে খুবই উন্নতি দেখাইয়াছে। আমেরিকার ফ্রান্সলিন্ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তা ছাড়া ল্যাঙ্লে আকাশযান উদ্ভাবন করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু অত্যাগত দেশের ত্রায় আমেরিকাতে ঝুঁটা বিজ্ঞানের আড়ম্বরে আসল বিজ্ঞান চাপা পড়িতে বসিয়াছে। ইউনাইটেড স্টেটসে কচুরী পানা নষ্ট করিবার জন্ত জলীয় বাষ্প প্রস্তুত করিয়া তাহা নলের সাহায্যে গরম গরম পানার স্রায়ে লাগানো হইয়াছে। পানা নষ্ট করার এই পদ্ধতির প্রশংসা খবরের কাগজে অনেক পড়া গিয়াছে। বহু ব্যয়ে বর্ণ্যাতোও এই পদ্ধতি অবলম্বন করা হইয়াছিল। কিন্তু কোন স্থানেই সফল

বাহির হইয়া কেবল পাতাগুলিকে ছিঁড়িয়া এবং বিবর্ণ করিয়া নষ্ট করিয়াছিল মাত্র, গাছকে মারিতে পারে নাই। আশা ছিল, এই বিফলতা কর্তৃপক্ষকে ভয়োৎসাহ করিবে, তাঁহারা আর জলীয় বাষ্প দিয়া পানা নষ্ট করিবার পক্ষ-পাতী হইবেন না। কিন্তু তাঁহাদের উৎসাহ অদম্য; সাধারণ উপায়ে প্রথম জলীয় বাষ্প দ্বারা পানা মরিল না দেখিয়া তাঁহারা কলকারখানা বসাইয়া যতদূর সম্ভব চাপ প্রয়োগে অত্যুচ্চ জলীয় বাষ্প পানা গাছের উপরে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ইহারও ফল পূর্ববৎ হইল, পানা মরিল না। আমাদের দেশেও পানা মারার এই অভিনয় অতৃপ্ত হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই প্রকার একটা বৃহৎ আয়োজনে হাত দিবার পূর্বে কঁত উচ্চতায় পানা পুড়িয়া মরে তাহার কেহই অনুসন্ধান করিলেন না।

প্রথম হইলে গাছের পাতা ও ডাল প্রভৃতির অবস্থা-স্তর ঘটে। দেখিলেই মনে হয় বৃক্ষি গাছটি মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু এগুলি সত্যই মৃত্যুর লক্ষণ নয়। গাছের প্রকৃত মৃত্যুর লক্ষণ লইয়া বহু বিজ্ঞান মন্দিরে গবেষণা হইয়া গিয়াছে। কোন্ গাছ জীবিত অবস্থা ছাড়িয়া ঠিক কোন্ সময়ে মৃত্যুর কোঠায় পা দিল, তাহাও বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেখানে নিরূপিত হইয়াছে। কচুরী পানা মৃত্যুলেখ যন্ত্রের (Death Recorder) আধারস্থ জলে ডুবাইয়া রাখিয়া জলের উষ্ণতা ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত করা হইয়াছিল। যখন জলের উষ্ণতা সেন্টিগ্রেডের ৬০ অংশ (অর্থাৎ ফাহরনহিটের ১৪০ অংশ) হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন যন্ত্রে পানার মৃত্যুরেখা অঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। কচুরী পানা ১৪০ অংশ উত্তাপ দ্বারাই মরিয়া থাকে, তাহা পানা নাশকারী সর্বকারী কৃষ্যচারীরা জানিতেন না। তাঁহারা যে জলীয় বাষ্প দিয়া পানা নাশ করিতে গিয়া অজ্ঞান অর্থ নাশ করিয়াছেন তাহা উষ্ণতার অণাবে হয় নাই। তাহার কারণ বাষ্প দ্বারা জলের নীচের শিকড় বিনষ্ট হয় নাই। কাজেই উপর-কার পাতাগুলি ঝলসাইয়া গেলেও পানা মরে নাই। মৃত্যুকালে যেমন প্রাণীদের সর্বাত্মক আক্ষেপ দেখা যায়, উদ্ভিদের মৃত্যু-সময়েও ঠিক সেই প্রকার আক্ষেপের লক্ষণ প্রকাশ পায়। মৃত্যুকালে কচুরী পানা কি প্রকারে আক্ষেপ

গাছের বৃদ্ধি নষ্ট করে এমন অনেক বিষপদার্থ আমাদের জানা আছে। বিষগিশ্র জল পিচ্কারীর মত কোন যন্ত্র দ্বারা পান্নার গায়ে ছিটাইয়া দিবার ব্যবস্থা আমেরিকায় হইয়াছিল। কিন্তু এই ব্যবস্থাতেও ফল পাওয়া যায় নাই। মিবিড় পাতার আবরণ ভেদ করিয়া বিষ-জল গাছের সর্কাজ সিক্ত করিতে পারে নাই। সিক্ত করিলেও বিষ শিকড়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

বিষপ্রয়োগের বৈজ্ঞানিক দিকটা আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, গরম জলীয় বাষ্প পান্নার পাতাই বলসাইয়াছিল, ইহাতে পান্না মরিয়াছিল, কিন্তু জলের তলার শিকড় মরে নাই,—কাজেই গাছও মরে নাই। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গাছের পাতায় বিষ-জল ছিটাইয়া দিলে তাহাতে উহার শিকড় মরিবে কি? সর্বপ্রথম এই প্রশ্নটার মীমাংসা করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া ডগায় বিষ লাগাইলে তাহা গোড়ায় গিয়া পৌঁছিবে, ইহা অনুমান করিয়া কতৃপক্ষের বিষজল ছিটাইয়া পান্না মারিবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। “বহু বিজ্ঞান মন্দিরে” এ সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে। কিপ্রকারে উদ্ভিদের দেহের ভিতর দিয়া রসপ্রবাহ চলাচল করে, তাহা ঐ-সকল গবেষণার ফলে স্পষ্ট জানা গিয়াছে। এখন সকলেই জানিয়াছেন, উদ্ভিদের দেহে বিষপ্রয়োগ করিলে, তাহা উহার ভিতরকার রস-প্রবাহের সহিত নীচু হইতে উপর দিকে চলে,—বিষ উপর হইতে নীচু দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ইহা কখনই ঘটে না। সুতরাং বৃষ্টিতে হইবে, বিষ দিয়া পান্না মারিতে হইলে বিষ-জল পান্নার শিকড়ে প্রয়োগ করা প্রয়োজন। এই মোটা কথাটি না-জানার জন্ত যে সময় ও অর্থের অপব্যয় হইয়াছে তাহা একান্ত শোচনীয়।

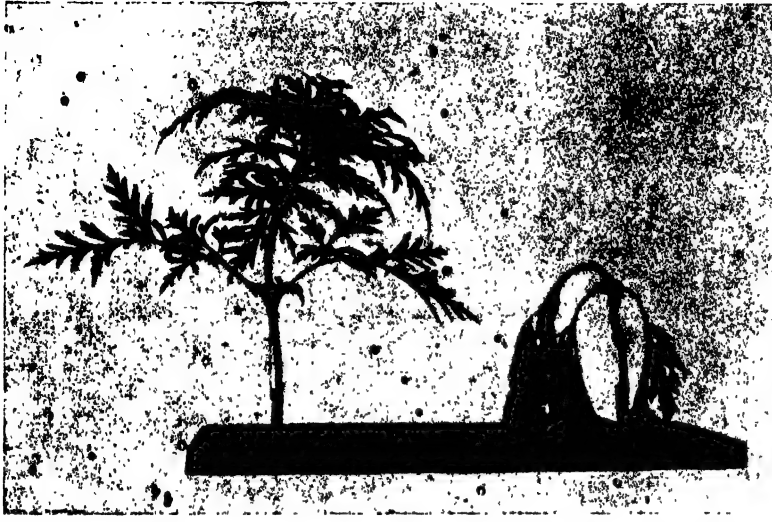
পূর্বে যে কথাগুলি বলিলাম, তাহা আমরা অনুমানের পরীক্ষাতে উক্তিগুলির



(৪) কচুরী পান্নার শিকড়ে বিষপ্রয়োগের ফল।—বাম দিকের ছবিতে বিষপ্রয়োগের পূর্ব অবস্থা, ডান দিকে পরের অবস্থা।

সত্যতা সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে। ৪র্থ চিত্রের বাম দিকে একটি সতেজ কচুরী পান্নার ছবি দেওয়া হইয়াছে। শিকড়ে বিষ-জল প্রয়োগ করায় তাহার অবস্থা যে প্রকার হয়, তাহা চিত্রের দক্ষিণ অংশে অঙ্কিত আছে। শিকড়ই গোড়ার বিষ শোষণ করিয়া তাহা রসপ্রবাহের সহিত উপরকার সর্কাজে ছড়াইয়াছে। তাই গাছটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নীচের দিক হইতে মরিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিষপ্রয়োগে কেবল যে কচুরী পান্না এই প্রকারে মৃত্যু ঘটে তাহা নয়। ৫ম চিত্রের বাম অংশে একটি সতেজ চন্দ্রমল্লিকার গাছ দণ্ডায়মান আছে। মূলে বিষ-প্রয়োগে তাহার যে দশা হইয়াছে দক্ষিণের অংশটিতে তাহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইবে। রসের সহিত গোড়ার বিষ উপরের সর্কাজে ব্যাপ্ত হইয়া গাছটিকে মারিয়া ফেলিয়াছে।

গাছের গোড়ায় বিষপ্রয়োগ না করিয়া তাহা আগায় লাগাইলে কি হয়, এখন দেখা যাউক। আগায় বিষ-জল ছিটাইয়াই কচুরীপান্না মারিবার চেষ্টা হইয়াছিল। লোহা বা অপর ধাতব বস্তুর আগা গরম করিলে ক্রমে তাহার গোড়া গরম হইয়া পড়ে। উদ্ভিদের দেহের ভিতর দিয়া বিষ এই প্রকারে প্রবাহিত হয় কি? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হয় না। প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতেও আমাদের এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়। কচুরী পান্নার একটি



(৫) চন্দ্রমল্লিকা গাছের নীচে বিষপ্রয়োগের পূর্বের ও পরের অবস্থার ছবি

ভাটা সমেত পাতাকে বিষ-জলের ভিতরে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছিল। ৬ষ্ঠ চিত্রের বামদিকের ছবিতে তাহা অঙ্কিত আছে। ইহাতে দেখা গিয়াছিল, বিষ নীচের দিকে নামে নাই,—যে পাতাটি বিষের সংস্পর্শে আসিয়াছিল, কেবল তাহাই মরিয়া বিবর্ণ হইয়াছিল। ফেবল কচুরী পানাতেই যে ইহা দেখা যায়, তাহা নহে। চন্দ্রমল্লিকার একটা ডাঁটাকে ঠিক ঐ প্রকারে বিষের সংস্পর্শে রাখিয়া অতিকল ঐ ফলই পাওয়া গিয়াছিল। ৬ষ্ঠ চিত্রের দক্ষিণে তাহারই ছবি লিপিবদ্ধ আছে।

আমরা এ পর্যন্ত যে আলোচনা করিলাম, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, কচুরী পানার বিনাশকে নোকে যে একটা মহা সমস্যা বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছিল, এখন তাহা মনে করার হেতু নাই। পাতা ফুল বা ফল নষ্ট করিলে ইহা মরিবে না। শিকড় দিয়া ইহার বংশ বিস্তার করে,—সেই শিকড়গুলিকে নষ্ট করার চেষ্টাই এখনকার কর্তব্য। আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের গবর্ণমেন্ট সাবধান হইতে পারিবেন। আশা করি, সাধারণের অর্থ আর মিথ্যা আড়ম্বরে ব্যয়িত হইবে না।

কি করিয়া পানা বিনাশের কাজ আরম্ভ করা উচিত, ইহা বোধ হয় অনেকে জানিতে চাহেন। আমার এ

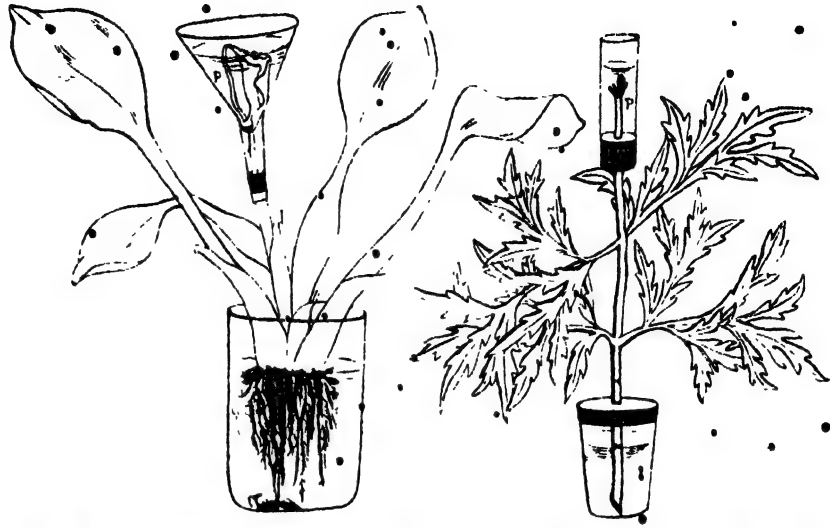
করিয়া নষ্ট করাই আমাদের এখনকার কর্তব্য। ইহাতে খরচপত্র আছে জানি, কিন্তু এই খরচ অন্যান্য দেশের তুলনায় অল্পই হইবার কথা। 'তা' ছাড়া এই শ্রম ও অর্থ ব্যয় কখনই বুঝা হইবে না। দেশের টাকা প্রজাদের সাহায্যেই ব্যয়িত হইবে। কচুরী, পানা নষ্ট হইলে কৃষিকার্যে যে লাভ হইবে তাহার তুলনায় এই ব্যয় অতি সামান্য। একই সময়ে সকলের সমবেত চেষ্টায় এক-

একটি স্থান একবারে পানা-বর্জিত করিতে হইবে। নচেৎ কাছাকাছি জায়গা হইতে পানা আসিয়া পরিকৃত স্থান আবার আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে। কচুরী পানা যে কি সর্বনাশ করিতেছে কৃষিজীবীরা তাহা বুঝিয়াছেন এবং ইহা বুঝিয়া যাহাতে সকলে বাধ্য হইয়া একত্র পানা-নাশের চেষ্টা করিতে পারেন, তাহার জন্য আইন জারির প্রার্থনা করিতেছেন। আইন মাত্রেরই কঠিন ও নিষ্পন্ন। কিন্তু যাহাতে আইনের অপব্যবহার না হয়, তাহার জন্য যে সতর্কতা অবলম্বন একেবারে অসম্ভব, তাহা বলিতে পারি না। প্রথম কয়েক বৎসর ইহা আমাদের শিক্ষাদানের কাজ করিবে। সকলে একত্র খাটিয়া পরস্পরের উপকার করিবার পথ মুক্ত করিতেছি, এই ভাবটি মনে বদ্ধ করাকে শিক্ষাই বলিতে হয়। এই শিক্ষাতেই রাষ্ট্রীয় কার্যভার গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করা যায়। যাহা ইউক, রাজা ও প্রজার সমবেত চেষ্টাতেই ভবিষ্যতে উৎপাতের শাস্তি হইবে।

বহু বিজ্ঞান মন্দিরে অনেক গুরুতর গবেষণা চলিতেছিল। সেই কার্য বন্ধ রাখিয়া আমরা কচুরী পানা সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত হইয়াছিলাম। এখন আমরা আমাদের নির্দিষ্ট কার্যে যোগ দিব। কচুরী পানা সম্বন্ধে গবেষণা আজও শেষ হয় নাই, শেষ করিতে হইলে কয়েক-

উদ্ভিদগণকে এই 'উদ্ভিদের
জীবনের খুঁটিনাটি' সকল
ব্যাপারের ইতিহাস সংগ্রহ
করিতে হইবে এবং তাহারা
কি প্রকারে বংশবিস্তার করে
তাহা আরও ভাল করিয়া
অনুসন্ধান করিতে হইবে।
তাহার পরে দেখিতে হইবে,
কচুরী পানাগুলিকে জল
হইতে উঠাইয়া আমাদের
কোন লাভজনক কার্যে
ব্যবহার করিতে পারা যায়

কি না। এই প্রকারে



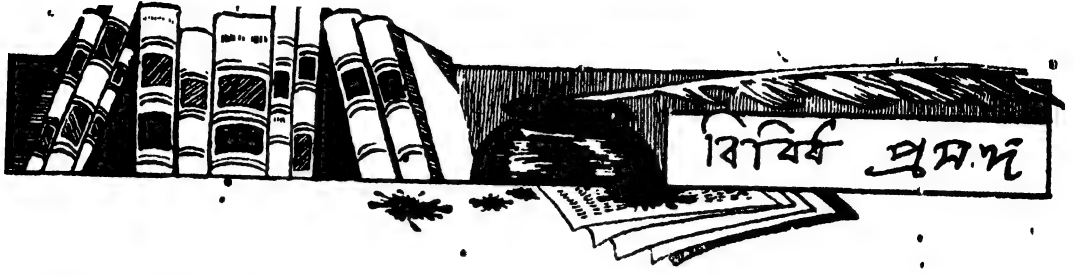
(৬) কচুরী পানা ও চল্লমল্লিকা গাছের উপর হইতে বিষপ্রয়োগের ফল।—নীচের অংশে বিষের ক্রিয়া দৃশ্য না

ব্যবহার করা সম্ভবপর হইতে পারে, তাহা হইলে পানা
তুলিবার পরচা উহাতে আদায় হইয়া যাইবে। তাহারা
এই-সকল অনুসন্ধানের কার্যে নিযুক্ত হইবেন, তাহাদের
সত্যই সে সম্বন্ধে যোগ্যতা আছে কি না, তাহা
সর্বাগ্রে দেখার প্রয়োজন হইবে। এই ব্যাপারে নিযুক্ত
ব্যক্তিদের কেবল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকেই প্রাধান্য দিলে
চলিবে না, সুবিবেচনা করিয়া হাতে-কলমে কাজ
করিবার দক্ষতা তাহাদের থাকা চাই। তাহা ছাড়া
যাহাতে নির্দিষ্ট সময়ান্ত্রে তাহাদের গবেষণার কাঁয়া-
বিবরণী প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থাও রাপিতে হইবে।
জনসাধারণ ও বিশেষজ্ঞেরা ইহাতে তাহাদের কার্যে কোন
পথে চলিতেছে জানিতে পারিবেন এবং কার্যের সমালো-
চনা করিবারও সুযোগ পাইবেন। সম্প্রতি একজন সহকারী
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি কল্লনা করিয়াছেন, কচুরী পানাকে কাগজ
প্রস্তুতের মূখ্য উপাদান স্বরূপে নাকি ব্যবহার করিতে
পারা যায়। যে-কোন উদ্ভিজ্জ বস্তুকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়
কাগজ প্রস্তুতের উপাদান করিয়া তোলা কঠিন নয়।
এই প্রক্রিয়ার পরচা উঠাইয়া সেই উপাদানন এখনকার
মত সম্ভায় কাগজ বিক্রয় করা সম্ভব হইবে কি না,
ইহা সর্বাগ্রে দেখা কর্তব্য। তাহা না করিয়া সাধা-
রণের চক্ষে ধূলি দেওয়া হয়। কিছুদিন পূর্বে আর-
একটি জনরব উনিয়াছিলাম, কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি নাকি

আর কতগুলি উদ্ভিজ্জ সামগ্রীকে লাভজনক কার্যে ব্যবহার
করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। আজকাল
আর তাহাব কথা শুনিতে পাট না।

যাহা হউক, কচুরী পানা আমাদের কাছে যে বিপদের
সম্মুখীন করিয়াছে তাহা সামান্য নয়। হোর বিপদের
সময়েই নোকে একত্র হয় এবং একত্র হইয়া বিপদ-
নিবারণের চেষ্টা করে এবং বিপদই যে মৃত্যুকে
জাগাইয়া তুলিয়া কাজে লাগায় তাহার আভাস তখন
‘তাহারা প্রত্যক্ষ কবে’। এই মৃত্যুই বিপদের সহিত
স গ্রাম করিয়া তাহাকে থকা করে এবং শেষে জয়ী হয়।
অতীত যুগে এই মানুষই বহু বাপাবির জয় করিয়া এই
পৃথিবীকে শ্রামল শস্যক্ষেত্রে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল এবং
তাহাতে সোনার ফসল ফলাইয়াছিল। আজ আবার
সেই মানুষকেই আলস্য ত্যাগ করিয়া কষপটু ও মিতব্যয়ী
হইয়া এবং পরস্পরের সহিত মিলিয়া যাহা সমস্ত মানবের
অকল্যাণ তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। তাহাতে
অকল্যাণ দূর হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রীয়
ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইবার বল সঞ্চিত হইবে।

[আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর ‘বসু বিজ্ঞান মন্দির’
বক্তৃতা অবলম্বনে লিখিত।]



শক্তির সাধনায় ত্যাগ ও গ্রহণ •

আমরা সকলেই শক্তি চাই; দৈহিক, মানসিক, হার্দিক, আধ্যাত্মিক, সর্ববিধ শক্তিই মানুষের আকাঙ্ক্ষার বস্তু; যদিও ইহাও সত্য যে, সকল মানুষ 'সকল রকম' শক্তি চায় না।

দৈহিক শক্তির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট। ইহা ব্যতিরেকে কোন কাজই সুসম্পন্ন হয় না। ভীমের মত শারীরিক বল না থাকিলেও পার্থিব নানা কাণ্ড সম্পন্ন হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ রকমের কিছু দৈহিক শক্তি না থাকিলে কোন কাজ সুসম্পন্ন হয় না। যাহার বসিয়া থাকিবার ক্ষমতা নাই, দুর্বলতা বশত যাহাকে শুইয়া থাকিতে হয়, তাহার দ্বারা মোখিক উপদেশ দেওয়ার কাজও কতক্ষণ বা কতটুকু হইতে পারে?

কিন্তু গায়ে খুব জোর থাকিলেও, মনের জ্বরের আত্মার বল না থাকিলে, দেহের সেই বলও পূরা কাজে লাগে না। একটা ক্লশকায় ইংরেজ বালক তাহার দ্বিগুণ লম্বাচোড়া, সুস্থসবল, পরাধীন জাতির একটা মানুষকে আঘাত করিলেও সব স্থলে তৎক্ষণাৎ সমুচিত দণ্ড পায় না কেন? কারণ ঐ পরাধীন লোকটার মনের বল নাই, সাহস নাই। গায়ে জোর থাকিলেই সাহস জন্মে না। সার্কাসে যে-সব লোক ইঙ্গিত মাত্রে সিংহ বাঘ হঠাৎকৈ নানা রকমের খেলা দেখাইতে বাধ্য করে, সেই-সব মানুষের দৈহিক বল ঐ পশুগুলির চেয়ে বেশী নহে। তাহারা উহাদের উপর মানসিক প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছে বলিয়া, তাহাদের দ্বারা ইচ্ছামত কাজ করা হয়। অতএব মানসিক আত্মকর্তৃত্ব, আত্মিক বল, কিসে জন্মে, তাহা স্থির করিয়া তাহার জগৎ সাধনা করিতে হইবে।

ছাড়িয়া দিয়া, এক-একটি জাতির বিষয় বিবেচনা করাহ ভাল। অল্পসংখ্যক ক্ষীণদেহ দুর্বল মানুষের নাম করা যাইতে পারে, যাহারা খুব সাহসী বা খুব কশিষ্ঠ। ক্ষীণকায়, অসুস্থ, দুর্বল একটি জাতিরও নাম কেহ করিতে পারিবেন না, যাহারা সাহসী ও কশিষ্ঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ। অনেকে মনে করেন, কোন জাতির দৈহিক স্বাস্থ্য এবং বল না থাকিলেও তাহার মানসিক, হার্দিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা ভুল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের এই বাঙালী জাতিকেই ধরুন না। কোন বাঙালীর গায়ে জোর, মনের জোর, সাহস, কশিষ্ঠতা, জ্বরের বল, আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য্য নাই, ইহা সত্য নহে; কিন্তু ইহাও আমরা জানি, যে, আমরা জাতি হিসাবে, বলবান, সাহসী, জ্বয়বান ও কশিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে পরিগণিত হই না। আমাদের জ্বয়বতার অভাব গম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন। কিন্তু তাহারা একটু অল্পসন্ধান ও চিন্তা করিলেই সত্য উপস্থিতি করিতে পারিবেন। বন্ধে অজ্ঞতা, দুঃখদারিদ্র্য, পশু শিশু দুর্বল মানুষ ও নারীর প্রতি নিষ্ঠুরতা ও অত্যাচার, পানদোষ ও নানাবিধ পাপাচার—এ-সকলের অভাব নাই; এ-সব খুব আছে। কিন্তু এই-সকলের প্রতিকার, নিবারণ বা উচ্ছেদসাধনের উদ্দেশ্যে আমাদের দেশে আমাদের অর্থাৎ বাঙালীর দ্বারা বাঙালীর টাকায় ও চেষ্টায় বাঙালীর দ্বারা আরক্ত কত কাজ হইয়াছে বা হইতেছে? বন্ধের লোকসংখ্যা মোটামুটি ইংলও, স্কটলও ও আয়ারলণ্ডের সমান। কিন্তু বিলাতে লোকহিতকর ষত প্রচেষ্টা ও প্রতিষ্ঠান আছে, আমাদের তাহার শতাংশের এক অংশও নাই। অনেকে বলিতে পারেন, আমাদের দারিদ্র্য ইহার কারণ। কিন্তু, আমরা উর্বর ও

ধাক্কিমা ও গরীব কেন, এবং সেই দেশেই ইউরোপীয়, মাফোয়ারী, ভাটিয়া, দিল্লীওয়াল প্রভৃতিরা ধনী কেন, তাহার বিচার না করিয়া, জিজ্ঞাসা করি, আমাদের ধনের পরিমাণ যাহা তাহারই মত লোকহিতকর সংকাজ আমরা করি কি? ম্যান্ রবার্ট গিফেনের এক বৎসরের (১৯০৩ সালের) একটা অনুমান অনুসারে বিলাতের বার্ষিক আয় ছিল একশত পঁচাত্তর কোটি পাউণ্ড এবং ভারতবর্ষের ছিল ষাট কোটি পাউণ্ড। বঙ্গের লোকসংখ্যা ভারতের লোকসংখ্যার এক-সপ্তমাংশ। বঙ্গের আয় কম করিয়া ধরিয়া ভারতবর্ষের দশমাংশ মনে করিলে ছয় কোটি পাউণ্ড হয়। উহা বিলাতের আয়ের ঊনত্রিশ ভাগের এক ভাগ। সুতরাং আমরা যদি বিলাতের লোকদের সমান লোকহিতব্রত হই, তাহা হইলে তাহাদের প্রত্যেক ২৯টি লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান ও প্রচেষ্টার জায়গায় আমাদের একটি থাকা উচিত। কিন্তু তাহা নাই। তাহাদের প্রতি একশতটিতে একটিও আমাদের নাই। লংম্যান্ কোম্পানীর প্রকাশিত গুপ্ত লণ্ডনেরই জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের তালিকার একটি পুস্তক আছে। ইহা আমরা ভুলিয়া যাই নাই, যে, মানুষ লোকহিতকর কার্যে টাকা দেয় আয়ের উদ্ধৃত হইতে, এবং উদ্ধৃত অর্থ ধনী জাতির হেতু থাকে, গরীব জাতির সেরূপ থাকে না। কিন্তু আমাদের দেশের ধনীরাও তাহাদের সমান ধনী পাশ্চাত্য লোকদের সমান দান লোকহিতকর কার্যে করেন না। বিলাতের সঙ্গে তুলনা না করিয়া দেখিতে পাই, আমাদের দেশেই বিদেশীদের চালিত ও প্রতিষ্ঠিত এবং তাহাদের অর্থে পুষ্ট যত লোকহিতকর কাজ আছে। আমাদের তাহা নাই। সাহিত্যিকতা, আধ্যাত্মিকতা, রুদ্রবস্তা, সাহিত্য জীবন, আধ্যাত্মিক জীবন, ধর্ম, যুগের কথাই হয় না; কাজে তাহার পরিচয় ও প্রমাণ থাকা চাই।

• অনেকের ধারণা আছে, যে, বাঙালীর মত বুদ্ধিমান জাতি, অন্ততঃ পক্ষে বাঙালী অপেক্ষা বুদ্ধিমান জাতি, জগতে আর একটিও নাই। ইহা সত্য, যে, আমরা বুদ্ধিহীন নহি। ইহাও সত্য, যে, আমাদের মধ্যে প্রতিভাশালী কয়েকজন লোক জন্মিয়াছেন। কিন্তু

সমুদয় বাঙালী জাতিকে, কিনা সমুদয় ভারতীয় জাতিকে বর্তমান সময়ে অধিতীয় বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী বা অপর সব সভ্য জাতিদের সমান বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী মনে করিবার কোন প্রমাণ পাইতেছি না। আমেরিকার একজন ভারতবন্ধু সাগুর্ল্যাণ্ড সাহেব এমন একখানি বহি লিখিতে বা লিপাইতে চান যাচাতে ভারতবর্ষের মৃত ও জীবিত ঐতিহাসিক (অর্থাৎ গুপ্ত পুরাণে ও কাব্যে বর্ণিত নহে) এমন কুড়িজন মানুষের জীবনচরিত থাকিবে যাহারা জগৎসভার মধ্যে বরণ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন, অর্থাৎ যাহাদিগকে, গুপ্ত ভারতবর্ষের নহে, জগতের মহৎ লোকদের মধ্যেও পরিগণিত করা যাইতে পারে। তিনি আমাব নিকট একপু কুড়িজননের একটি তালিকা চাহিয়াছেন। একপ একটি তালিকা প্রস্তুত করা সহজ নহে। মনে রাখিতে হইবে, যে দেশে বনস্পতি নাই, সেদেশে ভেরেণ্ডা গাছও বৃক্ষ।

এখন ঠিক প্রাসঙ্গিক কথার মধ্যে আসা যাক্। জাতির বুদ্ধিমত্তার ও প্রতিভার পরিচয় দুই দিকে পাওয়া যায়। এক সাংসারিক ধনদৌলত কৃষি শিল্প ব্যবসা বাণিজ্য, আর-এক জ্ঞানের ও রসসৃষ্টির রাজ্যে। বাংলাদেশে পুরুষানুক্রমে যাহাদের বাস, সেই বাঙালী আমরা গরীব, এবং ক্রমশঃ আবণ্ড গরীব হইয়া যাউতেছি; কিন্তু বাঙালী ভারতবর্ষের অগাধ প্রাধান্য হইতে ও বিদেশ হইতে যে কোন জাতিব লোক আসিতেছে, সেই পাইতে পাইতেছে, ধনী হইতেছে, অনেকে লক্ষপতি ক্রোরপতি হইতেছে, ইহা দ্বারা কি বাঙালীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে? বঙ্গে সকলের চেয়ে বড় বড় কলকারখানা পাটের, কিন্তু সে কলকারখানা বাঙালীর একটিও নাই। ইহাতে কি বাঙালীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে? বড় বড় কয়লার খনি ও কারবার, বড় বড় লোহা ইস্পাতের কলকারখানা, এসব কাহাদের? বাঙালীর নহে। বঙ্গের বৃহত্তম ছাপাখানা বাঙালীর নহে, সকলের চেয়ে ধনী সওদাগরেরা বাঙালী নহে। অতএব সাংসারিক হিসাবে বাঙালীকে বুদ্ধিমান বলা যায় না।

বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস সাহিত্য এবং স্বকুমারশিল্পের ক্ষেত্রে প্রতিভাশালী বাঙালী আছেন, স্বীকার করি।

কিন্তু “সবে” ধন নীলমণি”র মত জন-কয়েকের নাম খোঁড়বড়িখাড়া ও খাড়াবড়িখোড়ের মত বারি বার আক্ষালনপূর্বক উচ্চারণ করিয়া আমরা যেন মনে না করি, যে, আমরা জগতের কোনো শ্রেষ্ঠ জাতির সমান হইয়াছি। আগে বলিয়াছি, বঙ্গের লোকসংখ্যা মোটামুটি বিলাতের সমান। আচ্ছা, বিলাতের জীবিত ও মৃত বৈজ্ঞানিক গবেষক, আবিষ্কার্তা ও যন্ত্র-উদ্ভাবকদের নামের একটা রুদ্দ প্রস্তুত করুন। জীবিত ও মৃত বাঙালী বৈজ্ঞানিক গবেষক আবিষ্কার্তা ও যন্ত্র-উদ্ভাবকদেরও একটি তালিকা প্রস্তুত করুন। দেখিতে পাইবেন, আমাদের মানসিক দারিদ্র্য কত বেশী। আমরা কেবল নামের গুস্তিই করিতে বলিতেছি। খুব বড় বৈজ্ঞানিক কোথায় কয়জন জন্মিয়াছেন, তাহার বিচার করিতে বলিতেছি না। কোন কোন দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রের ও পুস্তক ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপনের ভাষার অনুকরণ করিয়া আমাদের জনকয়েক মনস্বীর অতিশয়োক্তিপূর্ণ প্রশংসা করা অত্যন্ত লজ্জার বিষয়।

দর্শনের ক্ষেত্রে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে, হুকুমারশিল্পের ক্ষেত্রে, এইরূপ তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখিতে পাইবেন, আমাদের মানসিক দারিদ্র্য কত বেশী। আরও একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, ইউরোপ আমেরিকা ও জাপানের মনীষীর বিদেশের দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিয়া তাহাতে নূতন কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু সেদূর করিবার মত মানসিক সাহস প্রতিভা পাণ্ডিত্য আমাদের জাতির ত নাই-ই, ভারতবর্ষ-সম্বন্ধীয় জ্ঞানরাশ্যেব নানা বিভাগেও সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষক ও লেখক অল্পহলেই ভারতবর্ষবংশীয়। ইউরোপের যে-সকল দেশের লোকসংখ্যা বঙ্গের চেয়ে কম, তাহাদের সহিতও আমাদের তুলনা এইপ্রকারে করা যাইতে পারে। আধুনিক জাপানের বয়স আধুনিক বঙ্গের বয়স অপেক্ষা কম। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে ও জ্ঞানরঞ্জে জাপানীরা ইতিমধ্যেই বাঙালী অপেক্ষা কক্ষিষ্ঠতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছে।

এইরূপ নানা কারণে, আমাদের ধারণা এই, যে,

লজ্জিত-হইবার কারণ যথেষ্ট আছে। ‘লজ্জিত হইবার’ কারণগুলি ক্রমে-ক্রমে নষ্ট করিতে পারিলে তবে আমরা একটু সোজা হইয়া ঠাড়াইতে পারিব। গৌরব বোধ করিবার সময় পরে আসিতে পারে। কোন অবস্থাতেই কাহারও অহঙ্কৃত হওয়া উচিত নয়; আমাদেরও কখনও উচিত হইবে না।

অবস্থা ত এইরূপ। প্রতিকার কি? সে বিষয়ে ব্যবস্থা প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। একেবারে অশ্রুতপূর্ব রকমের নূতন কিছু এবিষয়ে আমরা বলিতে অসমর্থ। স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী, প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া জীবনযাপন করিবার নিয়মাবলী, গায়ে জোর যাহাতে হয় এরূপ খাদ্য ক্রীড়া ও ব্যায়ামের ব্যবস্থা—এসব আমরা বাল্যকাল হইতেই পড়িয়া ও শুনিয়া আসিতেছি। তাহার অনুসরণ না-করাতেই ত যত কুফল হয়। উপদেশ ও ব্যবস্থা পুরাতন হইলেই অকেজো হয় না। সত্য কথা বলিতে উপদেশ কত হাজার বা লক্ষ বৎসর পূর্বে কে কোথায় প্রথম দিয়াছিলেন, কেহ জানে না; কিন্তু সে উপদেশের প্রয়োজন এখনও রহিয়াছে। স্বস্থ থাকিবার ও গায়ে জোর করিবার প্রয়োজন এখনও আছে, চিরকাল থাকিবে। তাহার জ্ঞান যাহা করা ও যাহা না-করা উচিত, তাহার জ্ঞান অনেকের আছে, অনেকেরই নাই। যাহা জানা আছে, তদনুসারে কাজ করিলে সফল অনিবাধ্য।

মানসিক শক্তি লাভ ও বৃদ্ধিও অনুশীলনসাপেক্ষ। সভ্যদেশসমূহে শিক্ষাদান-প্রণালী সম্বন্ধে বহু গবেষণা হইতেছে। তাহাব সাহায্যে অল্পবুদ্ধি বালকবালিকাদেরও উন্নতি হইতেছে। সে-সকলের খবর আমরা রাধি না। রাখা উচিত।

অনেকের ধারণা এই, যে, সব সাহসী মানুষ জন্মাবধি সাহসী, এবং যে শৈশবে বা বাল্যে ভীক ছিল, পরে সে সাহসী হইতে পারে না। ইহা ভুল। মহাবীর গর্ভনু বলিয়াছেন, “যদি কেহ বলে যে সে জীবনে কখনও ভয় পায় নাই, তাহা হইলে সে সত্য কথা বলে না। আমি প্রথম যখন যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুক ছুঁড়ি, তখন চোখ বুজিয়া ছুঁড়িয়া-

• প্রকার দুঃখকষ্টই মানুষের সহিবার শক্তি অপেক্ষা বেশী নহে; বেশী হইলে মানুষ অজ্ঞান হইয়া যায়, ও তখন কোন কষ্ট থাকে না। মৃত্যুকেই লোকে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করে, কিন্তু কোন-না-কোন সময়ে মৃত্যু ত হইবেই, এবং যে-কোন মুহূর্ত্তে আমাদের মৃত্যু হইতে পারে। হতরাং মৃত্যুভয়ে মানুষোচিত আচরণ ও কাজ হইতে বিরত থাকা শুধু কাপুরুষতা নয়, বুদ্ধিহীনতাও বটে। অদৃষ্টবাদী তুর্কদের একটি প্রবাদ-বাক্য আছে, যে, “দুটি দিনে তোমার মৃত্যু হইতে পলায়ন অনাবশ্যক—যে-দিন তোমার মৃত্যু হইবে বলিয়া বিধিতাকতক নির্দিষ্ট আছে, সেই দিন, এবং যে-দিন নির্দিষ্ট নাই, সেই দিন” (এগামনের ভাষায় “The appointed and the unappointed day”)। আমরা অদৃষ্টবাদী হই বা না-হই, তুর্কদের এই কথাটা বুঝা খুব সহজ। যে-দিন তোমার মৃত্যু বিধিনির্দিষ্ট, সেদিন তুমি পলাইলেও মরিবে; যে-দিন তোমার মরিবার কথা নয়, সেদিন তোমার উপর চারিদিক হইতে গুলিগোলাবৃষ্টি হইলেও তুমি বাঁচিয়া যাইবে; অতএব কোন অবস্থাতেই কোন দিনও মানুষের ভীক হওয়া উচিত নয়। ইতিহাসে ও বহু জীবনচরিতে ইহা দেখা যায়, যে, খুব বিপদ হইতেও মানুষ বাঁচিয়া যায়, আবার যখন কোন বিপদের আশঙ্কা কেহ করে নাই, তখনও অনেকে হঠাৎ মারা যান।

প্রকৃতির নিয়ম-লঙ্ঘনে, পাপাচরণে, ব্যসনে, বিলাসিতায়, প্রয়োজনাতিরিক্ত ভোগে অর্থাৎ ভোগের অনাচারে, দৈহিক শক্তি যেমন কমে, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিও তেমন কমে। অনেক দুর্বৃত্ত দৈহিকবলশালী এবং অনেক কুচরিত্র বুদ্ধিমান, প্রতিভাশালী বা বিদ্বান লোকদের নাম করিয়া কেহ কেহ এ বিষয়ে তর্ক উপস্থিত করিতে পারেন। কিন্তু সে তর্কের কোন মূল্য নাই। মানুষ উত্তরাধিকার-স্বত্বে, এবং সামাজিক ও নৈমিত্তিক পরিবেষ্টন অনুসারে যে-সব দৈহিক ও মানসিক গুণ ও শক্তির উত্তরাধিকারী হয়, সকল মানুষের তাহা সমান নহে। অনেকের জন্ম হইতে যাহা পায়, অনাচার অত্যাচার নষ্টও তাহার ঘটনা অবশিষ্ট থাকে, তাহা সচ্চাচারী

অনেকের চেয়ে, তাহাদের উত্তরাধিকারলব্ধ জন্মগত পুঞ্জি কম বলিয়া, বেশী। তদ্বিত্ত দুর্বৃত্ততারও প্রকার-ভেদ আছে। যদি কোন দস্যু, বা মিথ্যাবাদী, বা প্রবঞ্চক, দৈহিক স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ না করে, তাহা হইলে তাহার গায়ের জোর কমিবার কারণ নাই। যে স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান সে প্রবঞ্চক হইলেও তাহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা কমিবে না।

• শরীরের কল্যাণের জন্ত পাপাচরণ, ব্যসন, বিলাসিতা, ভোগের আতিশয্য, ত্যাগ করা প্রয়োজন? “ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে বভূঃ এবাভিবর্দ্ধতে॥” “কামা বস্তুর উপভোগ দ্বারা কামনার কখনও নিবৃত্তি হয় না, প্রভূত ঘৃতপ্রাপ্ত অগ্নির দ্বারা তাহা আরও বাড়িতে থাকে।” কিন্তু ভোগ মাঝেই অনিষ্টকর ও পরিত্যাজ্য নহে। গীতার উপদেশ অনুসারে মানুষকে “বক্তাহারবিহার” হইতে হইবে। কোন মানুষকে কোন অবস্থাতেই কচ্ছসাধন করিতে হইবে না, বা কোন অবস্থাতেই তাহার উপবাসাদির প্রয়োজন নাই, এমন নহে। বুদ্ধ, ঈশা, প্রভৃতি মহাপুরুষদের জীবনে কঠোর কচ্ছসাধন ও দীর্ঘকালব্যাপী উপবাসের বৃত্তান্ত দেখা যায়। কিন্তু ইহাও দেখা যায়, যে, তাঁহারা সারাজীবন এই ভাবে যাপন করেন নাই। এক দিকে যেমন বিলাসবাসন তাহারা ত্যাগ করিয়াছিলেন, অন্যদিকে আবার তেমন শরীর-ধারণের জন্ত ও স্বস্থ সবল থাকিয়া কাজ করিবার জন্ত অল্প অল্প মানুষদের মত পানাহারও করিয়াছিলেন। বিশেষ বিশেষ মানুষের বিশেষ বিশেষ অবস্থার জন্ত উপযোগী ব্যবস্থা বাহাই হউক, এক-একটি জাতির জন্ত পূর্বোক্ত শ্লোকটি যেমন সহপদেশ, নিম্নোক্ত শ্লোকগুলিও তেমন সহপদেশ :—

ন তথৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া।

দ্বিবেদ্যে প্রজ্ঞানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ॥

জ্ঞানের আদেশে যথাযোগ্য ব্যবহার দ্বারা বিষয়মুক্ত-ইন্দ্রিয়-সকলকে নিত্য বশে যেমন রাখা যায়, নিত্য ভোগ পরিত্যাগ দ্বারা সেরূপ পারা যায় না।

বশে কুৎসন্ত্রিগ্রামং সংযম্য চ মনস্তথা।

সর্বান সংসাধয়েচ্ছানক্টিং ন যোগতন্তুম্।

বাহাতে শরীর ক্ষীণ না হয়, এমন উপায় দ্বারা মন ও ইন্দ্রিয়-সকলকে বশীভূত করিয়া সর্বার্থ সাধন করিবে।

যুদ্ধের সময় মানুষকে খুব দৃঢ় খুব কঠোর হওয়া চাই; কিন্তু যাহারা সেফালের ও একালের যুদ্ধ-সম্ভারের সংবাদ রাখেন, তাঁহারা জানেন, অভিযানের সময়ও বোদ্ধাদের আরামের ও আমোদ-আহ্লাদের এবং পড়াশুনা করিবার কিরূপ বিস্তৃত আয়োজন করা হয়। মানব-দেহ ও মানব-প্রকৃতি জটিল। উহাদের প্রত্যেক অংশের পুষ্টি ও কার্যক্ষম অবস্থা অল্প সব অংশের পুষ্টি ও কার্যক্ষম অবস্থার উপর কি ভাবে ও কি পরিমাণে নির্ভর করে, তাহা না জানিয়া ও না ভাবিয়া কোন প্রকার ত্যাগমাত্রমূলক ব্যবস্থা করা সুমৌচীন নহে। মন্দ যাহা তাহা অবশ্যই ত্যাগ্য, কিন্তু গ্রহণীয় ও ভোগ্য যাহা তাহা যথাকালে ও যথানিয়মে ভোগ্য ও গ্রহণীয়। ঐকান্তিক ত্যাগ, সন্ন্যাস ও কৃচ্ছ্রসাধনের আদর্শের আকর্ষণ আছে, উহা যোগ্য ব্যক্তি দ্বারা অনুসৃত হইলে কাব্যকরও হয়; কিন্তু উহা কোন জাতির বা মানবসমষ্টির আদর্শ হইতে পারে না। যুক্তাহারবিহার ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ অনুসরণ করা সন্ন্যাসীর আদর্শ অনুসরণ করা অপেক্ষা কৃষ্টিম। এই কঠিনতর আদর্শই মানবসমষ্টির আদর্শ।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের ষটটুকু জ্ঞান আছে, তাহাতে ভারতবর্ষ কোন দেশের কোন বিজ্ঞ জ্ঞান শিল্প সভ্যতাকে প্রত্যাখ্যান কখন করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। ভারতবর্ষের প্রভাব অল্প অনেক জাতির উপর পড়িয়াছিল, অল্প অনেক জাতির প্রভাব ভারতবর্ষের উপর পড়িয়াছিল; এইরূপে ভারতবর্ষ বড় হইয়াছিল। অন্তর্বহ বদেশ ও বিদেশের মন্দ যাহা তাহা ত্যাগ করিব বা লইব না, ভাল যাহা তাহা সংরক্ষণ করিব ও লইব,—এই মৌজা কথাই প্রকৃত আদর্শের সূচনা করে বলিয়া মনে করি। ভারতবর্ষের জ্ঞান সভ্যতা ও আদর্শ ছাড়া আর কিছু গ্রহণীয় নহে, কিম্বা তাহার মধ্যে পরিবর্তনীয় ও বর্জনীয় কিছু নাই, ইহা ঠিক কথা নহে। ভারতবর্ষীয় সভ্যতার সংজ্ঞানির্দেশও বড় মৌজা নয়, ভারতবর্ষের ইসলামিক

সভ্যতা শিল্প সাহিত্য জীবনযাপননীতি বিদেশ হইতে আগত, যদিও এদেশে তাহার পরিবর্তনও হইয়াছে। ইহাকে কেহ বাদ দিতে চান কিম্বা পারেন কি? তেমনি, অধুনা বিদেশ হইতে ভাল কিছু আসিলে ও পাইলে তাহাকে কেন বাদ দিব, কেন বর্জন করিব? মনের ও আত্মার কপাট বন্ধ রাখিব কেন? মন্দের ভয়ে বন্ধ রাখিলে ভালও ত আসিবে না!

বিলাতে বাঙালী এঞ্জিনিয়ার

জীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দে বিলাতে স্বাধীনভাবে পরামর্শদাতা (consulting) এঞ্জিনিয়ারের কাজ করেন। তিনি বৈদ্যুতিক (electrical), যান্ত্রিক (mechanical) এবং সিভিল, তিন প্রকার এঞ্জিনিয়ারিং কার্যেই বিশেষ পারদর্শী। মিঃ জে আর সার্জ্যান্টসন্ কর্তৃক সম্পাদিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইণ্ডিয়া নামক উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রের আগষ্ট সংখ্যায় তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত, ছবি, এবং তাঁহার কৃতিত্বের একটি নিদর্শনের বিস্তারিত বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছে। আমরা যে ছবি দিলাম, তাহা ঐ ছবির প্রতিলিপি। বীরেন্দ্রনাথের বয়স এখন ত্রিশ বৎসর। তিনি কলিকাতা ও গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপন করিয়া তিনি বিলাতে যে-যে কাজ করিয়াছেন, তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। গ্লাসগো ও সাউথ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের এসিষ্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার, ওয়েস্ট হার্টল্‌পুল টেকনিক্যাল কলেজের শিক্ষাদাতা, পীটার লিও এণ্ড কোম্পানীর ও ওয়ের শিপ্‌বিল্ডিং কোম্পানীর প্রধান এঞ্জিনিয়ার, ওয়েস্ট-মিন্‌স্টারের অনেকগুলি কোম্পানীর নির্মাণকার্যে পরামর্শদাতা বিশেষজ্ঞ। তিনি এক্ষণে ইন্টারন্যাশনাল এঞ্জিনিয়ার্স সীণ্ডিকেট এবং ইকনমিক ইন্সট্রাক্টর্স কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর। বিলাতে তিনি নানা এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার নকসা প্রস্তুত করিয়া তাহা নির্মাণ করিয়াছেন, এবং তন্ত্রিগ্যাস, জল, ও বাষ্প সরবরাহের কারখানা এবং ডেন্‌ নির্মাণে বহুস্থানে পরামর্শদাতার কাজ করিয়াছেন। তিনি এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে অনেক



শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দে

প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এক্ষণে “Modern Municipal Engineering Practice” নামক একখানি বৃহৎ চারি ভল্যুমে সম্পূর্ণ গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত আছেন। যুদ্ধের সময় তিনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জ্ঞাত অনেকগুলি কেরো-কংক্রীটের জাহাজ, বজ্রা ও পটুনের নক্সা প্রস্তুত করেন ও তদনুসারে তাহা নিশ্চিত হয়, তদ্বিত্ত তিনি রণতরী বিভাগের ও অন্যান্য অনেক সরকারী কন্ট্রাক্টের কার্য নিৰ্বাহ করেন।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইণ্ডিয়াতে তাঁহার যে বৃহৎ কাজটির বিস্তারিত সচিহ্ন বৃত্তান্ত ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে, তাহা প্যারিস শহরের মিউনিসিপ্যালিটির স্ববৃহৎ গ্যাস সরবরাহের কারখানা। এই শহরের লোকসংখ্যা এগার লক্ষের উপর। ১৯২১ সালের জানুয়ারী মাসে উহঁর মিউনিসিপ্যালিটি গ্যাসের বন্দোবস্ত করাইবার নিমিত্ত যে-সব এঞ্জিনিয়ারের দ্বিকট হইতে নক্সা ও আনুমানিক ব্যয়ের

তালিকা চান, বীরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম। তাঁহার নক্সা প্রকৃতি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং তদনুসারে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এই গ্যাসের কারখানার মোট ব্যয় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা হইবে। ইহার মধ্যে নানাপ্রকারের কংক্রীট ও ইম্পাতের ইমারৎ, রেলওয়ে লাইন, ইত্যাদি আছে।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইণ্ডিয়ায় সম্পাদক বলেন :—

“It may be said that Mr. Dey is the first Indian Consulting Engineer who has achieved a success of this sort in Great Britain, and his record confirms our contention that the purely Indian Engineer has a chance of achieving the highest position in his profession if he will only give his utmost courage, ability and industry to winning the laurels which await him...we would like to take this opportunity of congratulating him upon his most important achievement, and, what is even more dear to our hearts, we would like to record his success as an encouragement and an incentive to others of his nationality to follow in his footsteps. It is always relatively easy for others to follow where a pioneer has led, and Mr. Dey's success in securing and carrying through such an important undertaking as the extension of the Glasgow Gas Works is truly an encouraging and inspiring achievement.”

পরলোকগত মতিলাল ঘোষ

ভারতবর্ষের প্রবীণতম সংবাদপত্র-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ মহাশয় ৭৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি স্বস্থসবল মানুষ ছিলেন না, অথচ দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন, এবং মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত কশ্মিষ্ঠ ছিলেন। মৃত্যুশয্যাতে যখন তিনি শয়ান, তখনও তাঁহার বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির হ্রাস লক্ষিত হয় নাই। ইহা হইতে মনে হয়, যে, দীর্ঘ কশ্মিষ্ঠ জীবনের নিগূঢ় রহস্য এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। ঘোষ মহাশয়ের জীবন হইতে অল্প অল্প ও ক্রমশঃ ব্যক্তিরা উৎসাহিত হইতে পারেন। স্বদেশের কল্যাণার্থ পরিশ্রম করিলে ও তন্নিমিত্ত দীর্ঘজীবী হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে তাঁহাদেরও আয়ু দীর্ঘ হইতে পারে। ঘোষ মহাশয়ের দীর্ঘজীবনের



পরলোকগত মতিলাল ঘোষ

মূলে সম্ভবতঃ এইরূপ প্রতিজ্ঞা ছিল ; কেননা, তিনি মৃত্যুর কিছু পূর্বে দেশের বর্তমান সঙ্কট অবস্থায় কার্যক্ষেত্র হইতে অবসৃত হইতে হওয়ায় দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন যে, আরো কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত দেশের কৃষ্ণ সেবা করিতে পারিতেন।

মতিলাল ঘোষ ও তাঁহার ভ্রাতারা যশোর জেলার একটি ছোট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের মাতা অমৃতময়ীর নাম অনুসারে উহার অমৃতবাজার নামকরণ হয়। প্রসিদ্ধ অমৃতবাজার পত্রিকা ঐ গ্রাম হইতেই বাংলা সাপ্তাহিক রূপে কিছুকাল প্রকাশিত হইয়াছিল।

ঘোষ ভ্রাতাদিগের মাতৃদেবীর উল্লেখ পৃথিত শিবনাথ শাস্ত্রীর আশ্রয়চরিতে দৃষ্ট হয়। তাঁহাদেরও উল্লেখ এই পুস্তকে আছে। তাহার দুই-একটি স্থান হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“একবার রাত্রি দুইটার সময় উপেন সপরিবারে পলাইয়া কলিকাতা হইতে অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষের বাড়ীতে যান। তখন শিশিরবাবুরা অগ্রসর সংস্কারক ও ব্রাহ্ম ছিলেন।”

“তখন উন্নতিশীল ব্রাহ্মদের মধ্যে ‘আনন্দবাদী দল’ নামে একটি দল হইয়াছিল, অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ এই দলের নেতা বলিয়া গণ্য ছিলেন। ইহার একটু ইতিবৃত্ত আছে।...

কেশববাবুর দলের লোকদিগের যীশু-খ্রীষ্টের প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা হইয়া পড়ে।... ইহার ফলস্বরূপ খৃষ্টীয় ধর্মভাব যে অমৃতাপ ও প্রার্থনা, তাহা উন্নতিশীলদলকে প্রবলরূপে অধিকার করে ; পাণবোধ নব্য ব্রাহ্মদের সকলের অন্তরে প্রবল হইয়া উঠে ; অমৃতাপব্যঙ্গক সংগীতাদি রচিত হইতে থাকে।.....

“যখন একদিকে অমৃতাপ, ব্যাকুলতা ও প্রার্থনার তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে, তখন অপরদিকে ব্রাহ্মদের মধ্যে একদল লোক বলিতে লাগিলেন, ‘এত অমৃতাপ ও ক্রন্দন কেন ? প্রেমময়ের গৃহে এত ক্রন্দনের রোল কেন ? আনন্দময়ের প্রেমমুগ দেখিয়া আনন্দিত হও।’ এই দলকে ব্রাহ্মেরা তখন ‘আনন্দবাদী দল’ বলিতেন। শিশিরবাবু ইহাদের অগ্রণী ছিলেন। নরপুঞ্জার হাঙ্গামা দেখিয়া ইহারা আমাদের ভিতর হইতে সরিয়া পড়িলেন। ৮৬৯ সালের মাঘোৎসবে ‘একজন’ মুদ্রের হইতে সমাগত ব্রাহ্ম, উপাসনাস্তে—র চরণে ধরিয়া কি প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। তাহাতে শিশিরবাবুর দাদা হেমস্ববাবু রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।...

“ইহার পরে অমৃতবাজারের দলকে আর আমাদের উপাসনাতে বড় আসিতে দেখিতাম না। কলিকাতা পুটলডাঙ্গা, পটুয়াটোলা লেনে যশোরের লোকদের এক বাসা ছিল। শিশিরবাবু সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতেন। তিনি আসিলেই আনন্দবাদী দলের সমাগম হইত। তাঁহার। আমাকে ডাকিতেন, সে সময়ে প্রধানতঃ সংগীত ও সংকীর্তন হইত। শিশিরবাবু চমৎকার কীর্তন করিতে পারিতেন, তাঁহার কীর্তনে আমাদের পাপল করিয়া তুলিত।

“একদিকে যেমন অমৃতাপ ও ক্রন্দন শুনিতাম, অপরদিকে ইহাদের কাছে গিয়া আনন্দ ও নৃত্য দেখিতাম, তখন ইহা বেশ লাগিত। শিশিরবাবুদের ভাইয়ে ভাইয়ে ভাব দেখিয়া মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। ইহার পরেই তাঁহার। কলিকাতা হিদেবাম বাড়ীর গলিতে আসিয়া বাসা করিয়া থাকেন। সে সময়ে তাঁহাদিগকে সর্বদা দেখিতাম। শিশিরবাবুর অমায়িকতা দেখিয়া আমার মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। এক দিনের কথা স্মরণ আছে, তিনি সেদিন আমাকে আহ্বান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আহ্বানের সময় উপস্থিত হইলে বলিলেন, ‘কি পরের মত বাহিরে বসে থাকে। চল, রান্নাঘরে গিয়ে মাকে বলি, হাঁড়ি হতে গরম গরম ভাত তরকারি মার হাতে না খেলে স্বপ্ন হয় না।’ এই বলিয়া ছুজনে গিয়া রান্নাঘরে আহ্বানে বসিলাম। যতদূর স্মরণ হয়, তাঁর জননী গরম গরম ভাত তরকারি দিতে লাগিলেন, ও আমরা আহ্বান করিতে লাগিলাম। ইহার পর হইতে শিশিরবাবুরা অল্পে অল্পে ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে সরিয়া পড়িলেন।”

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “শিশিরবাবুদের ভাইয়ে ভাইয়ে ভাব দেখিয়া মন মুগ্ধ হইয়া যাইত”। বস্তুতঃ মতিলাল ঘোষ মহাশয় যেরূপ ভ্রাতৃগতপ্রাণ ছিলেন, তেমন প্রায় দেখা যায় না। আপনাকে পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রজ শিশিরকুমারের গুণকীর্তন করিতে তিনি রেড়ই ভালবাসিতেন।

অমৃতবাজার পত্রিকার ইতিহাস এবং মতিলাল ঘোষের জীবনচরিত অজ্ঞেয়ভাবে পরস্পর সম্বন্ধ, উভয়কে প্রায় এক বলিলেও চলে। অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথমে

কথানি গ্রামা বাংলা সাম্প্রাসিক ছিল। কাঠের গ্রেসে পা হইত। ঘোষ ভাইয়েরা নিজেরাই কম্পোজিটর

মুদ্রাকর ছিলেন, নিজেরাই কালী প্রস্তুত করিতেন। তাহারা সাহসী, তেজস্বী ও গরীবের উপর অত্যাচার মনে বন্ধপরিকর ছিলেন বলিয়া কর্তৃপক্ষের ক্রোধভাজন ন। সেকালে জেলে যাওয়ার ভয় বেশী ছিল; এখন-কার মত দলে দলে ভ্রমসন্তানদের জেলে যাওয়ার দৃষ্টান্ত এখন দেখা যাইত না। সেই যুগেও ঘোষ ভ্রাতারা গারাদণ্ডভীতি অগ্রাহ্য করিয়া সাহসের সহিত অত্যাচারীর বিরুদ্ধে লিপিতেন। ফলে তাঁহাদের নামে মোকদ্দমা হয়। তাহাতে তাঁহারা বেকসুর খালাস পাইলেও সর্বস্বান্ত হন। ঋতঃপর তাঁহারা কলিকাতায় আসিয়া এখান হইতে তাঁহাদের কাগজ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। দেশ-ভাষায় লিপিত অমৃতবাজার পত্রিকা প্রমুখ খবরের কাগজ-গুলিকে জব্দ করিবার জন্ত যখন তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেস আইন হয়, তখন শিশির-বাবুরা কোন প্রকারে কিছু ইংরেজী হরণ সংগ্রহ করিয়া, তাহাদের কাগজখানিকে আইন পাস হইবার পরের সংখ্যা হইতেই ইংরেজীতে বাহির করিয়া গবর্ণমেন্টকে বার্থকাম ও হতভম্ব করেন। ইহাতে তাঁহারা খুব তৎপরতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর হইল ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলনের উদ্বোধক ও প্রচরক অনেক খবরের কাগজ দেখা দিয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে অমৃতবাজার সকলের অগণী। স্বাধীনতা-প্রচারের জন্ত অমৃতবাজার পত্রিকাব মত ভারতবাসী প্যাতি সেকালে কোন কাগজের ছিল না। এইজন্য শিশির-কুমার ঘোষ এবং পরে মতিলাল ঘোষকে দেখিবার ব্যগ্রতা বঙ্গের মফস্বলের ও বঙ্গের বাহিরোসব প্রদেশের লোকদের খুবই ছিল।

অমৃতবাজার পত্রিকার এই একটি বিশেষত্ব বরাবরই ছিল, এবং এখনও আছে, যে, কোথাও কোন রাজকর্ম-চারীর দ্বারা অত্যাচার হইলে, কোন বিচারবিভাগ ঘটিলে, এই কাগজে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও দোষ উদ্‌ঘাটন হইয়া থাকে। এই কারণে কয়েকবার অমৃতবাজারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের কোন আইন

বা অপ্রতিপত্তি কাজের দ্বারা দেশের অনিষ্ট-সম্ভাবনা হইলে, অমৃতবাজার তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়া আসিয়াছেন, বলিয়া ইংরেজেরা মনে করেন, যে, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধবাদিতা করাই অমৃতবাজারের ধর্ম। সে কথা ঠিক সত্য না হইলেও ইহা ঠিক যে গবর্ণমেন্টকে খুসি করা অমৃতবাজারের উদ্দেশ্য নহে, কখনও ছিল না।

দেশী রাজাদের উপর রেসিডেন্ট প্রভৃতির অত্যাচার জুলুম-জবরদস্তি নিবারণের জন্ত অমৃতবাজার যাহা করিয়াছেন, তাহাও ঘোষ ভ্রাতাদের একটি কীর্তি।

বস্তুতঃ রাজনীতি-ক্ষেত্রে এবং ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও রোগজীর্ণ অবস্থার প্রতিকার বিষয়ে অমৃতবাজারের চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য ও চিরস্মরণীয়।

আমরা পুনঃ পুনঃ অমৃতবাজারেরই উল্লেখ করিতেছি যে জন্ত তাহা পূর্বেই বলিয়াছি—মতি-বাবুর ও কাগজ-খানির জীবন প্রায় অভিন্ন। প্রবীণ ও বিচক্ষণ সম্পাদকেরা কেবলমাত্র কাগজ চালাইলেও নেতৃস্থানীয় হইতে পারেন। কিন্তু অনেক সম্পাদক কাগজ চালান ছাড়া অন্য প্রকারেও নেতৃত্বাভিলাষী হইয়া থাকেন। মতি-বাবুর প্রায় সমুদয় শক্তি অমৃতবাজারের উন্নতিতে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাঁহার স্বতিশক্তি প্রখর ছিল। তিনি স্বরসিক ছিলেন। তোকা ইংরেজী লিপিবার উচ্চাভিলাষ তাঁহার ছিল না। লুখা বাগাড়ম্বর না করিয়া সহজ ভাষায় তিনি লিপিতেন, এবং তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইত।

তিনি বৈষ্ণব দম্ভাবলম্বী এবং পরলোকে দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন। ঘোষ ভ্রাতাদের বিশেষতঃ শিশিরকুমারের চেষ্টায় বৈষ্ণব পুণ্ডর-সকলের প্রচার ও সংস্কার হইয়াছিল। মৃত্যুশয্যায় তিনি দেশহিত-চেষ্টায় নিযুক্ত সকল কর্ম্মকে আশীর্বাদ করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। দেশের কল্যাণের জন্ত তিনি অতি অল্প কাজ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে যে-সব মহিলা ও পুরুষ কর্ম্মী দেশহিতে রত আছেন, তিনি দেশহিতার্থে যাহা করিয়া যাইতে পারেন নাই, তাহারা তাহা করিবেন, ইহা তাঁহার মৃত্যুশয্যার একটি শেষ আশা ও অভিলাষ। ইহাদের মধ্যে মহিলাদের উল্লেখ লক্ষ্য করিবার বিষয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠন

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব ধার্য হইয়াছে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো বা সদস্যদের মধ্যে শতকরা আশী জন নির্বাচিত হইবেন, যাহারা কোনো নির্বাচনের তারিখের অন্তর্যাত বৎসর আগে এম্-এ, এম্-এসসী, এম্-এল্, ডি-এসসী, পীএইচ্-ডি, ডি-এল্, এম্-ডি, ইত্যাদি উপাধি পাইয়াছেন, তাহারা এই শতকরা আশীজনকে নির্বাচন করিবেন, এবং নির্বাচকদিগকে কোন কী নিষেধ হইবে না।

শতকরা অন্তর্যাত আশীজন ফেলো বা সদস্য নির্বাচিত হওয়া উচিত, ইহা আমাদেরও মত। “এই নির্বাচ্য ফেলোরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটদের দ্বারা নির্বাচিত হউন, ইহাও আমরা চাই। কিন্তু কোন শ্রেণীর বা কতবৎসরের পুরাতন গ্রাজুয়েটরা নির্বাচনের অধিকার পাইবেন, সে-বিষয়ে আমরা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সহিত একমত নহি। উক্ত সভার প্রস্তাব নির্বাচকসমষ্টিতে বড়সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিতে চায়। বর্তমানে নাম-রেজিষ্টারী-করা গ্রাজুয়েটরা বত ফেলো নির্বাচন করেন, তাহাদের সংখ্যা খুব কম বটে। কিন্তু স্পষ্ট দিকে, মাষ্টার বা ডক্টর উপাধিদারী যে-কোন গ্রাজুয়েট নিদিষ্ট কী দিয়া রেজিষ্টারীভুক্ত হইতে পারেন, তাহাদের সাত বৎসরের কিম্বা এমন কি এক বৎসরেরও পুরাতন হওয়ার প্রয়োজন নাই। তন্নিমিত্ত দশ বৎসরের পুরাতন যে-কোন ব্যাচিলার (অর্থাৎ বি-এ, বি-এল্, এম্-বি, বি-স্ক, বি-এসসীও) রেজিষ্টারীভুক্ত হইতে পারেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা, বর্তমানে যে-সব গ্রাজুয়েট নির্বাচক হইতে পারেন, তাহাদের অনেককে নির্বাচন-অধিকার হইতে কেন বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন, বুঝি না। বরং এখন তাহাদের সে অধিকার নাই, তাহাদেরও সেই অধিকার পাওয়া উচিত মনে করি।

আমাদের মতে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাচিলার মাষ্টার বা ডক্টর উপাধিবিশিষ্ট যে-কোন গ্রাজুয়েট ফেলো-নির্বাচনের সময় ছাত্রত্ব অতিক্রম বা ত্যাগ করিয়াছেন, অর্থাৎ যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষা দিবার জন্ত

কোন কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্যত্র শিক্ষার্থী করিতেছেন না, তাহারই নির্বাচক হইবার অধিকার থাকা উচিত। যদি ইহা প্রমাণ হয়, যে, এরূপ ব্যবস্থা করিলে নির্বাচক-সংখ্যা এত বেশী হইবে, যে, নির্বাচন-ব্যাপার সুপরিচালিত হওয়াব পক্ষে বাধা জন্মিবে (যদিও আমাদের একটা কোন আশঙ্কা নাই, কারণ রাজনৈতিক নির্বাচনে লক্ষ লক্ষ লোফ নির্বাচক হইয়া থাকেন), তাহা হইলে কিঞ্চিৎ রক্ষা করা যাইতে পারে। তাহা এই:—“মাষ্টার ও ডক্টর উপাধিযুক্ত সকল গ্রাজুয়েট, এবং নির্বাচনের তারিখের অন্তর্যাত পাঁচ বৎসর আগে ব্যাচিলার উপাধিপ্রাপ্ত সকল গ্রাজুয়েট নির্বাচক হইতে পারিবেন, কিন্তু কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত শিক্ষার্থী থাকিলে তৎকালে তাহার নির্বাচনাধিকার জন্মিবে না ও থাকিবে না।”

ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে যাহারা সভা নির্বাচন করেন, তাহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর হইতেও পারেন, এবং তাহাদের নির্বাচিত সভারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজেব আলোচনা করেন ও করিবার অধিকারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান নূতন আইন প্রণয়ন পণ্যাদি তাহারা করিতে পারেন। অতএব দেখা যাইতেছে, যে, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অর্থাৎ উহা সদস্যসমষ্টির উপর কোন কোন বিষয়ে কষ্ট ও ব্যবস্থাপক করবেন অধিবাসী, তাহাদের নির্বাচক বা নিবন্ধ হইলেও চলে, এমন কি ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত এই মুক্কাব সভারাও শিক্ষিত না হইতে পারেন। অথচ ব্যবস্থাপক সভার সভারা বলিতেছেন, যে, তাহাদের উপর তাহারা মুক্কাবানা করেন, তাহাদের নির্বাচকদের সাত বৎসরের পূর্বানো মাষ্টার বা ডক্টর উপাধিকারী না হইলে চলিবে না। ইহা সম্ভব নহে।

সভা বটে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ যাহারা করিবেন, তাহাদের অর্থাৎ ফেলোদের কোন-না-কোন বিদ্যায় পারদর্শী হওয়া উচিত; ব্যবস্থাপক সভায় যেরূপ অশিক্ষিত লোকদেরও সভা হইবার সম্ভাবনা আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট তেমন লোক ফেলো রূপে চুকিলে তাহা হাস্যকর ও অনিষ্টকর হইবে। কিন্তু

কেলোদের যোগ্যতা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার আলোচনা হইতেছে না; আলোচনা হইতেছে কেলোদের নির্বাচকদের কিরূপ যোগ্যতা থাকা উচিত সেই বিষয়ের। আমাদের বিবেচনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, বি-এসসী, বি-এল, এম-বি, বি-ইদেরও এই যোগ্যতা যথেষ্ট আছে।

আগে আগে বাংলাদেশে কখন কখন গ্রাজুয়েট সভা গঠিত হইয়াছিল। এরূপ একটি সভা আবার প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। যে-সব গ্রাজুয়েট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্ছেদ চান না, ইহার সংরক্ষণ সংস্কার ও উন্নতি চান, তাহাদের সকলেরই এইরূপ সভার সভ্য হওয়া উচিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংরক্ষণ সংস্কার ও উন্নতির জন্য সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে প্রস্তুত না থাকিলে শুধু ইহার উহার তাহার দোষ দেখান ব্যর্থ ও অনিষ্টকর। তাই আমরা বলি, একটি গ্রাজুয়েট সভা প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠন প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হউক।

নির্বাচকদের নিকট হইতে কোন ফী আদায় করা হইবে না, এই ব্যবস্থাও ভাল। নিম্নলিখিত ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির নির্বাচনে এবং মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ড-সমূহের নির্বাচনে, নির্বাচকদের তালিকা প্রস্তুত ও রক্ষা করিতে হয়, তাহাতে কিছু ব্যয়ও হয়, কিন্তু সেই ব্যয় নির্বাহার্থ নির্বাচকদিগের নিকট হইতে কোন ফী আদায় করা হয় না। কথা উঠিতে পারে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারত গবর্ণমেন্ট বা প্রাদেশিক কোন গবর্ণমেন্টের মত ধনী নহেন। ইহা সত্য। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় বৎসরে কুড়ি একুশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। অনেক মিউনিসিপালিটির ব্যয় এত নহে; কিন্তু তাহারাও নির্বাচকদিগের নিকট হইতে ফী লয় না। যাহা হউক, যদি বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচক-গ্রাজুয়েটদের নামের তালিকা প্রস্তুত ও রক্ষা করিবার জন্য ব্যয় করিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের এই ব্যয় দেওয়া কর্তব্য। গবর্ণমেন্ট টাকা না দিলে, বিশ্ববিদ্যালয় চারি আনা, আট আনা বা একটাকা প্রত্যেক নির্বাচকের নিকট হইতে প্রতিবৎসর আদায় করিতে পারেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ব্যয়

এক্সট্রা-অ্যাকাউন্ট-জেনেরালের তত্ত্বাবধানে, কলিকাতার আউটসাইড একাউন্টসের পরীক্ষক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাব পরীক্ষা করিয়াছেন। তদনুসারে একাউন্ট-জেনেরাল বাংলাগবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন। তদ্বিষয়ে বাংলাগবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারকে এক চিঠিতে লিখিয়াছেন :—

"A report has been received from the Accountant-General, Bengal, and it reveals the fact that the financial administration of the University has hitherto been anything but satisfactory."

একাউন্ট-জেনেরালের এই রিপোর্ট ২ই সেপ্টেম্বরের ষ্টেটসম্যান মুদ্রিত করিয়াছেন। হিসাব-বিভাগের এই রিপোর্টের কোন কোন অংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, অনুবাদ ইচ্ছা করিয়াই করিব না; কিন্তু সমুদয় রিপোর্টটি না পড়িলে ব্যাপারটি সম্বন্ধে ठিকু ধারণা জন্মিবে না।

"The average annual increase of receipts of all the fund heads together was Rs. 1,80,000 against average annual growth of expenditure of Rs. 153,000. Thus on an average the University overspent by Rs. 33,000 a year [during the ten years 1911-12 to 1920-21]. The overspending is chiefly noticeable since 1917-18, when the post-graduate classes were opened. In the year 1917-18 in which the post-graduate studies were taken up, the surplus came down from Rs. 2,10,000 of the previous year to Rs. 94,000 only. The years 1918-19, 1919-20, and 1920-21 recorded a progressive deficit of Rs. 38,000, Rs. 1,77,000 and Rs. 2,08,000. The deficit for 1921-22 is about Rs. 3,47,000, as bills for about Rs. 2,97,000 could not be paid for want of funds."

এত বৎসর হইতে ঘাটতি হওয়া সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ সাবধান হন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে যাহা বলিবার আছে, একাউন্ট-জেনেরাল তাহাও বলিয়াছেন। যথা—

"One of the chief causes for the financial trouble is the drop in the receipts of the fee fund during 1921-22 by about two lakhs as compared with the receipts of 1920-21, due to circumstances on which the

University had no control. The shortage comes to about three lakhs, if the progressive increase of previous years is taken into account."

ইহা স্বীকার করিলেও আড়াই লক্ষ টাকা ঘাটতি যথেষ্ট খরচের জন্য হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিবার জো নাই। কিরূপ বেবন্দোবস্ত হেতু কিরূপ যথেষ্ট খরচ হয়, তাহার কিছু নমুনা হিসাব-বিভাগের রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

"There is a Board of Accounts appointed by the Senate whose functions are to prepare the Budget estimate, examine and audit the University accounts, consider ways and means and the financial effect of any important measures in contemplation and make recommendations relating to the finance of the University. Had sufficient control been exercised from the very beginning the expenditure on post-graduate studies would have been kept within the income of the University. In 1916 they prepared detailed rules for the preparation of Budget estimates and scrutiny of accounts, but the rules were not fully approved of by the syndicate, nor any effect given to such of the rules as were accepted.....Their [the Board's] scrutiny of accounts was not sufficient, as they hardly met more than twice a year from 1917 to 1921.

হিসাব-বিভাগের রিপোর্টে দেখিতেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে খরচের দায়িত্ব কোন কর্মচারীর তৎসম্মুখে কোন নিয়মের বহি নাই।

"There is no manual for the guidance of the office or for fixing the financial responsibility of the officer dealing with University funds. The different spending departments of the University pass the bills as they come, under an impression that any scrutiny or budget check would be made by the Registrar. The secretary, post-graduate studies in science, did not know whether the grants passed by the Council were ultimately sanctioned by the Senate, although he continued to pass the bills of the department.

এইরূপ বেবন্দোবস্তের দরুন কিরূপে বজেটের নিয়মাবলী লঙ্ঘিত হয়, এবং যথেষ্ট খরচ হয়, তাহার দৃষ্টান্ত রিপোর্টে আছে।

"Professors of Science in the Science College place orders in England for the apparatus or other articles required for lecture and research work, disregarding the sanctioned grants. When the bills come, they are forwarded to the secretary of the

post-graduate studies in science, who passes them also without any reference to the budget grants and forwards them on to the Registrar for payment. The Board of Accounts recorded a resolution at their meeting of November 8, 1918, to the effect that all orders for the purchase within the Budget grants should be sent to the Registrar or the Secretary of the Council of Postgraduate Teaching in Science. In spite of that expenditure on equipment and working expenses largely exceeded the Budget grant of 1920-21 as shown below :—

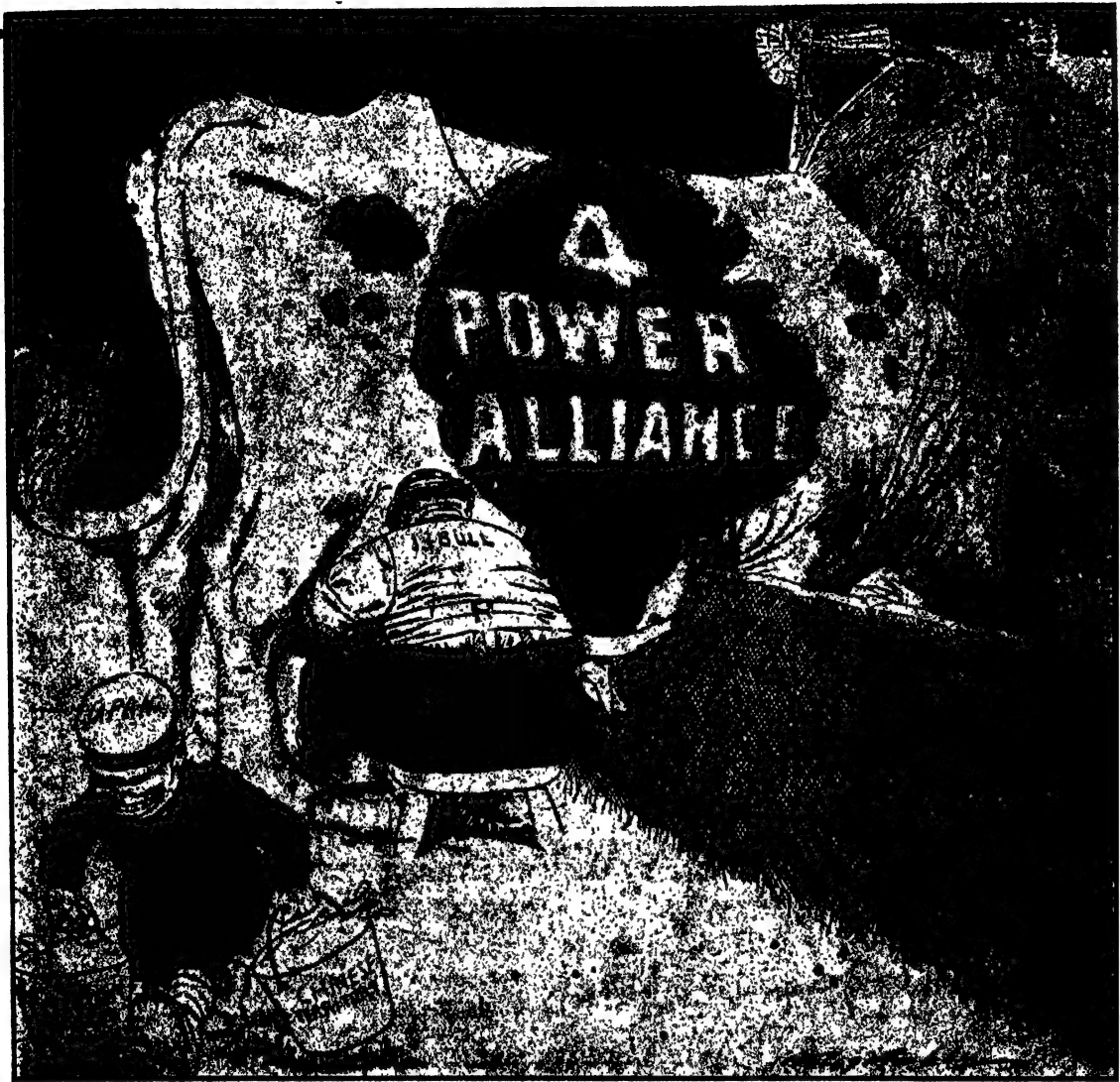
	Grant	Expenditure
Physics	Rs. 8,000	Rs. 17,207
Chemistry	" 8,000	" 26,171
Botany	" 8,000	" 14,678

No attempt is made to watch the progress of receipts, on the regular flow of which the expenditure depends. The result is that on several occasions the accumulated balances of the different solvent funds are drawn upon to meet the current expenditure.

তাহার পর রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি, পোর্টট্রাষ্ট প্রভৃতির আয়-ব্যয়ের আনুমানিক তালিকা বা বজেট বর্ষান্তরের আগেই প্রস্তুত করিয়া কর্তৃপক্ষের দ্বারা মঞ্জুর করান হয়। তাহাতে মঞ্জুরী অনুসারে ব্যয় নিয়মিত হয়। তত্ত্বিন্ন কর্মচারীরা অভিনিবেশ পূর্বক দেখিতে থাকে, যে, যে-যে প্রকারে যত আয় হইবার অনুমান আছে, তাহা হইতেছে কিনা। না হইলে ষথাসময়ে ব্যয় সংক্ষেপের চেষ্টা হয়। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বজেট মঞ্জুর অনেক বিলম্ব হয়, এবং বিনা মঞ্জুরীতে খরচ চলিতে থাকে।

"The Calcutta University, on the other hand, allows the expenditure to go on for months against no grant sanctioned by the Senate, and does not prepare an estimate till the year sufficiently advances. Estimate for 1919-20 was passed by the Senate on November 29, 1919, 1920-21 on December 4, 1920, and 1921-22, on March 4, 1922. Thus the expenditure up to those dates was incurred without any sanctioned grant.

১৯১৭ সালে পরীক্ষার প্রায় পরীক্ষার আগেই বাহির হইয়া যাওয়ার পুনর্ব্বার পরীক্ষা গ্রহণে বিস্তর



আমরা দুই, ওরা দুই খায় !

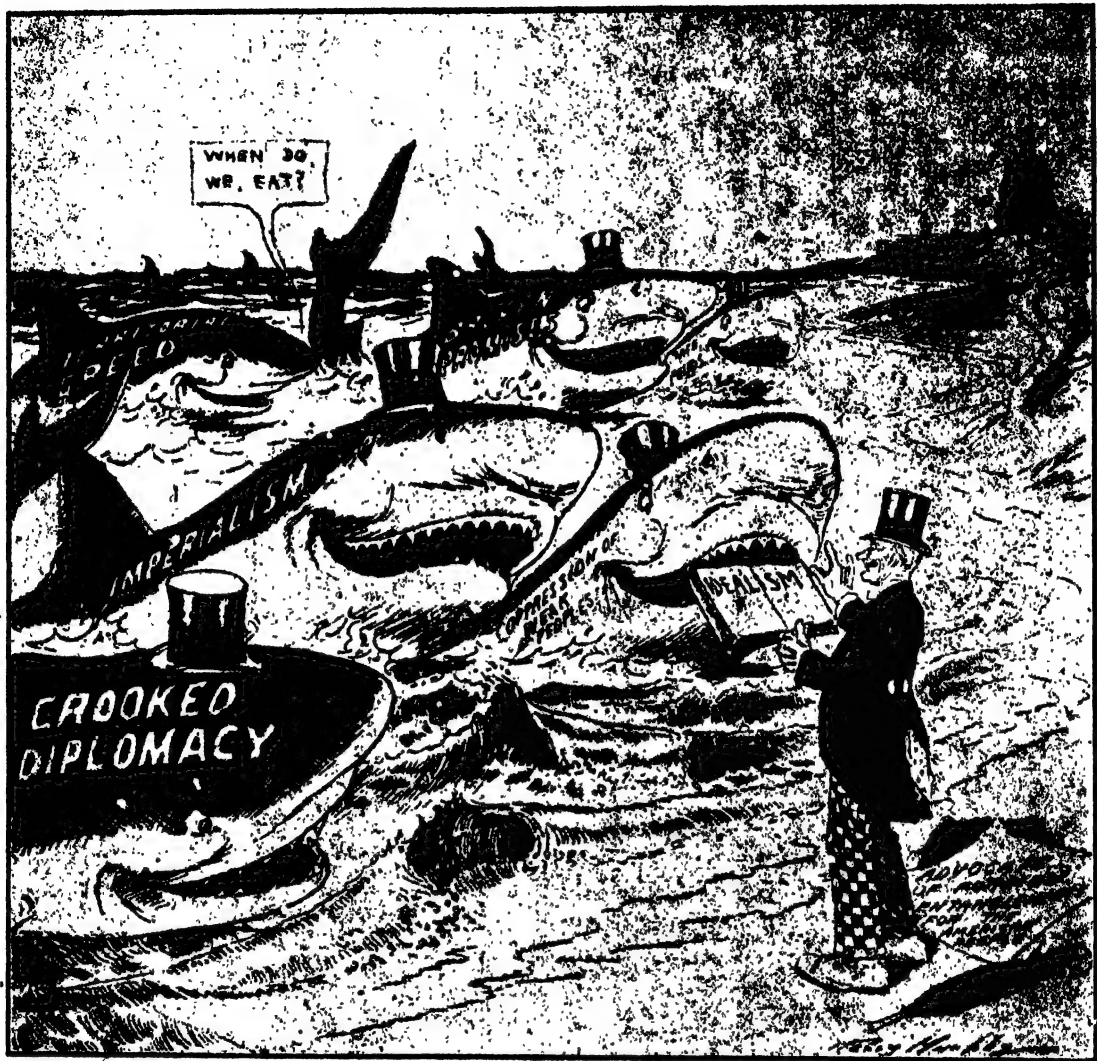
ইংরেজ-জাপানে বন্ধুত্ব এশিয়ায় পরস্পরের স্বার্থ-সংরক্ষার খাতিরে—কিন্তু ফল হইতেছে জাপানের সাইবেরিয়া আর চীন সাম্রাজ্যের খানিক খানিক বেদখল করিবার সুযোগ লাভ ও ইংরেজের মর্দখালা !

খরচ হয়। তজ্জন্য ১৯১৭-১৮ সালে বার্ষিক মোটা-মুটি ছত্রিশ হাজার টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ে পরীক্ষাসমূহের কণ্টোলার ও তাঁহার কর্মচারীবৃন্দ নিযুক্ত হন। অথচ রেজিষ্ট্রারের আফিসের কোন প্রকার কর্মচারী হ্রাস করা হয় নাই, যদিও সে-পর্য্যন্ত ঐ আফিসই সব কাজ করিয়া আসিতেছিল।

•ব্রহ্মত: বিশ্ববিদ্যালয়ে। যেমন অনাবশ্যক অধ্যাপক-

বাছল্য আছে, তেমননি অনাবশ্যক কেরানী-বার্ছল্য আছে। অনেক লোককে হাতে রাখিতে হইলে তাহাদের আত্মীয়-স্বজনকে চাকরী দেওয়ার প্রয়োজন স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু টাকা দিবার গোরীসেনট কোথায় ?

একাউন্ট্যান্ট-জেনেরাল্ দ্বিশ্বখলা ও অমিতব্যয়ের প্রতিকারের জন্ত নানা প্রকার উপায়-সূচনা করিয়াছেন।



হাঙ্গরের স্বভাব সংশোধন।

শামু-বুড়ো (আমেরিকা) হিতোপদেশ পুলিশ বাণিজ্যলোভ, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, সাম্রাজ্য লোভনুপতা, দুর্ধন্দলন, বঞ্চিতনীতি প্রভৃতি দোষে ছুট হাঙ্গরপ্রকৃতির পাকাত্য রাজ্যশক্তিদেব সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বাংলা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-সেক্রেটারীর পক্ষে অনেকটা তদনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়কে লেখা হইয়াছে, যে, যে আড়াই লক্ষ টাকা সাহায্য মঞ্জুর হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট সন্তুগুলি অনুসারে চলিতে রাজী হইলেই তাহা দেওয়া হইবে। তৎসম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পরে লিখিতেছি।

গোপনীয় কাগজ প্রকাশ

৭ই ও ৯ই সেপ্টেম্বরের ষ্টেটসম্যানে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারকে লিখিত মরকারী চিঠি এবং একাউন্ট্যান্ট-জেনেরালের রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ায় সেনেটের এক সভায় বিশ্বয় কোভ ক্রোধ আদি প্রকাশিত হয়, এবং এ বিষয়ে অনুসন্ধানার্থ এক কমিটি নিযুক্ত করিয়া এরূপ গোপনীয় জিনিস প্রকাশ বন্ধ করিবার উপায় করিতে বলা হয়। এরূপ আশা করা যাইতে পারে কি,

a corporation are only preserved to it so long as it obeys the laws of its creation. There is a reserved right in the legislature to investigate its contracts and ascertain if it has exceeded its powers."

তাহা হইলে আইনের দ্বারা সৃষ্ট কোন সমিতি বা সংঘ (corporation) যাহাতে তর্জহার ক্ষমতার সীমা লঙ্ঘন না করে, বা কেবল লোকহিতার্থ ("for the benefit of the public") কাজ করে, তদ্বিধ সর্থে তাহাকে আবদ্ধ করিবার ক্ষমতাও গবর্ণমেন্টের আছে মনে হয়। ইংলণ্ডের মত স্বাধীন দেশে আইনসৃষ্ট কোন প্রতিষ্ঠান বা সমিতির ক্ষমতা আইন দ্বারা স্থনির্দিষ্ট না থাকিলেও তাহা যথেষ্ট লাজ না করিতে পারে; কারণ তথায় জনমত প্রবল। এদেশে জনমত প্রবল নহে। সুতরাং এখানে ফিক্সপ কাজ ক্ষমতাবিহীন, (*ultra vires*), তাহা স্থনির্দিষ্ট হওয়া ভাল।

"গবর্ণমেন্টের কি সর্ভ করিবার ক্ষমতা আছে বা নাই, তদ্বিষয়ে ঠিক মীমাংসা যাহাই হউক, আলোচ্য বিষয়ে যে আর্টটি সর্ভ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার সবগুলিই এরূপ, যে, বিশ্ববিদ্যালয় আগে হইতে স্বতঃপ্রসূত হইয়া তদনুসারে চলিলে খুব জ্ঞান হইত, এবং চলা কঠিনও ছিল না। এখনও যদি সেনেট বলেন, যে, "গবর্ণমেন্টের সর্ভ করিবার ক্ষমতা আছে ইহা মানিয়া না লইয়া, ক্ষমতা আছে কি না তাহা আলোচনা করিবার অধিকার অব্যাহত রাখিয়া, আমরা ঐ সর্ভগুলি অনুসারে কাজ করিতে রাজী আছি," তাহা হইলে ভাল হয়। যদি সেনেট মনে করেন, যে, গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা আছে, তাহা হইলে ত কোন কথাই নাই।

অষ্টম সর্ভটি সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। উহা নিম্নলিখিত রূপ :—

"All arrears of salaries and at least half the amount of the examiners' remunerations amounting to Rs. 1,75,000 up to June 30, 1922, should be forthwith paid."

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, পরীক্ষকেরা এবংসর একলক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা ফী পান নাই। পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে পরীক্ষার ফী লওয়া হয়, প্রধানতঃ পরীক্ষা-কার্য সম্পাদন জন্য। অতএব

পরীক্ষকদিগকে তাঁহাদের ফী দেওয়া প্রথমেই উচিত ছিল। তাহা না দিয়া পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে প্রাপ্ত বহুলক্ষ টাকা অল্প কাজে ব্যয় করা, আইনের চক্ষে যাহাই হউক, ধর্মনীতির চক্ষে সাময়িক পদদ্ব্যপহরণ হইয়াছে। অধ্যাপকদের বেতনও, পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা এবং পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্রদিগের প্রদত্ত বেতনের টাকা হইতে, ইতিপূর্বেই দেওয়া উচিত ছিল। এতদিন তাঁহাদিগকে বঞ্চিত রাখা নীতিবিরুদ্ধ হইয়াছে। কারণ, পরীক্ষার্থীদের ফীর একতৃতীয়াংশ পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষার জন্য নির্দিষ্ট আছে, এবং ছাত্ররাও বেতন দেয় প্রধানতঃ অধ্যাপকদিগের বেতন দিবার নিমিত্ত।

হাওয়েল সাহেব ও ভাইস্-চ্যান্সেলার

সেনেটে গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-সেক্রেটারীর চিঠি সম্বন্ধে আলোচনার সময় কথা উঠে, যে, উহার বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ জন্য নিযুক্ত কমিটি যেন এক সপ্তাহ মধ্যে নিজ কর্তব্য সমাপ্ত করেন। তাহাতে ভাইস্-চ্যান্সেলার বলেন, যে, তাহা অসম্ভব। তখন হাওয়েল সাহেব মুসাহেবী ধরণে কিছু বলিতে গিয়া একটা সত্য কথার আভাস দিয়া ফেলেন। যেমন একদা বাবু রমাপ্রসাদ চন্দ ভাইস্-চ্যান্সেলারের পক্ষসমর্থন করিতে গিয়া বলিয়া ফেলেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিন্ন ভিন্ন কমিটি প্রভৃতির অধিকাংশ সভ্যের ভোট তাঁহার মূঠার ভিতর, হাওয়েল সাহেবের কথা হইতেও সম্ভবতঃ তেমনি একটা ভিতরের রহস্য বাহির হইয়া পড়ায় ভাইস্-চ্যান্সেলার উম্মার সহিত উহার প্রতিবাদ করেন। ডাঃ হাওয়েলের কথার ষ্টেটসম্যানের প্রতিবেদন (report) এই :—

"Dr. Howells said he did not accept the Vice-Chancellor's judgment that it was humanly impossible to get a report in a week. He knew what was possible to the Vice-Chancellor and he believed that if the Vice-Chancellor took the matter in hand a reply would be possible even in a week."

সম্ভবতঃ ইহা হাটে হাড়ি ভাঙার মত কিছু হইয়াছিল বলিয়া ভাইস্-চ্যান্সেলার বক্তাকে তিরস্কার করিতে

ব্যাখ্যা হন। তিনি যাহা বলেন, ষ্টেটসম্যানের তাহার প্রতিলেখন এই :—

"The Vice-Chancellor, referring to Dr. Howell's mention of his capacity for work, said, he repudiated the suggestion that this was his job. This concerned every one of the hundred members of the Senate and he assured them that he was the last man in the world to force his views upon them. He declined to have their support unless he knew that it was a representative and reasoned judgment on their part."

কোন কোন কাগজে ইহা অপেক্ষাও বেশী এবং জোরাল কথা আছে। সমস্ত পড়িয়া শেখপিয়ারের ভাষা একটু বদলাইয়া বলা যায় কি,

"The knight doth protest too much, methinks." ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ

অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে বৃহৎ ও মহৎ কার্যে ব্যাপৃত আছেন, ইহার দোষগুলি দূরীভূত হইয়া তাহা যাহাতে সুসম্পন্ন হয়, এবং যাহাতে ইহার উন্নতি হইয়া ইহা সকল দিক দিয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠসমূহের অন্ততম বলিয়া পরিগণিত হয়, সেইজন্ত আমরা অনেকদিন হইতে ইহার সমালোচনা করিয়া আসিতেছি। ইহা দ্বারা শিক্ষা-বিস্তার, জ্ঞান-বিস্তার, এবং জগতের জ্ঞানভাণ্ডার-পুষ্টির যে সাহায্য হইয়াছে, তাহার উল্লেখও আমরা মধ্যে মধ্যে করিয়াছি। কিন্তু সমালোচনা তদপেক্ষা অধিক করিতে হইয়াছে। ইহাতে বঙ্গের বাহিরে অন্যান্য প্রদেশের ও বিদেশের অনেকের এই ধারণা হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা নিকৃষ্ট, এবং আমাদেরও বিশ্বাস যেন তজ্জপ। তাহা সত্য নহে। বঙ্গ শতকরা যত পরীক্ষার্থী পাস হয়, ভারতবর্ষের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে তাহা অপেক্ষা কম পাস হয়। কিন্তু যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষায় পাস যত কম হয়, সে বিশ্ববিদ্যালয় তত ভাল কিম্বা তাহার ছাত্রেরা তত অধিক জ্ঞানী, বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী, ১৯১—১৮ অবজ্ঞা, যেখানে শতকরা

খুব বেশী ছাত্র পাস হয়, তাহাও যে সেই কারণেই খুব ভাল শিক্ষাকেন্দ্র (বা খুব মন্দ শিক্ষাকেন্দ্র) তাহাও সত্য নহে। আমাদের ধারণা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমাদের প্রদর্শিত দোষ-সকল সত্ত্বেও ইহা হইতে পূর্বে যত জ্ঞানবান, ও প্রতিভাশালী ছাত্র পাস করিয়া বাহির হইয়াছেন এবং এখনও হইতেছেন, ভারতবর্ষের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তত বা তাহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক ও অধিক পরিমাণে জ্ঞানবান ও প্রতিভাশালী ছাত্র পাস করিয়া বাহির হন নাই ও হইতেছেন না। তাহার কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি। মেকি গবেষণা হিসাবে না ধরিয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে খাটি গবেষণা যত হইয়াছে, ভারতের অন্য তত হয় নাই; ইহার ছাত্র ও উপাধিধারীরা প্রকৃত গবেষণা যত করিয়াছেন, অন্য কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও উপাধিধারীরা তত করেন নাই। ইহার উপাধিধারীরা বঙ্গের বাহিরে গিয়া যত জন শিক্ষক ও অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন, অন্য কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীদের মধ্যে তত জন স্বপ্রদেশের বাহিরে শিক্ষকতা ও অধ্যাপকতা করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীরা কিম্বা ইহার বিদ্যালয় ও কলেজ-সকলে কতকদূর শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিরা বঙ্গের সাহিত্যকে যে পরিমাণে পুষ্টি ও উন্নত করিয়াছেন, অন্য কোন প্রদেশের ইংরেজীশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা তাহাদের প্রাদেশিক সাহিত্যকে তজ্জপ পুষ্টি ও উন্নত করিতে পারেন নাই।

সমালোচনার কাজ আমরা অনেক করিয়াছি, ভবিষ্যতেও প্রয়োজন হইলে করিব—যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের সম্ভাবনা দেখিয়া মনে হয়, যে, আগেকার মত বেশী সমালোচনা অতঃপর করিতে হইবে না। কিন্তু আমরা সমালোচক হইলেও এই ধারণা জন্মিতে বা বদ্ধমূল হইতে দিতে পারি না, যে, ইহার নানা দোষ থাকিলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, মোটের উপর, অন্য কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা নিকৃষ্ট, বা ইহা কম কাজ করিয়াছে বা করিতেছে।

চলন্ত অন্ধকূপ

সেই কবে বিদ্রোহী মোপ্লা বন্দীরা দরজাজানালা-বন্ধ মালগাড়ীতে দম আটুকাইয়া মারা গিয়াছিল, তৎ-সময়ে ভারতগবর্ণমেন্টের মন্তব্য এতদিনে বাহির হইল। রীভ ও এণ্ড্রুজ্ নামক যে-দুজন রেল-কর্মচারীকে গবর্ণ-মেন্ট বিশেষভাবে দোষী স্থির করিয়াছেন, তাহার মধ্যে রীভের মৃত্যু হইয়াছে, এবং এণ্ড্রুজ্কে ফৌজদারী সোপর্দ করিবার হুকুম দেওয়া হইয়াছে। যে তিনজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহার দায়িত্ব কতটুকু, গবর্ণমেন্ট তাহার আলোচনা করিয়াই নিবৃত্ত হইয়াছেন; তাঁহাদের কাহাকেও দণ্ড দিবার প্রয়োজন স্বীকার বা চেষ্টা করেন নাই। বন্ধ মালগাড়ীতে বন্দী চালান সরকারের মতে দোষাবহ হয় নাই! যদিও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে আলোচ্য দুর্ঘটনার সময়েই মালাবারের অন্তান্ত বিদ্রোহসঙ্কুল অংশে খোলা গাড়ীতে বিদ্রোহী বন্দী লইয়া যাওয়া হইত এবং তাহার জন্ত যথেষ্ট পুলিশও জুটিয়াছিল। যথা—

“We observe that rebel prisoners despatched after conviction from other parts of the district (e.g., from Calicut and Cannanore) passed through the rebellion area in open carriages and that police were evidently available to furnish for them an escort of the necessary strength; and we cannot but think that if consideration had been given to the matter it would have been possible to find police to furnish similar escorts from Tirur.”

চলন্ত অন্ধকূপ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশে যে বিলম্ব হইয়াছে, তাহার যথেষ্ট কারণ গবর্ণমেন্ট দেখাইতে পারেন নাই; মন্তব্য এবং তদুপায়ী আদেশও যথেষ্ট এবং সন্তোষজনক হয় নাই। দুর্ঘটনার সময়ে মিঃ ক্র্যাপ (Krapp) মালা-বারের স্পেশ্যাল কমিশনার ছিলেন; তাঁহাকে অল্পসঙ্কলন-কমিটির সভাপতি নিযুক্ত করা উচিত হয় নাই। বন্ধ মাল-গাড়ীতে গোল ভেড়া ঘোড়া প্রভৃতি পশুও কখন লইয়া যাওয়া হয় না; সুতরাং কোন অবস্থাতেই, বিদ্রোহী বা অন্য কোন গুরুতর দোষে অভিযুক্ত মানবকেও ঐরূপ গাড়ীতে লইয়া যাওয়া উচিত নয়।

সিরিসকোলায় আসিলে অন্ধকূপহত্যা যদি বাস্তবিক

ঐতিহাসিক ঘটনা হয়, তাহা হইলেও ঐতিহাসিকেরা ধেরূপ গালাগালি দিয়া যোগ্য নহেন। সুতরাং ইংরেজদের লে-ইতিহাস হইতে সেই-সকল কটু কথা ও উচিত। কিন্তু যদি ইংরেজেরা সিরি সাবাস্ত করিয়াই রাখেন, তাহা হইলে এবং মালাবার জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, স্পে-অন্টান্ট উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কে-হইবেন না? মাকড় মারিলে ধোকড় হয় দুর্ঘটনার পরেই অনেক কথা লিখিয়াই অনাবশ্যক ও নিষ্ফল। বাহার কোন ও ক্ষমতা নাই, সে বিষয়ে লিখিতে লজ্জা

অকালীদের প্রতি নিষ্ঠ

শিখদিগের ধর্মমন্দিরকে গুরুদ্বারা হইতে পাঁচক্রোশ দূরে গুরু-কা-বাঘ (অর্থ নামক স্থানে এইরূপ একটি মন্দির এবং বাসগৃহ বাগান ও জমী আছে। এ-শিখ মহন্তের অধিকারে ছিল। যে-তেমনি পঞ্জাবেও, ধর্মার্থে প্রদত্ত অনেক হাতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহ তাহার সন্ধ্যাবহার করে না। এইজন্য শিখরা গুরুদ্বারাগুলি ও তাহার সম্প-হাত হইতে সরাইয়া লইয়া নিজেদের হাতে দিতে চেষ্টা করিতেছেন। গুরুদ্বারা এইরূপ একটি কমিটি।

গুরু-কা-বাঘ মন্দির অকালীরা কিছু করে। এখনও উহা তাহাদেরই দখলে মেন্ট তাহাতে বাধা দেন নাই। কি বাসগৃহ বাগান ও জমী মহন্তের ও গবর্ণমেন্ট এই কথা বলেন। কিছুদিন অকালী বাগান হইতে কিছু আলানী তাহারা উহা নিজের লাভের জন্ত ক-লব্ধ অর্থাৎ গুরুদ্বারা

পুলিশ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া চুরির অভিযোগে
কিচারার্থ প্রেরণ করে, এবং তাহাদের ছয় মাস কারাদণ্ড
সশ্রম কারাদণ্ড হয়। তাহার পর হইতে অকালীরা
দলে দলে নানাস্থান হইতে গুরু-কা-বাঘে গিয়া
বাগান হইতে অন্নসত্রের জন্ত কাঠ কাটিবার অধিকার
রক্ষা বা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত যাইতে থাকে। তাহাদের
যাওয়া বন্ধ করিবার জন্ত ও তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার
জন্ত এবং গুরু-কা-বাঘে যাহারা কোন প্রকারে পৌছিয়া
গাইতেছিল, তাহাদিগকে সেখান হইতে তাড়াইয়া
দিবার নিমিত্ত পুলিশ অকালীদিগের প্রতি প্রহারদি
যত প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছে, তাহা অনেক দিন
ধরিয়া ধবরের কাপজে বাহির হইতেছে। গবর্ণমেন্ট কর্ম-
চারীরা বলিতেছেন বটে, যে, অকালীরা পুলিশকে আক্রমণ
করিয়াছে; কিন্তু যদি নিতান্ত উত্তেজিত হইয়া তাহারা
হুই এক বার তাহা করিয়াও থাকে, তাহা হইলেও মোটের
উপর ইহাই সত্য, যে, যোদ্ধা ও বীর অকালী সম্প্রদায়ের
লোকেরা মার খাইয়াছে কিন্তু মারে নাষ্ট। এখন,
পুলিশের নানাপ্রকার অত্যাচারেও অকালীরা নিবৃত্ত না
হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাহাদের গুরু-কা-বাঘ যাওয়াতে বাধা
দেওয়ার সংকল্প ছাড়িয়া দিয়া মহন্তর অধিকারভুক্ত বাগান
বাসগৃহ প্রভৃতির চারি ধারে কটাঘুক্ত তারের বেড়া
দিয়াছেন এবং কেহ অনধিকার প্রবেশ করিলে তাহাকে
গ্রেপ্তার করা হইবে, ঘোষণা করিয়াছেন।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, যে, শেষোক্ত ব্যবস্থাটি প্রথম
হইতেই করা হয় নাই কেন? তাহা হইলে নিদ্রিত
অকালীদিগকে প্রহার, তাহাদিগকে সরাইয়া দিবার জন্ত
কেশ আকর্ষণ ও উৎপাটন, প্রহারের চোটে অনেকের
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তি ও কাহারো কাহারো সংজ্ঞালোপ
এবং অনেকের হাসপাতালে যাওয়া প্রয়োজন, দেশব্যাপী
উত্তেজনার সৃষ্টি, ইত্যাদি হইত না। সুকারী কর্মচারীরা
বলিতেছেন বটে, যে, অকালীদিগকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত
যতটুকু বলপ্রয়োগ আবশ্যিক তাহার বেশী কিছু করা হয়
নাই। কিন্তু যাহারা অত্যাচার করিয়াছে ও করাইয়াছে
বলিয়া অভিযোগ, ইহা তাহাদেরই কথা; গবর্ণমেন্ট স্বতন্ত্র
অন্নসন্ধান দ্বারা ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। যোরতর

অত্যাচার হইয়াছে বলিয়া অনেক প্রত্যক্ষদর্শী সম্মান লোক
এবং সংবাদপত্রের ৩ তিনিধিগণ সাক্ষ্য দিতেছেন।

যে মন্দির অকালীদের দখলে আছে, তাহারই সংলগ্ন
সম্পত্তিও অকালীদের কি না, সে বিষয়ে দেওয়ানী
জাদালতে মোকদ্দমা হইতে পারে। মন্দিরের জিনিষ মনে
করিয়া গুরু অন্নসত্রের জন্ত যদি অকালীরা জালানী
কাঠ কাটিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের সাধারণ
চোরদের মত শাস্তি হওয়া অত্যন্ত আশ্চর্যের ও
দুঃখের বিষয়। হইতে পারে, যে, তাহাদের ভ্রম
বা বিবেচনার ত্রুটি হইয়াছে। তাহার জন্ত ছয়
মাস সশ্রম কারাদণ্ড অতি উৎকট শাস্তি। অগ্নির
বা বন হইতে এমনিও অনেক সময় লোকে জালানী
কাঠ সংগ্রহ করে। এস্থলে দেখা যাইতেছে, যে, শিখ
মন্দির, তাহার সংলগ্ন বাসগৃহ, বাগান, জমী, এই কয়টি
জিনিষ পূর্বে একই গুরুদ্বারার সম্পত্তি ছিল; মহন্ত ছিল
তাহার সেবাইতরূপী স্বত্বাধিকারী। পরে মন্দিরটি অকালীরা
দখল কবে। গবর্ণমেন্ট তাহা উহাদের দখলেই থাকিতে
দেন, মহন্তকে তাহার দখল দেওয়াইয়া দেন নাই।
সুতরাং যদি অকালীরা মনে করিয়া থাকুক, যে, বাসগৃহ
বাগান এবং জমীও মন্দিরটির মত ত্রায়তঃ শিখদের
সাধারণ সম্পত্তি, প্রভেদ এইমাত্র, যে, তাহারা এখনও
উহা দখল করিতে পুরে নাই, এবং যদি সেই প্ররণা
বশতঃ উহারা কাঠ কাটিয়া থাকে, তাহা হইলে কি
তাহাদিগকে বেশী দোষ দেওয়া যায়, না তাহাদের
কাহারও দাগী চোরের মত শাস্তি হওয়া উচিত হইয়াছে?

কমাল পাশার জয়

গাজা মস্তাফা কমাল পাশার জয়ে ও গ্রীসের
পরাজয়ে তুর্কদের প্রতি ইউরোপীয় "মিত্রশক্তি"-পুঞ্জের
ত্রায়বিরুদ্ধ আচরণের প্রতিকার হইবে। এখন ইংরেজ
ও অন্যান্য "মিত্রজাতি"-গণ মহানুভব সাজিবার স্বযোগ
পাইবেন। পুরদেশাধিকারী পাশ্চাত্য জাতিদের ইহা একটা
মহৎ গুণ, যে, যখন তাহারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ত্রায়পরায়ণ
হইতে বাধ্য হন, তখন তাহারা নানাপ্রকার দলিল বাহিব

করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করেন, যে, ভাষ্য ব্যবহার করিবার মূল্য তাঁহাদের অনেক আগে হইতেই ছিল, এবং তাঁহারা তাহার বন্দোবস্তও করিয়া রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে স্বযোগ বুঝিয়া তাহা করিতেছেন।

হিংস্রটো, পরজীকাতর ও পরধনলোলুপ নহেন, একপ. মানুষ অনেক আছেন; কিন্তু একপ জাতি আছে কি না বলা কঠিন, যাহারা তাহাদের ইতিহাসে কখনও ঐ-সকল দোষের দৃষ্টান্ত স্থল হয় নাই। বর্তমান সময়ে ইউরোপের পরস্বাপহারী জাতিদের ঐ দোষ খুব দেখা যায়। তাঁহারা পৃথিবীর সব মহাদেশে ডাকাতি ও প্রভুত্ব করিয়া বেড়াইবে, অথচ লোককে স্বীকার করিতে বলিবে, যে, তাহারা অসভ্য জাতিদিগকে সভ্য করিবার জন্য তাহাদের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে! কিন্তু বহুশতাব্দী পূর্বে তুর্করা এশিয়া হইতে গিয়া যে ইউরোপের অনেক দেশ জয় করিয়াছিল ও তাহার কোন কোন স্থানকে তাহারা বন্দে পণিত করিয়াছে, ইহা ইউরোপের জাতিদের কিছুতেই সহ হইতেছে না। তাহারা চায়, যে, ইউরোপে প্রাচ্যদেশোদ্ভব অখৃষ্টিয়ান কোন জাতি যেন না থাকে, অন্ততঃ সেরূপ কোন জাতি তথায় স্বাধীন ও প্রবল না থাকে। ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে। পৃথিবীতে কোন দেশের অধিবাসী এমন কোন জাতি নাই, যাহারা আদিমকাল হইতে ঐ দেশের অধিবাসী ও মালিক। প্রাগৈতিহাসিক স্মরণাতীত কাল হইতে একজাতি অল্প জাতিকে জয় করিয়াছে, একজাতি স্বদেশ ছাড়িয়া গিয়া অল্প দেশে আড্ডা গাড়িয়াছে। সুতরাং এখন "তোমরা নিজের দেশে ফিরিয়া যাও," বা "তোমরা আগন্তুক, অতএব আমাদের অধীন হও," সঙ্গতি রক্ষা করিয়া সর্বত্র এই নিয়ম খাটাইবার উপায় নাই। তাহাদের স্থায়ী বাসস্থান কোনও প্রকারে পুরুষাত্মকমে কোন দেশে হইয়াছে, তাহাদিগকে তথাকার অধিবাসী বলিয়া মানিতেই হইবে।

খৃষ্টিয়ান ইউরোপীয়েরা বলেন, যে, তাহারা অখৃষ্টিয়ান এশিয়া ও আফ্রিকার অসভ্য লোকদের মধ্যে সভ্যতা ও জ্ঞান বিস্তার করিতেছেন। যখন মধ্যযুগের পূর্বে ইউরোপে অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের খুব প্রাচুর্য্য, তখন

এশিয়া হইতে মুসলমানেরা গিয়া ইউরোপে জ্ঞান বিস্তার করিয়াছিল। এখন ঐ প্রায়ই এই অভিযোগ শুনা যায় বটে খৃষ্টিয়ান আর্থিনিয়ান ও গ্রীকদিগকে সংহার করে। কিন্তু গ্রীকদের বিরুদ্ধেও অভিযোগ অনেকবার শোনা গিয়াছে। খৃষ্টিয়ান জাতিরা এ পর্যন্ত কত কোটি এবং মুসলমান জাতিরাই বা কত মা' হিসাব প্রস্তুত করিলে এ বিষয়ে ঐ জাতিরাই বেশী দক্ষ বলিয়া প্রমাণিত হই যাহা হউক, এখন ইউরোপের যে, তুর্ক ও অন্যান্য মুসলমানদের আছে, সম্ভবতঃ তাহারা খৃষ্টিয়ানদের আ

স্বাবু বিঠলদাস দামোদর

স্বাবু বিঠলদাস দামোদর ঠাকুরা বো প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। তাঁহার কয়েকটি ছিল। তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা বাণিজ্যনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁহা ছিল। কিন্তু তিনি সামাজিক হিতসাধন নারীজাতির কল্যাণের জন্য, যে লক্ষ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই তাঁহার প্রধান মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পনের লক্ষ টা এই দান এবং এইরূপ আরও লক্ষাধিক তিনি জীবিতকালেই করিয়া যান। তাঁহা জননী শ্রীমতী নাথীবাবীর স্মৃতি তাঁহাকে কল্যাণার্থ দানে অনুপ্রাণিত করিত। অব বৎসর বয়সে একপ মাহুনের যত্নে তার ক্ষতি হইয়াছে।

গ্রামবাসী ও ডাকাইতদের

কিছুদিন আগে মেদিনীপুর ও ঢাকা গ্রামে ডাকাইত পড়ায় গ্রামবাসীরা

ভাইতে সমর্থ হয়। যেখানে, ডাকাইতী হইবে, বার করিতে প্রস্তুত, শ্রেণী ও জাতিনির্দেশে তাঁহারই তাহা করিবার সুযোগ থাকা উচিত। বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় নমঃশূদ্র, চর্যকার ও শকটবান্ সভ্য আছেন। মিউনিসিপালিটি-সকলেও সকল শ্রেণীর প্রতিনিধি থাকা উচিত।

অসবর্ণ ও ভিন্নধর্মাবলম্বীর বিবাহ আইন

হিন্দুদের ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ যাহাতে আইন অনুসারে বৈধ বলিয়া গণিত হয়, তজ্জন্ত আইন পাস করাইবার চেষ্টা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও তৎপরে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল করিয়াছিলেন। গোড়া এবং গোড়ামির ভানকারী লোকদের বিরোধিতায় তাঁহারা তৎকার্য হন নাই। তৃতীয় বার চেষ্টা করিতেছেন, শ্রীযুক্ত হরি সিং গোড়। তাঁহার প্রস্তাবিত আইনের সড়ায় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের বিবাহ সিদ্ধ হইবার রাস্তা আছে। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, যে, যদি যাহাতে মুসলমানদের অনতিক্রম্য প্রবল আপত্তি দেখেন, তাহা হইলে আইনটি কেবল হিন্দুদের অহুলাম্য প্রতিপাদ্য অসবর্ণ বিবাহের আবদ্ধ রাখিবেন। তাঁহার সড়ারও বিরোধিতা হইতেছে। যাহা হউক, উহা অকুরেই নষ্ট হয় নাই। উহার কি কি পরিবর্তন আবশ্যক তাহা স্থির করিবার জন্ত, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মধ্য ইতে নির্বাচিত সিলেক্ট কমিটির নিকট উহা পেশ ইয়াছে। ৩৩ জন সভ্য ইহার বিপক্ষে এবং ৩৪ জন ক্ষে ছিলেন।

আমরা এইরূপ আইনের সমর্থক। ইহা কাহাকেও সর্ববিবাহ করিতে বা ভিন্নধর্মীকে বিবাহ করিতে দ্বিধা করিতে চায় না। ইহা কেবল তদ্রূপ বিবাহকে বর্জ্য করিতে চায়। গোড়া লোকদের মানুষের এই ধর্মীনতা লাভের বিরোধী হওয়া উচিত নহে। এরূপ ধর্মীনতা সকল সভ্য দেশেই আছে।

কমিশনার-পদপ্রার্থী রজক

ইহাঙ্গের একজন রজক মিউনিসিপ্যাল কমিশনার প্রার্থী হইয়াছেন। ইহা স্বলক্ষণ। যে-কোন ব্যক্তির মন ও শক্তি আছে, এবং যিনি তাহা লোকহিতার্থ

ব্যয় করিতে প্রস্তুত, শ্রেণী ও জাতিনির্দেশে তাঁহারই তাহা করিবার সুযোগ থাকা উচিত। বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় নমঃশূদ্র, চর্যকার ও শকটবান্ সভ্য আছেন। মিউনিসিপালিটি-সকলেও সকল শ্রেণীর প্রতিনিধি থাকা উচিত।

রেলওয়ে ট্রেনে খাইবার গাড়ী

রেলওয়ে ট্রেনে যেমন ইউরোপীয়দের খাইবার গাড়ী আছে, দেশী লোকদের জন্তও সেইরূপ একটি গাড়ী রাখিবার নিমিত্ত মাড়োয়ারী সভা প্রস্তাব ও আবেদন করিয়াছেন। তাঁহারা কেবল নিরামিষ খাদ্যের ব্যবস্থা চান। দুধ গ্লিকে নিরামিষ মনে করা হয়। প্রস্তাবটি ভাল।

ঘোড়দৌড়ে জুয়াখেলা

ঘোড়দৌড়ে বিশেষ বিশেষ ঘোড়ার উপর রাজী রাখিয়া জুয়া খেলার খুব চলন আছে। ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর প্রথা, যদিও লাটসাহেবরা পর্যন্ত ইহার প্রশ্রয় দেন ও এই খেলা খেলেন। সম্প্রতি একজন বাদালী যুবক এই খেলায় সর্বস্বান্ত হওয়ায় সজ্ঞিক আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহা বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। যে-সব খবরের কাগজে এই খেলাসম্বন্ধে সংকল্পাদি বাহির হয়, তাহারা দেশের শত্রু। রেলুনের বিশপ তথাকার ঘোড়দৌড়ের ক্রাঁবের দান অঙ্ক ও কালা-বোবাদের সাহায্যার্থ প্রথমে লইয়া ছিলেন। পরে এ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ হওয়ায় উহা লইতে অস্বীকার করিয়াছেন। ঠিক করিয়াছেন। পাপের টাকা লইলে পরোকভাবে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। যাহারা গর্হিত কাজ করিয়া টাকা রোজ্জগার করে, তাহারা যদি অহুতপ্ত হইয়া পাপ-পথ পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে তখন ঐকক্ষে বায়ের জন্ত তাহাদের দান লওয়া যাইতে পারে।

মজার জন্ত মানুষ খুন

কয়েক মাস আগে এলাহাবাদ হাইকোর্টে এক নব-হত্যার বিচার হয়। দুইজন গোরা মদ খাইতেছিল।

তখন তাহারা বলে, “এস, আমরা কাহারো দণ্ড শেষ করি।” এই বলিয়া তাহারা নিকটস্থ এক দরজির দোকানের বারাণ্ডায় যায়, এবং ঈটন নামক গোরা নেহতা চৌকিদারকে ঘুষি লাথি মারিতে থাকে। তাহার পর ঈটন বলে, “উহাকে একদম শেষ করিয়া ফেলা যাক।” এই বলিয়া, সঙ্গী সৈনিকের নিষেধ ও বাধা সত্ত্বেও সে একটা বড় ছোরা লইয়া নেহতাকে আঘাত করিতে থাকে। তাহার পর, “মরা মানুষ কখন অভিযোগ করিতে বা খবর দিতে পারে না,” এই বলিয়া হুজনে মিলিয়া তাহাকে একটা কুপের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। বিচারে জুরী ঈটনকে নরহত্যা-অপরাধী বলিয়া রায় দেয়, কিন্তু দণ্ড কেবল হাইতে অল্পরোধ করে। তাহার ফাঁসীর হুকুম হয় কিন্তু আত্ম-অধোদ্যার লাট তাহাকে ফাঁসীর পরিদর্শে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়াছেন। দণ্ডাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু শাদা চামড়া হইলেই কেন ফাঁসী হয় না?

কোন ঝগড়া বিবাদ উত্তেজনার কারণ ব্যতিরেকে, কেবল মজা করিবার জন্য, মানুষ খুন করিবার প্রবৃত্তি আমাদের দেশের অতি অধম লোকদের মধ্যে দেখা যায় না। ঈটনের মত জন্ত যে সমাজে ও দেশে আছে, তাহাদের সভ্য হইবার প্রয়োজন আছে। আমরাও এমন পুত্রিত হইয়াছি, যে, কখন কখন কেহ খুন করিতে আসিলেও কেহ কেহ তাহাতে পুষ্যস্ত বাধা দিতে চেষ্টা করিতেও পারে না।

“অস্পৃশ্য” সহিত প্রকৃ

আহমদাবাদের শবরমতী নামক সত্যগ্রহ-আশ্রমে অনেক যুবক চরখ তাঁতে কাপড় বোনা শিক্ষা করে। কতকগুলি ছাত্র রাস্তা দিয়া যাইতে একটা বিষ্ঠাপূর্ণ ময়লা-ফেলা চলন্ত প্রায় খুলিয়া পড়িয়াছে, এবং উহা খুঁজিয়া গাড়ীটা হইতে ময়লা রাস্তাময় ছড়াইয় আঁথর হুজনে ভারী গাড়ীটার একা চাকাটা পরাইয়া খিল লাগাইয়া দিতে তখন ছাত্রগুলি আস্তীন গুটাইয়া যে বিষ্ঠাপূর্ণ গাড়ী তুলিয়া ধরিল এবং হইল। এই ছেলেগুলির মনুষ্যত্ব ও প্রশংসনীয়। ইহারা নমস্যা, এবং মহা শিষ্য।

আমাদের শারদীয়

শারদীয় ছুটি উপলক্ষে প্রবাসী-ব হইতে ২১শে আশ্বিন পর্যন্ত বন্ধ থাকা দিন কোন কাজ হইবে না।

পল্লীসংস্কার সমস্যা

সেদিন এক বৈঠকে শোনা গেল, ভারতবর্ষের উপেক্ষিত জাতিদের ক্ষেপিয়ে তুললে তার ফল ভাল হবে না। যিনি বললেন, পূর্ববঙ্গে তাঁর বাড়ী—সে অঞ্চলের নানা স্থানে নমঃশূদ্রেরা দল গঠন করে। তাদের দুর্গতি ও দৈন্য ঘোঁচানোর চেষ্টা করছে; আর তারা ব্রাহ্মণকে মানতে চায় না, এমন কি বর্ণা স্বত্বে ব্রাহ্মণের জমি পর্যন্ত চাষ করতে স্বাধীন হয়।

তারপর সামাজিক পীড়ন অসহ্য বোধ করে অনেকে

খুঁটান পাত্রীদের হাতে গিয়ে পড়তে দিত হয়ে এরা হিন্দুসমাজ থেকে ঠিক দূর ছিল না, কেননা সেখানে মানুষ চিত্তবৃত্তি যে বিশ্বাসের আশ্রয়ে বিধি সেই হচ্ছে তার অধ্যাত্মজীবনের ভিত্তি

কিন্তু উপেক্ষিত স্বর্ণিত হয়ে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে বলেই আমাদের সমাজের অজহানি হচ্ছে।

পূর্ববঙ্গে, বিশেষতঃ ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জের বিল, অকলে বহুসংখ্যক নমঃশূত্রের বাস। ইহারা “চঙাল” বা “চাঙাল” নামে অভিহিত। অধিকাংশই কৃষিজীবী, জমিদারের জমি খাজনা নিয়ে তাতে চাষবাস করে। এরা পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষ্ণু। ভূস্বামীসমূহ বিপদ-আপদে এরা প্রাণপণ সাহায্য করে। সব দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় এদের সহযোগিতা না পেলে পল্লীর আর্থিক স্বাৰ্থও বজায় থাকে না। অথচ এদেরই অশুভ বলে দূরে রাখা হয়েছে! এদের শিক্ষিত করবার দায়িত্ব সমস্ত পল্লীসমাজের, কিন্তু সমাজ তা করেনি। শিক্ষিত জাত্যাভিমাত্রী হিন্দু এদের পরিশ্রমলব্ধ অর্থ পুষ্ট হয়েও এদের দিকে তাকায় না। আজ যখন সমগ্র দেশে জাতীয়তার কথা উঠেছে, তখনও তথাকথিত নিম্নশ্রেণীদের উন্নতিসাধনের প্রস্তাবটা চাপা রাখবার চেষ্টার উদয় হয়েছে এই বাংলা দেশে।

এদিকে রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্ত আন্দোলনের বিরাম নেই। কেউ কেউ বলেন, স্বরাষ্ট্রের অধিকার পেলে ভারতবর্ষের বিচিত্র জাতিরা এক হয়ে উঠতে পারবে—তাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি থাকবে না। যিনি দেশনায়ক, মহাত্মা গান্ধিজী, তিনি কিন্তু বলেন,—ছোয়াবসা নিয়ে যে পাপ আমাদের সমাজে দেখা দিয়েছে, তার স্থান না হলে “স্বরাজ” মিলবে না। তিনি কি অর্থে ‘স্বরাজ’ কথাটি ব্যবহার করছেন, এই নিয়ে তর্ক উঠেছে। জাতিগত বৈষম্য দূরে হলেই ইংরেজশক্তি আমাদের হাতে স্বাধীনতা তুলে দেবে এমন আশা করা যায় না,—তবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি এক একান্ত্রে গ্রথিত হলে আমাদের কর্মক্ষেত্র দানা বেঁধে উঠবে, আমরা ভারতবর্ষকে গড়বার সুযোগ পাব। কিন্তু কেবল রাষ্ট্রীয় স্বার্থের দোহাই দিয়ে কি এই প্রভেদ, বৈষম্য ঘুচান যাবে? হাইরের দিক থেকে মিলতে পারা বরং সহজ। চাই এমন অল্পভূতি যার কেন্দ্র হচ্ছে অর্থের মাঝখানে; সেখান থেকে মিলনের বীজ সংগৃহীত হলে তবেই স্বকল মিলবে। আর হাইরের আয়োজনের উপর ভর করে এই জাতিগত বৈষম্য দূর করতে যাই, তবে কিছুতেই সামঞ্জস্য ঘটবে না।

কি করলে পল্লীসংস্কার সমাধান হবে এই প্রশ্ন আজ আমাদের মনে এসেছে। পল্লীসংস্কারের কাজে ধারা ব্রতী হতে ইচ্ছুক, তারা এই-সব না ভেবে চিন্তে কাজে নামলে প্রাদে পদে ঠেকতে হবে; কেননা জাতিগত বৈষম্য সহরে নানা কারণে তেমন চোখে পড়ে না, কিন্তু পল্লীসমাজে এর প্রকাশ এতই সুস্পষ্ট যে চলতে ক্রিয়তে উঠতে বসতে জাতের দোহাওয়া সজ্জ করতে হয়।

বেহালার নিকট প্রায় তিন শ’ ঘর মুসলমান নিয়ে একটি পল্লী আছে। এখানে সাউথ সুবার্বন্ মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যেই বাস করে, কিন্তু এদের পল্লীর অবস্থা সব-চেয়ে শোচনীয়। এ কথা বললে অত্যাঁক হয় না। গ্রামের কয়েকজন মিলে বছরখানেক, হাল একটি পাঠশালা খুলেছে—তারই একজন মৌলভী প্রায়ই আমার কাছে যাতায়াত করেন। একদিন তাঁর সম্মুখে জলপান করে পিপসা মিটিয়েছিলাম এই অপরাধে তিন দিনের যুথোঁষি চাকর বিদায় নিলে। খোঁজ নিয়ে জানলাম, গায়ের সাত্বিক হিন্দুরা চোখ রাড়িয়ে ঝি-চাকরদের জাত রক্ষা করেছেন!

তারপর পল্লীসংস্কারের পত্তন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়ে যে উপদেশ লাভ করলাম, তাতে বোঝা গেল পল্লীসমাজের একান্ত দুঃখগুলি ছিন্ন হয়ে গেছে। কি-ভাবে কাজে হাত দিলে পল্লীসমাজটাকে পুনরুজ্জীবিত গড়ে তোলা যাবে এ বিষয়ে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে। একদিন হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভার প্রধান ভক্ত আমাকে ডেকে বললেন, “ঘাই ককন, মশায়, ব্রাহ্মণধর্ম বজায় রেখে করবেন। এ গ্রাম হচ্ছে ব্রাহ্মণ-প্রধান; এখানে অন্যায় চলবে না।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “ব্রাহ্মণধর্ম মানে কি?” তারপর এই নিয়ে অনেকক্ষণ তর্ক চলল। কিছুদিন পরে ছেলেরদের মধ্যে গুনলাম, আমরা যে এখানে দুঃখদরিদ্র আতুরকে ঐক্যপথ্য দিচ্ছি, গ্রামের স্বাধ্যোজ্ঞতির চেষ্টা করছি, পাঠশালা ও নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করছি, চরকা তাঁত চালিয়ে কুটীরজাত শিল্পের প্রচলন করছি, এসব কাজের মতলব হচ্ছে ব্রাহ্মণধর্ম প্রচার করা, এর মধ্যে স্বদেশপ্রেম বা হিতৈষণা কোথায় নেই।

খোঁস নিয়ে দেখলাম, এ-যাবৎ এই পল্লীতে যে ছই-একটা সভা-সমিতি গঠিত হয়েছে, মূলম্যান ও তথাকথিত নিয়ন্ত্রণীদের তার মধ্যে আত্মনা করা হয়নি। এদের হিঁসাবের বাইরে রেখে কেমন করে স্বরাস্ত-সাধনা সিদ্ধিলাভ করবে এ আমি ভেবেই পাইনে। বারম্বার এই পল্লীর কর্ম-চেষ্টার মধ্যে দেখা গেছে যে এদের দূরে রেখে কাজ করবার চেষ্টা সফল হয়নি, হতেও পারে না।

বাংলাদেশে হিন্দুসংখ্যা ১৯১১ সালের গণনাশপাণ্ডা যায়, ছই কোটি নয় লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার তিনশত ঊনআশী। তার মধ্যে বান্দী দশ লক্ষ, বাউরী ছয় লক্ষ, গোয়ালী ঊনচল্লিশ লক্ষ, নমঃশ্রু উনিশ লক্ষ, রাজবংশী উনিশ লক্ষ, কোচ সত্তর লক্ষ, জেলে কৈবর্ত তিন লক্ষ, মালো জাড়াই লক্ষ, তিয়র ছই লক্ষ, মুচি সাড়ে চার লক্ষ, ধোপা ছয় লক্ষ, কাপালী দেড় লক্ষ, সূত্রধর দেড় লক্ষ, কুমার আট লক্ষ। অর্থাৎ এক কোটি তেইশ লক্ষের উপর জনসংখ্যাকে আমরা হিসাবের বাইরে রাখতে চাই! কিন্তু কিছুতেই এদের সঙ্গ দিয়ে পল্লীসমাজের পুনর্গঠন সম্ভব হবে না।

হে কাল্পনে আমাদের কাজ এত জটিল ও দুঃসাধ্য বলে' ঠেকছে তার গোড়াটাও হচ্ছে এই। শিক্ষায় দীক্ষায় ও জীবিকা-সংস্থানের ব্যবস্থায় বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য এত বেশী, যে, কোনো-একটা ক্ষেত্র পাওয়া থাকে না যেখানে এদের নিয়ে বর্তমানকালের উপযোগী একটি কেন্দ্র গড়ে তোলা যায়। গ্রামে ঘরে ঘরে নবায়নের আয়োজন হয়; আমি প্রস্তাব করেছিলাম, কোনো স্থানে 'বাই' মিলে নবায়নোৎসব করা হোক। অতি কষ্টে কয়েকজনকে একত্র করা গেল, কিন্তু যাদের চিরকাল দূরে ঠেকিয়ে রাখা গেছে, তারা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে নাহস পেলেন না। সমবায় প্রণালী অস্থায়ী টাকা কল্ল দেবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখলাম, আমাদের উপর এদের ভরসা নেই। অর্থাৎ পল্লীর মধ্যে যে ঐক্যবৃত্ত (Homogeneity) খুঁজছিলাম, দেখা গেল, "ভুল্লোকের" দোরাজ্যে তা মেলা ভার। অতএব এখন দেখা দরকার, একটা একটা শ্রেণী যারা একই ধরণের কাজ করে, যাদের

আচার-অনুষ্ঠান একরকম, তাদের নিয়ে স্থাপন করা যায় কি না। এই ভাবে এক-একটা দল) নিয়ে কাজ শুরু না পাওয়া যাবে না। এই গ্রামের মুচি একসঙ্গে থাকে—কোনো ব্যবস্থার দ্বারা ব্যবসার উন্নতি করতে পারলে এদের কাজ করবার ভিত্তি অনায়াসেই পাওয়া বাঁধন দিয়ে প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে এমনি interests পাওয়া গেলে তারপর সক্ষেত্র মিলতে পারে।

অতএব যারা পল্লীসংস্কারের কাজে হতাশরা সব-প্রথমে যেন প্রত্যেক বিভিন্ন অবস্থার উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেন। আর্থিক এ যেন মনে না করি, যে, দু-একটা সমবায় করা বা চাষীদের কিছু ভাল বীজ বিতরণের কাপড়গুলো সহরের পাইকারের ব্যবস্থা করা। আধুনিক ব্যবসাবাণিজ্যে সুবিধাই এরা পাবে এমন চেষ্টা করতে ব্যবসার ট্রাইড স্ট্রিটের রপ্তানী সওদাগরদের অংশ খাটো নয়,—অতএব বর্তমানকালের সুযোগ সুবিধা সওদাগরের আছে, কৃষি কেন বঞ্চিত হবে? তারপর, হয়ত দেখা উপর এরা যতজন জীবিকানির্ভর করবে—জমিতে সেই পরিমাণ ফসল ফলে না এদের জন্ত অন্য পথ খুলে দেবার আয়োজ হবে।

যাই হোক, কোন্ প্রণালী অবলম্বন করা জাতির মধ্যে পল্লীসংস্কারের কাজে হাত বুলে' মনে হয়, তাই বলা হল। এই প্রবন্ধে বলা যে অনাচরণীয় মন্ত্রণায়কে কি (by instalments) জাতে তুলে আনবা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রসভায় গৃহীত হয়েছে অস্পষ্টতার পাপ থেকে আমরা মুক্ত হতে নিয়ন্ত্রণের ছোঁয়া জল গ্রহণ করা থেকে নাকি হবে—কিন্তু কিস্তি খেলাপ হলে কি করা যাবে

